
  


  
    
  


  
    En cuanto a la señora que acababa de aparecer, lo hacía por cuarta vez, y, naturalmente, pocos minutos antes de que se cerrara la tienda. Pertenecía a esa clase de personas que llegan siempre retrasadas. Aunque los cinco escalones que había después de la puerta vidriera estuvieran señalados por un cartel luminoso que rezaba: «¡Cuidado con la escalera!», la señora tropezó, dejó caer un paquete y, por último, apretó su bolso contra su flácido pecho. Llevaba el sombrero torcido y tenía las mejillas encendidas; era del tipo de clientes que acuden en busca de saldos. Sus dominios se hallaban allí donde están las blusas manchadas, las cafeteras cascadas, los bolsos descoloridos por el sol, las medias de seda «casi» artificial, todo de ocasión. Son esposas de empleados modestos, abrumadas por las preocupaciones y agotadas por el trabajo, mujeres que nunca llegan a poseer algo que haya sido pagado a su precio normal.
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  TIENDA CENTRAL


  Vicki Baum


  CAPITULO PRIMERO


  ¡Dios mío! ¡Aquí otra vez! —suspiró Nina para sus adentros, al ver a una cliente que, ¡a las seis menos cuarto de la tarde! entraba por la puerta vidriera que separaba el local antiguo del nuevo, y la sección almacén de la sección bazar.


  En la primera se realizaba la venta del día del pescado, que estaba al precio único de cuarenta céntimos el kilo. ¡Se percibía el olor en todo el piso!


  En cuanto a la señora que acababa de aparecer, lo hacía por cuarta vez, y, naturalmente, pocos minutos antes de que se cerrara la tienda. Pertenecía a esa clase de personas que llegan siempre retrasadas. Aunque los cinco escalones que había después de la puerta vidriera estuvieran señalados por un cartel luminoso que rezaba: «¡Cuidado con la escalera!», la señora tropezó, dejó caer un paquete y, por último, apretó su bolso contra su flácido pecho.


  Llevaba el sombrero torcido y tenía las mejillas encendidas; era del tipo de clientes que acuden en busca de saldos. Sus dominios se hallaban allí donde están las blusas manchadas, las cafeteras cascadas, los bolsos descoloridos por el sol, las medias de seda «casi» artificial, todo de ocasión. Son esposas de empleados modestos, abrumadas por las preocupaciones y agotadas por el trabajo, mujeres que nunca llegan a poseer algo que haya sido pagado a su precio normal.


  Todo parecía indicar que lo que tenía trastornada a la buena mujer era el juego de porcelana para doce personas, decorado con rosas. Platos, tacitas, azucarero, todo estaba colocado sobre el segundo mostrador. La porcelana no era del todo blanca, ni las rosas muy rosadas, ni las hojas muy verdes; los bordes, ligeramente dentados estaban dorados escasamente. La etiqueta marcaba el precio: «39,80», que en sí era una obra de arte y del que emanaba cierta sugestión, gracias a la cual el costo del juego parecía mucho más bajo de cuarenta dólares. Desde la fábrica hasta el mostrador del comercio, se perjudicó en sus salarios a cientos de personas para que el juego pudiera venderse a veinte céntimos menos de cuarenta dólares. Y expuesto allí, con todas sus rosas y su lujo de segunda categoría, atraía a los clientes.


  La mujer se detuvo ante el juego; se la podía ver reflexionar y calcular mientras, con la mirada, buscaba una empleada.


  —¡Que no sea yo, Señor, que no sea yo! —imploraba Nina mentalmente, esforzándose por adoptar un aire antipático y agregó descontenta—: Por esta vez, la señorita Drivot podría muy bien atender a la última cliente.


  En su pequeña frente se formaron tres arrugas. Su amigo Erik decía que cuando estaba preocupada se parecía a un cachorro de «daschund», y que era tan pequeña y jovencita, que aún tendría que «crecer dentro de su piel», aquella piel suave, brillante y aterciopelada, de muchacha de diecinueve años. Y cuando Nina recordaba las cosas que le decía su amigo, y que nadie más hubiera podido inventar, experimentaba siempre una leve opresión angustiosa, aunque dulce, en el corazón. Hasta la sentía entonces, en su trabajo, cinco…, no, dos minutos y medio, antes de la hora de cerrar y con una cliente desagradable a la vista.


  —¿No está ocupada señorita? —preguntó la cliente, frente al juego de porcelana. Y Nina se abandonó a su destino.


  Debía de ser, en efecto, ya que toda la clientela desagradable se dirigía a ella.


  —No sé lo que tengo. Los clientes caen sobre mí como moscas —se quejaba a su amigo Erik y a su compañera Lilian.


  —¡Oh, ya lo creo que tienes algo gorrión, gorrioncito, gorrioncete! —le respondía alegremente su amigo.


  Y sin hacer caso a la demanda de consejo oculta en la queja de Nina, Lilian replicaba:


  —¿Los clientes? ¡Bah!… ¡Los clientes nos hacen la vida imposible!


  —Eso es cierto —contestaba Nina sin gran convicción.


  Con sus brillantes cabellos de color de avellana, su mirada seria e interrogativa, todo en ella era tan agradable y simpático, que no hacía falta saber mucho de psicología para dirigirse a ella antes que a la agria y seca señorita Drivot, cuando se proyectaba la compra de un juego de porcelana o de un frutero de cristal.


  —¿Treinta y nueve dólares? —preguntó la señora, detenida ante el juego con rosas. En ese momento eran las seis y un minuto; los timbres acababan de sonar.


  —Treinta y nueve dólares ochenta —rectificó Nina con cortesía dando un golpecito con el dedo sobre una taza, que hizo un agradable ruidito de buena porcelana—. Es un artículo de primera calidad.


  ¡Las seis y dos minutos! Erik debía de estar ya esperándola, como siempre, al pie de la escalera número cinco. ¡Naturalmente, la señorita Drivot estaba dispuesta desde hacía rato! Cubría con paños los animales de cristal y se preparaba para marchar.


  —Sí, pero es caro. ¿No se podría…, no hay rebaja posible?


  —Lo siento, pero no puede ser. Está pintado a mano. Es un artículo de categoría.


  —No puedo gastar tanto. ¿Pintado a mano?… Y si se rompe una de las piezas, ¿pueden ustedes reponerla?


  —Sí, señora —respondió Nina—. Ya lo creo que sí.


  Esta conversación se repetía por cuarta vez; la señora estaba encaprichada con el juego y carecía del dinero necesario. ¡Las seis y cuatro minutos!… A pesar de su cólera y de su impaciencia, Nina experimentaba algo así como un sentimiento de compasión hacia la mujer, sentimiento que, aunque ella no lo reconociera, era piedad.


  —Pronto celebraré mis bodas de plata —explicó la cliente.


  —¿Sí? —dijo Nina por cortesía. Y con gusto hubiera agregado: «Yo voy a casarme pronto». Pero su vida privada no tenía nada que ver con el trabajo.


  El reloj colocado sobre la puerta vidriera señalaba las seis y cinco. En la sección de música, que estaba muy próxima había enmudecido el último gramófono. ¡Erik esperaba! La señorita Drivot se eclipsó. Sólo se trabajaba todavía al fondo del corredor, junto a la caja 24. Era allí donde empaquetaba la señorita Bradley, con la precisión de una máquina. También ella era una especie de víctima, y la última en salir.


  —Debería decidirse —declaró Nina—. Es una verdadera ocasión.


  El señor Berg, jefe de la sección, recorría sus dominios por última vez. Involuntariamente, Nina le dirigió una mirada de respetuosa súplica. Sentía por el señor Berg la reverencia que puede experimentar un joven escritor por un premio Nobel. Berg, tenía, ciertamente, buen corazón; todos los de la sección estaban de acuerdo en ello: corazón y valor. Fue en auxilio de la vendedora, diciendo con deferencia:


  —El ascensor no marcha ya, señora. Cerramos a las seis. Cuando haya hecho su compra, tendrá que bajar por la escalera.


  —No puedo decidirme hoy —dijo la cliente—. Volveré.


  Y se fue, con paso inseguro.


  Nina tenía aún que arreglar los estantes. Tanta era su nerviosidad, que la porcelana temblaba en sus manos. ¡Erik estaba al pie de la escalera número cinco!


  El ascensor reservado para el personal no funcionaba ya, y tuvo que bajar por la, escalera número ocho y recorrer el largo pasillo del sótano hasta los vestuarios, donde, angostos y tiesos, los armarios se alineaban como formando parte de un regimiento.


  Nina se lavó las manos, mirándose un instante en el espejo del lavabo, se puso una pizca de polvos en la cara y se pasó la barrita de carmín por los labios.


  —¿Tan enamorada como siempre? —preguntó Lilian, que con toda calma y parsimonia se arreglaba las uñas y las cejas.


  —¡Oh, sí! —repuso Nina, con un brazo dentro de la manga de su abrigo—. ¿Se fue ya la señorita Bradley?


  —No la he visto —contestó Lilian, pintándose los labios con cuidado.


  —¡Tanto peor! ¡No puedo esperar! —exclamó Nina, dirigiéndose precipitadamente hacia la salida.


  —¡Un momento! ¡Salgo contigo! —gritó Lilian, pero Nina, en cuya frente hicieron su aparición las tres arrugas, hizo como si no la oyera.


  Aunque Lilian fuese amiga suya, no quería tener que cargar con ella todas las noches. A menudo cambiaba con Erik algunas bromas que, a pesar de toda su buena voluntad, Nina no podía encontrar graciosas.


  Traspuso corriendo las puertas del sótano, deslizándose entre las empleadas que subían, hasta que formó parte del montón bloqueado en el viejo patio.


  Allí, delante de la salida había una fuerte corriente de aire y se recibían en plena cara torbellinos de polvo que hacían llorar. Cuando Nina llegó a la escalera número cinco, casi no veía. Erik estaba allí, con el aspecto de un «gentleman», con su bufanda de seda y su sombrero color de marfil; desde hacía algún tiempo, se dejaba crecer un pequeño bigote… Tomó a Nina por un brazo, con gran ternura y, al llevársela, le dijo:


  —¿Cómo estás, «Spurv»? ¿«Lille Spurv»?


  Aquello era danés y significaba «gorrión, mi pequeño gorrión». Porque Erik Bengtson era danés. Había llegado a Norteamérica muy joven y a menudo evocaba aún los bosques de abedules y las bahías de su país.


  Era muy distinto de la clase de jóvenes que tratan a muchachas como Nina. A ella le producía el efecto de un extranjero que acaba de desembarcar de un vapor recién llegado y no comprende del todo qué es Nueva York. Era demasiado alto para Nina, y en su rostro había siempre una expresión impertinente, como si todo lo que veía le causara regocijo.


  Nina apretó con más fuerza su brazo sobre el codo de su acompañante, caminando junto a él en silencio.


  ¿Cómo expresar su felicidad cada vez que Erik la llevaba apretada contra sí, brazo contra brazo, y el hombro de él cerca de su mejilla? Trataba de que su paso se ajustara al de él en todo lo posible, y caminaba mirándole.


  El rostro de Nina era como el de todas los jóvenes de una gran ciudad a esa hora de la tarde: una cara juvenil y delgada, con el cutis delicado y fino de las personas que están muy poco a la luz y al sol. Rostros muy jóvenes, muy dulces, un tanto atrevidos y un poco escépticos. «Sentirse cansada, sí; pero demostrarlo, jamás»… Unas leves ojeras, la luz intensa de los faroles y los anuncios luminosos golpeando de plano en las mejillas y en la boca entreabierta.


  —Te retrasaste un poco, ¿verdad? —dijo él.


  —Sí… En el último momento apareció una vieja odiosa que…


  —¡Bah! ¡No te preocupes! Todavía podemos estar diez minutos en Rivoldi —respondió él, aligerando el paso.


  Apenas se podía avanzar; era la hora en que la ciudad enloquece, cuando de todos los comercios sale un mundo de gente. Se corre hacia los autos, los «metros», los tranvías; hay filas de vehículos detenidos, mendigos, floristas que tratan de vender sus últimos ramos, carritos de fruteros que regresan del mercado, hombres en busca de una compañera para la noche, mujeres que quieren encontrar un hombre para lo mismo; casados que se dirigen a sus hogares o que dan vueltas para no regresar a ellos; personas solitarias que, tratando de pasar inadvertidos en los rincones, miran de reojo a los enamorados.


  —¿A Rivoldi? ¿No vamos a la pensión? ¡Qué lástima! —se lamentó Nina.


  —¡Cierto! Pero no es posible… ¡Tendré suerte si termino mañana a las seis!


  —¿Tienes trabajo extraordinario? —preguntó Nina.


  —¡Poner huevos durante toda la noche! —replicó Erik y abrió la puerta del pequeño restaurante italiano.


  En el local la atmósfera tenía un tinte azulado y olía a cebolla y a tabaco barato. Erik sentía debilidad por aquel restaurante lleno de humo; en otra época, cuando aún aspiraba a ser un pintor célebre, había estado en Italia y sabía un poco de italiano.


  —¿Poner huevos? ¿Para qué? —preguntó Nina, riéndose.


  —Para los escaparates de Pascua —explicó Erik, instalándose en un rincón. Ella se deslizó de la mesita de mármol, contemplándole con embeleso.


  Para no dejar traslucir demasiado su admiración, Nina dijo:


  —Dame un cigarrillo. Y deja tranquila mi rodilla, o llamaremos la atención.


  La verdad era que el gran insensato de Erik no se conducía correctamente. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era un alocado.


  —Raviolis, torta de albaricoque y café —pidió al mozo.


  —Para mí, lo mismo —dijo Nina, que no había comprendido nada.


  Como de costumbre, Erik tenía un lápiz en la mano y dibujaba algo sobre el mármol de la mesa, entre las huellas circulares dejadas por las tazas de café servidas antes.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nina, aspirando profundamente la primera bocanada del cigarrillo.


  Erik levantó la vista en el momento en que el humo salía de la nariz pálida y fina de su compañera. Estaba muy enamorado de ella.


  —Haz anillos… —le pidió, y de la boca de Nina salieron varias volutas de humo. Erik observaba, como si fuera un número de variedades bien logrado. Después volvió a dibujar, diciendo en tono distraído:


  —Creo que mi idea es buena…


  —¿A propósito de los huevos?


  —Sí; se trata de la decoración para Pascua.


  —¡Que se la lleve el demonio, si por culpa de ella has de quedarte todas las noches en la tienda! ¿Te fastidia otra vez tu jefe?


  —Sí…, ¡me tiene harto! ¡No se le ocurre nada más original que poner una liebre y un abedul en cada vidriera de toda la fachada!


  —¿Y tú, qué has pensado?


  —¿Yo? ¡Oh, seguramente encontraré algo mejor!


  Desde que conocía a Erik sabía que era un genio.


  Un verdadero genio en todo lo concerniente a instalaciones y otras muchas cosas: publicidad, dibujos, croquis para catálogos… ¡Sí, un genio en todo y para todo! Pero, por reciente que fuese su experiencia respecto a genios, había aprendido ya que vivir con uno no resultaba fácil.


  —Así que también esta noche me quedaré sola… Me alegraba tanto el pensamiento de estar contigo… —murmuró tímidamente.


  —Métete en tu nido, y duerme, «Lille Spurv» —le dijo él—. Pareces un poco fatigada. Yo voy a darme prisa y quizá mañana por la mañana, antes de que salgas, pueda ir a darte los buenos días.


  —¡Qué matrimonio va a ser el nuestro! —comentó ella—. Cuando yo salga de la tienda, tú tendrás que entrar en ella, y cuando llegue tu turno de dejarla, a mí me tocará volver…


  —¡Un matrimonio de primera calidad! Garantizado… —aseguró él, dejando por fin de garabatear.


  Nina le observó mientras comía su plato de raviolis. De nuevo daba la impresión de no hallarse allí, junto a ella, en la mesa de Rivoldi, sino quién sabe dónde…


  —¿Estás cansado? —preguntó.


  —En absoluto —respondió él.


  Nina tomó el café y se comió la torta. Estaba triste y desalentada. La velada sin Erick se alargaba ante ella, interminable, tan vacía como un desierto.


  —¿Podría irme al cine? —sugirió ella, vacilando.


  —¡Eso, no! —protestó Erik—. Al cine sólo debemos ir juntos. ¡No quiero que veas todas las buenas películas sin mí!


  —¡Egoísta! —murmuró Nina.


  —Tratándose de ti, lo soy en grado sumo —afirmó Erik, pero bromeaba.


  —¿Cuándo iremos al cine los dos? —preguntó Nina, consolada a medias.


  —Mañana —le aseguró Erik.


  Llamó al mozo y habló algo en italiano. La cuenta apareció poco después y Erik pagó.


  El mármol de la mesa estaba cubierto de dibujos que Nina no pudo descifrar. El mozo llegó con un trapo mojado, borrándolo todo.


  —¡Vamos, pequeña! ¡Tengo que volver a la tienda! —dijo Erik, cogiéndola del brazo.


  En la calle hubieron de enfrentarse con el primer viento de la primavera, que llegaba desde la esquina. Nina sentía todo su cansancio, causándole placer el pensamiento de acostarse. Se encaminaba maquinalmente hacia la estación del «metro» más próxima; pero cuando iba a cruzar la calle, Erik la detuvo.


  —Ven; tomaremos un taxi —le dijo—. Te daré un «thaler» para que pagues y seguirás hasta tu casa.


  Decía «thaler» lo que sonaba a extranjero, a danés.


  —¡Dios mío! ¡Qué despilfarrador eres! ¿Y piensas casarte?


  —Primero va a llevarme a la «Tienda Central», la señorita irá más lejos —dijo Erik al chófer del taxi que acababa de detenerse, y ayudó a Nina a subir al auto.


  Para ir de Rivoldi hasta la «Tienda Central», un taxi no tarda más de un minuto y medio, calculando también un par de paradas. Durante ese tiempo, la boca de Erik estuvo pegada a la de Nina.


  —Buenas noches, «Lille Spurv» —dijo él al bajar—. Aquí tienes tu «thaler».


  —¡Saluda de mi parte a la liebre de Pascua! —contestó ella—. ¡Y pon tus huevos como es debido!


  Hizo detener el auto en la primera esquina, entregó treinta céntimos al chófer, guardó en la cartera el dólar de Erik, que se entibió en su mano y desapareció por la boca de la estación del «metro».


  CAPITULO II


  La «Tienda Central» se componía de un gran bloque de casas en el centro de la ciudad, con doce escaparates gigantescos, en cada una de sus cuatro fachadas, y doce pisos repletos de mercaderías y de actividad. En el centro se elevaba un rascacielos de dieciocho pisos, en el cual estaban instaladas las oficinas y los departamentos de la dirección. Erik caminaba por el lado oeste del edificio; todos los escaparates se hallaban iluminados. En la fachada norte, unas cortinas, detrás de las cuales se agitaban unas sombras, cubrían los cristales de los escaparates desde el número 1 al 6, que eran los que debían ser arreglados, de nuevo, durante la noche.


  El monumental reloj del edificio central marcaba las siete menos diez.


  —¡Hola, Joe! —saludó el joven al pasar delante de la portería que se hallaba a la entrada número cuatro del personal.


  —¿Trabajo nocturno, señor Bengtson? —quiso saber Joe, saliendo a la puerta.


  Joe tenía un ojo de cristal. Después del armisticio, el señor Crosby, aquel dios invisible que reinaba sobre todo el establecimiento, tuvo la idea fija de emplear a cincuenta heridos de guerra. En aquella época, los periódicos hablaron mucho del asunto, citando al señor Crosby como un gran patriota. Siete u ocho de aquellos veteranos trabajaban aún en la tienda y podía vérseles ir y venir por diferentes lugares.


  Un negro manco tenía a su cargo el ascensor del personal del lado norte, y un irlandés apoplético, con una pierna de palo, se ocupaba de afilar la punta de todos los lápices de las oficinas.


  —Tengo que decorar los escaparates para Pascua —explicó Bengtson, alargando al guardián su paquete de cigarrillos para que tomara uno.


  —Gracias —dijo Joe, guardándose el cigarrillo.


  —¿Llegó ya el viejo? —preguntó Bengtson.


  —No he visto al señor Sprague —repuso Joe.


  Bengtson se alejó con paso ágil, silbando. Hacía sonar sus llaves como si fueran castañuelas. En la semioscuridad se alargaban ante él los salones vacíos; telas blancas cubrían las mercancías no guardadas. De cuando en cuando se veía un maniquí impecablemente vestido, que sonreía con expresión rígida.


  Bengtson dio un golpecito suave en la mejilla de cera de uno de ellos. Estaba contento. El beso hacía arder todavía la sangre en sus venas. Le gustaba la tienda por la noche. «Es la imagen del mundo», pensaba vagamente. Y lo pensaba en danés.


  Abrió el ascensor con su llave y estaba a punto de subir, cuando apreció Pusch jadeante. Era el aprendiz de decorador, un adolescente de dieciocho años en pleno crecimiento. Nadie sabía por qué le llamaban así. Llevaba una pila de trozos de cretona y sudaba bajo el peso de aquella carga.


  —El señor Sprague quiere ver los colores —murmuró sofocado, mientras subían en el ascensor.


  Erik silbó con un poco más de fuerza. Tenía la profunda convicción de que el señor Sprague, el jefe de los decoradores, al que llamaban «el Viejo», había nacido con daltonismo.


  Silbando siempre, señaló con el dedo una cretona verde claro diciendo:


  —Utilizaremos ésta.


  Continuó silbando y llegaron al duodécimo piso, donde se hallaba el taller.


  —¿Es cierto que te tiñes el pelo, Pusch? —preguntó antes de salir del ascensor.


  —No… ¿Por qué? —balbuceó el aprendiz, y sus orejas enrojecieron. Tenía los cabellos casi tan claros como Jean Harlow antes de la protesta de los censores. Cuando Bengtson abría ya la puerta del taller, él permanecía todavía como clavado en el sitio con el fardo de telas y con las orejas coloradas.


  En el momento de entrar, el decorador percibió una silueta que salía del despacho de Philipp, el detective de la casa.


  —¿«Qué saco»? —exclamó, retirando la mano del picaporte, y al ver que la joven que avanzaba hacia él era Lilian, la amiga de Nina, repitió—: ¿«Qué saco», Lilian?


  Con el abrigo en el brazo, la muchacha se abotonaba el vestido.


  —¡Kola, Bengtson! —le dijo con su voz un tanto ronca—. ¿Puede darme un cigarrillo?


  Él se apresuró a ofrecerle su paquete, mientras con la otra mano preparaba ya un fósforo. Ella observaba su actitud cortés, con profunda atención.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó él.


  —¿Por qué? ¿Tengo acaso el aire de haber sido seducida por el viejo Philipp? Tranquilícese… ¡No ocurrió nada de eso!


  —Me hubiera dado mucha pena… por el pobre hombre —replicó Bengtson atrevidamente.


  Lilian estaba delante de él, con su vestido abotonado, y las manos temblorosas. Fumaba con excitación, y Erik pensó que lo hacía de un modo completamente distinto al de Nina. Por decir algo, murmuró:


  —Creí que se había ido hace tiempo.


  No podía soportar a Lilian, que se hallaba siempre allí donde no se deseaba su presencia. Ahora estaba muy cerca de él y le miraba con una sonrisa un tanto irónica.


  —¿De modo que Nina usa lápiz de labios? No lo sospechaba… —dijo Lilian.


  Pusch, el aprendiz, estaba ahora junto a ellos, sin moverse. Incómodo, Erik preguntó:


  —¿Cómo? ¿Dice que Nina?…


  Lilian lanzó una carcajada y, disponiéndose a alejarse, agregó:


  —Siempre tiene los labios descoloridos y opina que me pinto demasiado.


  —No sé qué quiere usted decir —respondió Erik, confuso. Con una risita, Pusch se pasó la mano por la cara. El joven comprendió, y sacando rápidamente el pañuelo, se frotó con él la mejilla. Turbado, hizo desaparecer bruscamente el beso de despedida de Nina…


  —Buenas noches —dijo Lilian—. Debo irme.


  —¿Quién la espera? —preguntó Erik.


  —¡Vanderbilt! —replicó ella, alejándose.


  Erik la miró mientras se marchaba: tenía las caderas más hermosas de toda la tienda.


  —¡Espere! Voy a bajarla en el ascensor, ya no hay nadie —le gritó.


  Como a menudo tenía que trabajar por la noche, Erik tenía las llaves de todas las puertas.


  —Quien nació caballero, lo es siempre —comentó Lilian mientras él abría la puerta.


  Aquella reflexión le molestó. Era una mujer que irritaba como un mosquito al que no se puede alcanzar. Pronto el ascensor se llenó de su perfume, vulgar y penetrante.


  Poco antes de que el ascensor llegara a la planta baja, ella le dijo:


  —¿Sabe lo que me gustaría hacer ahora? Bailar, divertirme, beber… con usted. Sí…, organizar una pequeña orgía, en la misma tienda.


  —¡Cómo! ¿Está llorando?… —exclamó él, un poco asustado al ver los ojos de la joven.


  —Lo parece, pero no es así —respondió ella—. Gracias por haberme acompañado.


  Mientras Bengtson subía en el ascensor, y hasta cuando salió de él, sintió el perfume de Lilian flotando en el aire.


  * * *


  «El Viejo», es decir, el señor Sprague, parecía impaciente. Cuando entró Erik le dijo enseguida:


  —Si ha terminado su galanteo con las damas, quizá podamos ocuparnos un poco en los escaparates.


  Bengtson se contentó con reír. El señor Sprague se asemejaba a Mark Twain, y aquello lo enorgullecía. Tenía una frente de mármol y un corazón de oro.


  —Una de las maniquíes parecía estar muy apenada y la acompañé hasta abajo —explicó Erik con despreocupación.


  —¡Qué caballero! —comentó el señor Sprague, celoso—. ¡Claro! Ser registrado no tiene nada de agradable…


  —¿Registrado? —exclamó Bengtson—. ¿Qué quiere usted decir?


  —¿Cómo?… ¿No lo sabe? Hubo un robo, y Philipp tuvo que registrar a muchos empleados.


  —¿No le parece que se roba mucho desde hace algún tiempo, señor Sprague? —dijo Bengtson, tocando distraídamente una cretona sobre la cual la luz arrojaba un vivo reflejo.


  —Eso es exactamente lo que ha dicho el señor Crosby: que en estos últimos tiempos se roba mucho. Pero esta vez el viejo Philipp tendrá que cargar con las consecuencias…


  —¿Qué ha sucedido?


  —Como usted sabe, en la sección de objetos de arte se acababa de realizar una exposición de piezas rusas raras y de otras cosas pertenecientes a particulares… Lo recuerda, ¿verdad?


  Bengtson lo recordaba perfectamente, porque tuvo entonces una gran discusión con «el Viejo» sobre la decoración de la exposición, terminando por incomodarse seriamente. «El Viejo» quería presentar un conjunto abigarrado, exagerado, como de escenario de ballet ruso; en cambio, Erik tomó unos muebles de la sección de antigüedades e hizo colocar algunas piezas de estilo Imperio, distribuyendo entre ellas las obras de arte.


  —¿Qué robaron? —preguntó, no tanto porque le interesara mucho, sino por complacer al «Viejo».


  —Un icono pequeño, con piedras preciosas incrustadas, valorado en dos mil dólares.


  —¿Estaba asegurado? Si es así, nadie perdió nada.


  Repentinamente, recordó los brillantes ojos de Lilian, que lloraba sin lágrimas y parecían irritados.


  —¿Cómo es posible que se sospeche de las mujeres de la sección de modas? —exclamó—. ¡El viejo Philipp es cada día más idiota!


  Sprague sofocó una risita, replicando:


  —¡Lo mismo nos ocurrirá a todos si permanecemos aquí mucho tiempo! ¿No se ha dado cuenta de eso todavía?


  Imaginando a Philipp registrando a Lilian, Bengtson se indignó:


  —¡Sería capaz de matar al que pretendiera registrar a Nina! —exclamó con vehemencia.


  —¿Quién es Nina? —preguntó «el Viejo».


  —Ya le he dicho que vamos a casarnos para Pascua —respondió Erik.


  «El Viejo» volvió a reír, y dijo con una voz en la que había envidia y admiración:


  —Es cierto. Ya es tiempo de que se someta al yugo…


  Abandonando sus asuntos personales, Erik se dedicó a la cretona. Pusch continuaba cerca de la gran mesa de dibujo, sobre la que había colocado las muestras, y tenía una en la mano. Sentía una inclinación casi femenina por los colores, las sedas, las telas brillantes y, en el fondo de su alma, aquello le avergonzaba.


  —Vete a dormir, Pusch —le dijo Bengtson—. ¡Aquí no necesitamos criaturas!


  «El Viejo» se aproximó también a la mesa y a través de los cristales de sus anteojos examinó con atención las telas.


  En tono profesional y entregando al señor Sprague un papel lleno de números y anotaciones, Erik dijo:


  —Necesitaremos treinta y dos metros y cuarenta centímetros para cada escaparate. Usted preferirá la cretona verde, pero a mí me gusta más la amarilla.


  «El Viejo» examinó los dos colores que le mostraba Bengtson, contestando:


  —Usted no sabe nada de nada, muchacho. Hay que utilizar el verde.


  Bengtson adoptó un aire disgustado, pero en el fondo estaba radiante de alegría.


  —Bueno, voy a bajar. Comenzaremos por el escaparate número siete —anunció, tomando la tela verde. Una vez más daba resultado su método de obligar a «el Viejo» a hacer lo que él quería…


  —Usted empezará por el primer escaparate, como le he dicho —ordenó «el Viejo» en tono enérgico y perentorio.


  Bengtson simuló quedar desolado.


  —¡Hágase tu voluntad, Señor! —murmuró, y tomando los trozos de cretona se retiró.


  En el ascensor flotaba todavía el perfume de Lilian…


  CAPITULO III


  Lilian tenía su empleo en el salón de modas francesas, de la sección de vestidos. Se llamaba Lilian Smith. Sí, Smith, porque era la hija de un obrero de ese mismo apellido, que trabajaba en un canal, y Lilian, porque con este nombre deseaba disimular la vulgaridad de su apellido y su origen.


  A veces, vagamente, imaginaba lo que podría ser este nombre en los carteles: la actriz de cine Lilian Smith, la estrella de «music-hall», la reina de la belleza Lilian Smith. Y entonces quería conservar el «Lilian» y prescindir del «Smith».


  Había en ella odio hacia todo lo que llegaba desde abajo: el olor a cocina del lugar donde vivía, en unos bajos; la ventana desde la cual sólo veía pasar piernas; los ratones que por la noche corrían por el piso, la raja del espejo, de pésima calidad. Odiaba su cama, su vestido, sus padres, sus manos, que habían trabajado demasiado y no serían nunca manos de dama.


  Odiaba también a la clientela y a las mujeres ricas que llegaban en sus autos, con talonarios de cheques en los bolsos o acompañadas por hombres que pagaban por ellas. Lilian les sonreía por encima del hombro, con su sonrisa de maniquí, pero al mismo tiempo las odiaba con todas sus fuerzas.


  Lilian nació en un barrio pobre. Cuando era pequeña, jugaba al escondite en las grandes conducciones de gas, que aparecieron al ser demolidas las casas más viejas del lugar. Después la colocaron como aprendiza, primero en un minúsculo y maloliente taller de sastre, luego en un negocio de Union Square, y, por último, en la «Tienda Central».


  Allí, su carácter ambicioso la animó a ir a la escuela en que la dirección del gran comercio hacía educar a sus dependientas. De la sección de mercería pasó a la de ropa blanca, y más tarde, gracias a su eficiencia y a sus esfuerzos, llegó hasta el sector más refinado de los salones de prueba.


  Allí todo era tenue: las luces, las voces, los colores. Había gruesas alfombras en las que a la joven Lilian le encantaba hundir los pies, mullidos sillones de un gris rosado y paredes del mismo color, lámparas cromadas que proyectaban su luz sobre el techo.


  Allí reinaba «madame» Chalon, la «primera» francesa. Era una mujer lunática, de un humor cambiante; en sus horas de sentimentalismo contaba a las empleadas sus desdichados amores con un célebre creador de modas de París.


  Lilian hacía todo lo posible por complacer a «madame» Chalon, pues deseaba progresar. Desde hacía dos meses no se encargaba solamente de la venta, sino también de la presentación de modelos; estaba a punto de pasar de la categoría de dieciséis dólares a la superior, mejor pagada, de las maniquíes, cuyas funciones ejercía ya.


  Entraba en el salón llevando un abrigo de armiño o un vestido de noche, copia de un modelo de Patou, o luciendo un «deshabillé» de seda azul. Percibía su imagen en el espejo e iba a su encuentro, se detenía, volviéndose con aprendidos movimientos que le enseñaran y que mostraban todo el vuelo de la falda, y miraba por encima del hombro a la clientela, que detestaba. La joven Lilian tenía una silueta perfecta de maniquí de talla cuarenta y dos, como decían en el lenguaje de los del oficio. En una palabra, tenía la figura de una reina, delicada, esbelta, delgada, con caderas finas y alargadas. Todo en ella era pequeño y arrogante: las rodillas, los muslos, los senos.


  Aquella hija de obreros estaba hecha como si fuera el resultado de los esfuerzos de un combinador de razas, empeñado en producir lo más bello en materia de mujeres. Tenía formas maravillosas y también un agraciado rostro, aunque nadie se fijaba, pues sólo miraban su cuerpo y las prendas que llevaba.


  Su cara no era precisamente bella; había en ella demasiadas líneas duras, y alrededor de la boca y la barbilla ciertos trazos que delataban al «Smith», el bajo origen, la voluntad de llegar muy alto.


  Estaba enamorada de los trajes que lucía, de todas las sedas, de los terciopelos, de las colas de los vestidos; las pieles la enloquecían. Bajo la caricia de la suavidad de los tejidos, su piel se sentía dichosa.


  Poco antes Erik la había calificado de mármol frío; estaba equivocado, pues en ella alentaba la pasión, y a menudo ardía en su ser de una manera insoportable. Lo peor para ella era tener que quitarse los trajes, después de las pruebas, y verse obligada a volver a enfundarse en su pobre vestidito, de doce dólares.


  Una modelo no dispone sino de uno o dos minutos para cambiar de traje. En el salón se pasea lentamente, con la majestad de una reina, delante de las clientes, pero apenas sale de allí, en el vestidor le tiemblan las manos. Delante del triple espejo se quita el vestido apresuradamente y se pone otro con la misma rapidez, mientras detrás la «primera», irritable, implacable, la acosa y la critica.


  Sin embargo, lo más triste es ver los adorados conjuntos llevados por las clientes. Ver cómo un modelo puede perder su elegancia, presenciar los esfuerzos de esas mujeres demasiado bajas, gruesas y viejas, para que les entren los vestidos, y cómo se pasean con ellos frente al espejo, tan satisfechas… Por otra parte, no saben llevar los trajes y convierten en vulgares las pieles más hermosas…


  Todo esto es lo que alimentaba el odio en la joven.


  —¡Ah, si yo tuviera su figura! —suspiraba a menudo la cliente al presentarse ella.


  «En efecto…, ¡si tuviese mi figura!», pensaba Lilian con orgullo. Pero agregaba: «¿Y qué pasaría si la tuvieras? ¡Con un cuerpo como el mío se gana un sueldo de dieciséis dólares por semana y se vive en un sótano! Con mi figura, ni siquiera se tiene un amante, porque para la mayoría de los hombres una es demasiado… Y en cuanto a los adecuados para mí, nunca vienen a esta tienda…».


  En medio de los pensamientos errantes de Lilian, la voz de la señora Thorpe dijo:


  —¡La cintura, es demasiado estrecha!


  La señora Thorpe estaba considerada entre sus amigos como una mujer imponente. Con su vestido de seda negra, permanecía en pie en el probador, y, reflejada en el espejo, parecía un poco mejor de lo que era realmente. Todos los espejos del salón de modas mostraban una imagen favorecida. Al hacerlos, se les había preparado especialmente (¡un detalle, nada más!), y las que se miraban en ellos parecían un poco más delgadas de lo que eran verdaderamente.


  En la sección de trajes hechos no se preocupaban de eso; allí abundaban las clientes del talle cuarenta y ocho y cincuenta, como las había hecho Dios y no se quejaban. Cuando terminan de comprar, suben al salón-comedor y devoran bocadillos y pasteles de crema.


  —¡La cintura es demasiado estrecha! —repetía la señora Thorpe—. Aquí las cinturas lo son siempre. ¡Yo tengo la figura francesa! En París, todos los vestidos me van bien.


  Lilian la odiaba más aún que a las demás clientes. Era una de esas mujeres que van a las tiendas sólo porque se aburren; durante horas se hacía mostrar modelos, y se los probaba, siempre nerviosa, incongruente, histérica.


  Luego, delante del espejo, iba cayendo poco a poco en el estado de depresión de una mujer que tiene cuarenta años y se ve obligada a admirar la forma en que una muchacha de veinte sabe lucir su espléndido cuerpo.


  La cargada atmósfera del pequeño probador era a veces tormentosa. Lilian envidiaba a las clientes por su dinero, y ellas sentían celos de su belleza. La envidia aparecía en las sonrisas recíprocas, y a cada instante estaba a punto de estallar la borrasca.


  Sin embargo, aquella tarde la señora Thorpe terminó por comprar el abrigo, adornado con armiño legítimo, que era un modelo de Margot.


  —¡Esa insoportable mujer estuvo fastidiándome hasta el último momento! —se quejó Lilian a la señora Bradley, mientras iban a su casa en el «metro».


  Las dos acostumbraban ir juntas hasta la calle Cuarenta y Dos; allí, la señora Bradley cambiaba de tren. El vagón estaba repleto; era imposible sentarse.


  —¡Si por lo menos hubiera pasado ya la venta de Pascua! —se lamentó la señora Bradley.


  —¿Y yo, entonces? ¿Qué podría decir yo? ¡Si supiera lo que estamos pasando en estos días! —replicó Lilian.


  —Sí, pero usted es joven —contestó la señora Bradley, cuya pálida cara estaba llena de pecas.


  —Me pregunto cuándo podré cortarme el pelo… —agregó Lilian.


  Era el eterno problema de todas las empleadas; deben tener buen aspecto, pero las peluquerías se cierran precisamente en el momento en que ellas recobran su libertad.


  —Tengo que bajar —dijo la señora Bradley, abriéndose paso con dificultad en dirección a la puerta del vagón.


  —Gracias por haberme esperado —dijo Lilian con cierta lasitud.


  —Quería saber cómo terminó el asunto. Le repito que no debió usted dejarse registrar sin protestar —respondió la señora Bradley, y bajó del tren, que continuó su camino con su ritmo frenético y ensordecedor.


  Un hombre tenía la mano en la misma correa de apoyo que Lilian; era uno de los muchos que trataban de propasarse con ella. Le echaba al cuello su cálido aliento y le incrustaba la rodilla en el muslo, como si la presión que ejercía la gente le obligara a ello.


  Sujeta a la correa, Lilian sentía como un dolor físico la pobreza de su abrigo. Sabía que la vuelta de las mangas estaba deshilachándose. La manga que estaba delante de sus ojos tenía brillos y en las costuras el tono era grisáceo. Las prendas baratas se vuelven siempre grises en las costuras…


  Lilian estaba irritada. Había trabajado durante todo el día, y luego la obligaron a quedarse una hora más para registrarla como a una ladrona. «¡Ah, algún día me las pagarán!», pensaba, desesperada. Se sentía herida e indefensa; en ella se acumulaba una fuerza perversa.


  —¡Déjeme en paz o armaré un escándalo! —dijo al hombre.


  La envidia que experimentaba por el abrigo que compró la señora Thorpe la hacía sufrir como una enfermedad. Mientras, fatigada, viajaba por las entrañas de la ciudad junto a otros miles de seres cansados, se repetía: «¡Ya lo verán! Que esperen un poco… ¡Qué esperen!».


  El tren se detuvo en la calle Ciento Veinticinco, donde vivían sus padres. Mejicanos e italianos formaban la cuarta parte de la población de la calle. Ella ignoraba cómo llegaron hasta allí; lo único que sabía era que aquel ambiente no le convenía, y que pronto, lo antes posible, vendría el día en que saldría de él.


  La gente se agrupaba delante de un cine, donde había un cartel luminoso, escrito en español. De una taberna salían los acordes de una pianola; en la calle jugaban niños y perros, y junto a los bordes de las aceras había montones de desperdicios. Aunque la tarde fuera tan fresca como en los comienzos de la primavera, delante de las casas conversaban hombres en mangas de camisa y mujeres con cuerpos deformes.


  —¿Paseando sola, linda nena? —preguntó un hombre detrás de ella.


  Lilian no quiso volverse para ver cómo era. Debía de tener la piel oscura, los pantalones estrechos y el olor a ajo de los mejicanos. Caminó más rápidamente y él la siguió.


  —¿Tendré que llamar a la policía? —dijo Lilian en voz baja, sin mirarlo.


  —¡Qué falta de corazón! —se quejó el hombre, en tono melancólico.


  Detrás de la muchacha los pasos se fueron haciendo más lentos. Lilian llegó a su casa, vacilando un momento antes de bajar los tres escalones que había junto a la puerta. Sabía por adelantado que no podría soportarlo. En aquel instante de indecisión, surgió inesperadamente ante sus ojos la imagen de Bengtson. Fue por casualidad ya que no estaba pensando en él. No le inspiraba amor… ¿Podría, acaso, sentirlo por alguien? No le agradaba, porque era alocado, atrevido arrogante, superficial, distraído.


  El que llegase a gustarle tendría que ser completamente diferente; en primer lugar, rico, con un hermoso auto, trajes bien cortados, dinero y todo lo que éste proporciona. «Un hombre acostumbrado a tornar caviar», pensaba vagamente.


  Un gato barcino se aproximó, frotándose contra sus piernas. Lilian no se inclinó; permanecía rígida delante de la puerta de los bajos donde vivía, con los ojos fijos en la luz del farol de enfrente de la casa.


  Erik le encendió un cigarrillo, la acompañó en el ascensor… Tenía otro aire, y sus modales eran distintos a los de los hombres que ella conocía. «¡Lástima que no tenga dinero!», pensó, «y que quiera casarse con Nina…». ¡No podía comprender por qué! Repentinamente se dijo: «¡Lástima que yo no haya robado realmente!». Fue un pensamiento ardiente y corrosivo, que desapareció enseguida.


  Apretando los dientes, Lilian abrió la puerta y entró.


  CAPITULO IV


  Lilian llegaba desde abajo y aspiraba a alcanzar las alturas. Como maniquí del salón de modas, había recorrido ya una buena parte del camino. Pero a la señora Bradley le pasaba todo lo contrario: llegaba desde lo alto y bajaba por la pendiente, sin que nada pudiera evitarlo. Una mujer que a los cuarenta y siete años hace paquetes en la sección respectiva de una gran tienda, no puede tener muchas ambiciones en la vida.


  Hacer paquetes fue lo único que pudo aprender la señora Bradley, cuando su marido, un industrial, se suicidó después de la crisis, no dejándole sino deudas, el desastre y un triste fin de su vida. Gracias a ciertas influencias, fue agregada, como favor especial, al personal de la «Tienda Central», y no había momento en que no temblara ante el temor de perder su puesto.


  Estaba allí, entre las jóvenes principiantes de dieciséis años, haciendo paquetes con los mismos movimientos. Cientos, miles de paquetes. Al levantar la vista no veía más que manos que le tendían notas de entrega. Manos, albaranes; manos, albaranes…


  Ocupaba un puesto en el que hay que tener mucha paciencia; todos se muestran nerviosos, impacientes, y nadie quiere esperar. Ella empaqueta y empaqueta pensando a menudo en Skimpy. ¡Con tal que no le atropelle un auto! ¡Con tal que no se caiga por la ventana y no juegue con el petróleo de la estufa! Skimpy es una excelente mujercita de ocho años, que se ocupa en las tareas domésticas mientras su madre trabaja. Conservaban, de su época de opulencia, su casa de Fieldston, vestigio de tiempos más felices. Tenía demasiadas habitaciones y muchos muebles.


  La señora Bradley hizo todo lo posible para librarse de su casa.


  Como nadie la quería, la pobre mujer tuvo que alquilar habitaciones a personas honorables. Eran piezas para un solo huésped, y su precio resultaba razonable. Al menos, con aquello podía pagar los gastos.


  En la cantina de la tienda había un tablero donde se colocaban los avisos de los empleados. «Se vende piano vertical». «Deseo comprar bicicleta en buen estado», o «Se busca quien quiera participar en una excursión dominical, compartiendo los gastos». El tablero estaba bien colocado, en el lugar donde los empleados hacían cola para recibir sus platos. En la casa de Bradley había siempre una o varias habitaciones desalquiladas, y así fue como Nina halló alojamiento cuando, sin familia, llevada por el viento a la ciudad, como si fuera un grano de arena, llegó de Tejas a Nueva York.


  Y así fue como se convirtió en vecina de habitación de Erik Bengtson, que vivía en la pensión desde hacía tres meses, y pasaba las veladas silbando de un modo terrible, cantando, haciendo ruido. Sin aquel tablero, es probable que Nina no se hubiera casado nunca con el alocado de Erik, el genio de la decoración.


  La boda se celebró el domingo de Pascua, desarrollándose la ceremonia de una manera perfecta. Al menos, ésa fue la opinión de Nina y también la de Lilian, su dama de honor.


  Erik luchó por tener el sábado libre, para preparar la habitación para los dos. Comenzó por arrastrar su cama hasta la habitación de Nina, convertida de esa forma en una «sala Bradley completa», con camas gemelas, de caoba barnizada.


  Después comenzó a trabajar en la otra, que debía servirles de saloncito, poniendo manos a la obra como si se tratara de preparar una exposición. Enjalbegó las paredes y luego les pintó palmeras, bejucos y monitos que se balanceaban colgando de las ramas. Terminada esa tarea, se ocupó en aserrar los adornos incrustados en los muebles y plantó un gomero en una maceta china. Enfundó en telas de vivos colores los almohadones, forró unas cajas con ciertos géneros e hizo otras mil cosas incomprensibles.


  Sudaba como un esclavo, embutido en su bata blanca toda pintarrajeada, silbando y cantando a gritos, de tal modo que Skimpy no podía estudiar sus lecciones. Finalmente, de todo aquello salió algo que se asemejaba a un estudio excéntrico, que sumió en el estupor a Nina cuando llegó de la calle.


  —¡Oh!… Me he quedado petrificada… —murmuró, y fue preciso que Erik se encargara de hacerla salir de su asombro.


  Tuvo que recurrir a todos los medios para poder dejar su trabajo a la hora de siempre. En Pascua, el bazar tenía pocos clientes, acudiendo la gente, sobre todo, a las secciones de ropas hechas y modas, pero como de costumbre, a las seis menos tres minutos apareció un cliente, dirigiéndose directamente a Nina.


  Esta vez se trataba de un joven, un estudiante o algo por el estilo, que demostraba una gran agitación. Deseaba dos copas de champaña únicamente…


  Nina no podía contener la risa al creer ver ante sí, con toda claridad, la escena en que figurarían aquellas dos copas.


  Consideraba aquella venta como un buen presagio, y cuando el joven se iba, le dijo:


  —¡Felices Pascuas!


  —Gracias… ¡Igualmente! —contestó precipitadamente el desconocido.


  Rara vez se cambiaban deseos tan cordiales entre una empleada y un cliente.


  Por la noche, Lilian ayudó a confeccionar algo parecido a un vestido de novia. Erik, que estaba allí, hacía café, mientras, luchando contra el sueño, la señora Bradley revolvía la pasta para unos pasteles. En cuanto a Skimpy, la acostaron, pero estaba tan excitada que hablaba en sueños. Lilian ayudó a llevar los trajes de Erik desde su habitación al armario del futuro dormitorio, y sólo cuando estuvieron colgados allí, bien planchados, junto a sus modestas ropas, Nina se convenció del todo de que se casaba al día siguiente.


  Estaba tan fatigada, tan emocionada, que lo veía todo como en un sueño, como a través de un cristal grueso y borroso. Eran ya las dos de la madrugada cuando se dispuso a arrastrar un baúl de cuero de búfalo, preguntando a la señora Bradley:


  —¿Puedo llevar esto al sótano?


  Despertándose, la señora Bradley hizo con la cabeza una señal afirmativa.


  —¿Qué tesoros guardas ahí? —quiso saber Erik.


  —¡Ah, objetos personales!… —murmuró Nina, algo cortada—. Antiguos recuerdos…


  Erik llevó el baúl al sótano. Allí abajo, la atmósfera era polvorienta y enrarecida. Grandes arañas se agitaban entre sus telas. El joven tomó a Nina en sus brazos y la besó. Ella permaneció un rato quieta, en el cálido y tierno abrazo; de buena gana se hubiera quedado dormida. Recordaba vagamente su infancia, cuando a la vuelta de los paseos domingueros, como estaba muy cansada, su padre la llevaba en brazos hasta la casa.


  Al fin se separó de él, arrodillándose junto al viejo baúl.


  —Enséñame lo que guardas aquí —le rogó Erik, arrodillándose al lado de ella. Puso la llave en la cerradura y Nina sonrió tímidamente. Divertido, él añadió—: Vamos a ver lo que hay…


  En el baúl había una vieja muñeca de la infancia de Nina, con una peluca torcida, y otra más, flaca, con dos grandes botones a modo de ojos. Erik recordó que Nina la había ganado en Coney Island, la primera vez que fueron juntos. Una fotografía mostraba a un grupo de cuatro personas en rígida actitud. Erik contempló la foto con su expresión impertinente de niño terrible.


  —Aquí está mi padre… —señaló Nina.


  —¿Murió? —preguntó Erik, repentinamente serio, acercándose a ella.


  —Lo mataron en el asalto a un Banco. Era policía. ¿No te lo había contado?


  —¡Oh!… —murmuró Erik por todo comentario.


  Nina le tomó la foto de las manos, agregando:


  —Y ésta soy yo… Parezco bizca… ¡No quería que me retrataran! Aquí están mi hermanito y mi mamá…


  Erik no se atrevió a formular ninguna pregunta. Miraba a Nina de reojo, hasta que ella puso de nuevo la fotografía en el baúl, diciendo con una sonrisa triste:


  —Todos murieron en la epidemia de gripe.


  Él esperó un momento antes de hablar, y luego dijo:


  —Empezaremos una nueva vida, «Lille Spurv».


  Cuando ella quiso cerrar el baúl, se vio algo más en el fondo. Erik quiso cogerlo, preguntando:


  —¿Qué es eso?


  —Nada. Era el revólver de mi padre —contestó ella, y con un gesto prudente volvió el arma a su lugar.


  —¿Está cargado? —preguntó Erik, cerrando el baúl.


  —No lo sé. Cuando murió papá, lo dejamos tal como estaba.


  —¿Sabes tirar?


  —No, pero es un recuerdo…


  —¡Te estás durmiendo! —exclamó el joven, poniéndose en pie—. Ven, que voy a meterte en la cama.


  —¿Dónde? —preguntó Nina.


  Él apagó la luz del sótano y en las sombras buscó sus labios. Todo comenzó a dar vueltas alrededor de ella. Al salir de aquel torbellino, balbució:


  —¡Qué cansada estoy, Dios mío!


  Lilian apareció en lo alto de la escalera con dos vasos en la mano, diciendo:


  —¿Es que vais a casaros ahí abajo? ¿No preferís subir y beber un «whisky»?


  Subieron la escalera apresuradamente, tomando los vasos que les ofrecía Lilian. Erik tenía la expresión de un hombre ligeramente ebrio.


  —¿A qué se debe tanta esplendidez? —preguntó con una sonrisa.


  —Al viejo Philipp, que tiene bastante «whisky» —repuso Lilian lacónicamente.


  El señor Philipp, el detective de la tienda, vivía también en la casa de la señora Bradley, y Lilian le despertó para pedirle una botella de «whisky». Erik estuvo a punto de formular una pregunta, pero calló. Lilian no parecía guardar rencor al viejo Philipp por haberla registrado.


  —«Skoal!» —dijo el joven, y vació el contenido de su vaso. Detestaba el «whisky».


  —¿Dónde está la señora Bradley? —interrogó.


  —Se fue a dormir —replicó Lilian, cuyo rostro había perdido durante la noche todo afeite, brillando su piel tersa y muy blanca.


  —¿Ha posado alguna vez para un pintor? —preguntó Erik despreocupadamente.


  —¡Es lo único que me faltaba! ¡Desnudarme yo para esos artistas idiotas! —replicó ella con viveza. Erik se echó a reír y, muy divertido, le contestó:


  —También se hacen retratos de señoras vestidas.


  —¿Ah, sí? —exclamó Lilian, terminando su segundo vaso y exagerando su ingenuidad—. Siempre creí que para que la pintaran a una era preciso no tener la cicatriz de una operación de apendicitis…


  Erik dirigió una rápida mirada a Nina; sabía que bromas así no le agradaban. Pero se había quedado dormida en el sillón, justamente debajo de uno de los monos colgados de los bejucos que él pintara en la pared. Sus manos colgaban flojas y abandonadas. Él se acercó, sacudiéndola suavemente y diciendo en voz baja:


  —«Spurv», «Lille Spurv»…


  Ella movió los labios, sin que ninguna palabra saliera de ellos. Él la levantó; dormida, Nina pasó un brazo alrededor del cuello de su novio, que la llevó hasta su cama. Con la botella de «whisky» en la mano, Lilian los miraba con aire burlón. Él acostó a Nina y volvió, sonriendo, mientas cerraba la puerta de la habitación.


  —¡Qué conmovedor! —comentó ella.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Dije únicamente: «¡Qué conmovedor!» —repitió Lilian.


  —Usted debe estar fatigada, señorita Smith —dijo Erik, aproximándose a ella—. ¿Quiere que la acompañe a su casa?


  —¡Oh, señor Bengtson! —repuso ella—. ¡Yo no soy de las que hay que acompañar a su casa! Por otra parte, no vuelvo a la mía. He traído todo lo que necesitaba y dormiré aquí.


  —¿Aquí?… ¿Dónde? —preguntó él, sorprendido.


  —Con Nina, en el futuro lecho nupcial… a menos que a usted no le parezca bien —continuó ella, irónicamente.


  —¡Al contrario! Será un gran honor para nuestra cama matrimonial… —contestó él, fastidiado.


  Sentándose en el sillón, bostezó sin disimulo y esperó. Se daba cuenta de que estaba terriblemente cansado y a la mañana siguiente tenían que estar, a las diez, en el juzgado.


  —Buenas noches, y que tenga bonitos sueños —le dijo Lilian.


  Ella tomó la botella, sirviéndose otro vaso de «whisky», que bebió de un trago. Mientras bebía, Erik miraba su blanco cuello. Al terminar, ella le preguntó:


  —¿Por qué no puede usted soportarme?


  —Es algo instintivo: una defensa contra una belleza demasiado peligrosa —replicó él, luego de un instante de vacilación.


  Ella no comprendió del todo, captando únicamente el tono de la respuesta.


  —Muchas gracias. Pensaré en eso —dijo, mientras abría la puerta.


  Por cortesía, Erik se levantó. Sentía las piernas flojas, pues había estado todo el día encaramado en una escalera. Sacando un espejito, Lilian empezó a pintarse los labios cuidadosamente. Volvió a decir: «Buenas noches», y cerró la puerta.


  Desconcertado, Erik se dejó caer en el sillón, lanzando una carcajada. Por más fatigado que estuviera, no podía menos de hallar indeciblemente cómico que Lilian se pintara los labios antes de irse a dormir.


  Descolgó su abrigo, se echó sobre la cama improvisada con un colchón y se dispuso a dormir vestido. El amanecer estaba próximo. Apagó la luz, oyó a lo lejos la bocina de un auto, y, cerrando los ojos, con un estremecimiento en el corazón, se dijo «Mi última noche de soltero…».


  Toda la pieza estaba impregnada del perfume vulgar, detestable, de Lilian…


  CAPITULO V


  A la mañana siguiente, a las siete, sonó el timbre, causando una sorpresa general. Una señora estaba delante de la puerta, diciendo con voz enérgica:


  —Soy la condesa Bengtson y vengo a la boda de mi hijo.


  La señora Bradley, que era también de una familia distinguida, arregló los pliegues de su bata y, recordando sus buenos modales, respondió:


  —Entre, señora condesa. No nos hemos vestido todavía, pero pronto estará preparado el desayuno.


  La condesa Bengtson obedeció, entrando. Llevaba un traje sastre negro y guantes blancos. Delante de la casa se veía un automóvil viejo y en triste estado. La visitante pasó a la habitación recién pintada, cuya puerta le abrió la señora Bradley, miró con aire divertido los monos de las paredes y permaneció en pie cerca del colchón en el cual, tapado con su abrigo, dormía Erik.


  —El señor Bengtson no la esperaba… ¡Quise decir el conde Bengtson! —murmuró la señora Bradley.


  —No estaba segura de poder venir —contestó la condesa—. Trabajo en el manicomio de Lansdale.


  En aquel momento, Bengtson comenzó a despertarse; se desperezó, emitió algunas lamentaciones, abrió los ojos y, sentándose en su improvisado lecho, sin parecer sorprendido, exclamó:


  —¡Hola, Mutz!


  Discretamente, la señora Bradley se retiró. Enseguida se escuchó, a través de la habitación, una sonora conversación en danés. La dueña de la casa atravesó corriendo la cocina, donde Skimpy preparaba el café, entrando por la puerta del fondo en la habitación donde dormían las dos muchachas.


  —¡Levántense! —exclamó—. Vístanse enseguida. Ha llegado la madre de él. ¡Es una condesa y él es conde!


  Lilian se sentó en la cama. Nina necesitó unos minutos para despertarse del todo, y aun entonces conservó los ojos cerrados.


  —¿Quién? —preguntó.


  —¡Vamos, criatura! —le gritó Lilian, sacudiéndola—. ¡Casándote con él, te convertirás en condesa! ¡Es para morirse de risa!


  Todos los grifos de la casa se abrieron al mismo tiempo. Las duchas funcionaban en los tres cuartos de baño. El viejo Philipp fue el primero en presentarse en la mesa del desayuno dispuesta por Skimpy. Dirigiendo un saludo ceremonioso a la condesa, le dijo:


  —Yo soy uno de los testigos.


  Aún sentía los efectos del «whisky» de la víspera. Frotándose las manos, la condesa respondió así:


  —Encantada de conocerlo. —Y agregó—: Estoy todavía entumecida por ese maldito viaje, que duró toda la noche.


  El viejo Philipp reflexionó, murmurando luego:


  —Si le ofrezco algo de beber, lo rechazará…


  La condesa se animó súbitamente, exclamando:


  —¡Seguro que no!


  Mientras Philipp iba a buscar su botella de «whisky», la señora Bradley apareció con el café. Entraron las dos muchachas; Erik estaba todavía debajo de la ducha. La condesa examinó los dos rostros durante un instante y luego se levantó, dirigiéndose a Nina, que, sin saber qué debía decir, se quedó en su sitio, llena de timidez.


  —Buenos días, Nina —le dijo—. Llego de forma un poco brusca, pero quería ver a la novia de mi hijo.


  Puso las dos manos sobre los hombros de Nina, y sacudiéndole ligeramente, agregó, sonriendo:


  —Le va a hacer pasar momentos desagradables…


  Nina buscaba algo que decir. Ella continuó así:


  —Me llaman Mutz.


  —Me alegro mucho de que haya venido —respondió Nina—. Le presento a mi amiga Lilian y a Skimpy, que es una buena cocinera y nos ha hecho una tarta de bodas.


  La condesa llevó a Nina al sofá, sentándose a su lado, y comenzó a saborear el vaso de «whisky» que le llevara el viejo Philipp.


  —Me siento reconfortada —declaró la recién llegada, pero no se pudo saber si se refería al «whisky» o a la novia.


  Lilian estaba sentada en un rincón y no hablaba. Era la primera vez en su vida que veía a una condesa, y aunque no quisiera confesarlo, aquello la impresionaba. Cuando entró Erik, con sus claros cabellos peinados hacia atrás y todavía mojados, le miró con una curiosidad nueva.


  Un ser de las esferas superiores entraba en su círculo… Él debía de saber qué gusto tenía el caviar. Trataba a su madre como a una encantadora hermana mayor, y la condesa bromeaba con él.


  Durante el desayuno, los de la casa pudieron enterarse de buena parte de la historia de la familia Bengtson. Al parecer, la condesa era jefa de enfermeras del manicomio de Lansdale, lugar donde comenzó a trabajar cuando su marido, el conde Bengtson, murió a fuerza de beber.


  La condesa tenía una agradable manera de llamar a cada cosa por su nombre. A la clínica de lujo donde trabajaba, la llamada «la jaula de los destornillados». Contaba que, cuidando a su marido, aprendió a tratar a los locos en sus peores crisis. Erik la escuchaba, aprobando con buen humor. Los demás se enteraron también de que su padre perdió la vida en circunstancias extraordinarias.


  Al terminar una cacería real, en la que todos los caballeros llevaban casacas rojas, estando muy borracho, apostó a que iría con tal indumentaria a un prado donde pacían unos toros. Ganó la apuesta que consistía en doscientas botellas de Pommard 1879, pero los animales, enfurecidos, le arrojaron por el aire… Contando esa aventura, madre e hijo reían sin disimulo.


  Nina callaba. Comprendía mejor que nunca que iba a casarse con un extranjero, con un hombre que no había nacido en América, que había llegado en un barco. Delante del juez se confirmó que iba a convertirse en la condesa Bengtson; era una novedad a la que no resultaba fácil acostumbrarse. Mientras volvían a Fieldston, en un taxi, preguntó a Erik:


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿A qué te refieres?… ¿Puedes imaginarme con una corona de conde en mi ropa interior mientras clavo un pedazo de género en un escaparate?


  —Me gusta tu madre —afirmó Nina, tímidamente.


  —También le gustas a ella, gorrioncito mío —respondió él, y le apretó la mano.


  El tiempo era magnífico; los amarillos rayos del sol doraban el asfalto y los ligustros comenzaban a florecer. Cuando los recién casados llegaron a la casa, hallaron allí a sus invitados: la señorita Drivot, el señor Berg, el aprendiz Pusch y una delegación de dependientas que, como regalo de boda, les llevaban un aparato de radio.


  El viejo Philipp pronunció un discurso humorístico. Se hallaba en su estado normal; tal vez le asustaran los detalles de la cura de desintoxicación contados con tanta calma por la condesa…


  Comieron la torta hecha por Skimpy, elogiándola mucho. El señor Berg se tomó algunas libertades con Lilian, quien le dijo: «¡Quédese quieto! Usted no vale lo bastante para mí…». Pero no demostró haberse ofendido. Lilian hacía gala de una alegría ruidosa y amarga. Insistía en llamar a Nina «señora condesa», y en sus labios aquello sonaba casi como algo ofensivo.


  A las dos de la tarde, la condesa anunció que había de marcharse, e invitó a la pareja a hacer su viaje de bodas en su auto. Como despedida, Erik los abrazó a todos. No había bebido y, sin embargo, daba la impresión de estar algo embriagado.


  Cuando se aproximó a Lilian, ella se volvió hacia la pared, pero todos dijeron que la dama de honor debía besar al recién casado. Frunciendo las cejas, Lilian simuló lanzar un beso al aire que estaba entre ella y Erik, pero él la atrajo hacia sí, y mientras todos reían, exclamó:


  —¡Eso no vale! ¡Quiero un beso de veras!


  Lilian parecía molesta.


  —¿Uno de veras?… —murmuró. Y sin esperar la respuesta, rodeó con sus brazos el cuello de Erik y lo besó.


  Cuando ella lo soltó, él exclamó, sofocado:


  —¡Demonios!


  Cerca de ellos, Nina sonrió forzadamente. Los demás habían dejado ya de reír. La nueva radio, manejada por el aprendiz Pusch, lanzaba atroces sonidos.


  Al fin, después de muchas palabras amables, la condesa consiguió poner en marcha su destartalado vehículo, y Nina y Erik se instalaron detrás, con sus maletas preparadas para el viaje. Partieron; como el aire era fresco, llevaban puestos sus abrigos y se apretaron el uno contra el otro.


  Al llegar el crepúsculo, la condesa se detuvo frente a una vieja fonda, situada en cierta parte del Connecticut, dejando en marcha el motor, mientras los jóvenes bajaban.


  —Buenas noches, hijos míos —les dijo.


  —Buenas noches, Mutz —contestó Erik.


  El auto se alejó con el ruido de una máquina de coser vieja y destartalada, y luego todo fue silencio. Nina miró alrededor. Estaba algo decepcionada. Cuando pidieron un día de asueto para su viaje de bodas, imaginó algo muy distinto: ruido, gentes, conversaciones, Atlantic City o al menos Long Beach.


  Allí había árboles muy viejos, en los cuales reaparecía el follaje primaveral, y por el camino, levantando azulados torbellinos de polvo, pasaba un rebaño de corderos. Entre los árboles se distinguían retazos de mar.


  —¡Qué hermoso es esto! —comentó Erik—. Se parece a Dinamarca…


  La tomó en sus brazos, y Nina se avergonzó de no haber sabido apreciar el paisaje.


  Por la noche oyeron música, a lo lejos, y después de mucho buscar, descubrieron una reunión campestre, en la que se bailaba. Volvieron tarde, primero por la orilla del mar y después cruzando el pueblo. Nina no sentía el camino bajo sus pies, sino nubes que la transportaban a la vieja fonda…


  En medio de la noche, durmiendo, Nina alargó la mano. Sí, el ser amado estaba allí…


  * * *


  El martes siguiente, el despertador sonó como de costumbre, Como siempre, Nina estaba medio adormilada al levantarse y hacer un poco de ejercicio. (Había leído, no recordaba dónde, que la gimnasia conserva la juventud). Sin despertarse del todo, hizo el café y tomó el desayuno. Sólo tuvo los ojos bien abiertos cuando estuvieron sentados en el «metro», camino de la «Tienda Central». Como todos los días, Erik subió por la escalera número cinco y Nina se precipitó hacia los relojes para firma de los empleados, en la sexta sección del edificio.


  Y, como lo hacía siempre, la señorita Drivot observó:


  —¡Dese prisa usted, Nina! ¡Llega otra vez retrasada!


  Todo fue así, a pesar de que Nina estaba ya casada y tenía derecho a llamarse condesa Bengtson.


  CAPITULO VI


  Me he sometido a régimen y he adelgazado cinco kilos y medio. ¡Míreme! —dijo la señora Thorpe a Lilian.


  —La señora está maravillosamente bien —respondió Lilian, dirigiendo una mirada a las curvas de la cliente.


  —¡Tiene la figura de una jovencita! —agregó «madame» Chalon, la «primera»—. ¿Qué desea hoy? Hemos recibido un conjunto verde tilo, con capa, de Lanvin. Le quedaría precioso.


  Aquel día la señora Thorpe estaba horrible. Efectivamente, había adelgazado un poco, pero cuatro nuevas arrugas endurecían la expresión de su rostro. Se había hecho teñir los cabellos, fumaba continuamente y parecía nerviosísima. Estaba tan agitada, que las alhajas de sus dedos y sus muñecas entrechocaban.


  La acompañaba un joven que se recostó en el sofá, arreglándose los pliegues del pantalón y contemplando sus zapatos, de un azul violáceo.


  —Déjame fumar un poco tu cigarrillo, querido —pidió la señora Thorpe, y quitándoselo de la boca con sus afilados dedos, se lo llevó a los labios, aspiró hondamente y se lo devolvió.


  Aquello resultó tan chocante como inesperado. El joven retiró enseguida el cigarrillo de su boca, miró la marca de carmín que quedó en uno de sus extremos, paseó la soñolienta mirada alrededor y lo apagó en el cenicero más próximo.


  La señora Thorpe no vio nada, pero Lilian examinaba al joven con aire crítico, pensando: «Es un “gigoló”».


  La cosa estaba clara. La señora Thorpe parecía loca por el individuo, demasiado bonito, con cabellos negros excesivamente aplastados, dientes exageradamente hermosos y un traje demasiado bien cortado.


  —¡Estoy tan nerviosa! —se lamentó la cliente—. ¡Tengo demasiado que hacer! Necesito trajes para el viaje… Sí, me marcho. Daré la vuelta al mundo, pero no será demasiado larga. Necesitaré telas blancas para los trópicos, donde hay palmeras, ¿comprende usted?… ¿Tiene algo adecuado? Voy a divorciarme, y no puede imaginarse el efecto que eso causa a los nervios.


  —¿Me permite mostrarle nuestra nueva colección para el mediodía? —preguntó «madame» Chalon, y haciendo un guiño a Lilian, cuchicheó—: EZ, de 24 a 32.


  Obediente, Lilian desapareció, caminando con el andar ondulante que le enseñaron en la escuela de maniquíes. Apenas llegó al vestidor, se apresuró a quitarse su uniforme negro de dependienta, diciendo a las dos aprendizas:


  —¡EZ 24, hasta el 32! ¡Enseguida! Primero, el conjunto verde claro; la vieja está dispuesta a comprar mucho.


  Una de las muchachas se precipitó fuera y la otra permaneció en su lugar, con expresión atontada, preguntando:


  —¿El vestido de seda verde?


  —¡No sea tan tonta, por favor! ¡El traje verde claro, con la capa!… ¡Váyase sin pérdida de tiempo! ¡No se quede ahí mirándome con ese aire de bobalicona! —gritó Lilian.


  Siempre que debía presentar modelos, experimentaba la angustia de los artistas al salir a escena.


  —Si vendemos la colección, pediré un tanto por ciento. Esta vez no cederé —decía, mientras se empolvaba rápidamente y se arreglaba los cabellos.


  Entre ella y «madame» Chalon se desarrollaba una lucha muda y sin tregua. Lilian reclamaba una comisión por la venta de los vestidos que exhibía, y por su parte la francesa afirmaba que sólo ella era quien vendía los modelos, como si la muchacha no fuera sino un maniquí de madera.


  Lilian fue dos veces a quejarse al jefe de personal, perfumándose mucho. Él le acarició la nuca con un ademán amistoso, como si fuera un perrito, diciendo que una joven con tal figura no podía dar importancia a una mediocre comisión. Así fue que no se tomó decisión alguna.


  Las aprendizas volvieron casi corriendo; llevaban en brazos los vestidos que se iban a exhibir. En el taller de pruebas, al que llamaban la jaula de los monos, había olor a telas nuevas, a taller de sastre, a jabón barato. En un rincón, la vieja costurera que hacía los arreglos mordisqueaba un bocadillo preparado en su casa.


  —No podrían hacerlo más despacio, ¡oh, no! —vociferó Lilian, arrancando el vestido verde tilo de las manos de las muchachas.


  Cuando era aprendiza la trataban mal, y ahora le tocaba el turno de maltratar a las otras. Sólo se tranquilizó cuando la suave tela resbaló por sus caderas. Sus nervios se apaciguaron, su piel se sintió acariciada. Poniéndose la capa, se miró, una vez más, en el espejo, y, satisfecha, dirigióse al salón.


  Al verla, la señora Thorpe puso el gesto de quien padece un dolor de muelas.


  —¡Qué ocurrencia! ¡Ese color no me sentaría bien! —exclamó con alguna brusquedad.


  Lilian pasó por delante de ella, dio una vuelta, echó la capa hacia atrás, mostró la fina blusa con pliegues. El joven que estaba en el sofá no se movió, pero bajo sus párpados medio cerrados, su mirada soñolienta fue a detenerse en la blusa.


  —Sin embargo, con los cabellos rojizos de la señora, el verde resultaría ideal… —sugirió «madame» Chalon.


  —¡Oh, no me fastidie usted! ¡Ya estoy bastante nerviosa! —se quejó la señora Thorpe—. ¡No puedo soportar ese color!


  «Madame» Chalon hizo una seña a Lilian, que desapareció.


  —¡Un momento! ¡Espere! —gritó la señora Thorpe. ¡Usted no se da cuenta de lo que yo quiero! ¡Es que no tiene nada especialmente indicado para los trópicos! ¡Un vestido para Hawai!…, ¿comprende?


  —¡Ah, el amarillo de maíz! —exclamó «madame» Chalon, radiante como si acabara de tener una inspiración genial—. Venga con el vestido amarillo maíz, señorita Smith. Ese modelo es un poema, un sueño, una música, mi querida señora.


  Mientras se desnudaba, Lilian escuchaba aún las palabras de la «primera», que tomaba sus expresiones del estilo, rico en superlativos, que se emplea en los catálogos. Sin que nadie supiera por qué, el vestidor tenía siempre una atmósfera demasiado calurosa, quizá fuera porque la vieja costurera padecía catarro crónico.


  En la frente de Lilian aparecían gotas de sudor, en tanto que, sin dejar de animar a las aprendizas a que se apresuraran, iba poniéndose el vestido amarillo de maíz. El modelo se componía de varias capas de tul, superpuestas; al llegar al ruedo, la falda medía ocho metros de ancho.


  Una vez vestida, Lilian se dio cuenta de que su peinado no armonizaba con el estilo del vestido. Tomó el peine y empolvó su frente humedecida. Asomando la cabeza por la puerta, «madame» Chalon le dijo con acritud:


  —¿Por qué nos hace esperar tanto? ¡La cliente se impacienta!


  —¡Ya voy! ¡No puedo hacerlo todo a la vez! —replicó Lilian, excitada.


  Todos los días se esforzaba por estar en buenas relaciones con la «primera», pero la tensión entre ellas iba aumentando.


  —¡Déjenme pasar! —ordenó en voz baja a las aprendizas que estaban cerca de la puerta.


  Poco le faltó para pegar a aquellas víctimas inocentes, de ojos desmesuradamente abiertos. Sin embargo, al volver a aparecer delante de la señora Thorpe, lucía su más dulce sonrisa de maniquí.


  —¿Qué le parece? —preguntó la «primera» con orgullo, mientras Lilian pasaba ante ellas, se volvía y, levantando la gran falda con las dos manos, daba unos pasos de baile apropiados.


  —No está mal… —murmuró la señora Thorpe.


  —¿Que no está mal…, señora? Si es un sueño. Piense en este vestido y la luna de Hawai… Y tenemos un abrigo color de maíz, haciendo juego, por si desea pasearse por el puerto, de noche…


  «Madame» Chalon conocía a sus clientes. En el rostro duro y ajado de la señora Thorpe apareció una expresión soñadora.


  —¿Podría quedarse quieta un momento? —preguntó a Lilian, con impaciencia.


  La maniquí se detuvo instantáneamente, quedando con la espalda, muy escotada, vuelta hacia los demás. Por no ser descortés, volvió la cabeza, sonriendo a la clienta por encima del hombro.


  Como si se despertara, el joven se incorporó y dejó de fumar. Lilian lo despreciaba con todas sus fuerzas. Sentía por él el desprecio que sólo puede experimentar una joven que aún no se vendió, por un hombre que lo está haciendo.


  De improviso le vio hacerle un guiño, mientras sus hermosos dientes brillaban en una sonrisa. ¡Qué audacia la suya! ¡Hacerle señas delante de la señora Thorpe! Desconcertada, Lilian le miró; estaba habituada al descaro, pero aquello era ya demasiado.


  El joven sacó del bolsillo una tarjeta, deslizándola debajo de los almohadones del sofá, en que estaba sentado. ¡Le dejaba su dirección!… Para no soltar una carcajada, Lilian comenzó a caminar rápidamente a lo largo de la habitación.


  —¡Estese quieta, por favor! ¡Aproxímese! —le gritó la señora Thorpe.


  Con su ágil paso, se dirigió hacia la compradora. Vista de cerca, la señora Thorpe casi inspiraba lástima.


  Súbitamente, Lilian se sintió poseída por el odio que experimentaba tan a menudo por las clientes de la tienda. Se veía elegante, fina, con el hermoso vestido. ¡Era una vergüenza que aquella vieja gorda pudiese llevar ropas semejantes!


  Lentamente, el rubor iba cubriendo sus mejillas…


  —Tendría que ser un poco más corto… —declaró la cliente.


  —Sí, eso lo hacía más «chic» —aprobó la «primera».


  En aquel instante, Lilian sintió un agudo dolor en su espalda desnuda.


  —¡Ay! —se quejó en voz baja, volviéndose.


  —¿Qué pasa? —preguntó «madame» Chalon, disgustada.


  —No lo sé… Les ruego que me perdonen… —murmuró Lilian.


  Tocó con los dedos el lugar que le dolía y los retiró manchados de sangre. En este instante, la señora Thorpe lanzó una exclamación.


  —¡Mi anillo! ¿Dónde está?


  Mientras Lilian miraba sus dedos, el joven se había levantado. Inclinándose, desprendió el anillo del tul del vestido, donde había quedado enganchado. Era una sortija llamativa, formada por una esmeralda cuadrada, rodeada por pequeños brillantes.


  —Aquí tienes tu anillo, querida —dijo él con dulzura, poniéndolo en el dedo de su dueña.


  —¡Ya ven ustedes hasta qué punto he adelgazado! —exclamó ella en tono triunfal—. ¡Hasta los anillos me están grandes!


  Para probar lo que afirmaba puso la mano cerca de los ojos del joven. Era una mano lánguida y blanca, con largas uñas afiladas. La sortija resbalaba en el dedo enflaquecido.


  El joven reflexionó un instante, tratando de darse cuenta de lo que se esperaba de él, y luego se inclinó, besando la mano de la señora Thorpe.


  —¡Estos europeos son encantadores! —afirmó ella, muy complacida, cambiando una sugestiva mirada con «madame» Chalon, que, como era de París, debía saberlo.


  Nadie se preocupaba de Lilian y quizá no hubiera sucedido nada de lo que ocurrió después, si la señora Thorpe hubiese pedido disculpas a la joven por aquel ardiente rasguño, del que caían unas gotas de sangre. Pero no lo hizo. Sin duda, ignoraba que un maniquí era un ser humano con deseos, celos y cóleras.


  Para colmo, «madame» Chalon exclamó:


  —¡Cuide de que no se manche el vestido, señorita Smith! —Pero algo en el rostro de Lilian debió causarle miedo, porque dulcificó súbitamente su expresión, y continuó así—: Ahora podrá contar a todo el mundo que la lastimó una esmeralda verdadera…


  En aquel momento, el joven sacó del bolsillo un fino pañuelo de batista, restañando las gotas de sangre, en la espalda de Lilian.


  —Sería una lástima que se manchara un vestido tan bonito… —murmuró, sin que ella pudiera adivinar si en su tono había ironía o imbecilidad.


  —¿Te gusta este modelo, querido? ¿Crees que debo comprarlo?


  Poniéndose de pie, el joven miró a la señora Thorpe. ¡Quién sabe qué descubriría la cuarentona en su expresión! Seguramente algo que la sonrisa tierna y los ojos almendrados no pudieron disimular lo bastante rápidamente…


  De improviso, la cliente cambió de humor, diciendo con brusquedad:


  —¡Este vestido no me gusta! ¡No lo quiero! La falda es demasiado larga… ¡Muéstreme otro! —Nerviosa, daba vueltas al anillo en el dedo, agregando—. Quiero algo sencillo, de hilo blanco, un vestido con el cual pueda ir a un partido de polo, en Singapur, sin llamar la atención de esas inglesas imbéciles.


  Lilian miró a la «primera», que con aire desanimado le ordenó:


  —¡Póngase el modelo número 34!


  La señora Thorpe protestó con enojo:


  —¡Que no se ponga nada más! ¡Yo me probaré los vestidos! ¿De qué sirve ver cómo le quedan a la maniquí? Quien va a llevarlos soy yo, ¿no es cierto?


  —Tiene usted razón —probó «madame» Chalon amablemente. Y volviéndole la espalda, elevó la vista al cielo, con una mirada de súplica, diciendo a la muchacha—: Traiga el número 34, señorita Smith. Es un «tailleur» de hilo blanco.


  Lilian volvió a «la jaula de los monos». Al ver que la muchacha se quitaba su vestido color amarillo maíz y con nervosidad se ponía su uniforme negro de empleada, la vieja costurera preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Que la vieja se muere de miedo de que yo le guste a su «gigoló»! —contestó Lilian—. ¡Vaya una idea! ¡Por individuos como ése, una ni se toma la molestia de escupir!


  La señora Thorpe estaba más celosa aún de lo que Lilian suponía. Al volver con el «tailleur» blanco, número 34, cuando «madame» Chalon se disponía a acompañar a su cliente al probador, ésta detuvo a la maniquí, diciéndole en un tono que no admitía réplica:


  —Haga el favor de acompañarme mientras me pruebo el traje.


  —¡Con mucho gusto! —replicó Lilian con una cortesía tan exagerada que casi sonó como si fuera una insolencia.


  En los últimos tiempos la joven se dejaba dominar a menudo por su irritación. Aquello empezó poco antes de la boda de Nina, tal vez la tarde en que sospecharon que hubiera robado el icono ruso.


  Desde entonces esa tensión interior se fue haciendo más aguda y la joven luchaba contra la singular aprensión de algo así como una explosión inminente, como si un día hubiese de saltar por el aire toda la tienda o consumirse por entero, hasta no ser sino un montoncito de cenizas frías. El rasguño de su espalda le ardía de un modo intolerable y experimentaba un deseo loco de arrancar a la señora Thorpe sus teñidos cabellos. Hubiérase dicho que la cliente adivinaba su tensión o que, a pesar de haber alejado de su amante a la maniquí, los celos la exasperaban; se volvió más insoportable, más odiosa que nunca.


  Se ponía los vestidos y se los quitaba, enviaba a la «primera» a elegir otros; las aprendizas corrían en todas direcciones y los modelos descartados iban amontonándose en las perchas. La señora Thorpe no dejaba que Lilian se alejara ni un segundo.


  En la habitación hacía calor. Las figuras de las tres mujeres se multiplicaban en el alto espejo triple, dando la impresión de que mucha gente iba y venía con prisa por el estrecho recinto. Por último, la señora Thorpe se sintió mareada.


  «Madame» Chalon corrió en busca de un vaso de agua y Lilian hizo cuanto pudo por adoptar una expresión adecuada a las circunstancias, para que la cliente no se diera cuenta de la antipatía que sentía por ella al contemplarla con el vestido negro con cola, que tenía puesto en aquel momento y que hacía resaltar sus gruesos hombros.


  La cliente quiso soltar los broches del cinturón en la espalda, y el anillo de esmeralda resbaló de su dedo enflaquecido, cayendo sin ruido sobre la alfombra de un gris rosáceo que cubría el piso del probador, lo mismo que todas las habitaciones del salón de modas.


  Lilian no reflexionó. Quizá no se diera cuenta de lo que hacía. Fue algo espontáneo e instintivo: en lugar de recoger el anillo y devolverlo con una frase amable, puso el pie sobre él, para ocultarlo.


  «Madame» Chalon regresó con el vaso de agua, que la cliente bebió agradecida. No había observado nada de anormal. Lilian tenía el pie sobre el anillo. Sentía la esmeralda como un carbón encendido que le quemara la planta del pie.


  No repuesta aún del todo, la señora Thorpe se quitó el vestido; ya no sentía ningún deseo de probarse otros. Sí; después de haber atormentado a la «primera» y a la modelo durante más de una hora, se decidió bruscamente a no comprar nada «por ahora».


  —Todo esto es demasiado vulgar… —declaró—. Estoy decidida a comprar en París mis trajes para el viaje. Allá tengo una modista extraordinaria.


  La frase resultaba mezquina y falta de consideración. De pronto, «madame» Chalon se convirtió en aliada de Lilian.


  —Como usted lo prefiera, señora… —respondió secamente y dirigió a Lilian una mirada que significaba: «¡Que el diablo se lleve a esta vieja loca!».


  Ya no le importaba que la señora Thorpe pudiera verla en el espejo. Antes de salir para acompañar a la cliente, dijo a la joven:


  —Tenga la bondad de poner todo esto en orden.


  La pieza estaba llena de tules, de tafetanes, de terciopelos, de los sueños floridos de los modistos para las noches de Hawai…


  Al tomar el anillo entre sus manos, Lilian lo acarició, tocándolo por todas partes. Temblaba, pero no era solamente de miedo y de emoción. La dominaba la pasión, el ardor incontenible que experimentaba siempre ante los objetos de precio.


  Acarició de nuevo la sortija y apenas tuvo tiempo de esconderla antes de que entraran las dos aprendizas.


  —¿Así que no han vendido nada? —preguntó una de ellas, maliciosamente.


  —¡No te metas en lo que no te importa! —replicó Lilian.


  Tenía el anillo en su mano cerrada y no sabía qué hacer con él. Tomó el «tailleur» de hilo blanco, número 34, modelo de Emily, y lo apretó contra sí.


  —Yo lo arreglaré todo —dijo, agachándose para recoger unos alfileres que habían caído en la alfombra.


  Las muchachas se marcharon y Lilian guardó el anillo en el bolsillo derecho de la chaqueta de hilo, colgando cuidadosamente ambas piezas en una percha, llevándolo todo al armario de los modelos. Pasó la mano por la bolsa de celofana que debía proteger del polvo el «tailleur» claro, respiró hondamente y lo dejó allí, colgado entre cientos de otros trajes de verano, dispuestos para la venta.


  Media hora más tarde llegó la señora Thorpe, como un ciclón. Era a eso de las cinco y media y las vendedoras, extenuadas ya, atendían impacientes a los últimos clientes.


  Al circular la noticia de la pérdida de la sortija, hubo un desorden bastante grande, pero pronto reprimido. Llamaron al viejo Philipp y la información sobre lo ocurrido llegó pronto al santuario del señor Crosby, en el décimo octavo piso de la torre central.


  A pesar de todo el ruido que hacía, la señora Thorpe no podía afirmar en modo alguno que había perdido el anillo en el salón de modas y no en otra parte.


  «Madame» Chalon recordaba muy bien haberlo visto, al devolvérselo ella misma. El «gigoló» a quien se llamó para que sirviera de testigo, hizo unos comentarios soñolientos y desprovistos de sentido. El viejo Philipp le dirigía miradas escrutadoras y llenas de desconfianza. El joven no le agradaba.


  Dos detectives particulares permanecían en segundo plano, discretamente, pero no se les necesitó. Buscaron por todos lados, sin hallar nada, y por último, la señora Thorpe terminó por confesar que al salir de la tienda tomó un taxi, cuyo número ignoraba.


  Fue al Olympia Bar, donde bebió dos «cock-tails», estuvo unos minutos en casa de su sombrerera, en Madison Avenue, y poco después se dio cuenta de la pérdida de la joya al encontrarse en otro taxi.


  Era ya hora de cerrar la tienda, y expresando lo mucho que sentían lo ocurrido y prometiendo continuar la búsqueda, acompañaron fuera a la nerviosa mujer. En realidad, la señora Thorpe tenía su anillo asegurado, pero para cobrar debía dirigirse al señor Thorpe, y como estaba tramitándose su divorcio, aquello le resultaba desagradable.


  Al sonar los timbres que anunciaban el cierre del establecimiento, el viejo Philipp invitó a un pequeño grupo de empleados a que subiesen a su escritorio para ser registrados.


  «Madame» Chalon formaba parte de él, y quedó tan impresionada, que de pronto comenzó a hablar en francés y a pedir que se la despidiera. Las dos aprendizas jovencitas lloraban. Lilian permaneció fría y tranquila.


  —Una termina por acostumbrarse… —dijo irónicamente, mientras se desnudaba delante de la enfermera. La operación era desagradable, pero se efectuaba con delicadeza. Cuando terminó, el viejo Philipp murmuró:


  —Lo lamento, chiquilla.


  Su rostro benévolo, que se parecía al de una foca, reflejaba turbación. Como de costumbre, olía a «whisky». Desde el casamiento de Nina, aumentó su amistad con Lilian, por la que sentía cierta debilidad.


  —¿Qué tiene usted ahí? —preguntó la enfermera al ver el rasguño en la espalda de la muchacha.


  —La señora Thorpe me lastimó con su famoso anillo —explicó Lilian desdeñosamente. Experimentaba una sensación de alocada temeridad, como si fuese un funámbulo que estuviera caminando sobre un hilo finísimo, en las alturas…


  —Espere un momento. Voy a ponerle tintura de yodo —le dijo la enfermera.


  Aquel leve ardor fue para Lilian como una promesa.


  Durante cuatro días, el anillo permaneció en el bolsillo del «tailleur» blanco, modelo de Emily, y traje número 34. Nadie lo compró, porque como comenzaba a llover, la gente quería impermeables y paraguas.


  Al quinto día el cielo se aclaró y por la tarde Lilian mostró el modelo a una cliente que tenía una hermosa figura, y que lo compró sin vacilar. En el último momento, Lilian pudo tomar el anillo y esconderlo en un zapato. La nervosidad la dominaba hasta tal punto, que si un médico le hubiese tomado el pulso, habría descubierto que tenía fiebre. Y si el viejo Philipp la hubiese registrado, todo habría terminado para ella. Pero el detective tenía otras cosas en qué pensar.


  Aquella noche, en el sótano donde vivía con sus padres, Lilian permaneció despierta. Encendió la luz, la apagó, la volvió a encender. En la habitación de al lado, su padre murmuraba algo. Pero ella no podía dormir: le era preciso contemplar el anillo.


  Al fin poseía una hermosa sortija con una esmeralda, una joya, un secreto que era solamente suyo… Y estaba en peligro y nadie lo sabía.


  CAPITULO VII


  Desde el decimoquinto piso de la torre central, hasta lo más alto por todas partes se veían carteles con estas palabras: «Se ruega guardar silencio». La persona que salía del ascensor no podía dejar de fijarse en el ruego, que era más bien una orden. También había carteles idénticos en las puertas de los salones de conferencias donde celebraban reunión los que decidían el destino de la «Tienda Central», lo mismo que en la entrada de los corredores que conducían a las oficinas particulares del gran director.


  En el piso decimoctavo, el señor Crosby tenía su escritorio con grandes ventanas en las cuatro paredes: era una habitación que se asemejaba a la del guardián de un faro.


  En los días claros se podían ver los dos ríos, el Hudson y el East River y la cadena de colinas, allá lejos, en Nueva Jersey. Pero el señor Crosby no se interesaba por el paisaje; estaba demasiado preocupado. Las acciones de la Compañía se hallaban en una situación peligrosa, y él poseía el 51 por ciento de su total, que era lo bastante para asegurarle una posición ventajosa en la asamblea de accionistas.


  En la última reunión reinó cierto descontento. Aunque parecía que la tienda vendía mucho, el último año había habido déficit. El señor Crosby daba vueltas a los números en su cabeza, sin hallar una solución.


  —Son los impuestos, señores… ¡los impuestos! Claro que no conviene decirlo en voz alta, pero lo que ha pasado recientemente en nuestro país es poco menos que comunismo disimulado.


  El señor Crosby tenía mucha memoria para los números: tratándose de cifras, de acciones y de cambios, se podía confiar en él como en una máquina de calcular. En cuanto a las caras de sus nietos y las fechas de los cumpleaños de sus amigos, los olvidaba continuamente.


  En el fondo, el señor Crosby era un enfermo (padecía de diabetes), y eso le privaba de muchas satisfacciones. Tomaba té sin azúcar, con un bizcocho seco de diabético, que sabía a papel. Se le habían caído los dientes, uno tras otro, y desde hacía algún tiempo le preocupaba una llaguita en un dedo del pie. Era muy pequeña, algo insignificante, pero en un enfermo de diabetes podía tener los peores resultados.


  Se le enfriaban las manos, que, con sus gruesas venas hinchadas, parecían pesarle. Aquella mañana firmó el despido de doscientos empleados… Nadie le quería y no amaba a nadie en el mundo. A veces tenía la impresión de que el rascacielos se balanceaba levemente; los ingenieros no calcularon que la punta de la torre central se desviaba unos cuantos centímetros… La fortuna de Crosby era de treinta y cuatro millones.


  * * *


  Philipp, el detective de la casa, veía por primera vez a su jefe, después de la desaparición del anillo de la señora Thorpe. Como necesitaba fuerzas, al levantarse de la cama bebió unos generosos tragos de «whisky». Ahora estaba delante del patrón, con la vaga idea de que se le notara el exceso.


  Antes de hablar, el señor Crosky observó detenidamente a su empleado.


  —¿Se llama usted Philipp? ¿Philipp, Philipp? —preguntó, tratando de descifrar el nombre, anotado en una libreta que le entregó su secretario.


  —Sí, señor Crosby. Fue una broma que se permitió mi padre… —murmuró el viejo Philipp en tono deferente.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Algo más de cincuenta y ocho años —murmuró Philipp. Tres días después cumpliría sesenta, y eso le causaba una especie de vergüenza.


  El señor Crosby miró atentamente a su detective.


  —Usted bebe —le dijo, y no fue una pregunta sino una comprobación.


  —Un vasito algunas veces… para no dormirme… Trabajo también de noche; a menudo permanezco fuera de casa durante veinte horas.


  —Usted tiene un ayudante a sus órdenes, ¿no es cierto? ¿No se turnan ustedes para trabajar?


  —Pero… no confío del todo en mi ayudante. Sobre todo después que… después que tuvimos tan mala suerte en varias ocasiones… Desde entonces no descanso, no puedo dormir. Y prefiero recorrer la tienda yo mismo, por la noche.


  —Todo ese celo no ha dado grandes resultados —respondió Crosby en tono más conciliador.


  Comprendía que una persona prefiriera permanecer en vela en la tienda que dormir en su cama. Él se pasaba la vida en su torre y no podía admitir que ciertas gentes se fuesen a la Florida a cazar patos.


  Aproximándose a la mesa, Philipp dijo con voz ansiosa:


  —Reconozco que hemos tenido una época de mala suerte, señor Crosby. Eso sucede a veces. Le aseguro que lucharé más que nunca y que no permitiré que ocurra nada más… Y si…


  —Las frases son inútiles —replicó Crosby, que, al acercarse Philipp con su aliento saturado de «whisky», retrocedió un poco, irritándose de nuevo—. No lo llamé para escuchar sus explicaciones, sino para decirle que si se repite otro robo, nos veremos obligados a despedirle.


  Hubo un instante de silencio. Sólo se oía el ruidito producido por el secretario al arrugar una hoja de papel para recordar su presencia.


  —¿Despedirme? ¿Habla usted en serio, señor Crosby? —exclamó el viejo Philipp—. Yo trabajo en la «Tienda Central» desde que existe. Pronto hará veintisiete años.


  —Lo siento, Philipp, pero usted mismo debe darse cuenta de que no está ya a la altura de su tarea. Eso nos ocurre a todos un día. También yo tendré que retirarme y sabré cuál es el momento oportuno para hacerlo. Exijo lo mismo de mis subordinados.


  Impresionado por la sinceridad del tono de su patrón, Philipp exclamó:


  —Es que para mí la tienda lo es todo. No se trata solamente de un empleo o de un sueldo, porque podría hallar otro trabajo, sino de que la «Tienda Central» es algo así como mi propia casa. Yo no tengo hogar, soy un solterón, y me he pesado la vida entera en la tienda. ¡No es posible despedirme tranquilamente, porque se han cometido unos robos! Yo «pertenezco» a la «Tienda Central»… Perdóneme que le diga todo esto, señor Crosby…


  El patrón reflexionó sobre lo que acababa de escuchar.


  —¿Descubrió algo la policía respecto a la pérdida del anillo de la señora Thorpe? —preguntó.


  —No; el asunto fue abandonado. Todavía tenemos esa preocupación, aunque es casi seguro que el anillo no se perdió en la tienda. Pero con esas mujeres es imposible sacar nada en limpio.


  —Le recuerdo que la señora Thorpe es una de nuestras mejores clientes, una dama de la alta sociedad. Su esposo es amigo mío.


  —Le ruego que me disculpe, señor Crosby. De todos modos, la señora Thorpe dijo que debería suspenderse la búsqueda, y si usted me pregunta por qué, podría decírselo.


  El señor Crosby miró a su detective. Sólo había hablado dos veces con la señora Thorpe, pues su marido, el abogado, no era en realidad sino un conocido de su club. En el fondo, compartía la aversión de Philipp por aquella mujer.


  —Esas insinuaciones son injustas —respondió.


  Philipp dirigió una mirada al joven secretario. Experimentaba una urgente necesidad de beber un trago de «whisky» y se sentía muy desdichado.


  —La señora Thorpe mandó detener la investigación porque temía descubrir que fue su amigo quien robó el anillo. ¡Eso es todo! —contestó, lanzando un suspiro.


  —¿Dijo ella eso? —preguntó Crosby, y el viejo Philipp no pudo menos de sonreír ante aquella ignorancia de la vida en un gran hombre de negocios.


  —¿Decirlo?… ¡Usted no conoce a las mujeres, señor Crosby! —exclamó—. ¿Confesar algo semejante? ¡Ni siquiera lo reconocen ante sí mismas! Pero puede usted creerme que eso no facilita mi misión…


  La leve curiosidad que experimentara el señor Crosby, durante un minuto, había desaparecido. Ya no sentía sino impaciencia y descontento frente a aquel empleado medio borracho, que no quería dejarse despedir.


  Abrió el cajón central de su mesa y sacó un frasquito de medicina. El secretario se apresuró a servirle un vaso de agua, en el que el director echó veinte gotas.


  La medicina tenía un sabor amargo. A veces, a Crosby le asqueaba ser un enfermo; tenía el brazo cubierto de señales dejadas por las inyecciones de insulina, que en los últimos tiempos mostraban una fastidiosa tendencia a inflamarse.


  —En fin, ya está usted advertido, señor Philipp —dijo en tono enérgico—. En cuanto suceda algo, será despedido. Buenos días, y gracias.


  Aquello era definitivo. No podía responder nada absolutamente.


  —Gracias a usted, señor Crosby —repuso Philipp retirándose.


  Una vez fuera, extenuado, se apoyó unos minutos en la pared, contra el cartel que reclamaba silencio. Después hizo un esfuerzo para bajar la escalera que llevaba del decimoctavo piso al duodécimo. Era una peculiar costumbre suya; prefería la escalera al ascensor. Creía que ese hábito favorecía su trabajo, porque tres veces detuvo en los peldaños a ladrones que se imaginaban poder escapar. Diez minutos más tarde llegó a su oficina, llamó a sus ayudantes, detectives sencillos, adolescentes sin la menor intuición psicológica, y les recomendó una gran vigilancia.


  Cuando se marcharon, vació su botella de «whisky» sin utilizar ni vaso ni soda, y comenzó su obstinada lucha contra la amenaza de despido que pesaba sobre él.


  CAPITULO VIII


  Los empleados de un gran comercio no ven por lo general sino una pequeña parte del establecimiento; están incrustados en su sección, como los corales en el fondo del mar. Pero los que recorren sin cesar todos sus rincones, como el viejo Philipp, lo ven en conjunto, conocen esa imagen reducida del universo que es una gran tienda.


  Mientras visita todo el establecimiento, con su bondadosa cara, ingenua, de foca, y sus ojos un tanto velados por el alcohol, pero vigilantes, Philipp ve muchas cosas. Va y viene continuamente por las escaleras mecánicas, los corredores, los salones de venta, que se extienden hasta lo infinito. En la sección de lencería hay batallas femeninas, pues es el día de las ventas con descuento. En el salón de té, tres músicos tocan las melodías de moda, que se escuchan de nuevo en la sección de música, donde una muchacha anémica, sentada al piano, toca, como una sonámbula, todas las composiciones que ponen ante ella, mientras las síncopas pasan y vuelven, como fantasmas. En el patio número cinco entran, uno tras otro, los camiones cuyos fardos de mercaderías son descargados, pesados, registrados e inspeccionados cuidadosamente antes de agregarlos al depósito del establecimiento.


  Philipp observa en todas las secciones a clientes que compran sin reflexionar, sin resistirse a la tentación, y otras que, con los labios apretados, de pie en los rincones, hacen cálculos y al fin no compran nada. En los ascensores están los jóvenes negros, que en medio de montones de mujeres, anuncian las secciones de cada piso, como máquinas parlantes y sin vida, ciegas, sordas, insensibles.


  En la semipenumbra de la mañana, la tienda está invadida por las mujeres de la limpieza, que enceran el piso. Por la noche, los serenos van y vienen en la sombra, haciendo funcionar a su paso los relojes. En el sótano se hallan los maniquíes para los escaparates, muñecas de cera desnudas, con sonrisas zalameras, que forman largas filas, apoyadas contra la pared. En el suelo, junto a cada una de ellas, hay un par de brazos y de piernas, y todas tienen el aire de aguardar algo.


  En el piso decimocuarto se encuentran las cajas de seguridad, embutidas en las paredes, protegidas por un sistema secreto y complicado, y vigiladas día y noche. Allí es donde, en los días de pago, formando largas filas, los empleados esperan su sobre. Los cajeros están detrás de unas rejas, viven presos entre barras de hierro y timbres de alarma, y para proteger la piel de sus dedos, que se pelaría a fuerza de contar dinero, usan dediles de goma.


  Existen también las oficinas de la administración, con sus indicadores de cotizaciones, los timbres y el martilleo de cientos de máquinas de escribir. Es allí donde hay siempre un ramito de flores sobre la mesa de una taquígrafa. A mediodía, un rayo de sol se desliza puntualmente en el sombrío salón de empaquetamiento.


  Delante del tocador de señoras, al que las empleadas van a fumar un cigarrillo cuando están fatigadas, se charla sobre mil rumores que corren. En sus lavabos, los jefes de sección se cuentan chistes.


  Más lejos están las mesas con seis, con cuatro, con dos aparatos telefónicos. Otras tienen veinte timbres, que hacen correr precipitadamente a los botones. En resumen, es un edificio que ocupa toda una manzana y en el que reina la fiebre de la compra y de la venta. Las paredes vibran, están llenas de resonancias. Y todo esto tan sólo para amontonar dinero, mucho dinero…


  Hay largas mesas donde se escriben los precios sobre las etiquetas prendidas a las mercaderías. Algunos números son tachados, vueltos a escribir más arriba y tachar de nuevo. Es una tarea que interesa al viejo Philipp, quien podría quedarse largo rato observando y preguntándose cómo es posible que un modelo elegante baje de categoría hasta llegar a ser un saldo, cómo un mueble bonito se relega un día al sótano y por qué se liquidan los géneros.


  «¿Qué hacen con lo que no se puede vender?», pregunta, y se entera de que existe una firma que compra todo lo que no sirve para nada, lo que no se pasó a retirar, lo que se rechazó, enviándolo quién sabe adónde, a Nueva Guinea, o a cualquier tribu de antropófagos… ¡al fin del mundo! Esto sumió en hondas reflexiones al viejo Philipp También él forma parte de lo que no se quiere más, de lo que ya no sirve… Después de veintiocho años pasados en la «Tienda Central», ¿qué podrían hacer con un pobre viejo como él?


  Por la noche, después de haberse bebido media botella de «whisky», sueña que se pasea con un cartel gigantesco en la espalda, que muestra un precio tachado, rebajado, vuelto a disminuir, reducido a la nada.


  * * *


  De improviso, un murmullo recorrió la tienda; era como una especie de secreta inquietud. Sin que se supiera de dónde venía, circuló la noticia de que iba a haber despidos; muchas mujeres, como la señora Bradley, temblaron ante la idea de quedarse sin empleo, y trataron por todos los medios de sobresalir entre las nuevas, las mal educadas, las demasiado jóvenes, las aturdidas, las que estaban mal vistas por sus respectivos superiores.


  Desde hacía algún tiempo, la señora Bradley sentía un dolor en un costado, que apenas se atrevía a confesarse a sí misma. Por la noche se excusaba ante sus huéspedes, se iba a acostar y Skimpy le ponía cataplasmas.


  Su hija se quedaba jugando al «rummy» con el viejo Philipp y el matrimonio Bengtson. Como apuestas utilizaban algo que luego comían: «besos de chocolate», unos pequeños bombones oscuros que la confitería de la «Tienda Central» compró en una cantidad excesivamente elevado, y que no podía vender. Para librarse de ellos, se les proporcionaban a los empleados, en la cantina, a bajo precio.


  Skimpy hacía trampas sin avergonzarse, y al ganar lanzaba grandes gritos de alegría. Philipp perdía; aunque era un buen jugador de ajedrez, en el «rummy» no podía conservar las cartas en su memoria. Nina le dirigía a menudo miradas inquietas y compasivas…


  Lo que más hacía sufrir al pobre hombre, era que había dejado la bebida y no iba ya por las noches a la «Tienda Central».


  Por la noche sentía miedo del establecimiento y de sí mismo. En ciertos momentos llegaba a pensar que, con sus manos de detective, podría robar una botella de «whisky» de los estantes del almacén…


  Para un bebedor, la abstención es una enfermedad cruel, en la que hay que soportar estremecimientos que sacuden y dolores en todos los miembros. Durante el tiempo en que no bebió, el viejo Philipp tuvo un pequeño éxito y hubo de soportar un gran desastre.


  Una noche descubrió a un joven que durante las horas de trabajo se escondía detrás de un grueso rollo de alfombras, apoyado contra una pared del almacén. La simple intuición hizo que el viejo Philipp mirara por detrás del rollo, cogiendo al joven ladrón por las orejas.


  La policía detuvo al muchacho, que aún no había cumplido los dieciséis años, y que juró que no era su propósito robar, sino solamente el de jugar a solas con todos los objetos de la sección deportes.


  Philipp no quedó satisfecho con ese triunfo.


  Tres días más tarde, al pasar junto a los escaparates que estaban cerca de la puerta que daba al oeste, donde se vendía de todo, en cantidades pequeñas, se fijó en dos personas que le parecieron sospechosas. Recordaba haberlas visto ya, y pensando lo mismo en otra ocasión, pero su cerebro, turbado por la abstinencia, no le permitió precisar las circunstancias. El hombre tenía el aspecto de un aventurero, y la mujer, de más edad que él, estaba muy pintada y arreglada, y parecía nerviosa. Philipp los siguió con disimulo, entre la multitud de clientes que llenaban la tienda, durante las horas vespertinas.


  Para tener el aspecto de un comprador, se había puesto el sombrero y abrigo. Mientras los vigilaba, apoyado en una columna, creía verlo todo dando vueltas en torno suyo. Sin embargo, la fiebre de la persecución, propia del detective, agudizada por el deseo de probar al señor Crosby que aún podía confiar en él, le impulsaba a proceder con la máxima atención.


  Los dos sospechosos iban de la sección de bolsas de señora a la de perfumería; se separaban, deteniéndose junto a mostradores, diferentes, él en el de guantes, ella en el de pañuelos, y Philipp vio claramente cómo se hacían señas, tratando de pasar inadvertidos.


  Su corazón comenzó a latir débilmente; al verlos alejarse dio la vuelta a la columna, sin perderlos de vista. Sobre la mesa había objetos de metal plateado; nada extraordinario, cosas de más efecto que valor, como cockteleras, teteras y fruteros. Philipp experimentó de nuevo una especie de vértigo; había visto a la mujer deslizar algo en su cartera, hacer una seña al hombre y dirigirse hacia la salida, adoptando un aire despreocupado.


  Los alcanzó a pocos pasos de la puerta, y poniendo la mano sobre el bolso de la cliente, le susurró:


  —Haga el favor de seguirme, sin que haya escándalo.


  —¿Qué ocurre, señor Philipp? —preguntó la mujer, y al escuchar la voz, el detective experimentó un malestar.


  Todo hubiera podido resolverse si uno de sus jóvenes ayudantes no hubiese corrido en auxilio suyo. Ese muchacho, sin experiencia, tomó la mano del hombre, y sujetándole con la suya, de policía, exclamó:


  —¡Nada de protestas, mozalbete!… ¡Silencio, ladrón!


  El escándalo fue grande. El hombre se defendió, la mujer comenzó a lanzar gritos, la gente miraba con asombro, la policía que vigilaba el comercio acudió con rapidez, haciendo mucho ruido con sus pesadas botas.


  Todo fue sucediendo tan fatal e inevitablemente como una tragedia griega.


  La mujer era la señora Thorpe… y el contenido de su cartera estaba libre de toda sospecha. Su acompañante amenazó con entablar pleito por difamación, y al fin de la escena terminó en la sala pintada de blanco de la enfermería, donde la señora Thorpe fue víctima de un ataque de nervios.


  La enfermera le dio bromuro, y el aprendiz Pusch, que estaba en todas partes donde sucedía algo interesante, fue a buscar un auto para ambos damnificados.


  —¡Si hubiese estado borracho, no me habría ocurrido esto! —decía Philipp, que ahora comprendía que le iban a despedir.


  Y, en efecto, el señor Crosby le hizo entregar el sueldo de tres meses, otorgándole un plazo para que buscase otro empleo, y haciéndole comprender que ya no le necesitaban.


  Tomaron a un nuevo jefe de detectives, joven y enérgico. Se llamaba Richard Cromwell y había sido marino. Las vendedoras le miraron con simpatía desde el primer día, y pronto se paseó por todas partes, como un sultán poseedor de trescientas mujeres.


  El viejo Philipp no salía de la pensión, jugando al «rummy» con «besos de chocolate», y tratando de no beber… La «Tienda Central» podía vivir sin él, como acababa de comprobar, pero ¿cómo, Señor, iba a continuar él su existencia, sin ella?


  CAPITULO IX


  Es necesario que a alguno de nosotros se le ocurra una idea interesante —dijo el señor Sprague, el jefe de los decorados, al cual llamaban «el Viejo»—. ¿Cómo presentar esas nuevas ligas? Parece que la «Tienda Central» ha comprado la patente… ¡Marca «Fidelia»!… ¡Qué barbaridad! Pero es una marca «nuestra»… Dicen que no rompe las medias. ¡Es imposible colgar sesenta mil ligas como ristras de cebollas! ¿Y si hiciéramos un árbol, de cuyas ramas colgaran las ligas?


  —¡No! ¡Ya tuvimos un árbol con corbatas! —interrumpió Erik Bengtson, que estaba sentado en lo alto de una escalera, pintando a una mujer de un tamaño mayor que el natural, que mostraba una gran parte de sus piernas. Era un cuadro destinado para el escaparate central.


  —Hay que reflexionar seriamente… —murmuró, y empezó a hacerlo mientras canturreaba: «Quisiera ir contigo a Bali, querida, y dormir bajo las palmeras… Quisiera conocer Australia contigo, y volar a las estrellas… Quisiera ir contigo a…».


  De pronto lanzó una exclamación:


  —¡Se me ocurre una idea! ¡Dieciséis maniquíes, todas mostrando las piernas y la liga puesta! Pero hay que demostrar que no rompe la media…


  —¿Y cómo hacerlo? —preguntó «el Viejo», con interés.


  Erik volvió a entregarse a profundas reflexiones, y al cabo de un minuto dijo:


  —¡Ya está! ¡Necesitamos una mujer de carne y hueso!


  —¿Qué?


  —¡Una mujer «verdadera»! Dieciséis maniquíes de cera y una muchacha, vestida exactamente igual. Ella dobla la rodilla y prueba que la media no se rompe. ¡Qué magnífica solución!


  Durante un momento, «el Viejo» no dijo nada. Estudiaba la proposición. Al fin, murmuró:


  —No está mal.


  —Naturalmente, deberá tener bonitas piernas —agregó Erik desde lo alto de la escalera.


  «El Viejo» pareció salir de un sueño, exclamando:


  —¡Bah! ¡Todas tienen las piernas bonitas!


  Erik bajó, comenzando a diseñar enseguida el vestido que llevarían las dieciséis maniquíes y la mujer de carne y hueso.


  —Habrá que buscar entre las empleadas —dijo absorto en sus reflexiones—. En la «Tienda Central» tenemos muchachas muy guapas.


  —Sí. Yo me encargaré de hallarla —replicó «el Viejo».


  Aquel mismo día comenzó la búsqueda. Recorrió todo el establecimiento, como por casualidad, examinando a las vendedoras cuando subían las escaleras.


  Aquello le causó un gran placer, pero no dio resultado alguno. Al día siguiente se encargó del asunto el propio jefe de personal. Se había convenido que las ligas serían expuestas una semana, en el escaparate número siete, del lado norte. Erik preparaba ya un fondo para el conjunto. La empleada elegida recibiría un suplemento de sueldo de diez dólares por día, suma extraordinaria si se comparaba con su pequeño salario semanal, cuando no lucía las piernas.


  Las muchachas más hermosas de la «Tienda Central» fueron llamadas al taller de decoración y puestas en fila. Como es de suponer, al reclamar a las más bellas, se pensó, ante todo, en los maniquíes y en las alumnas de la escuela de dependientas.


  Entre charlas y risas, se dejaron examinar por «el Viejo» Sprague; aunque sólo se trataba de verles las piernas, todas aparecieron con rostros llamativamente pintados. Las dominaba la ambición de llegar, y el hecho de exhibirse en un escaparate durante una semana significaba para ellas una aventura excitante y una gran probabilidad de éxito.


  Sin duda alguna, Lilian Smith tenía las piernas más bonitas; se la clasificó en primer lugar en la selección muy estricta que se hizo, y en las eliminatorias resultó vencedora.


  «El Viejo» caminaba junto a la fila de jóvenes con el paso solemne de un general que pasa revista a su regimiento, y Erik le seguía. Sprague discutía en voz alta las cualidades de cada una de ellas, pues sus relaciones continuas con las muñecas de cera de los escaparates le habían vuelto indiferente a las relaciones humanas. Por su parte, y a espaldas de «el Viejo», Erik Bengtson hacía muecas que provocaban la risa de todas. Al fin, las muchachas fueron despedidas por Sprague, y Lilian tuvo que marcharse con ellas.


  —¿Qué defecto encuentra usted en las piernas de esa muchacha? —preguntó Erik a su jefe, cuando estuvieron solos.


  —No nos sirve. No tiene el tipo que necesitamos. ¡Parece una mujer cualquiera!


  —¿Y qué importa eso? —preguntó Erik, que estaba acostumbrado al aspecto de Lilian.


  El señor Sprague le miró y le dijo:


  —Mi estimado joven, es posible que usted tenga ideas muy interesantes sobre decoración, pero no entiende nada de ventas. Lo que queremos es vender ¿comprende? ¡Necesitamos librarnos de esas sesenta mil ligas «Fidelia»! ¿A quiénes se las venderemos? A mujeres sin importancia, a dueñas de casa que desean que sus medias les duren lo más posible, a los millones de mujeres que se pondrían furiosas si viesen así glorificada a una mujer como esa Smith. ¡Si la ponemos en el escaparate, tendremos un montón de hombres delante de la fachada que da al norte, y nos quedaremos con la mercadería!


  —Entonces, ¿qué hacer? —interrogó Erik, que comenzaba a aburrirse.


  —Tenemos que hallar el tipo adecuado —explicó «el Viejo»—. ¡Debe de haber muchachas que tengan lindas piernas y, a pesar de eso, parezcan serias y correctas! Voy a buscar un poco más. El jefe de personal es un imbécil. No podemos confiarle este asunto.


  Siguiendo a su jefe, Erik recorrió la tienda. Todos estaban ya al corriente de lo que buscaban, y las vendedoras se las arreglaban de modo de que sus piernas no pasaran inadvertidas. Hasta las de la vieja guardia, como la señorita Drivot, de la sección de bazar, estaban llenas de esperanzas, porque por una vez no se trataba de una cara bonita…


  —¡Deténgase! ¡Elegiremos a ésa! —exclamó repentinamente el señor Sprague—. ¡Por fin encuentro el tipo de mujer que buscaba!… Realmente fuera de lo común… Una muchacha que es bella y al mismo tiempo tiene un aspecto decente. ¡Es justamente lo que nos hace falta! ¡Ella sí que venderá nuestras ligas!


  —¡Oh! Creo que… que usted se equivoca… —balbució Erik, estupefacto. ¡La joven que estaba sobre una escalera, y que provocaba la admiración del señor Sprague, no era otra que Nina!


  Tratando de alejar al «Viejo», le dijo:


  —¡Es demasiado tímida para exhibirla así!


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Le ha hecho alguna proposición? Pero ¿es que está ciego? ¿No comprende que es exactamente el tipo que necesitamos?


  —¡Usted no puede ponerla en un escaparate! Así que… ¡«Schluss[1]»! —replicó Erik, brutalmente.


  Pero como desde hacía meses, con sutil diplomacia, consiguió siempre que «el Viejo» hiciera lo que él le aconsejaba no hacer, su proposición tuvo por efecto lograr que el hombre se entusiasmara más con su idea.


  Sin hacer caso de su ayudante, levantó la vista en dirección a la escalera gritando:


  —¿Cómo se llama usted, señorita?


  —Nina —respondió la muchacha; al ver a su marido, se le iluminó la cara.


  —Haga el favor de bajar… Tengo que hablarle —dijo «el Viejo».


  —¡Quédate donde estás, Nina! —gritó Erik—. ¡No estoy dispuesto a que mi esposa sea colocada en un escaparate mostrando las piernas!


  El señor Sprague se quedó sin aliento:


  —¡Ah! ¿De modo que se trata de su mujer? ¡Le felicito! Pero le advierto que no tiene derecho a coaccionar a su esposa. Quizás ella le agrade poder contar con un pequeño ingreso extraordinario.


  Nina había bajado de la escalera, colocándose cerca de Erik, aunque no tanto como para que se pudiera creer que quería ponerse a charlar con él.


  —¿Qué ingreso extraordinario? —preguntó.


  —Sesenta dólares por semana —repuso «el Viejo» con aire de importancia—. ¡Y es algo que puede ayudarla a llegar lejos!


  El señor Berg, el jefe de la sección, se aproximó. La señorita Drivot pasó junto a ellos, con una sonrisa agridulce. Todos sabían ya que Nina haba sido elegida para el escaparate, y como si lo consideraran un honor y una distinción, acudieron a felicitarla. El lavabo de señoras estaba lleno de comentarios envidiosos y la noticia circulaba por los doce pisos del edificio.


  —¡No quiero que pongan a mi mujer en un escaparate! —repetía Erik, furioso, pero sin gritar.


  —Debería alegrarse de ganar dinero. Además, esto causará un gran placer a los jefes de la tienda. Estoy seguro de que el señor Crosby lo sabrá —continuaba insidiosamente Sprague, mientras Erik, interiormente, se prometía ahogarlo en la primera ocasión. Arreglando escaparates no es tan difícil dejar caer un martillo sobre la cabeza de un maldito intrigante…


  Aquella tarde, los esposos disputaron en el sótano. Erik sostenía que Nina debía rechazar la proposición. Ella no terminaba de comprenderle; su marido había sido siempre un hombre superficial, que sólo tomaba en serio el hecho de ser un artista, y he aquí que por algo sin importancia sacaba a relucir su título de conde…


  En su cabecita, por lo general obediente, aparecían ahora ideas propias. ¡Sesenta dólares! Con eso se podía comenzar a pagar a plazos un automóvil, y hasta alguna cosa más. Erik ambicionaba locamente un auto, y pronto sería su cumpleaños…


  —¡Te guste o no, estoy decidida! —le dijo—. Los dos necesitamos progresar, y no podemos permitirnos rechazar un ofrecimiento semejante. ¡No sé por qué protestas tanto por una insignificancia! En un escaparate escucharé menos comentarios desagradables que detrás del mostrador…


  La señora Bradley se puso de parte de Nina, diciendo:


  —Tiene razón. Si se negara a hacerlo, causaría mal efecto en la Dirección.


  Erik refunfuñaba todavía, y para calmarlo, Nina recurrió al último recurso, afirmando:


  —Estoy segura de que tu madre no se opondrá.


  —Respecto a eso, puedes estar tranquila. ¡Ten la seguridad de que mamá dará gritos de alegría! —replicó Erik, furioso.


  —Entonces, no hay inconveniente de ninguna clase —observó la señora Bradley, que estaba asida fuertemente a la correa de apoyo del «metro», pues en los últimos tiempos a menudo sentía mareos, cuya causa debían de ser los dolores del costado. Había momentos en que creía ver paquetes, etiquetas, manos que daban vueltas delante de sus ojos, y temía caer al suelo. Pero si quería conservar su puesto en la «Tienda Central», no debía hablar de eso.


  —Y ya ve usted… —agregó, y, cansada, se dejó balancear de derecha a izquierda.


  Lilian, que estaba a su lado, no dijo nada. La ahogaban la cólera y los celos. ¡Pensar que la rechazaban a ella para poner a Nina en el escaparate! ¡Pensar que Nina se había casado, mientras que ella tenía que volver todas las tardes sola a los «slums[2]»! ¡Pensar que el idiota de Erik protestaba, como si Nina fuese demasiado distinguida para exhibirse así!… Todo eso ponía a Lilian fuera de sí. Era para ella como una herida insoportable.


  —Causaría mucho más efecto si la gente supiera que puede contemplar las pantorrillas de la condesa Bengtson… —dijo al fin, y notó que la flecha dio en el blanco, pero no fue un gran consuelo.


  Los tres bajaron en la calle Cuarenta y Dos, y Lilian siguió sola hasta la Ciento Veinticinco.


  A Nina no le gustaba mucho exhibirse así; por el contrario, la asustaba un poco. Mientras jugaba al «rummy» con Skimpy, se decía: «¡Sesenta dólares!… ¡Sesenta dólares!…».


  Erik estaba disgustado, pero la dejó que hiciera lo que quisiese. Nina creía verse ya comprando el auto. No pudo dormir. Acostada, en la oscuridad, se asustaba de lo que iba a hacer, y forjaba los proyectos más disparatados.


  Tarde, durante la noche, adivinando por la manera de respirar de Erik que tampoco él dormía, le dijo:


  —¡Ya no te aburrirás nunca más!


  —¿Cómo? —preguntó él.


  Nina alargó la mano hacia la otra cama, respondiendo:


  Quiero decir, que cuando tengamos un auto, estarás entretenido. Podremos salir más a menudo por las noches…


  Nina seguía con la mano extendida; por lo visto, Erik no se daba cuenta de ello.


  —Yo no me aburro… —murmuró él, finalmente.


  —¡Oh, sí! —afirmó Nina con dulzura—. No es necesario que lo confieses: lo sé. ¡Te aburres! Jugar al «rummy» todas las noches con Skimpy y el viejo Philipp no te resulta muy interesante. Pero ya verás cómo…


  Calló un instante. La mano de su marido llegó hasta la suya, desde la otra cama:


  —¡Mi gorrioncito inteligente! ¡Mi «Lille Spurv»! Sólo hace tres semanas que estamos casados, y ya temes por mí…


  Nina sintió deseos de seguir hablando, pero no lo hizo. Erik adivinaba siempre cuando mentía. Aun allí, en el dormitorio, a oscuras, se daría cuenta de que no decía la verdad. Tenía miedo, sí… Por su actitud, él parecía hallarse lejos de todo, estaba distraído, su cortesía era exagerada y cada noche le irritaba un poco más la partida de «rummy» y la vida en casa de los Bradley. Le convendría un auto, movimiento, velocidad…


  —Lo que pasa es que no me habitúo a los «besos de chocolate»… —murmuró Erik desde el otro lado.


  Nina rió suavemente y ambos se quedaron dormidos.


  Al día siguiente, Nina ensayó el papel que debía desempeñar. Por la noche, Erik no volvió a su casa, pero cenaron juntos en Rivoldi. Después, él regresó a la tienda para decorar el escaparate de las ligas.


  Un miércoles, Nina empezó su nuevo cometido. La pusieron en el escaparate, en medio de dieciséis maniquíes de sonrisa beatífica, vestida con un traje de hilo azul claro y luciendo las ligas «Fidelia». A ella le asombró todo el tiempo el hecho de que sus medias permanecieran intactas.


  Durante la mañana, Erik salió tres veces a la calle, paseando de un lado a otro de la acera, para vigilar a su esposa, encerrada en el escaparate. Como si fuese una actriz de un drama de Shakespeare, Nina apenas se atrevía a sonreírle.


  A mediodía hubo un descanso de media hora, y dejando a las dieciséis maniquíes, fue a reunirse con Erik en la cantina. Él no dijo ni una palabra sobre lo realizado por su esposa aquella mañana, y ella tampoco se refirió al asunto. Lilian apareció, pero no se sentó frente a ellos, como de costumbre. Los esposos se separaron en la escalera cinco, y Nina volvió a ocupar su puesto en el escaparate número siete.


  Estar allí era terriblemente fatigoso, pero al cabo de dos días se acostumbró. A veces tenía la impresión de que también ella se convertía en un maniquí de rígida espalda, inclinada hacia adelante y con una sonrisa de madera.


  Siempre se oye decir que los neoyorquinos no tienen tiempo para nada. Pero cuando una muchacha bonita, de carne y hueso, permanece en un escaparate demostrando con sus piernas que las medias no se rompen, todos esos neoyorquinos apresurados descubren de pronto que no tienen tanta prisa.


  Desde la mañana hasta la noche, tanta gente se amontonaba frente a la fachada norte del edificio, que tuvieron que poner allí un agente de policía para que impidiera desórdenes.


  Algunos permanecían allí cinco minutos, mirando con una sonrisa expectativa, como si esperaran la conclusión divertida de una historia graciosa. Hasta el mendigo de la esquina se hizo llevar por su perro delante de la tienda, y sin abandonar el cartel que decía «Ciego», examinó a Nina de reojo.


  La muchacha se olvidaba de que era el punto de mira de todos, y sin preocuparse de la gente de fuera, trataba de cumplir su tarea lo mejor posible.


  —¡Nunca en tu vida podrás llegar a ser maniquí! —le dijo Lilian por la noche, cuando, fatigadas de cuerpo y alma, se disponían a partir.


  —Creo que no —respondió Nina, sin enojarse.


  Como los planes para la estación veraniega no estaban terminados, Erik se vio obligado a permanecer en la tienda.


  —Me parece que no te das cuenta de la suerte que tienes al ser exhibida así.


  —¿Por qué? —preguntó Nina, que sentía un fuerte dolor en la espalda.


  —¡Piensa en toda esa gente que te mira, en las ocasiones que tendrás! Podrías hallar a alguien, que te hiciera feliz.


  —¿Feliz, cómo? —interrogó Nina.


  La alegraba la idea de recibir los sesenta dólares y de comprar el auto. Pero tal vez la felicidad consistiera en otra cosa…


  Estaban en el vestuario y se empolvaban. Nina lo hacía descuidadamente, y Lilian, con gran atención.


  —¿Estás un poco atontada, verdad? —dijo la maniquí—. ¿Acaso no te hacen proposiciones, no recibes cartas de amor o algo por el estilo?


  —¿A mí, que soy casada? —replicó Nina.


  Lilian la miró con desdén, exclamando:


  —¡Yo debería estar en tu lugar!


  En aquellas palabras había de todo un poco: envidia, celos, rencor, hasta desprecio y odio por la linda e ingenua Nina. Era un pensamiento perverso, que la agitaba y la corrompía: «Yo debería estar en tu lugar».


  CAPITULO X


  Aunque parezca raro, los habitantes de una gran ciudad no conocen realmente sino una pequeña parte de ella. Siguen siempre el mismo camino, a idéntica hora. Steve Thorpe, por ejemplo, no conocía sino el camino de su casa de White Plains a su oficina en la Quinta Avenida, y desde allí a su club, que se hallaba dos manzanas más allá. ¡Y no había visto el barrio sino desde la ventanilla de su auto!


  Si un viernes, poco antes de mediodía, pasó caminando por delante de la fachada norte de la «Tienda Central», fue por casualidad, y llevando en la mano una carta que acababa de recibir.


  La carta, que era un monumento epistolar angustiado y solemne a la vez, estaba firmada por Philipp, y no hubiera inquietado mayormente a Thorpe, si en sus frases confusas no se refiriera a su esposa.


  El firmante, Philipp, pedía disculpas por la ofensa inferida a la señora Thorpe, a causa de una mala interpretación, y al mismo tiempo que reconocía toda su culpa, rogaba con vehemencia al esposo, señor Thorpe, que le ayudase.


  «Por su esposa perdí el empleo al que consagré todas mis energías durante toda mi vida», escribía. «Sea generoso, señor Thorpe, y ayúdeme a recuperarlo. Sé que es usted amigo del señor Crosby; una palabra suya podría devolverme la felicidad».


  Así terminaba la confusa misiva.


  Lo único que comprendió el señor Thorpe fue que el tal Philipp ignoraba que su esposa había entablado demanda de divorcio contra él, y se lo agradeció, porque desde que su mujer lo dejó, siempre tenía la sensación de que toda la ciudad le señalaba con el dedo.


  Aunque toda la culpa fuese de Lucie, Thorpe no tenía la conciencia tranquila. En muchos procesos había insistido en la tesis de que cuando una mujer cometía infidelidad, el culpable era siempre el marido.


  Si en la carta no se hubiera hablado de su esposa, la habría arrojado al cesto. Pero, a pesar de todo, a Steve Thorpe le interesaba mucho cuanto se refería a la mujer que le dejó, y todo lo relacionado con ella le agitaba grandemente.


  Se encerraba en su casa, sin recibir a nadie; en cuanto a las personas que visitaban su bufete de abogado, tenían demasiado tacto para hablar de Lucie. Él suponía que hacía tiempo se había ido a Europa, como le anunciara cuando se separaron, y ahora aquella carta le enteraba de que seguía en Nueva York.


  El tal Philipp Philipp debía de ser un loco o un farsante. La carta no le permitía hacer deducciones, pero le ardía la sangre al pensar que un desconocido pudiera haber ofendido a Lucie.


  Tomó el teléfono para llamar a Crosby, a quien conocía, por ser miembro de su club, pero soltó el receptor al notar que lo observaban los ojos vigilantes de su vieja secretaria. La señorita Tackle tenía el aspecto de esos perros de piedra que montan guardia en la puerta de los templos de China, para asustar a los malos espíritus.


  Sintió vergüenza por ella, por la telefonista y por el botones, y levantándose, se aproximó a la ventana. El sol brillaba. Sólo tres manzanas lo separaban de la «Tienda Central». El gran reloj de la torre central resplandecía al sol, y empezó a dar las doce campanadas de mediodía. Desde hacía años, Thorpe tenía el hábito de poner en hora su reloj por el de la torre.


  —Almorzaré fuera —declaró, y dejando su abrigo, tomó el sombrero y se libró de la mirada sorprendida de la señorita Tackle.


  Al salir a la calle, respiró hondamente y miró al cielo. Esperó con impaciencia ver la luz verde, para cruzar la calzada, pues, como todos los que siempre viajan en auto, los vehículos le daban miedo.


  El calor le calentaba la espalda: en la esquina flotaba un olor a claveles. Una mujer vendía flores y un hombre empujaba un carrito de «popcorn». Thorpe sintió que formaba parte de la multitud, y eso le confortó.


  «Tendría que andar más —pensó—. Jugar al golf un rato; los sábados sólo no es suficiente».


  Thorpe era un hombre alto y macizo, de cincuenta y dos años. Desde hacía cuatro se le caía el pelo, y en los últimos tiempos su presión sanguínea dejaba qué desear. «La máquina se gasta», se quejaba con frecuencia. Era muy trabajador; su resistencia y su poder de concentración eran extraordinarios. Había ganado mucho dinero y ofrecido a su esposa todo el lujo que podía desear. Era uno de esos miles de maridos norteamericanos que emplean tanto tiempo en ganar dinero para su mujer, que no les queda ninguno por dedicarle.


  Fue por eso por lo que ella le abandonó, escapando con un «gigoló», como él lo consideraba. No importaba que se llamara conde di Peruggi y que quisiera casarse con Lucie; era lo mismo.


  Steve Thorpe estaba en esa época de la vida en que hiere enormemente que una mujer lo abandone a uno por un «gigoló». Pero ¡qué demonios!, no había que olvidar que ella estaba también en esa edad en que las mujeres tienden a entusiasmarse por tal clase de individuos. Es el canto del cisne, el deseo de arrebatar a la vida lo que puede brindar todavía, las últimas satisfacciones…


  A menudo experimentaba una cólera violenta contra Lucie, y con la misma frecuencia le inspiraba una gran compasión. No podía ser intransigente, porque demasiadas veces había estudiado casos semejantes durante los pleitos en que intervenía.


  Aquella mañana, Steve Thorpe se puso en camino para tratar de averiguar del tal Philipp algo nuevo sobre su esposa. Llegó delante de la «Tienda Central», se detuvo frente a los escaparates y lo observó todo. Aquello resultaba una novedad para él y le apartó un momento de sus habituales pensamientos. Adelantándose entre la gente, dio la vuelta al establecimiento, pasó por delante de la fachada norte y llegó junto al escaparate donde se exhibían las ligas de la nueva marca patentada «Fidelia».


  Thorpe se detuvo, sonriendo y pensando: «¡Qué bonito es esto! Está muy bien».


  Cada una de las dieciséis muñecas tenía una pequeña etiqueta de cartón, colgada más arriba de la rodilla, que decía: «Precio: $ 2.80». También la joven que, en el centro del escaparate, con un movimiento regular se levantaba la falda y mostraba la liga, tenía una etiqueta que le caía sobre el muslo.


  «¡Es encantadora!», pensó Thorpe, contemplando a Nina y a los maniquíes. «La muchacha es preciosa, mucho más bonita de lo que parece a primera vista».


  Deteniéndose ligeramente, la miró, y luego se alejó un poco. Después de un momento volvió al escaparate; mientras tanto, había dado la vuelta a la manzana. El sol brillaba, y caminar le resultó un placer.


  «Esto es lo que deberían ofrecer… ¡Una amiguita!», se dijo.


  Era el remedio infalible para todos los divorciados que conocía. Una amiguita, algo que se puede lucir en público, que da la alusión de algún calor, y de la juventud.


  En Thorpe existía un fondo de benevolencia: amaba a los perros, a los niños, a todo lo que era pequeño y necesitaba protección. Si hubiera sabido cómo hacerlo, habría sido un hombre lleno de ternura.


  En su casa de White Plains tenía dos perros. La mansión era demasiado grande para un hombre solo; un receptor de radio y una botella de «whisky» no acompañaban lo bastante. Thorpe permaneció cinco minutos más contemplando a la joven, y después entró en la tienda por la puerta del norte.


  En el mostrador de informaciones había una señora de pelo canoso, que por su aspecto debía formar parte de numerosas sociedades reformadoras. En un acceso de buen humor, Thorpe se dirigió a ella, y quitándose el sombrero, le dijo:


  —Quisiera comprar a la joven que exponen en el escaparate.


  —¿Cómo?


  —La joven del escaparate… Tiene una etiqueta con el precio: dos dólares con ochenta… ¡Es muy barata! ¿Cuándo puedo retirarla?


  —El señor bromea… —respondió el «mostrador de informaciones», en amable tono—. ¿En qué puedo serle útil?


  El buen humor de Thorpe se disipó, recordando el motivo de su visita a la tienda.


  —Quisiera hablar con un hombre que se llama Philipp —explicó—. ¿Sabe usted si está empleado aquí?


  —¿Philipp, el detective? —preguntó la mujer—. Un momento… Voy a llamar al señor Cromwell.


  Habló por teléfono y poco después apareció un joven alto, de anchas espaldas, con aspecto de campeón de atletismo, a quien la encargada de las informaciones recibió con visible complacencia.


  —El señor desea hablar con Philipp —dijo.


  —Mi nombre es Thorpe —declaró el abogado—, y tengo en mi poder una carta enviada por un tal señor Philipp. Quisiera verlo.


  —En este momento se encuentra en el depósito de pieles, señor. Yo soy el nuevo detective de la casa. Si se trata de algo que…


  No gracias —repuso Thorpe vivamente—. Le agradecería que me enseñase el camino para ir a ese depósito.


  Cromwell tuvo una risita que significaba: «¡No te imagines que las cosas son tan sencillas, infeliz!». Y respondió con una sonrisa condescendiente:


  —Como es natural, no se autoriza a nadie a bajar al depósito de las pieles.


  —Está bien. Entonces podría hacer venir aquí a esa persona —propuso Thorpe.


  Cromwell le examinó con aire inquisitivo. La encargada de las informaciones sugirió tímidamente:


  —Quizá se trate de un empleo para el viejo Philipp…


  El nuevo detective le hizo un guiño, preguntando:


  —¿Es por algún nuevo empleo para él?


  Pero Thorpe perdía la paciencia, y exclamó secamente:


  —¿Podré verlo o no?


  —Dentro de media hora, sí. Hay que esperar a que haya terminado de recorrer todo el depósito.


  —¡Gracias! ¡No se trata de un asunto tan importante para mí! —replicó Thorpe, y furioso, se puso el sombrero y se marchó.


  Se encontraba ridículo. ¡Molestarse tanto por las tonterías que decía una carta! ¿Qué le importaba lo que hiciese su exesposa? ¡Si se vio humillada, peor para ella!


  El corto paseo bajo el sol de abril llenó a Thorpe de una sensación de frescura a la que no estaba habituado. Quizá fuera también a causa del espectáculo de aquella chiquilla en el escaparate. Tenía que reconocer que estaba deseoso de volver a verla.


  Pero cuando Steve Thorpe se halló de nuevo en la calle, encontró vacío el escaparate número siete. O, mejor dicho, sólo contenía las dieciséis sonrientes muñecas de cera. Si le pareció vacío, fue porque había desaparecido la joven.


  Reflexionó un poco sobre aquel problema, vaciló y luego, decidiéndose, dio la vuelta a la «Tienda Central», hasta llegar a la puerta del sur, por donde entró.


  Allí estaba la sección de perfumería, y notábase un fuerte olor a jabón de muguete; en esta atmósfera de artículos para la «toilette» femenina, Thorpe se sintió confuso. También había allí «un mostrador de informaciones», encarnado en la persona de una dama de cierta edad, de aire prodigiosamente inteligente.


  —Perdóneme usted… —le dijo Thorpe—. ¿Podría decirme dónde está la joven del escaparate?


  Aquel «mostrador de informaciones» comprendía las cosas con una gran rapidez. Sonrió, y mirando su reloj de pulsera, respondió:


  —Debe de estar disfrutando de su descanso de mediodía.


  —¿Podría enterarme de cuál es su nombre y dónde me sería posible hablar con ella?


  La sonrisa del «mostrador de informaciones» desapareció, respondiendo en tono muy frío:


  —Lo lamento, señor, pero está prohibido dar informaciones de esta índole.


  «¡Qué el diablo se lleve a todas las mujeres de cuarenta años!…», pensó Thorpe, y salió de la tienda.


  Si Steve Thorpe hubiese podido ver a Nina aquella mañana, probablemente se hubiera disipado la fugaz impresión agradable que experimentó. Pero como fue imposible, persistió en él una impaciencia extraordinaria, una especie de expectante ansiedad.


  Tan leve descontento daba una sensación de vitalidad, olvidada hacía tiempo. Todo formaba parte de aquel día de abril cuyo aire, a pesar del sol ardiente, tenía una frescura estimulante, que parecía llegar de lejos, en un viento de montaña.


  Como era mediodía, gente joven procedente de las oficinas y de los comercios se veía por todas partes, apoyada en las paredes de los edificios, fumando. Thorpe pasó ante ellos mirándolos con atención; buscaba a la muchacha del escaparate.


  En la esquina había un gran bar, donde, en filas apretadas, la gente almorzaba rápidamente. De súbito Thorpe tuvo el presentimiento, casi la certeza, de que allí encontraría a la joven.


  Entró, y ocupando el primer asiento libre que vio, pidió un bocadillo de jamón. Muchos años habían pasado desde la época en que el abogado comía en uno de esos establecimientos. Fueron años de éxito, de matrimonio desdichado, en los que se le cayó el pelo, y su vientre se redondeó. Entre aquella gente joven se sentía rejuvenecido de improviso, como en sus comienzos.


  Aunque gran número de muchachas estaban almorzando alrededor del mostrador, la joven no se encontraba allí. El abogado examinó toda la fila y ninguna le gustó ni la mitad de lo que le agradaba la del escaparate. Sorprendido de lo que descubría en sí mismo, pagó y regresó a su despacho, en la Quinta Avenida.


  Le esperaban ya muchos clientes y se dedicó al trabajo. A las cinco, después de terminar con una consulta delicada, pidió a la señora Tackle que le hiciera café. El ronroneo de la cafetera eléctrica y el perfume ligeramente amargo que se esparció por la pieza, le causaron una sensación de bienestar.


  —¿Quiere ponerme con el señor Crosby, de la «Tienda Central»? —preguntó súbitamente, y al oírse quedó sorprendido. Ignoraba cuál era el origen de su actual estado de ánimo, en el que le importaba tan poco lo que pensaran de él. ¡Bah! ¿Qué demonios podía importarle que su empleada, la señorita Tackle, escuchara su conversación y le despreciara?


  Entre el despacho del abogado y la tienda hubo la acostumbrada intervención de empleados subalternos, hasta que la señorita Tackle pudo ponerse en comunicación con el escritorio del gran director de la tienda.


  —El señor Crosby va a hablarle —anunció con voz triunfal, alargando el receptor a Thorpe.


  Él le dirigió una breve mirada, y ella, que era un modelo de discreción, salió de la habitación. Él sabía que, de todos modos, escucharía la conversación telefónica desde el supletorio del vestíbulo.


  —Buenos días, Crosby… ¿Cómo está? Le habla Thorpe.


  —¡Hola, Thorpe! ¿Cómo le va?


  —¡Qué magnífico día!, ¿verdad?


  —¿Ah, sí? Todavía no he tenido tiempo de…


  —¿Y cómo marchan los porcentajes?


  Por una excepción, no se trataba del dividendo de las acciones, sino del azúcar que contenía la sangre del señor Crosby. La pregunta tenía una intensión amistosa, que no pasó inadvertida.


  —Bien, gracias… En el último análisis no llegaba a 0,5.


  —Me alegro mucho. Siendo así, debe de estar dispuesto a dar una pequeña satisfacción a un amigo…


  —¡Si no cuesta nada!


  —Mire usted: se trata de un tal… Philipp Philipp —respondió Thorpe, tomando la carta, pues otra vez había olvidado el nombre—. Me he enterado de que ese hombre perdió su colocación a causa de mi mujer. Quisiera interceder por él… En fin, deseo rogarle que lo siga empleando ahí. Parece que trabajó mucho tiempo en su casa y me resulta penoso pensar que le despidieran por mi esposa.


  El señor Crosby calló.


  —¡Me oye! —exclamó Thorpe.


  —Sí, sí… ¡Un instante! —contestó Crosby—. Estoy reflexionando… Lo siento mucho, Thorpe, pero no es posible. Créame que el asunto no está relacionado con su señora. Ese individuo es un bebedor empedernido, es ya viejo… y en una palabra, ya no puede desempeñar un puesto como el que tenía.


  —Entonces, ¿no se puede hacer nada, realmente? —insistió Thorpe.


  —Lo lamento, pero es así —fue la respuesta.


  —Bueno. He hecho todo lo posible por ayudar a ese hombre. ¿Irá usted esta noche al club?


  —Me parece que no. Estoy tan abatido…


  —Es la primavera —afirmó Thorpe, en cuyas arterias vibraba una excitación nueva—. Escúcheme, Crosby: quisiera pedirle algo más… ¡Oh, algo muy sencillo!


  —¿Sí? —murmuró Crosby, malhumorado. La exuberancia del abogado le contrariaba.


  —En uno de sus escaparates hay una muchacha, por una cuestión de venta de medias o cosa por el estilo… Me gustaría saber su nombre, su dirección, datos sobre ella. ¿Dónde podría conseguirlos?


  Crosby emitió una risita, preguntando:


  ¿También usted necesita una vendedora de ligas?


  —O algo parecido… —repuso Thorpe.


  —¡Muy bien! ¡Con mucho gusto! Mi secretario va a darle esos informes.


  —Muchas gracias. ¡Hasta la vista, en el club!


  Y, silbando una canción, Thorpe comenzó a tomar el café.


  La señorita Tackle apareció, esforzándose por aparentar que no había escuchado nada. Diez minutos más tarde llamaba el secretario de Crosby, quien con un tono seco y protocolario, dijo que la persona sobre la cual deseaba informarse el señor Thorpe, se llamaba Nina Bengtson, de Houston (Tejas), de diecinueve años de edad, empleada desde hacía seis meses en el bazar.


  —Muchas gracias.


  —¡A sus órdenes!


  Thorpe leyó rápidamente un montón de cartas que le llevó la señorita Tackle, las firmó, tomó su sombrero y su abrigo y salió del despacho.


  —Que pase bien el domingo, señorita Tackle —dijo antes de marcharse.


  —Gracias…, ¡igualmente! —respondió ella, y en sus palabras se notaba una leve intención cáustica, imposible de disimular.


  Sentía deseos de ir otra vez caminando hacia la «Tienda Central», pero su chófer estaba esperándole delante de la casa con el auto, y el reloj marcaba las seis menos cinco.


  Subió al coche, ordenó al chófer que le llevase a la «Tienda Central», y cuando bajó, la calle estaba llena de gente y de luces. Llegó en el momento en que iban a cerrar las puertas, y delante del escaparate encontró a un joven muy rubio que, desde el interior, bajaba las cortinas que lo ocultaban a los ojos de los transeúntes. Thorpe subió al auto, diciendo secamente:


  —¡A casa, Tony!


  En la casa había dos mastines, llamados «Max» y «Moritz». Los domingos podía jugar al golf o visitar a su amigo el doctor Back, en Rye. Buscaba todo lo que le distrajera del recuerdo de su esposa. Y la muchacha del escaparate parecía poseer esa cualidad en alto grado.


  El lunes siguiente, cuando Thorpe pasó delante de la tienda, a la hora del almuerzo, no pudo encontrar el escaparate y tardó unos minutos en comprender que la decoración había cambiado. Allí donde había estado Nina Bengtson exhibían unos muebles de jardín, pintados de colores vivos, verdaderas promesas de verano.


  El martes y el miércoles, Thorpe se esforzó por olvidar todo aquello. El jueves por la mañana, al dirigirse a su despacho, se preguntó: «En definitiva, ¿por qué he de renunciar a ella?».


  Surgía en él un deseo muy masculino de hacer a su esposa lo que ella le hiciera a él. Había sido fiel a Lucie durante casi todo su matrimonio, sobre todo por falta de tiempo y de deseos. Ahora, algo en él le decía que una aventura podría tal vez convertirle en más atractivo para su exesposa.


  Quizá sorprenda que la señora Thorpe, que causó tan mala impresión en el salón de modas, fuera capaz de destrozar el corazón de un hombre tan excelente como el abogado. Pero la personalidad de los seres humanos tiene tantas facetas como los ojos de los insectos, y nadie observa en otro sino las que están frente a él.


  Thorpe conocía a Lucie, sabía lo que había sido y lo que llegó a ser más tarde. Creía volver a ver a la joven dulce y tímida con quien se casó, a la mujer que soportó tres abortos, hasta que renunció al deseo de tener un hijo, a la buena camarada de sus difíciles comienzos.


  El cambio empezó después, con el dinero que él llevaba a la casa con tanta abundancia. Recordaba que ella le había pedido muy a menudo que se ocupara más de su persona.


  —Más adelante, más adelante… ¡Tendremos tiempo de sobra! —respondía él.


  —La vida pasa y no la disfrutamos… —suspiraba ella, y él lo consideraba una injusticia, provocada por la nervosidad de su esposa.


  Le regalaba pieles, alhajas y, cuando cumplió los cuarenta años, un anillo con una esmeralda. ¡Y en lugar de alegrarse, lloró!


  —Imaginas que la vida no está hecha sino de seguridad y de una eterna partida de bridge —le dijo ella, y él se sorprendió y encolerizó.


  Sólo ahora comenzaba a comprender. Lo único que le quedaba de su unión fracasada, era una sensación de malestar…


  —¿Por qué empeñarme en continuar así? —se repetía—. ¿Por qué no aceptar una distracción, si la encuentro en mi camino?


  A mediodía se libró de la solicitud de la señorita Tackle, y recorrió a pie las tres manzanas que le separaban de la «Tienda Central». El sol no brillaba y bajo un cielo de nubes inmóviles el aire era denso. Thorpe tomó el ascensor hasta el sexto piso y, adoptando un aire distraído, se paseó por la sección de bazar.


  Una señorita de aspecto agridulce se ofreció para atenderlo, pero no era ella la que él quería ver. Le preguntó sin ambages:


  —¿Está aquí la señorita Bengtson?


  El jefe de sección se aproximó, llamando en voz baja:


  —¡Nina! ¡Nina! ¡Un cliente para usted!


  Al oír estas palabras, Thorpe no pudo evitar un recuerdo gracioso y un tanto picante, relacionado con una frase célebre, de Nueva Orleans. «¡Nina, un cliente para usted!». En cierto modo, era la verdad, pero cuando apareció ella, quedó desconcertado, sin saber qué decir.


  —Un amigo me aconsejó que me dirigiera a usted; se trata de un juego de… de cristal sueco —balbució.


  —¿Cristal sueco? —repitió Nina, reflexionando, mientras de su frente se formaban tres arrugas de incertidumbre.


  Tenía la cara de una niña y el cuerpo de una mujer. Su cutis era fresco, y su piel aterciopelada. Emanaba de ella algo así como un resplandor de juventud y de salud. Al dirigirse al lugar donde estaban los juegos de cristal, siguiendo a la muchacha, Thorpe sintió que una extraña tibieza llenaba su corazón.


  Trató de trabar conversación con ella, mientras lo atendía, pero no logró adelantar gran cosa. Había perdido el hábito de tal clase de entrevistas; y ella parecía una muchacha seria, sólo interesada en su trabajo. Enternecer a un jurado de corazón duro era distinto de hallar una forma adecuada de comenzar unas relaciones con una empleada de una gran tienda. Para complacerla, compró un costoso juego de doce vasos, deseando en su interior que ella recibiera comisión.


  En tanto que ella daba un golpecito en cada vaso para demostrar que era de cristal y sin fallas, él le dijo:


  —Usted armoniza con esta sección.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque si le dieran uno de esos golpecitos con el dedo, también tendría una sonoridad igual…, clara y agradable.


  Ella se sonrojó, y con una sonrisa de extrañeza, murmuró:


  —¡Oh, no diga usted eso!…


  No podía explicar a la clientela que únicamente su marido tenía derecho a hacer observaciones de esa clase. Thorpe se paseó un poco más por la sección, examinó vasos para flores y fruteros, lo halló todo muy interesante, prometió volver y al fin saludó, quitándose el sombrero, lo que demostró a Nina al mismo tiempo, que era bien educado y que se había quedado calvo.


  Nina se prometió hablar a Erik de aquel cliente tan amable, pero no tuvo ocasión de hacerlo. Después de la hora de cerrar, esperó a su marido al pie de la escalera número cinco, como de costumbre, pero él no apareció. La tienda se iba vaciando. Nina escuchó los pasos de los empleados que se iban y el tic-tac incesante del reloj en el viejo patio. Después todo quedó en silencio, los ascensores dejaron de funcionar, las luces se apagaron.


  Al fin, resonaron unos pasos, arriba, pero sólo se trataba de Pusch, que le llevaba una carta. Por curiosidad, el muchacho permaneció junto a ella, mientras la leía.


  Las líneas de Erik decían así:


  «Querido gorrioncito: Estoy condenado a una conferencia interminable. No me esperes, porque sería inútil. Vete al cine o busca cualquier otra distracción para pasar la velada. No te inquietes por mi cena; iré a Rivoldi. Te envío trescientos besos especiales».


  En el borde del papel, Erik se dibujó a sí mismo, llorando, mostrando un corazón destrozado y asesinando al viejo Sprague con un martillo de tapicero. Aunque decepcionada, Nina no pudo menos de reír.


  —No hay respuesta, Pusch —dijo, y dando una palmada sobre los cómicos bucles del muchacho, se alejó.


  —¡Dios mío! —murmuró Nina al llegar a la puerta de entrada de los empleados y tratar de salir a la calle.


  —Parece que llueve, ¿verdad, mi linda señora? —dijo el portero Joe, acercándose.


  En el interior de un gran establecimiento apenas se notan los cambios de tiempo. Nina escuchó una o dos veces mientras trabajaba un ruidito semejante al de la lluvia, pero no imaginó un torrente de agua como el que caía del cielo.


  La calle estaba solitaria, y junto al bordillo de las aceras corrían anchos arroyuelos. Unas gotas enormes caían sobre el asfalto, uniéndose a millares de pequeñas fuentes.


  Nina no llevaba ni abrigo ni paraguas, y miró, desolada, su vestido, bastante elegante. Las cuatro manzanas que la separaban de la estación del «metro» significaban la catástrofe y la ruina. Esperó un instante y vio pasar ante ella varios autobuses atestados de gente, y como la lluvia no disminuía adoptó una resolución.


  «Tomaré un taxi hasta el “metro”», dijo, e hizo una seña. Pero, como siempre que llueve, los chóferes de taxi se mostraban arrogantes e irónicos. Continuaban su camino sin detenerse, arrojando montones de agua grisácea sobre las piernas de Nina.


  En el momento en que iba a renunciar a su idea, apareció un auto particular, que se detuvo delante de la salida de los empleados. El hombre que estaba en su interior bajó el vidrio de la ventanilla, diciéndole:


  —¿Me permite llevarla, señorita?


  Aunque en Nueva York una invitación semejante era lo más inocente y común, Nina respondió como le enseñara su madre en Houston (Texas):


  —Muchas gracias, señor, pero estoy esperando el autobús.


  —¡Se va a empapar, señorita Bengtson! —exclamó el hombre del auto, y Nina reconoció en él a su amable cliente de la tarde. Él asomó su calva cabeza por la ventanilla, sonriendo como para animarla, y agregó—: Somos antiguos conocidos…


  —No sé si… —murmuró Nina, vacilando.


  Hacía frío, una parte de su vestido estaba ya mojado y el recorrido bajo la lluvia, hasta el «metro», aparecía como una perspectiva terrible. Lo que la decidió a aceptar fue el hecho de que el caballero, abandonando el refugio de su auto, salió sin sombrero, el aguacero, abriendo para ella la puerta del coche.


  —¡Vamos, suba! ¡Con semejante tiempo, no puede dudar más! —le dijo.


  Y Nina obedeció.


  Dentro del auto hacía calor. Lo que primero llamó la atención de Nina, fue un ramo fresco de muguete, en un florero, cerca del cristal. Aquella fragancia la envolvió por entero como una embriaguez.


  —¿Adónde la llevaremos? —quiso saber el señor Thorpe.


  —A la estación de «metro» más próxima —contestó ella.


  —Pero ¿dónde vive usted? —preguntó el abogado, y cuando Nina le dio su dirección, exclamó—: ¡Oh, será mucho más sencillo pasar por su casa y dejarla allí!


  El chofer conducía hábilmente entre las filas de vehículos, la lluvia repiqueteaba con impaciencia en el techo del coche y el perfume del muguete era muy agradable.


  —Es usted muy amable —murmuró Nina, y él le contestó apresuradamente:


  —¡Oh, no tiene importancia!


  Ahora que la joven estaba tan cerca de él, no sabía cómo hacer para aproximarla más aún. Parecía seria y comprendía que con ella iba a tener que proceder con prudencia.


  —¿Se ha mojado? —preguntó, tocando el hombro del vestido de Nina. Ella se hundió inmediatamente en el rincón del auto, respondiendo:


  —No, gracias.


  Callaron, hasta llegar al Central Park. El silencio les causaba una especie de malestar.


  —¿Dónde ha puesto los lindos vasos que compró? —interrogó la joven.


  Thorpe había dejado el juego en su bufete, así que contestó:


  —En mi despacho. Soy abogado y me llamo Steve Thorpe.


  Nina esbozó un ligero saludo. El auto avanzaba por la calle Sesenta y Dos, rumbo a Riverside Drive. Llovía con fuerza y regularmente, y el asfalto se asemejaba a un mar lleno de reverberos.


  —¿Desea usted realmente ir a su casa? —preguntó Thorpe.


  —¿Adónde quiere usted que vaya? —exclamó Nina, sorprendida.


  —¡Hay tantas cosas agradables que hacer en una noche de lluvia! Ir a una confitería, al cine, a un concierto. Claro que si la esperan…


  Al oír las últimas palabras, Nina se entristeció; era la cuarta velada que pasaría sin Erik.


  —No, nadie me espera —repuso brevemente.


  —¡Entonces estamos en la misma situación! —exclamó Thorpe.


  Ella le miró de reojo. Con su calva y una arruga de preocupación en la comisura de los labios, le impresionaba como muy viejo. A pesar suyo, murmuró:


  —En una ciudad tan grande como ésta hay muchas personas solas.


  Thorpe asintió con vehemencia y, conversando, llegaron a la arbolada avenida de Fieldston.


  —Y ve usted que, como era mi deber, la he traído a su casa —le dijo el abogado—. Pero ¡qué lástima! Usted se quedará sola, pensando en cosas tristes, mientras yo me moriré de melancolía. ¿No podemos cenar juntos e ir al cine? ¿Qué opina usted? ¿Le gusta Gary Cooper?


  Como millones de sus hermanas norteamericanas, Nina adoraba a Gary Cooper, sobre todo porque lo hallaba parecido a Erik. También su marido era alto y delgado, tenía dos arrugas a lo largo de las mejillas y cuando creía que nadie lo observaba, su aire solía ser desdeñoso.


  —¡Gary Cooper! ¡Si es mi actor predilecto! —exclamó ingenuamente.


  Thorpe interpretó mal la expresión soñadora y abandonada de su rostro, que espiaba a la luz de un farol, mientras, en una esquina, esperaban que el tránsito se reanudara. Se aproximó a ella, buscando su mano y con el hombro apretó el de la muchacha.


  —¡Saldremos juntos! —exclamó con entusiasmo.


  Nina se separó de él. Apartándole con cuidado de no ofenderle, pero con firmeza, se echó a reír, diciendo:


  —¿Qué hace usted? ¡Yo soy casada!


  —Eso no tiene ninguna importancia —repuso—. Mientras dura, todos estamos más o menos casados.


  Sin quererlo, su tono se mostró lleno de amargura, y Nina lo notó. Preguntándose si debía bajar o no, le dijo con amabilidad:


  —No he querido herirle; usted ha sido muy amable conmigo.


  —Los dos somos casados y ambos estamos solos esta noche. ¡En esto hay algo que no es natural! —comentó el abogado.


  Sus palabras tocaron las fibras sensibles del corazón de Nina, que estaba allí donde experimentaba un dolor y reinaba la ansiedad.


  —Mi marido tiene trabajo esta noche —respondió vivamente.


  Thorpe calló, pero adoptó la expresión de quien está mejor enterado. Repentinamente, sin saber por qué lo hacía, comenzó a hablar así:


  —Hija mía: usted es joven y cree todavía que el matrimonio es una cosa sagrada, importante… ¡El matrimonio!… ¡Es una hermosa institución con la que tenemos que cargar en esta civilización! Yo no podría contarle cómo ciertos matrimonios se van desmoronando poco a poco, andando al azar, pese a todas las buenas intenciones de los cónyuges. Yo también me casé joven y mi esposa era tan encantadora como usted. ¡Y si supiera lo que pasó a nuestro matrimonio y a esa mujer!


  Sin decir nada, Nina escuchaba. Aquel hombre, a quien acababa de rechazar, le daba lástima. Él siguió hablando de sí mismo, de su casa vacía, de sus dos perros, contando que no podía dormir y que los fines de semana eran interminables. Estaba tan solo… Por eso, sin mala intención buscaba alguna compañía…


  Steve Thorpe podía hacer llorar a todo un jurado y hallar la manera de llegar a un acuerdo entre los peores adversarios, pero como seductor de mujeres no tenía ninguna experiencia. Cualquier otro hubiera ocultado prudentemente su condición de casado, prometiendo a Nina un anillo de brillantes y un viaje a Florida y haciéndola beber. Y fue precisamente porque no lo hizo y porque todo lo que decía tenía el acento de la verdad y despertaba la compasión, por lo que la muchacha confió en él.


  Habían pasado ya por delante de la pensión Bradley, y Nina no mandó detener el auto. Le pareció una imperdonable falta de delicadeza interrumpir los recuerdos de aquel hombre solitario y decirle: «Ya he llegado a casa. ¡Muchas gracias!».


  La lluvia cesó y el muguete pareció adormecerse. Cuando Thorpe dejó de hablar, se enjugó la frente con el pañuelo. El abogado daba la impresión de estar triste y cansado. Nina le miró y de pronto oyó su propia voz que decía:


  —Entonces, ¿vamos a cenar juntos e ir al cine?


  Se sorprendió de decirlo, pero experimentó una agradable sensación al pensar que alguien necesitaba de ella: una expresión de alegría incomparable llenó el rostro de su acompañante.


  Ordenó al chófer que volviera al centro; cenaron en un restaurante elegante y anticuado, cerca de Grants Grab, y después fueron a un cine de Broadway, donde proyectaban una película de Gary Cooper.


  Thorpe se conducía de manera impecable y estaba muy contento. Ser feliz es una cosa y el alivio experimentado después de un dolor de muelas otra diferente. Al abogado le parecía que había terminado al fin el tormento ocasionado por su fracaso matrimonial; quedaba un poco fatigado, pero libre y sin preocupaciones.


  Cuando más tarde invitó a Nina a ir a un bar, cortésmente ella le dijo que no. Recorrieron de nuevo Riverside Drive, camino de Fiedston.


  —¿Sería una ofensa para su mano que yo la tuviera en la mía? —preguntó él sonriendo.


  Con la misma sonrisa, Nina respondió que no y así continuaron el viaje, en silencio. Ella pensaba en Erik y en Gary Cooper, y él en nada absolutamente, ni siquiera en Lucie. Lo único que sentía era su pulso latiendo suavemente contra el guante de Nina.


  Al llegar a su casa, la joven recibió una sorpresa:


  ¡Erik estaba de vuelta! Se hallaba en su habitación, debajo de uno de los monitos, y parecía fastidiado.


  —¿Estás de vuelta? —preguntó ella tontamente.


  —Lo creo, pero no estoy seguro —respondió él, sin levantar la vista. Terminaba un solitario complicado.


  Sin atreverse a correr el riesgo de abrazarlo, Nina murmuró:


  —No creí que regresaras antes de medianoche…


  —Maté al señor Sprague y escondí su cadáver en el sótano para volver antes a casa… ¡Y no te encontré aquí!


  Ahora ella veía claramente que no estaba enojado. En el tono propio de las comedias francesas, él le preguntó:


  —¿Dónde estabas, mujer?


  —En el cine. Tú me escribiste que debía ir…


  —¡Qué esposa tan obediente! —exclamó él, aproximándose—. ¿Volviste en taxi? He oído el ruido de un auto.


  —Como llovía, una señora me trajo en su auto —contestó Nina.


  No le costó ningún esfuerzo decir la primera mentira de su matrimonio. Apenas notó que mentía. Una hora después había olvidado al señor Thorpe, pero lo recordó al día siguiente cuando, a su llegada a la «Tienda Central», Joe le entregó una maceta con muguete en flor y una tarjeta que decía: «Gracias por la agradable velada. Hasta pronto».


  Nina se sintió terriblemente confusa. Erik estaba a su lado; aspiró el perfume del muguete, miró la tarjeta y luego a su mujer.


  —Es alguien que me vio en el escaparate —balbuceó ella.


  —Debe de tener un alma sentimental —repuso Erik, a quien aquello pareció divertir muchísimo.


  Después no se volvió a hablar del asunto.


  Todos los años, en el mes de mayo, el club de la «Tienda Central» alquilaba uno de esos barcos, preparados especialmente para excursiones, que están amarrados en el East River. Y en una noche de luna llena, durante el buen tiempo, se organizaba un baile. Lentamente, el barco se alejaba por el río siguiendo su curso; primero, avanzaba a lo largo de los rascacielos de Manhattan, hasta el canal Schiffs y luego volvía por el Hudson hasta detrás del puente Jorge Washington, de regreso a puerto.


  Desde varias semanas antes, la tienda estaba en plena efervescencia, pues la tal excursión era algo importante en la vida de los empleados. ¡Luna llena, el mes de mayo y una hermosa noche! ¡Música y baile! Galanteos y amoríos, y la esperanza de algo inesperado y maravilloso que encierra siempre el corazón de la gente humilde…


  El aprendiz Pusch, por ejemplo, envió treinta y cinco centavos a cierta dirección, con un cupón que recortó de una revista, y recibió en cambio un folleto sobre cultura física, que prometía hacer de él, en seis semanas, un verdadero Goliat. Además, usaba una crema con un certificado de garantía, mediante la cual se podía obtener la devolución del dinero gastado, si las pecas no desaparecían como por arte de encantamiento.


  «Madame» Chalon se hizo esmaltar de rojo oscuro las uñas de los pies…, ¡quién sabe con qué anhelos! El señor Berg tenía intención de festejar en el barco su noviazgo con una joven de Brooklyn, hija de un dentista judío. Por desgracia, las relaciones quedaron rotas antes de la fiesta, y el señor Berg tuvo que acompañar, de manera impecable, a una empleada de la sección de perfumería. Tenía por principio no comprometerse en el terreno de su trabajo.


  El nuevo detective se vio asaltado por invitaciones para los bailes con cuatro semanas de anticipación; prometió a una docena de damas atenderlas en tal ocasión y rogó al viejo Philipp que le reemplazara por una vez, en la «Tienda Central».


  En cuanto al señor Crosby, allá arriba, en su torre, buscaba un pretexto para no tomar parte en la fiesta: el baile era una celebración completamente democrática, y los empleados contaban con la presencia del gran director del establecimiento.


  Erik aceptó los sesenta dólares que Nina le regaló para su cumpleaños, pero no entregó ningún adelanto para la compra de un auto. Pagó unas deudas y sacó su «smoking» del Monte de Piedad, donde había estado mucho tiempo, mientras los intereses se acumulaban.


  Nina se sintió algo desilusionada, pues sabía cuánto deseaba él tener un auto; pero, por otra parte, le enorgulleció que su marido no quisiese ser deudor de nadie y tuviera un «smoking».


  Antes de renunciar a su sueño de ser pintor y consentir en venderse como decorador a la «Tienda Central», Erik estuvo tres años sin empleo. Sólo ganaba dieciséis dólares por semana, pues le consideraban un principiante, un escaparatista carente de experiencia.


  Por eso tenía aún deudas.


  Con aquellos sesenta dólares hizo milagros; hasta le quedó lo suficiente para comprar un vestido a Nina, que eligió él mismo, azul mate, con algo plateado en el cinturón.


  Nina se sentía orgullosa por todo ello, pero no era del todo feliz. En las últimas semanas, Erik había cambiado; estaba nervioso, distraído y dibujaba montones de croquis sobre papeles que rompía enseguida, arrojándolos furiosamente al suelo.


  —¿Vendrá pronto tu madre a Nueva York? —preguntó Nina.


  —¿Qué quieres de mi madre? —respondió él.


  —¡Oh, nada! Nada absolutamente… Fue una idea que se me ocurrió… —repuso ella.


  La verdad era que con gusto hubiera pedido consejo a la enérgica y original condesa sobre la forma de tratar a su genial hijo, sobre todo para hacerle feliz.


  Poco antes de la gran fiesta fluvial, Steve Thorpe invitó oficialmente a Nina y a su esposo a un «cocktail» en su casa. Sus relaciones con la joven no llegaron más lejos, pero tampoco cesaron. Cuando se sentía desgraciado y «sus espectros privados iban a visitarle[3]», recorría las tres manzanas que le separaban de la «Tienda Central» y compraba montones de cosas inútiles en el bazar. En su despacho se acumulaban vasos y floreros de todas las formas, y la señorita Drivot no dejaba de hacer observaciones mordaces sobre algunos de los clientes habituales de Nina.


  De cuando en cuando, Thorpe tenía alguna amabilidad para con la joven: dos entradas para un concierto al que ella fue con Erik, sin comprender nada, dos gardenias para el ojal de su chaqueta, un libro… A menudo la esperaba en su auto, delante de la puerta por donde salían los empleados. Si ella estaba con Erik se sacaba el sombrero cortésmente, marchándose. Si ella iba sola, la acompañaba hasta su casa. Una vez, Nina fue con él hasta White Plains; miró la casa desde fuera, jugó con los perros, que llegaron a toda carrera desde el fondo del jardín, pero se negó a entrar.


  Una noche Nina no pudo más y confesó a su marido aquella historia inocente, pero ocultada. Él se echó a reír de todo corazón, exclamando:


  —¡Nina! ¡Nina! ¡«Lille Spurv»! ¡Eres una mujer peligrosa, una perdida! ¡Te paseas con viejos ricos, mientras tu marido trabaja! Eres una verdadera flor podrida de la gran ciudad…


  Nina quedó decepcionada. Esperaba algo diferente; celos, lágrimas y, para terminar, el perdón. Por lo menos la llamó «Lille Spurv»… Desde que se casaron, aquel calificativo había sido casi olvidado.


  Una tarde, a la salida de la tienda, Nina presentó su marido al abogado y los dos hombres cambiaron unas palabras amables. Desde hacía tres días. Nueva York era un horno y, a pesar de que mayo acababa de comenzar, Thorpe estrechó la mano de Erik e invitó a ambos a un «cocktail» en su casa, el miércoles próximo. Iría a recogerlos a la tienda y luego los llevaría de vuelta.


  Erik aceptó con entusiasmo, y más tarde dijo a Nina:


  —¡Qué viejo tan encantador! ¡Hiciste una conquista de primera clase!


  Nina era joven y no hacía mucho que había llegado de Houston (Tejas). No comprendía del todo ese «lais-sez-faire, laissez-aller» del conde Bengtson, que era un producto de raza vieja que encarnaba la experiencia del que lleva en sus venas una vieja sangre de noble.


  El miércoles, Erik no gozó de libertad. La dirección dio orden de transformar por completo la sección de objetos de arte. Querían terminar con ella, y el señor Sprague y Erik tendrían que ocuparse en presentar de manera graciosa y atrayente, en los escaparates, todos los pequeños «bibelots» los cuadros al óleo y las estatuas de bronce.


  Al anciano poco le faltaba para llorar y cuando el joven le intentó mencionar un compromiso; Sprague replicó:


  —¿Es que no puede usted velar una noche conmigo?…


  * * *


  —¡Qué complicación! —dijo Nina a Lilian, en el vestuario de las empleadas—. Erik no puede venir y ese Steve Thorpe nos espera fuera…


  —¿«Quién» te espera? —preguntó Lilian, dejando su lápiz de labios.


  —Ese viejo que se ha enamorado de mí… ¡Ya te lo conté!


  —¿Cómo dices que se llama?


  —Thorpe. Steve Thorpe.


  —¿El marido de nuestra cliente?


  —No lo sé. Está divorciado de su mujer.


  —Me gustaría conocerlo —dijo Lilian.


  —Si quieres, te lo presento —contestó Lilian.


  Cinco minutos más tarde, ambas estaban en el auto de Thorpe, dirigiéndose a White Plains. Lilian conversaba muy animada. Nina conservaba su calma habitual. Thorpe, que estaba bastante desconcertado, se hallaba sentado entre las dos jóvenes; inmediatamente, el perfume de Lilian llenó todo el auto.


  Sería difícil explicar por qué a Lilian le interesaba tanto conocer a Thorpe; quizás, a pesar suyo, sintió deseos de ver al hombre que compró el anillo de esmeralda que escondía en su casa, dentro de su colchón. Era un instinto de mujer, de cazadora: el hombre que regalaba anillos a una señora Thorpe y se interesaba por una muchacha insignificante como Nina, debía de ser presa fácil.


  La pequeña herida en su amor propio no había desaparecido. ¡Que Nina fuese exhibida en el escaparate y ella no! ¡Que Nina se hubiera casado y ella no! ¡Que Nina fuera cortejada por un hombre rico y ella no! ¡Era demasiado! Iba a quitarle aquel hombre a Nina y hacerse regalar por él tantos anillos como quisiera y cuando se le antojara. Mientras recorrían el Grand Concourse, estudiaba a Thorpe su edad, su calvicie, su abdomen. Para compensar lo que faltaba, tenía que ser rico…


  Valoró su casa, su servicio doméstico, su «whisky». Lilian se había criado en los barrios bajos, pero nació con el instinto del lujo.


  —¡Por nuestra buena amistad! —brindó con intención, al levantar su vaso al mismo tiempo que Steve.


  Aunque sólo hacía media hora que le conocía, le llamaba por su nombre. Puso la radio y, siguiendo el ritmo de la música, ejecutó unos ondulantes pasos de baile; así mostraba la hermosa línea de sus caderas, lo mismo que en la tienda.


  Mientras tanto, Nina se divertía con «Max» y «Moritz». Thorpe fue a reunirse con ella en su rincón y le preguntó:


  —¿Quién es esa joven?


  —¿Lilian? ¡La muchacha más bonita de la tienda! —repuso Nina con entusiasmo.


  —No me gusta —declaró él.


  A las nueve, y precisamente en el momento en que Lilian fingía hallarse más descansada que nunca, Nina comenzó a bostezar y Thorpe propuso enseguida llevarlas a las dos a sus casas.


  Como había enviado a Tony a dormir, esta vez condujo él mismo. Era un conductor exageradamente prudente y lento, y durante todo el tiempo Lilian reflexionó sobre cuál sería la política mejor: continuar, sola con él, o bajarse con Nina. Por nada del mundo quería que supiese que vivía en la calle Ciento Veintidós, en el barrio este.


  Al notar que el rostro del abogado demostraba una creciente fatiga, prefirió no seguir el viaje y dijo a Nina:


  —¿Puedo dormir en tu casa?


  —Claro que sí —respondió ella, a disgusto.


  —¡Buenas noches y gracias por su visita! —dijo Thorpe reteniendo un segundo la mano de Nina, cuando ésta bajó del auto.


  En el último momento, Lilian tuvo una idea genial:


  —¿Por qué no invitamos a Steve a nuestro baile? ¡Sería maravilloso! —exclamó.


  —No sé si al señor Thorpe le agradan esas cosas… —repuso Nina vacilando.


  El abogado pidió detalles sobre el baile del club y confesó con entusiasmo que se moría de ganas de participar en él. ¡Pobre Steve Thorpe! Aprovechaba cualquier ocasión para alejarse de su mujer y aproximarse a Nina.


  —¡De acuerdo! —dijo Lilian—. ¡Usted irá conmigo y todos estarán celosos!


  Dar celos: ¡sí, eso era siempre lo que quería Lilian!


  Al entrar en la casa notaron olor de naftalina. La señora Bradley se ocupaba en modernizar un vestido de seda negra, recuerdo de tiempos mejores. Excitada, Skimpy permanecía sentada a su lado, descosiendo las costuras. Nina sacó del ropero su vestido azul y plata para mostrárselo a Lilian. Y también le enseñó el «smoking» de Erik, sacado del Monte de Piedad y del cual se sentía orgullosa.


  Al día siguiente Erik trabajaba en el sótano, donde se hallaban los maniquíes de los escaparates. Faltaban ocho días para el baile. El decorador colocó cinco de las figuras en el orden en que se las pondría más tarde en el escaparate, tratando de que tuvieran una actitud desenvuelta y elegante.


  Lilian entró, seguida de Pusch, que llevaba un montón de vestidos de verano. Cuando hubo dejado su fardo, la muchacha le dijo:


  —Ya no lo necesitamos, Pusch.


  En el depósito de los maniquíes siempre era de noche. Las lámparas eléctricas estaban siempre encendidas, el aire penetraba por unos tragaluces y había el mismo olor que en el sótano.


  —Traigo los vestidos para el escaparate 12 —explicó Lilian, acercándose al joven.


  —¡Qué honor para mí! —contestó él, y tomando uno de los vestidos lo contempló. Los maniquíes formaban un círculo y sonreían al vacío.


  —Quería hablar con usted a solas —le dijo Lilian.


  Él levantó la vista vivamente. Había algo en la atmósfera, entre Lilian y él: una especie de tensión inconfesada… Dejó el vestido y se sentó en la mesa.


  —¿Adónde hay que ir cuando se desea empeñar algo? —preguntó ella.


  Él se echó a reír, exclamando:


  —¿Quiere decir que nunca empeñó nada?


  —No —contestó Lilian—. Es mi primer ensayo. Lo único que quiero es tener un lindo vestido para el baile.


  —Yo iba siempre a la Sexta Avenida, pero oí decir que la Segunda Avenida resulta más conveniente —dijo Erik—. Si quiere, iremos después del cierre de la tienda; los que prestan por ropas tienen sus comercios abiertos hasta las siete.


  —Gracias —repuso Lilian, y después de haber pedido algunos nombres y direcciones, se fue.


  —¡Me anoto para el primer baile! —le gritó Erik y volvió a sus maniquíes.


  A veces estaba tan harto de la decoración de escaparates que con gusto hubiera dado gritos de desesperación…


  Al atardecer del día siguiente, vacilando e inquieta, Lilian se dirigió a la Sexta Avenida. Pasó tres veces por delante del local, antes de decidirse a entrar en él. Tenía la dirección grabada en su mente. Corría peligro y lo sabía. Interiormente temblaba, pero era una particularidad del carácter de Lilian: el peligro la excitaba.


  Al entrar respiró olor a ropas usadas. Se veían objetos de todas clases, puestos allí de cualquier modo. Todo parecía borroso y confuso.


  El hombre se puso una lente en el ojo, examinando el anillo. ¡Qué calma reinaba allí! Podía escucharse el tictac del reloj…


  —¿Cuánto quiere por esto? —preguntó el prestamista.


  El corazón de Lilian latía con tanta fuerza que ella podía también oírlo.


  —Ignoro el valor de la sortija; es un regalo —dijo.


  El hombre no separaba la mirada de la piedra. Después de un largo silencio respondió:


  —Puedo darle seiscientos dólares.


  La cifra, importante e inesperada, causó una gran impresión en Lilian.


  —¿Ah, sí? —murmuró con voz ronca.


  —¡Es una hermosa esmeralda! —comentó el hombre.


  Por un instante, Lilian creyó que de los rincones oscuros del salón iban a surgir agentes de policía para detenerla.


  —No quisiera separarme de mi anillo sino por poco tiempo —murmuró casi sin aliento.


  El prestamista se quitó la lupa y la miró, diciendo:


  —Necesitamos un documento. La ley lo exige. Uno de cualquier clase: un pasaporte, algo que pruebe su identidad.


  Lilian tenía todo lo que necesitaba. Cada empleada de la «Tienda Central» poseía una tarjeta azul, en un sobre transparente, de celofana. Le parecía sentirla dentro de su cartera, como algo caliente, que ardía a través del cuero.


  —No tengo nada —contestó—. ¿Es indispensable?


  —Sí —afirmó el hombre—. Sin eso, no es posible el trato.


  Lilian sonrió: los artificios aprendidos en la escuela de maniquíes iban a servirle de algo.


  —Iré enseguida a casa, a buscar mi tarjeta de identidad —respondió—. Volveré dentro de diez minutos.


  —Si se da prisa, cerraré un poco más tarde —dijo el prestamista devolviéndole el anillo.


  Sí, le había devuelto la sortija, no tenía ninguna sospecha, ningún policía siguió a Lilian mientras corría a la estación del «metro» más cercana… Pero en aquellos momentos, Lilian odiaba casi la joya. Era como una obsesión; tenía que librarse de ella, que no le servía de nada, comprar joyas nuevas, ser la más bella del baile. Era una ocasión maravillosa: al fin la «verían» los dirigentes de la «Tienda Central», saldrían de su torre de marfil, descendiendo entre los simples mortales. Lilian no podía dormir; en su rostro, que adelgazó, se acentuaban los pómulos, dándole una expresión febril.


  Tres días antes del baile llegó hasta la Segunda Avenida, recorrió la calle, miró de reojo los locales de los prestamistas y al fin entró bruscamente en uno de ellos.


  Allí, quien atendía al público era una vieja maquillada, con cabellos color herrumbre. Había también una lupa, el sucio olor a ropas usadas, desorden y una silenciosa tensión.


  Dos hombres estaban acodados sobre el mostrador; miraron a Lilian con ojos investigadores como si fuera un objeto.


  —Por ser usted, le daré trescientos —dijo al fin la mujer—. ¿Cómo llegó a su poder este anillo?


  —Es un regalo —contestó Lilian.


  —¡Qué hábil debe de ser usted para que su amigo le haga semejantes regalos! —exclamó la otra—. A mí no me los hacen…


  Lilian se esforzó por sonreír.


  —¿Me permite acompañarla, señorita? —preguntó uno de los hombres, un individuo alto con labios gruesos e inflados.


  —Gracias, voy a tomar un taxi —contestó secamente Lilian.


  Mientras tanto, la mujer leía un papel. Después dijo en tono indiferente:


  —¿Tiene algún documento?


  —¡Oh! —exclamó la muchacha—. No pensé en eso. En este momento no tengo nada…


  —¿Nada absolutamente?… Revise su bolso… —aconsejó la mujer, y Lilian lo puso sobre el mostrador vaciándolo.


  La prestamista añadió:


  —Ahí tiene una carta.


  Los dos hombres se habían aproximado y miraban.


  —Sí —contestó Lilian—. ¿Es suficiente una carta?


  —No somos tan exigentes. Sólo se trata de una formalidad —dijo la mujer.


  Leyó la dirección y la anotó en un libro: «Madame Adrienne Chalon, 367Oeste, Calle72, Departamentos City».


  —¿Es usted francesa? —preguntó la prestamista.


  Lilian, que se acababa de dar cuenta de que la mujer era algo coja, respondió:


  —Soy de familia francesa; mi padre vino del Canadá.


  Había recogido de la papelera un sobre dirigido a la detestada «primera»… Cuando todo terminó y metió en su bolso los trescientos dólares, sintió que su malestar aumentaba.


  —El interés es del diez por ciento, a pagar mensualmente —advirtió la mujer.


  —¿Quiere un cigarrillo? —propuso uno de los dos hombres, el que era alto y joven, y hubiese sido buen mozo de no mediar la vulgaridad de su boca.


  —No, gracias —repuso Lilian, reprimiendo su desesperada necesidad de fumar.


  Al salir, la campanilla de la puerta del comercio hizo ding-ding-ding…


  —¡Qué linda muchacha! —comentó uno de los hombres, cuando Lilian estaba ya en la calle.


  —Algo así es lo que necesitaríamos… —dijo el otro, que era más bajo y tenía el aspecto de un griego o de un armenio.


  —¿Cómo es posible que una mujer como ésta haya llegado a tener una esmeralda semejante? —preguntó la prestamista volviendo a examinarla.


  —¿No está en la lista? —preguntó el buen mozo.


  La mujer leyó de nuevo unas hojas con caracteres impresos medio borrados: era la circular de la policía que indicaba qué objetos robados no debían ser adquiridos.


  —No; aquí no está —afirmó la mujer al terminar.


  —¿De dónde habrá sacado el anillo? —repitió el más bajo.


  El otro hombre se puso a silbar una canción sentimental.


  —Eso lo veremos… —dijo repentinamente.


  Y, sacando las manos de los bolsillos, salió detrás de Lilian.


  CAPITULO XII


  La luna brillaba, el tiempo era hermoso y estaban bailando en cubierta. Aunque sólo la componían cuatro músicos, la orquesta era excelente y eso se debía a que la integraban dos cubanos y un ruso: los primeros proporcionaban el ritmo y el otro el sentimentalismo.


  El señor Crosby se decidió finalmente a asistir…, ¡y con traje de etiqueta! Sentado abajo, en una especie de salón donde los del club de la tienda le prepararon algo que se asemejaba a un trono, tomaba café, en el que, prudentemente, hizo diluir dos comprimidos de sacarina. Cada vez que bebía un trago, se estremecía de repugnancia.


  También estaba allí Steve Thorpe; como no imaginó que los de la «Tienda Central» darían un baile de tanta etiqueta, llevaba un traje de franela gris. Compró gardenias para Nina y Lilian, y como la primera las había recibido ya de su marido, el escote de su vestido desaparecía bajo las flores.


  Erik llevaba «smoking», con un clavel rojo en el ojal, y hubiérase podido creer que acababa de levantarse de la mesa del rey de Dinamarca: al menos, eso era lo que opinaba Nina. Pero no sabía bien si Dinamarca tenía rey o no.


  Erik bailó con Lilian, luego con Nina, y de nuevo con la maniquí. Elegante y distinguido, bailaba a las mil maravillas, y a su lado Nina parecía torpe. Los pasos de la joven revelaban todavía su origen. Houston (Tejas) donde su padre la llevaba a veces a reuniones sociales. Terminó por sentarse en un sillón de viaje, mirando a las parejas. Como Erik y ella estaban casados, parecía natural que su marido bailase menos con ella que con Lilian… Con su vestido blanco ésta resplandecía de belleza. Era un modelo sin adornos, de la mayor simplicidad de líneas, pero tan «chic» que no podía haber sido comprado en la «Tienda Central». Incómoda en su vestido, demasiado ajustado, «Madame» Chalon tocó la tela con disimulo.


  —¡Es lo que yo digo siempre: hay que saber llevar un vestido! ¿Le ha costado treinta y nueve cincuenta?


  —¡Ciento sesenta y cinco! —replicó Lilian, alejándose del brazo del jefe de personal. La impresión que recibió «Madame» Chalon tardó una hora en desaparecer…


  —¿Qué quiere beber, Nina? —preguntó. Thorpe.


  —Cualquier cosa, pero que no sea demasiado fuerte, porque me daría sueño —respondió Nina.


  Thorpe la miró. No parecía tener sueño; daba más bien la impresión de una criatura excitada porque le han permitido estar levantada hasta muy tarde. Sus ojos seguían a Erik por todas partes de la cubierta.


  —¿Bailamos? —preguntó Thorpe—. Yo lo hago muy mal…


  —Yo también —declaró Nina.


  Pero, de todos modos, bailaron, siempre describiendo círculos, con pasos cortos. Sin que se los hubiera perfumado, los cabellos de Nina tenían fragancia de juventud. Thorpe se aproximó un poco más, diciendo:


  —¡Qué bien se está aquí!


  Cuando la orquesta tocó las primeras notas de un tango, todos los bailarines se precipitaron hacia los asientos y el bar improvisado. Sólo quedaron unas cuantas pobres parejas distraídas, que seguían titubeando en sus fox-trots, sin saber por qué sus pasos no estaban ya de acuerdo con el ritmo.


  —¡Un tango!… —exclamó Erik—. ¿Quién lo baila?


  Parecía de buen humor y en su elemento. Cuando se sentó un instante junto a Nina, ella cuchicheó:


  —¡No bebas demasiado, querido!


  —¡Gracias por el consejo! —replicó él con aspereza, como si aquello le produjese una gran cólera.


  —¿Quién baila el tango? —gritó de nuevo.


  —¿Por qué gritas tanto, «baby»? —preguntó Lilian, tan próxima a él que casi lo tocaba.


  El día de la boda brindaron juntos, tuteándose, pero luego siguieron tratándose de usted. Al oír el «tú», Erik se volvió bruscamente, diciendo.


  —¿También has bebido demasiado?


  Sin responder, Lilian cayó en sus brazos para bailar el tango. Inclinando la cabeza al mismo tiempo que la de él, como hacen las parejas de bailarines, ajustó enseguida su paso al de Erik.


  El joven la sintió temblar bajo su mano, puesta sobre la espalda desnuda. El estremecimiento del cuerpo de la joven llegó hasta él y se comunicó al suyo sin que pudiera evitarlo.


  —¿Qué pasa, Lilian? —interrogó en voz baja.


  —Nada… ¿Por qué? Esta noche soy feliz… ¡Eso es todo!… —murmuró ella.


  —¿De veras?


  Bailaron… Nina estaba sentada junto a Thorpe, y miraba bailar el tango. En la pista quedaban aún algunas parejas, entre las cuales se veía la formada por el nuevo detective Cromwell y una joven de la sección de perfumería. Pero muy poco después se detuvieron todos para contemplar a Lilian y a Erik.


  —¡Qué hermosa pareja! —dijo en su inocencia la señora Bradley, dirigiéndose al señor Berg. Llevaba su vestido de seda negra, modernizado, que le quedaba demasiado grande.


  —¿Y si bajáramos? Aquí arriba hace un poco de fresco… —propuso Thorpe, después de haber observado la expresión de Nina.


  —¡Es lo mismo! Bajaremos cuando haya terminado el tango… ¡Es tan bonito! ¿No le parece? —respondió ella sin separar la vista de Erik y Lilian.


  Al finalizar el tango, toda la gente los aplaudió y aclamó. Levantando la cola de su vestido blanco, Lilian desapareció como una artista al terminar su número.


  —Ahora me gustaría tomar algo —dijo Nina a Steve Thorpe.


  En el salón del barco, el señor Crosby intentaba marcharse. Quería irse a su casa, haciendo atracar al vapor en Shiffscanal.


  —La fiesta es muy divertida, pero estoy enfermo y tendrán que disculparme… —dijo a los miembros del comité que trataban de retenerle. Insistieron para que se quedara un poco más, pues tendría que coronar a la reina de belleza, título que se daría a la joven más bonita de a bordo y al mismo tiempo de la «Tienda Central». Resignado, se puso el abrigo y siguió a los delegados hasta cubierta, donde un empleado que ya estaba ronco prendía números sobre los vestidos de las jóvenes, puestas en fila. Lilian llevaba el número diecisiete y Nina el cuatro. Adelantándose hacia el todopoderoso, la señora Bradley lo saludó.


  —Buenas noches, señor Crosby.


  Él buscó en su memoria, sin encontrar nada, y ella agregó:


  —Soy la señora Bradley.


  —¡Naturalmente! Perdóneme usted… Mi vista se está debilitando. ¿Qué feliz casualidad la ha traído a nuestra humilde reunión, señora Bradley? —le preguntó.


  Había olvidado hacía tiempo que la viuda de su antiguo camarada de club obtuvo de él un empleo en la sección de empaquetar… La señora Bradley desapareció. Aquella noche se sentía bien, pero temía que de un momento a otro se renovaran sus dolores.


  —¡Hola, Crosby! —exclamó Thorpe, con un gorro de papel sobre su calva y una matraca en la mano.


  —¡Cielos! ¿Qué hace usted aquí, Thorpe? —dijo Crosby, para el cual habían ya preparado un nuevo trono, en el que se dejó caer, jadeante, mientras la orquesta tocaba «Dixie» y, con sus números, las jóvenes comenzaban a circular por la cubierta.


  —Entre sus empleados hay amigos míos —contestó Thorpe.


  —¿Amigos o amigas?


  —Ambas cosas —contestó Thorpe.


  Su mirada seguía a Nina, su ágil silueta, su sonrisa ingenua, sus ojos que, aunque humedecidos por las lágrimas, estaban llenos de ansiedad, como si aguardaran aún alguna diversión.


  —¿Ha reflexionado usted alguna vez en esto, Crosby? —continuó el abogado—. Usted tiene un gran establecimiento lleno de cosas y hace esfuerzos desesperados por venderlas, ¿no es cierto? Sin embargo, en la «Tienda Central» hay cosas que no se pueden comprar.


  Crosby siguió la dirección de la mirada de su amigo, viendo a Nina. No comprendió enseguida.


  —¿Se trata de una reclamación? —preguntó.


  Thorpe sonrió vagamente. Después fue acercándose a todos los invitados, diciéndoles:


  —Voten por la número cuatro… ¿No es acaso la más hermosa? ¡Yo votaré por ella!


  Cuando Nina respiraba, el adorno plateado de su vestido lanzaba brillantes reflejos; el calor iba marchitando las gardenias de su escote. Aunque la elocuencia de Thorpe consiguió que algunos votaran por Nina, entre ellos el viejo Sprague, que estaba completamente ebrio, el jefe de sección Berg, y hasta el propio señor Crosby, Lilian fue elegida reina de la fiesta por una aplastante mayoría.


  Sin demostrar asombro ni desconcierto, se dejó poner en las sienes la corona de papel, estrechó la mano del señor Crosby y con paso firme de maniquí dio la vuelta por la cubierta, para que todos pudieran verla. Los cuatro músicos tocaban con sordina; bruscamente, Erik la tomó en sus brazos, levantándola muy alto, para mostrarla a todos.


  El señor Crosby volvió a su casa, y para ello el barco tuvo que detenerse unos minutos en el muelle de la calle Doscientos Veinticinco, alejándose luego.


  El señor Thorpe se quedó, preocupado por Nina, que iba marchitándose a ojos vistas, lo mismo que las gardenias de su escote. Erik pasaba de cuando en cuando, como un relámpago, y le gritaba: «¿Te diviertes, “Lille Spurv”?» y desaparecía en el torbellino de los bailarines.


  En su pensamiento, el abogado monologaba así: «No seas idiota. Para ti, esta ocasión es única. La muchacha ha bebido un poco, su marido no se preocupaba de ella. ¡Jamás encontrarás una oportunidad más favorable que la de esta noche!».


  Bailó de nuevo con Nina. Aunque parecía liviana, dejaba caer todo su peso sobre él. Al pasar debajo de un farolito rojo, él la besó. Ella apenas se defendió, diciendo solamente:


  —¡Todo esto son tonterías, Steve!


  Su voz denotaba una gran lasitud. Lleno de esperanzas, el abogado la condujo nuevamente al bar, proponiéndole:


  —Vamos a beber otro poco, Nina.


  Erik y Lilian estaban en pie debajo de la escalera que conducía al puente particular del capitán, donde un cartel decía: «Entrada prohibida». Nadie debía llegar hasta ese lugar.


  Se veían las luces de Manhattan; en la otra orilla, la luna reflejaba en el agua, y eso le daba un aspecto metálico.


  —¿Qué te ha pasado, Lilian? Eres diferente… —dijo Erik.


  Con una sonrisa orgullosa, ella respondió:


  —Tiré a la basura mis trajes viejos…, ¡nada más! ¿De modo que, a pesar de todo, ustedes tienen ojos para ver?


  —¿Nosotros? ¿Quiénes?


  —Ustedes, los hombres…


  —Prefiero ser considerado particularmente —contestó él, lo que fue demasiado para Lilian. Y deslizando su brazo por debajo del de la maniquí, le preguntó—: ¿Tienes frío?


  —No. Al contrario. Tengo fiebre.


  Decía la verdad; desde hacía algunas semanas tenía un poco de fiebre. Sentía estremecimientos en la columna vertebral y le parecía que sus mejillas y sus manos ardían.


  Todo aquello se debía al anillo y a los peligros que tuvo que correr por su causa.


  —Tu fiebre es contagiosa —le dijo Erik.


  Había bebido, pero no mucho, porque los «cocktails» no le gustaban; tomó lo bastante para sentirse conquistador. Experimentaba todavía en sus articulaciones la excitación nerviosa de Lilian. Además… ¡qué demonios! ¡Era tan bonita!


  —Tengo la impresión de haber estado mucho tiempo encerrado en una bolsa a prueba de polillas; es como si hoy me hubieran sacado de allí, sacudiéndome bien, a punto otra vez para ser usado —afirmó él.


  —Usted habla demasiado, Erik —declaró Lilian—. No hay por qué hacerlo…


  —¿De veras? —preguntó él, mirándola.


  —No —contestó ella con una voz casi imperceptible.


  Se contuvieron un instante aún, sintieron vibrar las ondas entre ellos, y luego Lilian rodeó con sus brazos el cuello de Erik y le besó.


  Fue un beso largo, pleno de hambre y de glotonería.


  La luna desapareció detrás de una nubecilla y reapareció. Cuando Lilian retiró sus brazos, Erik vaciló ligeramente. Ella rió en silencio.


  —¡Quédate un poco más! —suplicó él con voz ronca.


  Cuando la luna volvió a ser completamente visible, desde el puente cayeron dos sombras sobre la escalera.


  —No se puede pasar por aquí, Nina —advirtió Steve Thorpe.


  —¡En todos los sitios más bonitos ponen carteles fastidiosos! —se quejó ella.


  —¡No hable como si fuera comunista! —contestó Thorpe.


  Retrocedieron, bajando al bar por la escalera próxima. En todos los rincones había parejas. Al llegar de nuevo a la parte iluminada por los faroles, el abogado observó que Nina tenía los labios exangües. Como si le clavaran una aguja, un pensamiento fugitivo llegó hasta él: cuando estaba casado con Lucie nunca se fijaba en esas cosas. Cierto que su esposa se pintaba los labios… Le resultaría imposible saber si, lo mismo que él, Nina había percibido las dos siluetas en el pequeño puente.


  —¿En qué piensa, Nina? —dijo—. ¿Qué le parece la idea de que aprovechemos un fin de semana o quizás una entera, para hacer un viajecito juntos?


  —¿Por qué me propone eso precisamente ahora? —preguntó ella.


  —Tiene usted razón… ¡Debí hacerlo mucho antes! Quizá tenga más valor esta noche, porque he bebido un poco… Pero usted comprendió desde el principio lo que esperaba de usted, ¿verdad?


  Nina no respondió. Parecía tan abatida, tan triste, que repentinamente él se avergonzó de aquel ataque y se apresuró a decir:


  —Soy un viejo cínico. He intervenido en demasiados pleitos, observando demasiado a menudo que las opiniones cambian… y también las situaciones y las relaciones entre los seres. Por eso tengo la impresión de que algún día usted podrá soportarme. ¿Comprende?… Hacía tiempo que quería decírselo… Si alguna vez…, en fin, si algo tuviera que ser modificado en su vida, o bien… ¿Me entiende, Nina?… Si un día se sintiera sola, podría contar con el viejo Steve… Quiero decir que si eso pasa, debe venir a mi… ¿Me lo promete?


  Mientras él balbuceaba, Nina le miró atentamente. Después clavó la vista en el pañuelo de seda que él tomó para enjugarse la frente, guardándolo luego en el bolsillo. En los descoloridos labios de la joven se dibujó una sonrisa.


  —Usted me habla como si yo fuese una idiota —respondió—. Le comprendo perfectamente… De acuerdo: si algún día no estuviera ya casada…, le prometo que iré a buscarle. ¿Es eso lo que quiere?


  Después de una pausa, la orquesta inició bruscamente una rumba, vivaracha y sonora. Cromwell pasó corriendo y gritando:


  —¿Dónde está la reina de belleza? ¡Quiero bailar con ella!


  Tomando el brazo de Nina, Thorpe le preguntó:


  —¿Bailamos?


  —No, gracias —contestó ella, y se volvió vivamente, porque, sostenida por el presuntuoso detective, Lilian bajaba la escalera, desde la cubierta superior.


  —¿Dónde está Erik? —preguntó Nina, con los labios exangües.


  —¿Cómo podría saberlo yo? —replicó Lilian, y recogiendo la cola de su vestido, se alejó bailando.


  CAPITULO XIII


  Una noche, después de una pesadilla, Nina quiso acercarse a Erik y no lo encontró… Fue como si aquel sueño desagradable continuara. Soñando, lo buscaba sin hallarlo. Sólo unos segundos después oyó el ruido del agua de la ducha, al caer en el cuarto de baño a oscuras. Incorporándose, escuchó.


  Cuando, a tientas, él volvió a acostarse, ella le preguntó en voz baja:


  —¿Qué tienes, Erik?


  —Nada. No puedo dormir. Aquí hace demasiado calor —respondió él, vagamente.


  Las dos ventanas estaban abiertas; aparecían ya las primeras luces del amanecer. Nina extendió la mano y como él no hiciera caso, la retiró. Estuvo mucho tiempo acostada, con los ojos abiertos escuchando el ruido que hacían los primeros camiones de los lecheros al pasar por la calle. ¿Dormía Erik? Lo ignoraba.


  En los días siguientes, él trabajó mucho. Todavía duraba la liquidación de la sección de objetos de arte, y los artículos para la temporada de playa debían ser presentados de manera interesante, con un gran despliegue de maniquíes atractivos.


  Estaba distraído y tenía mala cara. En cualquier lugar que se encontrara, ya estuviera sentado o de pie, hacía diseños, rompiendo y tirando enseguida las hojas de papel.


  Un día, Nina buscó en el cesto de los papeles, reuniendo los trozos rotos.


  Permaneció muda, pero Erik le preguntó:


  —¿Qué hay?


  —Todos se parecen a Lilian… —murmuró ella, y en su frente se formaron tres arrugas.


  —¿A Lilian?… ¡Qué tontería! Son maniquíes y todos se asemejan.


  Nina permaneció arrodillada en el suelo, delante de los pedazos de papel. Esperaba que él fuera a levantarla, pero Erik siguió junto a la ventana y encendió un cigarrillo.


  Era un domingo. Erik resultaba más enigmático aún que de costumbre. En la habitación que estaba sobre la de ellos se oía ir y venir al viejo Philipp, que caminaba sin cesar…


  —¡No puedo soportarlo más! —exclamó el joven—. ¡Tengo que salir!


  Se marchó, sin sombrero ni abrigo. No dijo: «Vamos a pasear». Se fue solo y no volvió a su casa hasta después de cuatro horas largas. Nina sacó del armario todos los pantalones de su esposo y los planchó cuidadosamente. Bajó al sótano, abrió su maleta, tomó en brazos sus viejas muñecas. Por último subió y fue en busca de la señora Bradley. Le propuso:


  —¿Quiere que haga yo la cena esta noche?


  Muy pálida, la señora Bradley estaba tendida en el sofá. Con un gesto fatigado, asintió. Le asustaba pensar en el lunes, en lo que sería permanecer en pie tanto tiempo en la sección de empaquetar, con aquel dolor en el costado.


  Por la noche, Nina, Philipp, la señora Bradley y Skimpy jugaron un monótono partido de «rummy». La niña ganaba casi siempre; contenta, lanzaba gritos de alegría mientras que los mayores sonreían, fatigados. Cada uno tenía sus propias preocupaciones y temores y dejaba vagar sus pensamientos.


  —¿Dónde se mete ahora su marido? —preguntó el viejo Philipp, y Nina se ruborizó como si la pregunta la avergonzara.


  —El señor Sprague lo retiene en la tienda. Ahora cambian dos veces por semana la decoración de los escaparates.


  —Es cierto —repuso Philipp.


  Su trabajo lo había vuelto escéptico y en su afirmación Nina vio una prueba de la sinceridad de Erik. Cuando se aburrió de jugar al «rummy», Skimpy y ella hicieron castillos de naipes.


  Una vez acostada, permaneció despierta hasta el regreso de su marido. Él volvía a casa a las tres, a las cuatro, a las siete. Pero Nina no decía nada, y cuando él se inclinaba sobre ella, tampoco abría los ojos. A veces, creyéndola dormida, él le daba un beso suave. Era un gran consuelo, que casi la hacía llorar.


  Se desprendía de él olor a tabaco, lo mismo que un perfume que, con las cejas fruncidas, Nina reconocía: era fuerte y dulzón, un tanto impúdico… ¡El perfume de Lilian!


  Aquello duró tres semanas. Algunos días sólo se veían en la cantina de la «Tienda Central». Iban con frecuencia a cenar a Rivoldi; la alegría de Erik era fingida y como febril. En medio de la comida se abstraía y parecía hallarse muy lejos; comenzaba a dibujar sobre el mármol de la mesa, borrándolo todo con la palma de la mano.


  —¿Por qué no viene ya Lilian a comer con nosotros? —le preguntó Nina.


  Él se encogió de hombros. Quería aparentar indiferencia, pero su expresión era la que suele adoptar el paciente en el sillón del dentista, cuando por casualidad se le toca un nervio. Nina lo estuvo observando hasta llegar a la puerta de la tienda; después volvió a su casa.


  Una noche escribió una carta a la madre de Erik, dirigiéndola así: «Condesa Bengtson, Asilo de Alienados, Landsdale (Connecticut)». La tarea no fue fácil, y al terminar rompió la carta. Estaba sola… Antes de casarse con Erik no supo nunca lo que era estar sola en el mundo…


  Medianoche…, las dos…, las tres… ¡Qué larga es una noche cuando se espera a un ser amado que no viene! Levantándose, Nina se envolvió en su bata y se dirigió al vestíbulo, donde estaba el teléfono.


  En voz muy baja pidió comunicación con la «Tienda Central». Ya no podía más; era preciso que hablara con Erik. Joe, el portero, atendió el teléfono, y ella le dijo:


  —Discúlpeme, Joe, pero quisiera hablar unas palabras con mi esposo… Debe de estar en el lado oeste, donde preparan un escaparate…


  —Un momento —respondió Joe, con voz de bajo que tranquilizaba.


  Nina esperó. Debajo de la bata su corazón latía: era como una aventura prohibida. Después de pasado cierto tiempo, oyó una voz que no era la de Erik.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Quién habla?


  —Donald Brooks —respondieron desde el otro lado. Sorprendida, Nina repitió:


  —Quisiera hablar con el señor Bengtson.


  En el piso de arriba se abrió una puerta y en el retazo de luz apareció Philipp, preguntando con voz ronca:


  —¿Qué ocurre?


  Sin abandonar el receptor. Nina sacudió la cabeza.


  —Soy Pusch —dijo la voz del teléfono. El aprendiz renunciaba a su elegante nombre, que nadie conocía.


  —¡Ah, Pusch! —exclamó Nina, tranquilizada—. ¿Están decorando todavía?


  —Sí, señora —repuso Pusch.


  —¿Podría hablar un momento con mi esposo? —volvió a preguntar la joven.


  Mientras tanto, el viejo Philipp había bajado y se hallaba cerca de ella. Nina le hizo señas de que la dejara sola. De improviso su corazón se llenó de alegría; quería rogar a Erik que la perdonara, y no deseaba que Philipp la escuchase.


  —Se fueron hace una media hora… —explicó Pusch desde el otro lado de la línea.


  —¿Quiénes? —preguntó Nina.


  —El señor Bengtson y la modelo… —y al cabo de un minuto, como ella no hablaba, agregó—: ¿Desea algo más?…


  —No, gracias. ¿Cree usted que volverá?


  —Es muy posible —contentó Pusch como si quisiera consolarla.


  —Gracias, señor Brooks —le dijo Nina.


  Repentinamente, todo se aclaró de tal modo en su mente, que hasta recordó aquel nombre desconocido. Veía en la obscuridad, percibía cada pliegue de la «róbe de chambre» de Philipp, escuchaba la respiración de Skimpy en la otra pieza. En el jardín de enfrente, un pájaro se aclaraba la garganta para entonar los primeros y alegres trinos de la mañana.


  —¿Necesita algo de mí? ¿Qué ha pasado? —preguntó el detective.


  Nina le miró un momento, como si necesitara algún tiempo antes de comprender el sentido de la pregunta, que acababan de hacerle.


  —No, gracias. Todo va bien —contestó amablemente, y colgó el receptor, que aún tenía en la mano. Mientras atravesaba el vestíbulo oscuro, para volver a su habitación, el viejo Philipp la siguió con la mirada.


  * * *


  A los hombres los pueden engañar sus esposas, pero con éstas es imposible cualquier clase de simulación. Lo saben todo, lo presienten todo. Nina se dio cuenta de lo que pasaba, pero no hizo aspaviento alguno. Cuando entró Erik, estaba tendida en su cama, con los ojos secos, y saben todo, lo presienten todo. Nina se dio cuenta de lo de piedra.


  Erik apareció poco después que el reloj despertador anunciara las siete. Llevaba un cigarrillo en los labios y trataba de aparentar animación. Sus cabellos estaban demasiado bien ordenados; sin duda acababa de peinarse para causar buena impresión.


  —¡Buenos días, «Lille Spurv»! —le dijo inclinándose para besarla en la frente.


  Ella no se apartó, pero sintió que su frente estaba fría y dura. Dura como una piedra… Siempre fue dulce y dócil, pero tratándose de cuestiones importantes, podía cambiar.


  —Buenos días —contestó, y salió de la pieza.


  En el vestíbulo, llamó a la puerta de la señora Bradley y le dijo:


  —Hágame el favor de avisar a la jefatura del personal que hoy no iré a la tienda.


  —¿Está enferma? —preguntó la señora Bradley.


  —No lo sé… Tengo fiebre; quizá sea gripe.


  —Cuídese; tal vez no sea nada.


  —Gracias —contestó Nina, y volvió a su habitación. En la cocina se escuchaba a Skimpy que, antes de ir a la escuela, preparaba el desayuno.


  Al entrar, Nina encontró a Erik bañándose. Tomó una silla y esperó.


  —¿No se te hará tarde? —preguntó él al salir del cuarto de baño. Las gotas resbalaban de su piel, cayendo sobre el piso.


  —Hoy no voy a la tienda —repuso ella.


  Él le dirigió una mirada rápida, inquieta, temerosa, y se metió en la cama, tapándose bien. Parecía tiritar. Maquinalmente, ella arregló la colcha.


  —¿Dónde has estado hasta ahora?


  —Tú lo sabes, Nina.


  —Sí lo sé… —repuso ella.


  A esas palabras siguió un pesado silencio.


  —Ven… ¡No me reproches! —murmuró al fin Erik, tomando la mano de Nina. Ella no la retiró, pero era mano sin vida.


  —Yo no te reprocho nada —contestó.


  —Debí explicártelo enseguida —continuó él—, pero quise darte una sorpresa: estoy pintando a Lilian para el concurso.


  —¿Qué concurso?


  —El de carteles de verano.


  Nina recordaba vagamente que su marido le había dicho algo sobre aquello.


  —¿No crees que sería estupendo que ganase el primer premio y pudiese traerte mil dólares? —dijo Erik, acariciando la mano de su mujer para calentarla.


  Nina se esforzó por sonreír, pero no lo consiguió.


  —¿Y qué más? —interrogó.


  —No pude evitarlo… —murmuró él—. Lilian me vuelve loco. Es peligrosa. Y a veces necesito algo así… ¡Excitación!… Eso inspira… Porque a pesar de que trabajo en los escaparates, a las órdenes del viejo Sprague, haciendo árboles de celofana, soy pintor, Nina…


  —Ya no me quieres…


  —Sí, «Lille Spurv», sí…


  —Pero quieres más a Lilian…


  —A ella la quiero de otra manera, Nina.


  Lo peor era que no mentía ni buscaba excusas. Nina aguardaba un consuelo un alivio que no llegó.


  —Si no me hubiese puesto a pintar ese cuadro, no hubiera sucedido nada. Pero el cuadro será bueno, Nina. Yo me sentía completamente extenuado como embrutecido; ¡no he nacido para tapicero! Por eso la cité todas las noches en el taller, y estando sola con ella… ¿comprendes?


  —No —repuso Nina.


  —¡Cuánto hubiera preferido no entusiasmarme con ella! Pero… no pude evitarlo. ¡Oh, esto pasará!…


  Nina esperó un poco, hasta recobrar el dominio de su voz, y luego dijo:


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  —¿De nosotros? Yo lo ignoro, y si tú no lo sabes…


  —Si quieres a otra, no puedo permanecer a tu lado —dijo Nina.


  De un salto, él se sentó en la cama.


  —¿Hablas seriamente?


  —Cada uno tiene su manera de ser. Me resultaría imposible quedarme contigo.


  —¡Nina! —suplicó Erik—. ¡Sólo hace seis semanas que nos casamos!


  No podía haber dicho nada peor: ¡casados tan sólo desde hacía seis semanas y ya la engañaba!… Nina sintió que un torrente de lágrimas le subía a los ojos.


  —Entre nosotros todo ha terminado… —anunció, dirigiéndose a la puerta. Él se volvió hacia la pared y ella no pudo ver sino su espalda. Eran las ocho de la mañana, la hora de ir a la tienda.


  «Tengo que renunciar a todo, a todo en absoluto —pensó Nina—. No puedo hacer otra cosa». Ante la ventana, el pájaro de la mañana lanzaba sus trinos, claros e irónicos…


  —Si pudieses prometerme renunciar a Lilian… —murmuró Nina, ya en la puerta.


  Él no se volvió; reflexionaba.


  —¡Renunciar yo a Lilian! ¡Señor! ¡Si es ella quien no renunciaría a mí! No suelta lo que puede capturar.


  Hablaba como si se dirigiera a la pared, y lo mismo hubiera sido que tomara un bastón y pegase a Nina en la cabeza.


  —Entonces, todo ha terminado —contestó ella.


  Él se encogió de hombros y Nina salió de la habitación.


  Permaneció acostado en la misma posición, de cara a la pared, para que ella no pudiese ver cuánto sufría. Fuera, el pájaro dejó de cantar. En el vestíbulo resonaron unos pasos sonoros, y el viejo Philipp cerró con un golpe la puerta de la casa. De modo que todo había terminado…


  —Quédate conmigo, «Spurv, Lille Spurv»… —murmuró él, en la habitación vacía. Pero su esposa, arrodillada en el sótano, preparaba ya las maletas…


  CAPITULO XIV


  Llevando una maleta grande y otra pequeña, Nina entró en el alfombrado vestíbulo de la casa de Thorpe; fue como si un viento de tormenta la hubiese empujado hasta allí.


  Pretender que su entrada fue brillante, sería faltar a la verdad. En primer lugar, los sirvientes no querían dejarla entrar, y más tarde, cuando estuvo en el interior de la casa, molestó a los criados en su trabajo. Uno de ellos pasaba el aspirador del polvo sobre la alfombra de vestíbulo. Muy emocionada, Nina apretaba las asas de sus maletas, mientras un criado de aire importante telefoneaba al despacho de Thorpe.


  Cuando sonó el teléfono, el abogado sostenía una discusión desagradable con dos individuos tercos y de escasas luces, que no llegaban a ponerse de acuerdo sobre la común explotación de sus molinos harineros.


  —Está aquí una señora que desea hablar con el señor —dijo el criado.


  —¡Cómo! ¿Una señora? ¡En este momento no tengo tiempo para hablar con señoras! —refunfuñó el abogado.


  —Es que la señora me dijo que bastaría con que anunciara que está aquí Nina, de la «Tienda Central»…


  El rostro de Thorpe se iluminó. Sin preocuparse de los litigantes que estaban con él, preguntó:


  —¿Así que está ahí? ¿Y qué desea?


  —La señora llegó con dos maletas.


  —Bueno…, que haga como si estuviera en su casa. Yo iré en cuanto pueda —contestó Thorpe, algo asustado. ¡Resultaba tan extraño en Nina aparecer de improviso en su casa, con dos maletas!


  En lugar de hacer como si estuviera en su casa, Nina se quedó sentada en el vestíbulo, en compañía de su equipaje, y así la vio Thorpe al ir a su encuentro. Aunque se apresuró, ya era tarde.


  —¿Así que viniste?… —dijo simplemente.


  No preguntó nada; después de un instante de vacilación, la rodeó con sus brazos. Nina levantó la vista, como siempre que tenía miedo de algo, y aceptó el beso de bienvenida. Si quería herir realmente a Erik del mismo modo que lo había hecho él, tenía que seguir adelante.


  —«Whisky» —pidió Thorpe a su criado—, y lleve las maletas a la habitación de los invitados.


  Estaba un poco aturdido por la forma imprevista en que le llegaba la felicidad. Bebió su «whisky»; Nina no tocó el suyo.


  —¿Va a explicarme lo sucedido, o debo adivinarlo? —preguntó.


  En Nina todo era ya resolución y valor.


  —Tengo que separarme de mi marido —explicó secamente—. No nos llevamos bien. Yo no sirvo para estar casada con un genio. Usted lo comprendió desde el principio, ¿verdad? No quiero ni puedo seguir trabajando en la tienda. Nos encontraríamos constantemente, en la cantina…, en todas partes. Y yo no podría soportarlo.


  Evitó decir que no se sentía con fuerzas suficientes para enfrentarse con Lilian, pero Thorpe lo comprendió de todos modos.


  —No tengo dinero —continuó Nina—. Será preciso que busque otro empleo. Usted es la única persona a quien conozco.


  —Entre nosotros está ya todo convenido —contestó Thorpe—. Le ruego que ocupe esta noche mi habitación de invitados. Mañana buscaremos entre los dos un lindo departamento donde estará a su gusto y olvidará sus pesares.


  —Es usted muy bueno —murmuró Nina.


  Thorpe protestó vivamente:


  —¡No nos hagamos cumplidos! —pidió, mientras en su ancha frente aparecían unas gotitas de sudor—. Tanto usted como yo sabemos qué significa todo esto. Yo no soy bueno, pero me gustaría que usted fuese mía. Podríamos decirnos que somos ambos unos pájaros solitarios y… y algo desilusionados respecto a ciertas cosas, y por eso no nos resultaría difícil soportarnos mutuamente… ¿Verdad que es así?


  —Es cierto —murmuró Nina débilmente.


  En un impulso, Thorpe se precipitó sobre ella, dándole otro beso, que Nina recibió con la cara que ponía cuando era pequeña para tomar el aceite de ricino.


  —Gracias, señor Thorpe —le dijo.


  —Mi nombre es Steve —respondió él turbado.


  El criado la condujo a la habitación de los huéspedes y ella notó que su mirada la examinaba con desdén. Confusa, le preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Por excepción, mi nombre no es James —replicó el hombre.


  Ella no supo si se trataba de una insolencia o no. Él esperaba, en pie, y al sonreír ella ligeramente, permaneció serio. Al fin le dijo:


  —Voy a ayudarla a abrir sus maletas.


  —Gracias; prefiero hacerlo yo misma —repuso la joven.


  Hubiera tenido vergüenza de sus objetos de uso personal, de su ropa interior de seda artificial, de sus medias zurcidas y sus zapatos remendados. Un momento después, cuando contemplaba sus recuerdos, las dos muñecas la fotografía y el revólver, entró Thorpe.


  —¿Estás a gusto, Nina? —le preguntó.


  Al seguir hablándole, la tuteaba; ella lo trataba de usted, disculpándose cada vez que lo hacía. Los ojos del abogado se detuvieron en el revólver, reflejando inquietud.


  —Supongo que no tendrás la intención de cometer algún disparate, pequeña… —le dijo, y puso rápidamente la mano sobre la vieja arma.


  —¡Oh, no! Es el revólver que llevaba mi padre en su trabajo —explicó.


  Al poner el arma en la valija, cerró los ojos con miedo, como para recibir un beso de Thorpe. Él se inclinó para recoger un papel caído.


  —¡No tiene importancia! —afirmó ella vivamente, quitándoselo. Era también un recuerdo: la cuenta del hotel, en su noche de bodas, en Connecticut.


  —Ahora vas a ponerte bonita; trataremos de pasar una velada agradable —le dijo él, y la dejó sola y llena de vacilaciones.


  Nina se puso el único vestido adecuado que poseía y que, por desgracia, era un regalo de Erik. Fue todo lo feliz que podía ser, teniendo en cuenta que de cuando en cuando cerraba los ojos y recibía un beso de Thorpe.


  La prevista velada agradable no lo fue tanto. No es fácil sentirse a gusto mientras un criado permanece junto a un mueble, con aire severo, sirviendo platos sin sabor o nada. Junto a cada plato había seis cubiertos; a Nina le costó trabajo arreglárselas con ellos, e hizo lo que pudo.


  Después de la comida pasaron a otra sala, donde cantó un poco, acompañándose al piano con un dedo. Aquello complació al señor Thorpe, que le prometió hacerle dar lecciones de música.


  El tiempo pasaba y el abogado se tornaba más pensativo y silencioso. Pasó el brazo alrededor de los hombros de Nina, lo que le produjo un calor desagradable, que, sin embargo, logró soportar. Estaba resuelta a lanzarse a la aventura, como al agua fría; sin reflexionar, de un salto. No sabía cómo sucedería. Cuando Thorpe la hizo sentar sobre sus rodillas, sonrió tímidamente, consolándole la idea de que él estaba tan asustado como ella.


  Al fin se cansó del silencio y bostezó. Él se levantó inmediatamente, diciendo:


  —Ahora hay que acostar a la nena en su camita.


  Aquello no agradó a Nina. No podía adivinar que durante todo el tiempo él no hacía más que sostener un diálogo con el fantasma de su esposa…


  En el vestíbulo, el abogado la tomó en brazos, para llevarla a su habitación, pero fue un intento poco afortunado; sofocado, tuvo que volver a ponerla en el suelo.


  Abrió la puerta de la habitación de huéspedes, dejándola pasar delante. Sobre la mesa de noche había una lámpara encendida: la cama estaba preparada.


  Thorpe tenía la expresión de un hombre que quiere retirar su sombrero del guardarropa, a pesar de haber perdido el número. Al abrazarla, ella rompió a llorar. Se avergonzaba de sus lágrimas, pero no podía evitarlas; sentía en sus manos la cara del abogado y el peso de su brazo, grueso y de su cuerpo macizo… Todo ello era extraño, desacostumbrado y no experimentaba la felicidad de siempre, cuando Erik la abrazaba. Repentinamente, estalló en sollozos.


  Había pasado un día terrible; no lloró al descubrir que su marido la engañaba, ni al preparar sus maletas, ni al salir de la casa, y durante toda la tarde tuvo la impresión de ser una estatuilla de piedra. Pero un ser humano tiene derecho a llorar alguna vez…


  Francamente conmovido, Thorpe hizo cuando pudo por consolarla.


  —¿Qué quieres? ¿Qué tienes? —le preguntaba, acariciándola.


  —Me gustaría estar sola, para llorar mejor… —murmuró sollozando y con la conciencia intranquila.


  —Bueno, bueno… ¡yo no soy un ogro! —respondió el abogado.


  Demostró que no lo era, por lo menos en lo que se relacionaba con Nina. Soltándola, la dejó sola en la cama. Ella luchó largo rato con la colcha, de seda que le resultaba algo nuevo e incómodo, porque a cada momento resbalaba al suelo.


  «Las camas de la gente distinguida son raras», se dijo. Y ésa fue la única experiencia de Nina, aquella noche…


  Al día siguiente Thorpe quiso buscar un departamento para ella, pero al llegar a su despacho encontró un telegrama que le llamaba a Minneapolis, inmediatamente. Se trataba del acuerdo definitivo entre los dos molineros y eso era algo importante, más aún que Nina.


  Ella había resuelto ser amable con él apenas volviera a su casa, pero él no regresó. Telefoneó a su criado que le llevase al despacho una maleta con todo lo necesario. Hubiérase podido creer que había olvidado por completo la presencia de la joven en su casa.


  La verdad era que delante de la señorita Tackle no se atrevía a telefonear a una mujer que estaba en su propia casa. Desde la estación le envió un telegrama que decía: «No te preocupes. Haz cuánto quieras. Volveré dentro de tres días».


  Nina se sentó delante de la chimenea, con el telegrama en la mano. Como llovía, el sirviente encendió el fuego. Ella no tenía ningún otro rincón en el mundo donde refugiarse.


  «¡No te preocupes!», pensó con ironía. Tenía el corazón destrozado por la pena, la nostalgia, el deseo de ver a Erik. A todo eso se unían varias cosas desagradables: las miradas de la servidumbre, un aburrimiento sin fin, nada que hacer y comidas en la soledad, en el gran comedor.


  Y cada vez que por la noche, medio dormida, alargaba la mano, sólo encontraba el vacío de una habitación desconocida; Erik no estaba allí, y tocaba únicamente la colcha de seda, que se escurría sin cesar y por culpa de la cual soñó que estaba en camisa en un puente, bajo la lluvia.


  A la mañana siguiente le entregaron una carta que Thorpe debió de escribir en la estación. El papel estaba arrugado, como si también hubiese sufrido los efectos del tiempo.


  «Querida Nina: ¡Qué lástima que no haya podido quedarme ahí! Cuando vuelva recuperaremos el tiempo perdido. Cómprate vestidos bonitos y todo lo que quieras, pues vamos a divertirnos mucho. ¡Hasta pronto! Tuyo Steve».


  Así decía la carta, a la que estaba prendido un cheque en blanco, que Nina revolvió entre sus dedos; contuvo un impulso de arrojarlo al fuego, y después de un momento comenzó a sonreír.


  Al tercer día, como Thorpe no regresara aún, cedió al deseo de su corazón; hablar por teléfono con la señora Bradley, bastante después de la hora en que se cerraba la tienda, cuando la buena mujer debía de hallarse seguramente en su casa.


  La señora Bradley lanzó muchas exclamaciones; desde donde estaba, Nina podía oír los pasos de Skimpy. La joven no preguntó si Erik estaba en casa, y preguntó, en cambio.


  —¿Cómo están todos ustedes?


  —Regular, gracias. El viejo Philipp se vuelve cada día más raro.


  —¿Y sus dolores?


  —Desde hace dos días me siento mejor. Pero ¡cuánto la echamos de menos, Nina!


  —¿Qué dicen en la tienda de mi desaparición?


  —Se mueren de envidia. Dicen que usted encontró, al fin, su suerte… —Nina aguardó, pero no pudo contenerse por más tiempo, preguntando:


  —Y… ¿qué hace mi marido?


  —¡Oh, hasta ahora, sigue como siempre!


  —¡Ah!


  Entonces estaba bien. Dudó un poco todavía. El criado pasó por su lado y se sintió vigilada, como presa.


  Esperó a que el hombre se alejara, y luego dijo:


  —Escúcheme, señora Bradley; el traje gris de Erik está aún en la tintorería; habría que ir a buscarlo. Trate de que no fume demasiado. ¿Qué aspecto tiene? ¿Vuelve tarde por la noche a casa? ¿Quién le plancha los pantalones? ¡Da tanta importancia a eso!… No le diga que le llamé por teléfono, señora… ¿Me lo promete?


  No, la conversación no representó para ella ningún alivio. Al día siguiente volvió a telefonear. Después cogió el cheque y se fue a la «Tienda Central». Sí, estaba completamente decidida.


  Una gran tienda es un lugar al que puede ir cualquiera, si lo desea. Y si una empleada que ha tenido la suerte de dejar el empleo vuelve como cliente, debe ser tratada como tal.


  Nina evitó la escalera número 5, subiendo primero a la sección de bazar, aquélla a la cual había pertenecido, y en la que estaba como en su propia casa, deteniéndose delante del mostrador donde se hallaba el juego 279. El diagonal 14, el decorado con rosas.


  —¿Qué desea, señora? —preguntó la señorita Drivot, sin mirar la cara de Nina, porque para una vendedora la clientela no tiene rostro.


  —¿Cómo están por aquí, señorita Drivot? —preguntó Nina en voz baja.


  —¡Ah!… ¡Usted! Estamos bien, gracias… —respondió la otra—. ¿Desea comprar algo? El juego de las rosas ha sido rebajado…


  Al pasar, el señor Berg las miró inquisitivamente.


  —Perdóneme, pero una cliente, me espera —murmuró la señorita Drivot, y se alejó, dejando a Nina delante del juego de porcelana, como si fuese una desconocida.


  El señor Berg la contempló con expresión apenada, le hizo un saludo lleno de reservas y siguió su camino.


  En la frente de Nina aparecieron unas arrugas. Atravesó el vestíbulo con escaparates, la sección de ropas hechas, pasó delante de los vestidos de verano y llegó a un lugar más elegante: el salón de modas. El corazón le latía furiosamente. Pero en la cartera guardaba el cheque. Cuando encontró a Lilian, le dijo:


  —Quisiera que me atendieran.


  —¡Dios mío! ¡Nina! —exclamó la otra.


  —Deseo un vestido de noche, blanco, algo realmente elegante —continuó ella, fríamente.


  Lilian hizo una mueca de disgusto. Ignorante de la situación, «madame» Chalon aparecía ya. Nina había gozado mucho, disfrutando por adelantado del placer de la visita a la tienda. Instalándose en un sillón, vio cómo Lilian tenía que correr de un lado a otro.


  ¡Cuánto la molestó! No dejó de infligirle ninguno de los vejámenes que están al alcance de una cliente, cuando trata con una empleada. Y justamente en el momento en que, no pudiendo ya más Lilian iba a perder la paciencia, sintió que tampoco a ella le era posible resistir aquella prueba. No; no podía seguir contemplando los hermosos hombros desnudos de su rival, al andar, el rostro, el cuerpo de la mujer que le había robado a su marido.


  Levantándose de un salto, murmuró una excusa que sonó casi como un sollozo, y se marchó precipitadamente. Lilian se enjugó la frente, cubierta de sudor.


  Nina volvió a la casa en el hermoso coche de Thorpe, puesto a su disposición por el criado. Tony, el atractivo chófer, la trataba con tanto respeto como si hubiese sido la reina de Inglaterra. Refugiándose en la habitación, ocupóse de cepillar a los dos perros. A causa de todos los sentimientos contenidos, se le hacía un nudo en la garganta.


  Repentinamente, los perros se lanzaron en dirección a la puerta, ladrando con tanta fuerza que Nina se asustó. La casa se llenó enseguida de voces y movimiento: ¡el señor Thorpe estaba de vuelta!


  A Nina le sorprendió comprobar que también ella se alegraba; corrió al encuentro de él y esta vez recibió su beso sin cerrar los ojos. Thorpe la trató con mucho cariño: como regalo, le trajo un collar de piedras verdes.


  Entró en el cuarto de baño para quitarse el polvo del viaje. El ruido del avión le había dejado un poco sordo durante una media hora, pero luego se le pasó.


  —Y ahora, muéstrame lo que te compraste con el cheque… —dijo a Nina, y al ver su desconcierto, se echó a reír.


  La joven subió rápidamente a su habitación, sacó el cheque de la cartera y se lo mostró. Asombrado, él exclamó:


  —¡En mi vida he visto nada semejante!


  El pensamiento de que no había gastado dinero, de que todavía no se había vendido del todo fue un alivio para Nina…


  —No tienes nada que ponerte, criatura. ¡Y es preciso que esta noche, para salir, estés muy bonita!


  Thorpe tenía el convencimiento de que para obtener los favores y las sonrisas de las mujeres, era preciso colmarlas de regalos; a Lucie, que era su esposa, la había tratado siempre así.


  Después de haberse frotado con agua de colonia su calva y una vez puesto el «smoking» tuvo la vaga impresión de que conquistar a Nina era algo difícil. Lo que más deseaba en aquel momento era ponerse unas pantuflas, quedarse con sus perros, un vaso de «whisky» y las últimas revistas, junto a la chimenea. Pero estaba decidido a no dejar pasar la noche sin vencer la resistencia de ella. Por su parte, Nina se había resignado ya. Se puso su vestido azul y plata, y su compañero la llevó a un «cabaret» de moda, donde encontraron música, baile, champaña, un salón repleto de gente, un torbellino de voces y de perfumes.


  Era un «cabaret» de lujo y estaba decorado como el interior de un barco, lo que daba a los visitantes una impresión de opulencia y de una especie de romanticismo que los incitaba a gastar ilimitadamente. Los mozos iban y venían, vestidos como marineros franceses, con grandes pompones en la gorra, lo que parecía molestarles un poco.


  Pedida la cena, Thorpe interrogó en tono satisfecho:


  —¿Estás contenta, pequeña?


  También allí la mesa tenía más cubiertos de lo que ella juzgaba necesario, pero Nina sabía usarlos ya. Antes de instalarse visitaron el bar, donde ella charló alegremente. Tenía tanta prisa por llegar al estado de ánimo que se esperaba de ella, que se tomó de un trago los dos primeros «cocktails», como si fuesen medicamentos. Durante la cena fumó mucho.


  —¿Bailamos, señor Thorpe…, quiero decir, Steve? —preguntó.


  La música despertaba en ella un ardor que le resultaba incomprensible. Poco después de haber dado la vuelta a la pista, torpemente recobró la calma, diciendo:


  —Será mejor que nos sentemos y miremos bailar.


  Thorpe pidió más bebidas: coñac para él y champaña para Nina.


  —El champaña da alegría, calor —explicó.


  Obediente, la joven se lo bebía a grandes tragos, como si fuese un antídoto contra su dolor. Bajo la fina capa de polvo que las cubría, sus mejillas aparecían ahora sonrosadas; sus ojos comenzaban a brillar.


  —¡Eres adorable! —exclamó Thorpe.


  —¡Si tú lo dices, será así! —murmuró ella en el lenguaje habitual de la tienda.


  Desgraciadamente, a medida que se acentuaba la embriaguez de Nina, primer exceso de su vida, iba tornándose porfiada y rebelde. Ella, siempre tan dulce y dócil, revelaba de improviso el verdadero fondo de su personalidad.


  Señalando con el dedo a las elegantes damas y caballeros del restaurante de moda, empezó a decir:


  —¡Todos ésos no son realmente sino unos cerdos! ¡Unos cerdos, sí! ¡Ah, nosotras podríamos contar muchas cosas! ¡Sí, sí! ¡Porque tienen unos cuantos billetes, se dan mucha importancia!


  Miró a su alrededor, riendo a carcajadas del mozo vestido de marinero, y luego su vista se detuvo en Thorpe, a quien le dijo:


  —Tú eres igual a los demás, mi pobrecito Steve. También tú te imaginas que porque tienes dinero puedes comprarme… ¿Verdad que es así? ¡Di la verdad! ¡Con tu cheque lo demostraste! ¡También tú eres un cerdito, Steve!… ¡Un cerdo grande, gordo, rosado, con cuatro pelos en la cabeza!


  Thorpe se alarmó. Terminó rápidamente metiendo a Nina en su auto, antes que las cosas se complicaran. Tony, el chófer, le dirigió una mirada plena de comprensión masculina, haciendo arrancar al coche sin sacudidas.


  Mientras tanto, Nina seguía el curso de su idea, obstinándose en hacer toda una escena al pobre Thorpe. Aunque le tuteaba, en su borrachera formulaba observaciones desagradables sobre el abogado, que éste no las había escuchado desde que se separó de Lucie. Le reprochaba su fortuna, su vientre, su calvicie, su edad, hasta que él llegó a sentirse muy afligido.


  Pero en el momento en que se decidió a bajar del auto y dejar que Nina regresara sola a White Plains, la joven le abrazó llorando. Para calmarla, él le dio unos golpecitos en la espalda, en una caricia parecida a la que hacía a «Max» y «Moritz», y así continuaron recorriendo las tranquilas avenidas del parque, en dirección al barrio norte.


  En su embriaguez desesperada, Nina estaba dispuesta a todo. Pero ¡qué diablos!, ahora era él, Steve, quien ya no quería. No deseaba de ella ninguna complacencia obtenida de una manera indigna, que le asqueara. Le acompañó a su habitación, donde ella se sentó en la cama, con la actitud resignada de la gente que espera la hora del paso de un tren.


  Las lágrimas vertidas brillaban aún sobre la suave piel de sus mejillas. Thorpe suspiró. La muchacha era digna de compasión, pero ¿es con lástima como se lleva a cabo una aventura amorosa?


  Deteniéndose en la puerta, le dijo, vacilante:


  —¿No podrías quererme un poco?


  Como volviendo de lejos, Nina respondió sencillamente:


  —No. Quiero decir que… que así, no.


  Sin esperar, Thorpe se dirigió a su habitación; eran las dos de la mañana. Con un vaso de «whisky» a su alcance y uno de sus perros sobre las rodillas, se refugió junto al fuego. Súbitamente, el pobre hombre sintió frío…


  CAPITULO XV


  Desde hacía varias semanas, Lilian tenía siempre el mismo sueño; quería tomar un tren y no llegaba a tiempo. Sofocada, jadeante, se quedaba en el andén viendo cómo desaparecía el convoy. Después bajaba una escalera algo parecida a la del «metro», pero más grande y deformada, como son las cosas en los sueños. Descendía sin cesar, cada vez más abajo. No quería continuar bajando, pero delante de ella alguien encendía continuamente fósforos para que pudiese ver la escalera, que se hundía en la oscuridad. Y ella seguía bajando, cada vez más, más y más… Y durante todo ese tiempo la campanilla de la puerta de la prestamista hacía ding-ding-ding…


  * * *


  Lilian dejó a sus padres, y alquiló un departamento en la calle Cuarenta y Cuatro, al oeste de la ciudad. La sala estaba siempre llena de humo de cigarrillos y sobre el sofá se recostaba invariablemente alguno de los amigos de Bill.


  Bill era aquel individuo sospechoso que la siguió el día en que salía de la tienda de la prestamista, una especie de animal de gran tamaño, hermoso, violento, habitualmente de buen humor, pero consciente de su fuerza. Le gustaban los gatos, y llevó dos al departamento de Lilian.


  Los demás, Jerky, Big Paw y Kid, que tenía dieciocho años, se le parecían. Todos se instalaron en casa de la joven, participando de su vida con sus naipes, sus jurar montos, sus bebidas, sus revólveres y sus amantes. Bill visitaba el departamento menos que los otros, pero era el dueño de casa.


  Había dinero en abundancia, pues aún les quedaba algo del último «negocio». Lilian recibió como obsequio vestidos y un abrigo de armiño: frecuentaba los cabaret y los lugares donde Bill era un personaje. Bill poseía un auto, relaciones, influencia; en una palabra, era un hombre poderoso, que dominó a Lilian con amenazas, promesas, golpes y también mostrándole su pistola automática.


  Aquello comenzó por culpa del anillo. Sí; por aquel robo Lilian se vinculó a tal gente y la ligadura que la unió a ella era más sólida y menos fácil de romper que una cadena de hierro.


  Ella no sabía exactamente para qué pensaba utilizarla la banda, pero presentía que se trataba de alguna empresa ya decidida. Bill no le permitió renunciar a su empleo. Según afirmaba, más adelante la contratarían para la revista más importante de Broadway.


  —En Broadway, yo hago lo que quiero, ¿comprendes? —le decía, y ella estaba a punto de creerle.


  Como vivía en un ambiente de miedo y de afiebrada agitación y se sentía perdida sin remedio, Lilian se dio a la bebida. Un día Bill le hizo tomar cocaína; experimentó inmediatamente la sensación de ser terriblemente importante, pero a la mañana siguiente, en la tienda, se sintió atrozmente desgraciada…


  Cada uno de aquellos hombres tenía su amante oficial; al apoderarse de una presa, no la soltaban. A veces, a Lilian le daba risa verse tratada con despotismo por «madame» Chalon o alguna cliente, e imaginaba su susto y sus gritos si de pronto apareciera Bill empuñando su pistola…


  Bill tenía ciertas ideas caballerescas respecto a Lilian, pero conservaba a su otra amante, Maxine, una rubia a la que vigilaba con celos insensatos. A veces, Lilian temía que le arrojara vitriolo a la cara. Sin embargo, hasta entonces todo marchó bien. En ciertos días casi llegaba a alegrarse del giro que tomaron los acontecimientos; siempre tuvo malas inclinaciones y ahora podía darles libre curso. Por primera vez en su vida encontraba un motivo y una justificación para su eterno odio por la gente del gran mundo.


  En los barrios del hampa dorada era algo así como una reina, y a menudo llegaba a experimentar una alegría exuberante. Con la misma frecuencia bebía demasiado y era preciso que, con tono firme, Bill la devolviera a la realidad.


  —En resumen, ¿qué quieren ustedes de mí? ¿Para qué clase de trabajo me están preparando? —les gritaba.


  Bill sonreía con sus vulgares labios, siempre resecos, rojos, como hinchados por un exceso de sangre. ¡A él no le ponían malo ni el alcohol ni la cocaína que tomaba!


  Poco a poco, Lilian se dio cuenta de cuál era el objeto de sus carceleros: querían utilizarla en la «Tienda Central», en aquel lugar que tanto odiaba, y en el que continuaba atendiendo a la clientela, repitiendo: «Sí, señora, claro que sí… ¡Está usted encantadora!».


  La pobre muchacha se convirtió en un instrumento de los hombres que salen de la sombra y se pierden en ella. Para Lilian eran tan poco conocidos como los personajes que pueblan nuestros sueños. Bajaba la escalera, descendía cada vez más bajo. Y la campanilla hacía ding-ding-ding.


  * * *


  —Soy digna de compasión —dijo a Erik.


  —¿De compasión? ¿Por qué? —interrogó él.


  —Tú no puedes comprenderlo. No hagas preguntas estúpidas. ¡Dame un cigarrillo!


  Con una mano que temblaba, el joven le encendió un cigarrillo. Lilian miró de soslayo la llamita y el fósforo, que se movía sin cesar, y murmuró:


  —Sueño a menudo con un hombre que está al pie de una escalera y enciende fósforos continuamente…


  —¡Ah! ¡Me engañas hasta en sueños! —se quejó él, irónicamente.


  Estaban solos en el gran taller, donde durante el día trabajaban en sus croquis los jóvenes dibujantes contratados para hacer los catálogos. Lilian llevaba el vestido blanco estrenado en el barco; con las manos temblorosas, Erik pintaba, fumaba, volvía a tomar el pincel. Esa nerviosidad comenzó con el primer beso de los dos; desde entonces, el joven no había recobrado la calma.


  Hacía tiempo que había ahogado los anhelos del artista que llevaba dentro, pero el deseo loco de pintar reapareció al ver a Lilian con su vestido blanco, en aquella noche memorable, en el vapor.


  —Es como el sarampión —se lamentaba—. ¡O sale, o moriré intoxicado!


  Lilian sonreía sin comprender y consentía en posar. En su vida complicada y fracasada, las horas que pasaba con Erik eran las únicas que tenían valor para ella. Sentía por él una extraña pasión, una rara confianza: era como el adiós a algo pasado…


  Mientras tanto, el cuadro que él pintaba iba tomando forma. Mirando el retrato con expresión enojada, ella lo criticaba:


  —¡Ésa no soy yo!


  —¿Qué es lo que encuentras mal? —preguntaba Erik, separándose del caballete.


  —¡Parece un helado de frambuesa! —comentaba ella con una risa desdeñosa—. Decididamente, no me has visto tal como soy: no te das cuenta de que…


  —¡Si quisiera pintar a la mujerzuela que eres en realidad, con toda seguridad que no ganaría el primer premio en el concurso de carteles! —replicaba Erik, acercándose de nuevo a su tela con aire amenazador y agregando unas pinceladas. Y añadía—: ¡No hay nada tan difícil como pintar el blanco! Cuentan que, ya viejo, Renoir decía: «Estaría satisfecho si pudiese pintar una servilleta blanca… ¡Sólo una servilleta blanca!».


  Aburrida por aquella incursión en la historia del arte, Lilian le preguntó:


  —¿Estás tan seguro de ganar el premio?


  —¡Naturalmente, tesoro mío! Ganaremos mil dólares e iremos a tostarnos y divertirnos bien y alegremente —exclamó Erik.


  Ella sabía que en el fondo la odiaba, porque por ella la había abandonado Nina. Pensativo, dejando de pintar, el joven diluyó un poco de blanco de cinc en la paleta; también él pensaba en Nina, en todos sus proyectos con aquellos mil dólares, en todos los sueños marchitos y desvanecidos. Como si sus pensamientos tomaran forma de improviso, Lilian exclamó:


  —Ayer la vi…


  —¿A quién? —preguntó él vivamente, poniéndose a trabajar con ahínco.


  Sin contestar a la superflua pregunta, ella continuó diciendo:


  —Ese viejo con el que vive debe de darle mucho dinero. ¡Si hubieras visto cómo se condujo en la tienda! Señorita por aquí, señorita por allá… ¡Te aseguro que con gusto le hubiera dado una bofetada!


  A pesar suyo, después de un largo silencio, Erik preguntó:


  —¿Cómo está?


  —Deliciosa, lindísima, encantadora… Ésta es la respuesta que querías, ¿verdad?


  Erik dejó el pincel, avanzando en dirección a ella. Creyendo que le iba a pegar, Lilian retrocedió. Pero Erik no era Bill, y no tenía como éste un revólver en el bolsillo…


  —¿Por qué no dejas tranquila a Nina? ¿No es bastante para ti el habernos separado? —le dijo desde muy cerca, con una voz baja y amenazadora.


  Lilian tardó un poco en responder; hubiese querido gritar palabras groseras, pero se contuvo. Aunque sentía celos de Nina, no quería reconocerlo. Amaba a Erik a su manera, hasta donde era capaz de querer, pero ¿cómo confesar sus sentimientos? Arrojando al suelo su cigarrillo, bajó de su estrado, exclamando repentinamente:


  —¿Por qué será que ensucio todo lo que toco?


  Esta frase, que no pudo resultar brutal, estuvo llena de tristeza. Notando que le temblaba la voz, Erik volvió a su caballete. El cuadro estaba aún por terminar. Representaba un espacio de agua verde, salpicado de blancas crestas de espuma, en el cual bogaba un barco con velas color naranja; recostada en el mástil, se veía a Lilian con su vestido blanco.


  Erik terminó de dibujar toda la silueta, concluyendo la cabeza y el hombro derecho, pero la cadera izquierda se hallaba apenas esbozada y mal definida. ¡Y sólo faltaban tres días para la fecha en que cesaría la admisión de trabajos!


  El joven pintaba febrilmente en sus horas libres, es decir, o muy temprano o muy tarde. Desde que Nina le dejó, la idea de volver a su casa le atemorizaba; el silencio de la cama vacía, en el dormitorio, era demasiado grande… El viejo Philipp y la señora Bradley no le dirigían ya la palabra, y en cuanto a Skimpy, le molestaba preguntándole sin cesar cuándo regresaría Nina o adonde había ido.


  Prefería quedarse en la tienda, durmiendo en el taller, sobre un catre viejo, pintando a cualquier hora de la noche. De cuando en cuando recibía la visita de Cromwell, el nuevo detective, que llevaba consigo una botella de ginebra; sus comentarios sobre el cuadro le ponían los pelos de punta.


  Una vaga intuición decía a Erik que entre Lilian y el detective debía de existir alguna relación. Cromwell no podía contenerse y hacía ciertas apreciaciones elogiosas, como éstas: «Sus muslos no son tan largos como en el cuadro. Tiene piernas largas, sí; pero no tanto. Si fuera pintor, la retrataría acostada. Así resaltan más sus hermosas curvas». Eso enfurecía tanto a Erik, que rechazaba la ginebra ofrecida por el otro. Al irse, el detective agregaba con aire bonachón.


  —¡A pesar de todo, es un cartel magnífico! Estoy seguro de que le darán el primer premio.


  Erik reprimía con dificultad un impulso de romper la tela a puntapiés y refugiarse junto a su madre, en el asilo de alienados. Y en lugar de hacerlo, mezclaba nuevos colores en su paleta, tratando de terminar su obra.


  Desde que Nina lo abandonó, la pintura era lo único que le interesaba lo bastante para hacerle olvidar lo sucedido por unas horas. Era un fenómeno curioso: desde que perdió a su esposa, el sentimiento malsano que experimentaba por Lilian, el apetito funesto, seguido por el entusiasmo, que al principio le arrojara a los brazos de ella, perdió intensidad. Su solo consuelo era aferrarse a Lilian, como un enfermo que no quiere dejar el lecho en el que padeció durante semanas.


  Las alusiones de Richard Cromwell no eran los únicos puntos oscuros en la vida de Lilian. Un sábado, después de recibir su reducido sueldo, Erik la llevó a un cabaret; ella se lo había pedido. Se puso su «smoking», también para complacerla, y ella se envolvió en su abrigo de armiño. Su entrada en el cabaret causó sensación; toda la gente miraba con admiración a su hermosa compañera. Erik se sentía orgulloso y turbado a la vez. No se atrevió a preguntarle cómo, ganando veinticinco dólares a la semana, había podido comprarse un abrigo de armiño.


  Dos hombres con aspecto de «gangsters» le hicieron un guiño de familiaridad, y Erik preguntó:


  —¿Quiénes son esos individuos?


  —Unos amigos míos —repuso ella, en tono que no admitía réplica.


  En realidad, Erik no sabía nada de ella; únicamente que bailaba bien el tango y que a causa del carmín que usaba, sus labios tenían un acentuado sabor a vainilla. Ni siquiera estaba enterado de dónde vivía. Ella le contó que se había ido de la casa de sus padres, pero mantenía en secreto su nueva dirección. Nunca le permitió que la acompañase a su domicilio: subía a un taxi y se alejaba rápidamente, mientras que durante mucho tiempo aún, él vagaba por las calles, solitario, en el torbellino nocturno de las luces de Broadway, pensando en Nina…


  CAPITULO XVI


  Era la tarde de un miércoles, día de las ventas de a dólar, en las distintas secciones de la «Tienda Central». En la de tejidos de seda se producían batallas alrededor de las mesas con retales. Dos agentes de policía vigilaban la puerta del sur, donde todo se vendía a razón de tres artículos por un dólar: tres camisas de hombre, tres pares de medias de seda, tres pañuelos de hilo puro, tres broches de pedrería… En el sexto piso, Cromwell no sabía qué hacer para mantener el orden. Allí lo vendían todo por docenas: una de copas para vino, una de tazas para café, una de platos con un filete dorado… En el bazar, la agotada señorita Drivot se movía de un lado a otro. Tenía el rostro cubierto de gotas de sudor y de finas venas rojas.


  Aunque no tuviera obligación de hacerlo, el señor Berg, jefe de la sección, ayudaba en la tarea. La nueva empleada, tomada en lugar de Nina, no era muy hábil y no estaba aún al tanto del trabajo, y la señorita Drivot tenía que cuchichearle con voz ronca los números y los precios. En la sección de empaquetar se amontonaba la gente. Se oyó un ruido: la señora Bradley acababa de romper un plato de cristal.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el señor Berg, que lo recorría todo, observando.


  —¡Nada! ¡Oh, nada! —balbució la señora Bradley, asustada.


  La fiebre y el sufrimiento no le permitían ya ver claro; a su alrededor, todo era confuso y oscilaba.


  De pronto, soltó un paquete a medio envolver, dirigiéndose a la escalera del personal. Y apenas estuvo delante de la puerta vidriera, cayó desvanecida.


  Se la llevaron en un abrir y cerrar los ojos, sin ruido, sin escándalo; el servicio sanitario de la tienda sabía realizar bien su tarea, y en un día de ventas a dólar, no era nada extraño que algunas dependientas cayeran desmayadas. El paquete envuelto a medias estaba aún sobre el mostrador, cuando la ambulancia iba a llevarse ya a la señora Bradley.


  —¿Cuánto tiempo tendré que esperar mi paquete? —preguntó la cliente, encolerizada.


  El señor Berg restableció el orden enseguida, diciendo con desenvoltura:


  —Enseguida, señora. Un segundo, nada más.


  Una muchacha se precipitó al lugar dejado por la señora Bradley; era una pelirroja con una boca grande y sonriente. Con la rapidez de un relámpago terminó de hacer el paquete, y la cliente se lo llevó. En realidad, la desaparición de una de las setecientas empleadas de la «Tienda Central» era algo que carecía de importancia…


  Media hora más tarde, la señora Bradley se adormecía bajo la acción del éter; aspiraba con fuerza, y creía estar flotando sobre grandes olas rumorosas. La operaba un cirujano con guantes de goma, al cual una máscara blanca le ocultaba el rostro. Con el que estaba extirpando, la cantidad de apéndices extraídos en su vida se elevaba a cuatro mil ochocientos sesenta y dos y aquello le impresionaba muy poco.


  —¡Qué apéndice tan feo! —dijo con el ceño fruncido, mientras se lavaba las manos y hablaba con la enfermera encargada de anestesiar a los pacientes.


  La señora Bradley fue encamada en el hospital, con un cartelito a la cabecera de su cama. Estuvo en peligro de muerte, y fue salvada, pero, por el momento, lo ignoraba; seguía bajo la influencia del éter, e iba a una merienda campestre en compañía de su marido, en un extraño automóvil, uno de los más elegantes en 1924…


  Ya eran las cinco, y los últimos clientes de la «Tienda Central» volvían a la calle. En el vestuario, las chicas, extenuadas, se empolvaban la nariz, brillante por el sudor, mientras los cajeros, contaban febrilmente las entradas.


  El detective Cromwell subió hasta el piso duodécimo en busca de su abrigo, y al entrar silbando en su escritorio que no era sino un pequeño recinto que daba al viejo puerto, encontró allí a Philipp.


  —¡Buenos días, Philipp! —dijo mirando al anciano, que tenía en sus manos unos papeles amarillentos, tomados de encima de la mesa.


  —Buenos días, Cromwell —respondió Philipp gravemente.


  —¿Está poniendo en orden los papeles? —preguntó Cromwell con acento jovial.


  —Sí —contestó el viejo detective—. Vuelvo a mi tarea. La semana próxima termina el plazo de tres meses.


  Cromwell, que se alisaba el pelo, mirándose en un espejito, dejó de silbar, murmurando: «Es una vergüenza…». Y enseguida volvió a su propio problema, y mientras hinchaba una mejilla con la lengua y observaba el efecto en el espejito, dijo al otro:


  —¿Cuántas veces se afeita usted al día?


  —Ya que eso le interesa, le diré que una sola —replicó Philipp, fastidiado.


  —Yo tengo que hacerlo dos veces por día, siempre que salga por la noche, claro está. De lo contrario, las mujeres se quejan… —dijo Cromwell.


  Echó el aliento sobre el espejito, lo limpió con la manga y lo guardó. Lo absurdo de toda aquella mímica puso nervioso a Philipp, quien le hizo notar con cierta irritación:


  —Usted me mandó decir que esperara…


  —¡Ah, sí! —repuso Cromwell—. Quería pedirle que pasase la noche aquí. Puede dormirse tranquilamente, no hay nada que me inquiete; es únicamente por fórmula. Tengo un compromiso, ¿comprende usted? Y es preciso que, de cuando en cuando, disponga de una noche. ¡Todos tenemos nuestra vida privada!


  —¡Qué casualidad! —contestó Philipp—. La señora Bradley, en cuya casa vivo, está en el hospital y quisiera pasar la noche cerca de la nena, que se halla sola en la casa…


  —Todo eso está muy bien, pero usted no es una niñera, sino un detective —dijo Cromwell—. Lo siento, pero prometí formalmente a la maniquí del salón de modas que esta noche saldría con ella. Y usted sabe cómo son las mujeres…


  —¡Bueno, que se divierta! —replicó Philipp para poner punto final a la conversación—. Lo vigilaré todo.


  —¿Para qué? Desde que estoy en la tienda no han robado ni un paquete de alfileres. Conténtese con dar la vuelta indispensable, a medianoche, y luego duerma tranquilo.


  —¡Está bien! ¡Yo conozco este trabajo mejor que usted! —refunfuñó Philipp.


  Cromwell no se molestó. El anciano le inspiraba compasión. Dirigiéndose a él, le dio unas palmadas en la espalda, mientras le decía:


  —Le agradezco mucho que acceda a reemplazarme. Ese demonio de muchacha es realmente preciosa… y para conseguirla no debo perderla de vista.


  Exasperado, Philipp vio cómo la puerta se cerraba, por fin, detrás del detective.


  Por un momento siguió revisando el contenido de su cajón: unas cartas, viejos recortes de diarios, restos marchitos de una vida siempre igual. Trató de leer algunos de los recortes, pero todo se nublaba delante de sus ojos.


  Desde que había renunciado a la bebida, el viejo Philipp vivía en un mundo indefinido y monótono. Se sentía mal, le zumbaban los oídos, a veces le costaba entender lo que le decían y olvidaba los nombres, las caras y los números de teléfono.


  Al ponerse de pie, su espalda crujió. De improviso, su mirada se detuvo en una botella que Cromwell había dejado sobre la mesa: era la ginebra rechazada por Erik. Al contemplarla, Philipp notó que sus manos temblaban. Volvió a su cajón, deslizó el revólver en el bolsillo del pantalón, como hacía siempre. El contacto del arma, cerca de su cuerpo, le comunicó más seguridad; con paso rápido se acercó a la mesa, hizo saltar el tapón de la botella (con asombrosa precisión, sintió cómo quedaba entre sus dedos la pequeña cápsula de estaño), y luego tomó tres grandes tragos.


  Cálida y áspera, la ginebra bajó a lo largo de su garganta y pronto sintió cómo el calor penetraba en su tórax. Durante unos momentos, el zumbido aumentó en sus oídos de forma alarmante, hasta que cesó repentinamente.


  Desconcertado, el viejo Philipp miró alrededor: una claridad y una serenidad inesperada llenaban todo su ser. Ansiosamente, bebió otro trago y saliendo de la pieza, empezó a caminar por el corredor que llevaba al taller de les decoradores.


  —¿Podría usted ir enseguida a casa y traer a Skimpy?… —preguntó al entrar—. La señora Bradley está muy enferma, y yo tendré que trabajar esta noche.


  Erik se hallaba de pie delante de un caballete sobre el que había una tela cubierta por un paño viejo. Recogió sus pinceles y fue a lavarlos al lavabo mientras respondía a Philipp:


  —¡Cuánto lo lamento! ¡Pobre señora Bradley! Lilian acaba de contarme lo que pasó… Pero tampoco puedo salir. Esta noche hay que renovar toda la sección B8.


  La sección B 8 era la de las sedas estampadas, en el tercer piso. Philipp sabía que al terminar el día de las ventas de a dólar, se asemejaba a un campo de batalla.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —exclamó volviéndose a Lilian.


  La joven esperaba junto a la mesa, llevando su uniforme negro de vendedora; tenía un abrigo en el brazo y un sombrero verde en la mano.


  Era extraño comprobar cómo aquella nueva lucidez del cerebro de Philipp iba registrándolo todo: imágenes, ruidos, perfumes. Oyó claramente el murmullo de las gotas cayendo del grifo, después que Erik hubo lavado los pinceles, y el perfume de Lilian llegó hasta su nariz con la fuerza de algo palpable.


  Al respirar aquella vulgar fragancia, se apoderó de él la irritación, y volviéndose a la joven, le dijo casi con brusquedad:


  —Usted pasó muchas veces la noche en casa… ¿No podría ir a Fieldstone y quedarse con Skimpy?


  Lilian se encogió de hombros, replicando:


  —Lo haría de buena gana, pero tengo una cita inaplazable.


  Erik se quitó su blusa manchada de pintura, poniéndose la chaqueta. Indeciso, Philipp les volvió la espalda, murmurando:


  —Es cierto… ¡Lo había olvidado!


  Las alusiones de Cromwell surgieron de nuevo en su memoria, con tanta nitidez como el recuerdo de cada uno de los pelos que crecían en las mejillas del joven detective. Erik le contempló con cierta sorpresa.


  —En cuanto termine de arreglar el B 8, Lilian tendrá que posar otra vez para mí. El plazo termina mañana por la mañana, y en estos últimos días no he podido trabajar —exclamó Erik, y tomando la llave y poniéndosela en el bolsillo, agregó—: Salgo únicamente para comer algo, sólo un momento.


  Lilian le siguió. Bajo la luz cruda del reflector, Philipp observó que Bengtson estaba muy pálido. El reflejo mate del sudor seco cubría su rostro de expresión nerviosa; las dos arrugas, iguales a las de Gary Cooper, se acentuaron en sus mejillas, que parecían haberse oscurecido intensamente.


  Philipp salió del taller junto con ellos, fijándose en los gestos de Erik, al cerrar la puerta con llave. La pareja fue a tomar el ascensor y, mirándoles desde atrás, el detective reflexionó sobre aquel curioso problema: según todo parecía indicar, Lilian había prometido a la vez a dos hombres que pasaría la noche con ellos.


  «¡Hum!… ¡Tendrá que recurrir a toda su habilidad para ir a las dos citas!», se dijo.


  El establecimiento estaba tranquilo y solitario. Como durante tantos años, pertenecía por entero al viejo Philipp. Recorrió todas las escaleras, de piso en piso, inspeccionó todos los rincones. No pasó mucho tiempo sin que se sintiera extraordinariamente descontento y agitado. Miró sus manos: en cuanto las extendió, empezaron a temblar. Tomó la llave, abrió un ascensor y subió de nuevo al duodécimo piso. Todo el corredor estaba impregnado del perfume de Lilian. Fue a su escritorio y bebió la mitad de la ginebra. Luego tomó el teléfono y pidió comunicación con Skimpy.


  —¿Te extrañaba que no volviéramos?


  —Sí, tío Philipp. ¿Ha sucedido algo?


  —Escúchame, Skimpy: todos nosotros tenemos que trabajar esta noche. ¿Te daría miedo quedarte sola en tu casa? ¿Serías capaz de portarte como toda una señorita e irte a dormir?


  Transcurrió un instante antes de que del otro lado de la línea, Skimpy pudiera encontrar un sentido a todo aquello.


  —¿Quiere decir que mamá no vendrá esta noche?


  —Eso es. No se siente muy bien, y la está cuidando la enfermera de la tienda.


  —Yo prepararé la cena para ustedes…


  —Quisiera saber si tendrás miedo, sola en la casa…, —repitió Philipp, y hubo de nuevo un momento de silencio.


  —Sí, tío Philipp.


  Lo dijo con una vocecita en la que temblaban ya las lágrimas. Con la claridad que reinaba ahora en su cerebro. Philipp no necesitó más que un segundo de reflexión:


  —Escucha bien lo que voy a decirte, Skimpy. Dentro de unos minutos, un auto tocará su bocina tres veces, delante de tu casa. Será el taxi que voy a enviarte. Lo tomarás, viniendo a la «Tienda Central». Al llegar, preguntarás por mí al hombre que está en la puerta. Conoces bien a Joe, ¿verdad? Te quedarás conmigo y me ayudarás a cuidar de la tienda. ¿Te parece bien?


  —¿Cuidaremos también los juguetes?


  —Sí, claro que sí. Pero date prisa, vístete rápidamente, porque pronto oirás la bocina del auto.


  Philipp rió interiormente, porque ya no hubo respuesta, no escuchándose nada más que el ruidito seco del receptor, colgado por Skimpy. Buscó en la guía telefónica, llamó a un garaje de taxis de White Plains, dio todas las instrucciones necesarias y aseguró que se pagaría al chófer cuando la niña llegase a la «Tienda Central».


  Bebió otro trago de ginebra y llamó al hospital donde se hallaba la señora Bradley, y donde le informaron de que todo marchaba bien. La operación había tenido éxito; la enferma se encontraba algo aturdida aún, por efecto de la anestesia, pero completamente fuera de peligro.


  Tranquilizado, Philipp suspiró; pasó rápidamente por delante de la botella medio vacía y se alejó del duodécimo piso. Calculó que Skimpy no podía llegar antes de media hora, de modo que contaba con el tiempo justo para hacer un recorrido por todo el establecimiento.


  Como de costumbre, desde hacía veintisiete años, comenzó por el salón donde estaban las cajas registradoras. Examinó todos los timbres de alarma de la habitación en la penumbra, y al salir encontró a uno de los serenos que hacía funcionar el reloj, cerca de la escalera 8; cambió unas palabras con él y continuó su ronda.


  En la gran oficina de las dactilógrafas, las máquinas de escribir estaban en orden, cubierta cada una con su funda negra de tela encerada. Siguió su recorrido por todos los pisos, encendiendo su linterna por aquí y por allá, en los rincones oscuros; se detenía, espiaba en el silencio del enorme edificio y continuaba la marcha.


  En el piso bajo se detuvo un momento junto a la garita de Joe, y le dijo:


  —Vendrá una niña, la hijita de la señora Bradley. Toma este dinero y paga el taxi. Y llámame en cuanto llegue. ¿Has comprendido?


  —Está bien, jefe —respondió Joe, llevándose la mano a la gorra.


  Las noches en vela pasadas juntos, hicieron de ellos buenos y antiguos amigos. Joe fue quien ayudó a llevar a la señora Bradley en la camilla hasta la ambulancia.


  —Sólo me queda recorrer el sótano —explicó Philipp, y continuó su ronda.


  Joe le vio partir, y cuando su sombra desapareció en la pared, meneó la cabeza con lástima y se dijo, pensativo: «¡Pobre viejo!».


  Philipp recorrió las dependencias del sótano. Después de las luchas del día de ventas a dólar, reinaba allí un verdadero caos. Atravesó la sección de armas, trasladada allí abajo, pasó por la de muebles de pino y llegó, por último, a la puerta de hierro del depósito de pieles; tomó su linterna e introdujo la llave en la complicada cerradura, pasó por la segunda puerta y entró.


  Allí dentro estaba oscuro, y se respiraba un aire frío y desagradable. Encendió la luz. Todas las existencias en pieles se hallaban en aquella vasta estancia, envuelta cada una cuidadosamente en una bolsa, que la protegía de las polillas. Entre las filas de tubos refrigeradores, había pieles por un valor de más de cien mil dólares.


  A Philipp le había gustado siempre el depósito de pieles; era como un mundo aparte, allá abajo. Un mundo helado e impenetrable. La estancia era muy alta y los tubos de un intrincado sistema de refrigeración, que mantenían la temperatura a dos grados bajo cero, la cruzaban en todas direcciones.


  Automáticamente, en la forma en que lo hizo durante años, se deslizó entre las pieles, comprobó que todo estaba en orden y volvió a la puerta. Dispuso maquinalmente la palanca que, por medio de cierto mecanismo, entraba en contacto con el resorte del timbre de alarma, y cruzó el umbral.


  Lo mismo que el salón de las cajas registradoras, la entrada del depósito de pieles estaba erizada de instalaciones automáticas. Como procedía de forma maquinal, el viejo Philipp estuvo a punto de olvidar que los timbres de alarma no debían dejar de sonar. Pero un segundo después, el silencio cayó sobre él, envolviéndolo como un manto negro, o golpeándolo como un puñetazo. Permaneció rígido, sin moverse de su lugar; sus manos, extendidas, temblaban sin cesar.


  En un impulso absurdo, empuñó el revólver. Oía el martillea de su corazón, en el pecho, en las sienes, en todas partes… ¡Los timbres de alarma no funcionaban!


  Como continuaba el silencio, sin que surgiera ninguna sombra sobre la cual pudiera disparar, el viejo detective trató de descubrir la causa del mal funcionamiento de las señales. Sólo podía tratarse de algún cable suelto que, a pesar de toda su perspicacia, Cromwell no hubiera advertido. Buscó a tientas el botón secreto, abrió un cofrecito de hierro empotrado en la pared, y quiso encender una lamparilla roja. Lo mismo que los timbres de alarma, la señal luminosa no funcionaba. Cerró el cofre con mucho cuidado y, siempre alerta, cruzó el umbral. Había allí ciertas instalaciones que debían producir automáticamente disparos de armas de fuego, pero nunca les había prestado mucha atención.


  Volvió al depósito, donde el silencio resultaba opresor y el aire tenía olor a vinagre, examinando cada rincón del salón, sin poder descubrir nada. No se daba cuenta de que se conducía de una manera insensata y temeraria, pues si un ladrón hubiese estado escondido entre las pieles, le habría reducido a la impotencia desde hacía un buen rato. En la angustiosa tensión nerviosa provocada por su descubrimiento, olvidó por completo a Skimpy. La recordó súbitamente, y entonces salió del depósito de pieles, cruzó prudentemente el umbral y cerró con llave las dos puertas.


  Con la mano en el gatillo del revólver, dentro del bolsillo, atravesó rápidamente el sótano, tomando el ascensor para subir. En aquellos segundos forjó su plan: no participaría sus sospechas ni a los serenos ni a la policía. Si luego descubrían cualquier deficiencia en la instalación eléctrica, un fusible en mal estado o un corto circuito, se burlarían de él. Si pasaba algo anormal en el depósito de pieles (y un instinto preciso, insinuante, angustiado, parecía querer advertirle que era así), quería luchar solo, reservar para sí todo el peligro y todos los honores.


  —Conque ¡ya estás aquí! —exclamó al llegar a la garita de Joe y ver a Skimpy. Por su sonrosado aspecto, la niña daba la impresión de haberse frotado enérgicamente con agua y jabón.


  —Joe dice que mamá está en el hospital —murmuró con la cabeza baja, pero sin llorar.


  —Sí… Pero está muy bien, y te manda decir que no te asustes. Mañana por la mañana iremos a verla —contestó Philipp.


  Tenía que volver al sótano y no sabía qué hacer con la niña.


  —¿Querrías quedarte aquí y dormir en el sofá de Joe? —le preguntó.


  —¡No! —protestó Skimpy vivamente, porque era un sofá viejo, del que salía la crin por todas partes y del que se desprendía un fuerte olor a tabaco de pipa.


  Joe se echó a reír, divertido, y Skimpy exclamó:


  —¡Quiero ir a ver los juguetes!


  Tenía ganas de llorar, pero recurriendo a todo su valor, se contenía. Philipp le tomó las dos manos. Antes de irse con la niña, dijo al sereno:


  —Fíjate muy bien en todo esta noche, Joe. Y si notas cualquier cosa que te parezca sospechosa, llama enseguida a la policía. ¿Has comprendido?


  —¡Sí, jefe! —contestó Joe, con un nuevo saludo. No entendió nada absolutamente, y lo único que se le ocurrió fue esto: «Cada día está más chocho».


  Philipp entró en el ascensor y subió a la sección de juguetería. Con su calor húmedo, la manita confiada que tenía en la suya le calmaba un poco.


  —Ahora elige algo para jugar, pero hazlo pronto y ten mucho cuidado, porque no es más que un préstamo. ¡Qué no se te vaya a ocurrir mirar lo que hay dentro! —le advirtió, porque conocía las muñecas de Skimpy, cuyas cabezas abiertas probaban la curiosidad exploradora de la niña.


  Skimpy, que en aquellos momentos se creía una persona mayor, simuló escaso interés. Philipp le entregó una muñeca y un rompecabezas, y subió con ella hasta el duodécimo piso.


  —Esta noche vigile sobre todo las escaleras para incendios y el sótano.


  —Está bien, jefe —contestó el hombre, que hacía poco caso de Philipp.


  El viejo detective no sabía qué hacer con la niña. Ardía de impaciencia. Su despacho, mejor dicho, el de Richard Cromwell, era un lugar tan mísero, que Skimpy no quería quedarse allí. Decidiéndose rápidamente, abrió la puerta del taller de los decoradores, encendió la luz y miró a su alrededor. Bengtson no había regresado aún, y sobre el caballete la tela seguía oculta debajo del paño. Penetrante, el perfume de Lilian flotaba en el aire.


  —Puedes quedarte aquí y jugar… o dormir —dijo con prisa—. Yo volveré enseguida. Aunque oigas ruido, no debes salir de esta habitación, ¿comprendes?… Erik llegará muy pronto y podrás ayudarle a pintar.


  —¿Vendrá también Nina? —preguntó Skimpy.


  —No; se ha ido —respondió Philipp.


  Esperó un poco todavía, hasta que Skimpy estuvo instalada en el catre, con su muñeca, y luego se dirigió hacia la puerta. Durante un segundo le asaltó el pensamiento de que la niña podría ser el último ser humano que viese en su vida. Quizás aquella noche, en el subsuelo, en el depósito o en las escaleras, recibiera un balazo…


  Dudó un poco, y luego volvió con paso presuroso a su escritorio, que cerró con llave. Allí estaba la botella, medio vacía. Bebió unos cuantos tragos, sintió que se apoderaban de él calor, lucidez de pensamiento y resolución, y pensando en Cromwell, se echó a reír. «¡Tiene que afeitarse dos veces al día!», pensó con desdén.


  Guardó la botella en el bolsillo, palpó el revólver para asegurarse de que estaba en su sitio, llevó consigo algunas balas más, por si acaso, y salió de la pieza. En el reloj de la torre central dieron las ocho. Philipp tenía la impresión de que habían pasado varias horas desde que la tienda cerró sus puertas.


  Bajó otra vez al depósito de pieles y abrió la puerta. En el interior no había sino silencio y frío. Las pieles estaban alineadas en orden, y entre ellas, en zigzag, resaltaban los tubos pintados de blanco. Antes de sentarse en un rincón, para esperar, Philipp tomó un abrigo, envolviéndose con él. Sus dedos no tardaron en ponerse rígidos de frío; le dolían los dientes.


  El tiempo pasaba, sin que sucediera nada.


  CAPITULO XVII


  Si me das la llave, iré —dijo Lilian a Erik, extendiendo la mano por encima de la mesa.


  —¡Es que está prohibido! —murmuró él, vacilando—. ¡Prohibido! ¡Vaya una razón! —repuso ella riendo—. Si no voy, ¿cómo te las arreglarás para terminar tu cuadro?


  —Puedes ir de todos modos, sin tener la llave.


  —¿Cuándo? ¿A las nueve?


  —Un poco más tarde. Tendré que terminar con el B8, y eso durará algún tiempo.


  —Entonces, ¿cuándo? ¿A las once? Yo puedo esperar.


  —Tú, sí, pero yo, no —replicó Erik, fastidiado.


  Estaban todavía en Rivoldi. Sí; ahora se sentaba con Lilian en el restaurante, tras la mesa de mármol, en el banco tapizado de raído terciopelo.


  —Si es así, dame la llave. Llegaré a las once y subiré directamente al taller.


  —Me molesta separarme de ella —dijo Erik, conservando en la mano, sobre el mármol, el pequeño tesoro.


  —Bueno, ¡tanto peor para ti! —exclamó Lilian, poniéndose en pie—. ¡Ya estoy harta de todas esas dificultades, esas objeciones, esas historias! ¡Pensar que me pongo a tu disposición, hasta por la noche!


  —¡Está bien! Aquí tienes la del ascensor de la escalera cinco… —repuso Erik, sacando el llavero y poniéndolo sobre la mesa, sin que Lilian lo mirara—. Ya sabes lo que tienes que hacer: subes al duodécimo piso, vas hasta la salida para casos de incendio, doblas a la derecha y silbas. Si no he llegado aún, abre el taller y espérame allí. En mi cajón hay cigarrillos.


  —De acuerdo —dijo la joven—. ¡No te canses demasiado! ¡Adiós, querido!…


  Cogió las llaves, guardándolas en el bolso y agregó:


  —Tengo que irme enseguida…


  —¡Qué prisas tienes!


  —¡Oh, sí! Descubrí un peluquero que está dispuesto a peinarme después de las siete de la tarde. ¡Me voy corriendo! Nos veremos a las once.


  Erik la vio alejarse. Tenía el cuerpo más hermoso que conociera en su vida. Todos los que estaban cenando se dieron la vuelta para mirarla; era de esas mujeres que hasta con impermeable parecen estar desnudas.


  Cuando la puerta se cerró tras ella. Erik encendió otro cigarrillo, permaneciendo sentado ante su taza de café. El mozo se aproximó, pasó el paño por la mesa y quiso hablar en italiano, pero el joven no tenía ganas de nada y mucho menos de volver a la tienda para arreglar la sección de tejidos de seda. Tampoco sentía deseos de terminar el cuadro; tanto le daba ganar el premio como no.


  Quedóse un momento soñando despierto, cogió el lápiz y garabateó algo sobre el mármol; primero trazó unos diseños para la sección de tejidos de seda, después, un dibujo cualquiera, que borró enseguida con el dedo. Permaneció allí unos minutos todavía, mirando fijamente al vacío, con una mirada vaga, hasta que se levantó, pagó y se fue.


  En el mármol lleno de manchas se distinguían unas líneas medio borradas; no era el retrato de Lilian, sino el de Nina.


  Mientras tanto, Lilian recorría presurosa la calle Cuarenta y Una, tomando luego por la Octava Avenida. Entre los autos detenidos delante de un hotel había uno verde que la esperaba. Lilian subió al vehículo. El chófer era un hombre joven, de cabellos negros y rizados.


  —¡Rápido, Kid, rápido! ¡Es tarde! —dijo ella. Y mientras se alejaban por la avenida, a toda velocidad, preguntó—: ¿Está Bill allá?


  —Esperan desde las siete. ¿Preparan algo?


  —¡Date prisa y calla, muchacho! —replicó Lilian nerviosa.


  Fumaba un cigarrillo, que puso en los labios del joven, quien hizo un gesto de complacencia. El auto corría velozmente, hasta que se detuvo con brusquedad y un chirrido de frenos.


  —Será mejor que esperes aquí —dijo Lilian, bajando.


  El edificio en que Bill le había alquilado un departamento era de un lujo burgués un tanto exagerado. En la entrada había alfombras orientales de imitación, una joven con un ojo de cristal estaba en el mostrador de la portería y un negrito en el ascensor. Este último le hizo un guiño antes de llegar a su piso, y ella le dijo con impaciencia:


  —Está bien, Pedro.


  En su departamento se oía una radio funcionando. Al entrar ella, Bill murmuró sin entusiasmo:


  —Conque ¡ya estás aquí!


  Como siempre, el humo llenaba la habitación; sobre la mesa se veían botellas, vasos, un plato con cubitos de hielo. Algún vaso debía de haberse volcado sobre la carpeta; el líquido caía en gotas viscosas sobre el piso. Lilian cruzó la pieza en dirección a su dormitorio, limitándose a decir:


  —¡Hola!


  Quitóse su sombrero verde, mirándose al espejo; bajo la pintura, estaba pálida. «No sirvo para estas cosas», pensó.


  El miedo daba un tono casi verdoso a las aletas de su nariz. Después de haberse estirado, Bill la siguió a la habitación, comentando:


  —¡Por fin llegaste!


  Ella sacó las llaves de su cartera y las puso delante de él.


  Bill rió en voz baja, pero no las tocó. Levantándose, la muchacha volvió a la sala. Big Paw se hundía plácidamente en un sillón, teniendo sobre las rodillas a Maxine, quien al acercarse Bill se levantó rápidamente. Era rubia, pálida y muy joven; tenía aspecto de bailarina.


  Lilian se dio cuenta de que Bill estaba bajo la influencia de la cocaína. Una vez le contó que la tomaba siempre antes de emprender una empresa difícil. Los ojos le brillaban. Aquella noche, la banda tenía consigo un miembro más, destinado a servir de ayuda; era un joven cuyos hombros de boxeador se manifestaban bajo el paño verde de su uniforme de botones. Bill metió la mano en el bolsillo y sacó un estuche. Lo abrió e hizo caer sobre la mesa, a plena luz, delante de Lilian, un broche adornado con una esmeralda de gran tamaño.


  —Lindo trabajo, ¿verdad? Al tallarlo hubo que desperdiciar dos quilates, pero ahora nadie podría reconocer la piedra —dijo con dulzura.


  Con un gesto brusco, ella tomó la joya. Era su recompensa por haber traicionado a Erik…


  —Aquí está el plano —dijo, poniendo sobre la mesa un papel en el que había trazado unas cuantas líneas—. No quiero que me mezclen en este asunto. Lleven a Maxine. Supongo que todo habrá terminado para nosotros.


  Colocó las llaves cerca del plano, en el lugar en que se extendía la mancha de alcohol. Al lado de las manos rudas de los hombres, que se precipitaron sobre las llaves, la suya pareció extrañamente pequeña y alargada.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que estás aburrida de nosotros? ¿Y si te necesitáramos todavía, encanto? —exclamó Bill.


  Sintiéndose galante, Big Paw intervino:


  —¡Déjala tranquila! ¡Trabajó muy bien!


  Como si saliera de un sueño, Lilian les miró, uno por uno. Todo le parecía desconocido: las caras, la casa, la esmeralda…


  —Tienen que irse —dijo—. Ese gorila vendrá a buscarme a las nueve.


  Bill lanzó otra carcajada y se volvió a pasar la mano por sus lacios cabellos.


  —¡Qué te diviertas mucho!


  —Gracias —replicó Lilian, distraídamente.


  Bill se le acercó y, dándole una palmada en la espalda, le prometió:


  —Si todo sale bien, te haré un bonito regalo.


  Bruscamente se inclinó sobre ella, apretando sus labios rojos contra los suyos. Con aire disgustado, Maxine les miraba.


  Cuando se fueron, Lilian abrió las dos ventanas y luego preparó un baño caliente, pues estaba helada. Al salir del agua se sintió con más ánimo. Volviendo a la sala, examinó las botellas medio vacías. Sí, ¡había también ajenjo!


  Mezcló unas cuantas bebidas, tomó aquel líquido con un fuerte sabor a «kümmel» y enseguida sintió que el frío desaparecía de su cuerpo y se le subía a la cabeza aquella sensación bien conocida de ser capaz de todo.


  Delante de su armario acarició los vestidos nuevos y costosos, eligiendo uno verde, de gruesa seda, que al caer sobre su cuerpo moldeaba bien sus formas. Sonó el timbre del teléfono, colocado cerca de la cama. El reloj señalaba las nueve menos cinco.


  —El señor Cromwell ha llegado —le avisaron.


  —Que me espere en el vestíbulo —respondió Lilian—. Enseguida estaré dispuesta.


  Detestaba al joven detective, al que encontraba ridículo. En un súbito capricho, sacó del ropero un abrigo de armiño, echándoselo por los hombros. Bebió otro «cocktail», sintióse algo embriagada, y riendo a carcajadas prendió el broche con la esmeralda en el escote del vestido.


  El teléfono sonó de nuevo. Encolerizada, exclamó:


  —¡Bajo enseguida!


  En su impaciencia, Cromwell resultaba grotesco. De pie delante del espejo, Lilian rió con más fuerza todavía, pensando en lo que sucedería en la «Tienda Central», mientras ella se iba de paseo con Cromwell.


  —¡Demonios! —exclamó el detective al verla salir del ascensor. Perplejo, examinaba a la muchacha, fijándose en su vestido, el abrigo de armiño, los guantes largos, blancos… Él se había puesto su mejor traje, el azul oscuro, que le sentaba muy bien; solamente los que han sido oficiales llevan las ropas con tanta soltura. Repitió—: ¡Demonios!


  Excitada por el ajenjo, Lilian respondió:


  —¡Caramba! ¿no sabes todavía que las maniquíes son las mujeres más caras de Nueva York?


  CAPITULO XVIII


  A las once menos cuarto, con un fuerte dolor de cabeza y las manos sucias, Erik salió de la sección de tejidos de seda. Abajo seguían trabajando, pero sin él. Sentía escalofríos y un gran abatimiento.


  «¡Qué desagradable es pasar la noche en un establecimiento!» murmuró.


  Tuvo que atravesar la sección de artículos japoneses, que estaba completamente a oscuras. Tomó su linterna; al encenderla, surgieron de la sombra Budas por todas partes. Su cabeza rozó los relojes de carillón, de sesenta centavos, colgados allí, en serie.


  Al llegar delante del ascensor, perdió bastante tiempo buscando su llave, hasta que se acordó de que la había prestado.


  —¡Maldición! —exclamó.


  Los nueve pisos, desde el tercero hasta el taller, le parecieron interminables y agotadores. Protestando en voz baja se dirigió a la escalera y empezó a subir. Era como una ascensión dificultosa, en la montaña. Subía, subía, ya no tenía aliento, y sólo estaba en el octavo piso. Al escuchar pasos se detuvo; era un sereno.


  —Por favor, acompáñeme hasta el taller y ábrame la puerta —le pidió, confuso. Acababa de recordar que, como Lilian tenía las llaves, no podría entrar en el taller.


  El hombre refunfuñó; hacía su recorrido medio dormido y no le gustaba que le molestaran. Sin embargo, se decidió, tomando el ascensor con Erik, hasta el piso duodécimo.


  —¡Qué maldito oficio el nuestro! —se quejó Erik mientras iban por el corredor, doblando a la altura de la escalera para incendios, en dirección al taller.


  —¿Por qué? —preguntó el sereno.


  —¿Acaso puede usted dormir de día?


  —¿Y por qué no? —repuso el otro con ironía.


  —¡Qué suerte! A mí me es imposible —contestó Erik, y sacando del bolsillo un paquete de cigarrillos, lo metió en el del uniforme del hombre.


  —Está abierto —dijo el sereno después de haber hecho girar la llave en la cerradura.


  —¿De veras? ¡Tanto mejor! —contestó el joven—. ¡Muchas gracias y buenas noches!


  Antes de entrar, caviló, pensando: «Lilian debe de haber llegado».


  Se sentía fatigado, agotado, incapaz de terminar su cuadro. «¡Que el premio se vaya al diablo!». Tenía la impresión de no haber dormido desde semanas atrás; sí, de no haber conciliado el sueño desde que Nina le abandonó… Con un esfuerzo, abrió la puerta.


  Lilian no se hallaba allí, pero Erik sintió la presencia de alguien en la habitación. Lo primero que vio fue una hoja de papel sujeta por un alfiler al paño que cubría su cuadro, sobre el caballete. Se acercó y leyó lo siguiente: «Por favor, deje que Skimpy pase la noche aquí. Si sucediera algo, llévela mañana a donde está su madre, en el hospital de Santa María. Gracias. —Philipp».


  Erik miró a su alrededor y tardó un poco en ver a la niña. Antes de dormirse, Skimpy había rodado hasta el espacio que estaba entre la cama y la pared. Estaba tapada con el abrigo del joven y junto a su nariz asomaba la peluca rubio claro de una muñeca. Su respiración era uniforme; de la criatura dormida se desprendía una dulce serenidad…


  «Si cometo la locura de descansar en cualquier parte, me quedaré dormido inmediatamente», pensó Erik.


  Dirigió una mirada vaga a las cosas, terminando por sentarse en un taburete, en un rincón del taller. Esperaba a Lilian embrutecido por la fatiga. En el reloj de la torre dieron las once. Siguió aguardando. Lilian no llegaba… Erik llamó por teléfono a Joe, diciéndole:


  —¡Hola, Joe! ¿No ha preguntado nadie por mí? ¿No dejaron ningún recado? Escuche, Joe… Estoy esperando a una de nuestras modelos. Cuando venga, déjala entrar. Que suba por la escalera cinco. ¿Cómo?… ¿Si tiene un permiso para entrar? Sí, naturalmente.


  —¡Gracias! Buenas noches.


  Las once y media… «¡Qué fastidiosa mujer es esta Lilian!», pensó el joven. Le dolía todo el cuerpo, se le cerraban los ojos. Levantando el paño que lo cubría, contempló el cuadro. No, no quería pintar.


  En un rincón, Skimpy dormía. Erik se tendió cerca de ella, en el catre, lanzando un suspiro. No quería dormirse…, y, sin embargo, ya estaba entregado al sueño.


  CAPITULO XIX


  Después de la velada fracasada, Steve Thorpe dijo a Nina:


  —El miércoles por la noche tendré invitados; me gustaría presentarte a mis amigos.


  Hacía lo que otros muchos hombres de su edad y posición. No pudiendo poseer a Nina, quería por lo menos lucirse con ella. Se exhibía con la joven por todas partes: en el teatro, en los restaurantes. La había obligado a aceptar unos vestidos y la trataba como si se hubiese convertido en la reina de la moda. En su fuero interno ansiaba que Lucie le encontrase un día con Nina. La invitación formulada a sus amigos tenía el mismo propósito; estaba seguro de que alguno de ellos no podría dejar de contar a su exesposa que tenía a otra mujer en su casa y que parecía dichoso.


  Hacía dos semanas que Nina estaba en casa de Thorpe, en White Plains. Aprendió a impedir que la colcha resbalara mientras dormía, a sostener la mirada del sirviente y a recibir a los invitados de Steve. A menudo sentía una gran pesadez cerebral; en general, vivía como en un sueño, en un espacio confinado. No se atrevía a preguntar a Steve cuándo alquilaría el departamento que le había prometido, y él, por su parte, estaba demasiado ocupado para pensar en ello.


  Desde hacía dos días se esforzaba por iniciarla en los secretos del «bridge»; ella le escuchaba con los ojos fijos, sin comprender nada. También la amenazaba con ponerle un profesor de piano, pues tenía una vaga inclinación sentimental por la música, y siempre quería que, con su vocecilla, Nina le cantara canciones.


  Desde la noche en que la hizo beber, lo que provocó una aclaración sobre la situación, renunció a sus pretensiones. Nina no tenía la conciencia tranquila; recibía, pero no daba nada.


  En la tienda adquirió la idea confusa de que la compra y la venta forman las bases de la vida. Valor y equivalencia. Pago y entrega. Sabía que aquello no podía durar en tal forma mucho tiempo. Desde cualquier punto de vista que se la considerara, la situación era falsa y llena de mezquindad. A ella le correspondía dar a Steve lo que éste esperaba.


  —Eres muy amable al darme tiempo… —murmuraba temerosa. Mientras, dormida o despierta, pensara en Erik, no estaría dispuesta para el sacrificio…


  El miércoles por la noche se hallaba algo excitada. Steve regresó de su despacho más temprano que de costumbre, desapareciendo inmediatamente en su cuarto de vestir.


  —¿Qué me pongo? —preguntó Nina desde el otro lado de la puerta.


  —El vestido rojo oscuro —respondió él.


  Ella quedé un poco sorprendida de que él recordara el color de sus vestidos. Se puso el que Steve indicara, pero tuvo que sentarse apenas terminó. Se sentía mareada; tenía los labios helados.


  El ruido de los cubiertos, que ponía abajo el criado, llegó hasta ella junto con un leve olor a pollo asado. Pensando en la comida, Nina experimentó náuseas, a las que se sobrepuso enérgicamente: «¡No quiero enfermar de gripe! ¡No faltaría más que eso!», se dijo disgustada.


  Bajó y echó un vistazo al comedor; el criado que no se llamaba James estaba junto al aparador, limpiando las copas; echaba el aliento sobre ellas y enseguida las miraba al trasluz. El espectáculo provocó en Nina nuevas náuseas. Le quitó la copa de las manos, poniéndola sobre la mesa. Después de todo, ella entendía más que él de copas y del arreglo de una mesa…


  —Está bien, Trompsted —le dijo, porque ya conocía el nombre del sirviente.


  —¿Desea la señora con el pollo vino del Rin o Pommard? —preguntó Trompsted con expresión enigmática, inescrutable.


  Sabía que le agradaba burlarse de ella. Nina arregló los cubiertos. Para sus manos, el contacto fresco y liso del cristal y la porcelana tenían algo de familiar.


  —Yo no entiendo nada de eso y usted lo sabe perfectamente, Trompsted —le dijo.


  El sirviente se inclinó, diciendo:


  —El doctor Back es vegetariano y no le gusta que insistan en hacerle comer carne.


  —¿De dónde es usted, Trompsted? —interrogó Nina—. Me agrada su acento.


  —Soy danés —respondió él, colocando con la punta de los dedos un estuche con cigarrillos delante de cada cubierto. Retrocediendo, torció la cabeza para juzgar el efecto de su arreglo.


  —¿Danés?… ¡Oh! —exclamó Nina—. Yo tengo amigos de esa nacionalidad. Una condesa Bengtson…


  Esperaba una señal cualquiera de aprobación, pero ésta no llegó.


  —En Dinamarca, mi familia es muy conocida —dijo Trompsted repentinamente, y con aire soñador contempló los floreros que Nina colocaba sobre la mesa.


  —Está bien, Trompsted —le dijo ella, y el hombre se retiró.


  Steve llegó desde el piso de arriba; olía a jabón de afeitar y se frotaba las manos. Los perros saltaban a su alrededor, como enloquecidos.


  —¿Qué tal amiguitos? —les dijo de buen humor, tomándolos a ambos en brazos. «Max» era un verdadero payaso, y «Moritz» tenía inclinación a lo trágico; le gustaba andar a lo Greta Garbo. Sonó el timbre de la puerta; los primeros invitados llegaban ya.


  Steve había invitado a cinco caballeros, sin que Nina encontrara nada de raro en la ausencia de señoras. Estaba nerviosa, mucho más que el día en que tuvo que exhibirse en el escaparate, de lo cual se hablaba a menudo, pues Steve se refería a eso continuamente. Contaba la historia a cada uno de sus invitados, explicando cómo vio a Nina en el escaparate y fue al mostrador de informaciones, preguntando qué tenía que hacer para comprarla. Parecía estar orgulloso de su conquista, de su adquisición o de lo que fuera, y del hecho de haber sacado a la muchacha de un escaparate, llevándola a su mesa, en su casa.


  Los caballeros, cuyos apellidos no entendió, le hablaban con una benevolencia matizada de cierto embarazo. Compartían su admiración entre Nina y los perros. El doctor Back era un hombre de cabellos blancos como la nieve y ojos azules, quien afirmaba poseer un corazón muy joven. Como Steve trataba a Nina con una cortesía refinada, sus invitados se sentían un tanto intimidados, demostrando bastante tacto.


  Trompsted sirvió los «cocktails»; como era danés, Nina le miró amistosamente. La radio sonaba, todos hablaban a la vez, con voces estridentes, y reían mucho. Repentinamente, las paredes de la biblioteca donde estaban reunidos antes de la comida, parecieron alejarse de Nina. Resultaba muy extraño; era como si ya no estuviera allí. Las palabras llegaban a sus oídos de manera confusa…


  Tony, que a veces servía de criado, abrió la puerta del comedor. El doctor Back ofreció el brazo a Nina y ella le agradeció que la guiase a través de las nubes que la rodeaban.


  Cuando Trompsted pasó detrás suyo con la langosta caliente, se sintió muy mal, realmente enferma; lo atribuyó al efecto del «cocktail», pero tuvo que levantarse de la mesa precipitadamente, corriendo a su habitación; algo confuso, Steve sonrió y dijo:


  —No puede soportar el humo del tabaco. ¡Es tan delicada! Una verdadera criatura…


  Para disimular el malestar general, los cinco hombres comenzaron a hablar. Como Nina no volvía, Steve Thorpe cuchicheó algo al criado, que se alejó, regresando y dando su respuesta en la misma forma.


  —Todavía se siente mal —declaró Thorpe, algo molestado.


  —Tendrá gripe —dijo Green, que antes fue socio del abogado.


  —Hay una epidemia y debe de ser por el calor —afirmó otro.


  Todos hablaban de la gripe.


  Al servirse el café, el doctor Back dejó su servilleta sobre la mesa y salió del comedor después de dirigir una mirada significativa a Steve, quien le respondió del mismo modo y con expresión de gratitud. Oyeron al médico cuando subía pausadamente por la escalera que conducía a los dormitorios.


  El coñac fue servido en grandes y panzudas copas y los señores volvieron a lo que llamaban la biblioteca, una habitación que contenía de todo, excepto libros. Se instalaron para jugar al «bridge», y Steve se sentó frente a Green, cerca de la chimenea y delante de un tablero de ajedrez.


  Pero no empezó a jugar enseguida, pues estaba distraído y fastidiado. A pesar de sus sentimientos por Nina, no podía dejar de reconocer que aquello era un fracaso. Al salir en busca de cigarros para sus invitados, tuvo la clara impresión de que en lugar de envidiarle, se burlaban de él.


  Sin embargo, los disgustos de Steve Thorpe no terminaron ahí aquella noche. Apenas había puesto en orden las piezas sobre el tablero y realizado tres jugadas, Trompsted apareció en la biblioteca, inclinándose sobre su patrón y diciéndole algo al oído.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? —preguntó Thorpe, visiblemente alarmado.


  Como la imagen misma de la dignidad y la discreción, Trompsted repitió la misteriosa información. Sofocado, Thorpe balbució una excusa, precipitándose fuera de la habitación. Su marcha fue tan repentina, que hasta los jugadores de «bridge» abandonaron sus cálculos por un instante. Malhumorado, Green, el exsocio de Thorpe, permaneció inmóvil delante de la partida comenzada.


  —¿Dónde está? —exclamó Thorpe al llegar al vestíbulo, seguido por su sirviente. Con un movimiento de barbilla, Trompsted señaló la puerta de la casa; fue un gesto muy poco respetuoso.


  —¡Cielos! ¿Por qué la dejó afuera? —preguntó Thorpe en voz baja.


  Algo ofendido, el criado respondió:


  —La señora no quiso entrar.


  Thorpe le apartó, lanzándose hacia la puerta entreabierta. Allí fuera, bajo el farol de la entrada, estaba Lucie. Tenía un aire muy afligido.


  —¡Lucie!… ¡Cómo has adelgazado! —exclamó el abogado precipitadamente.


  —Es cierto… ¡He perdido once kilos! —dijo ella.


  Era una de esas mujeres que ni siquiera en las peores épocas de desgracia dejan de vigilar su peso todos los días.


  —¿Puedo serte útil en algo? —balbució Thorpe—. ¿Es que no quieres entrar? Tengo algunos invitados que tú conoces… Green, el doctor Back… ¡Me alegro mucho de verte!


  —No he querido entrar precisamente porque hay gente. Deseo hablar contigo a solas… —murmuró Lucie.


  Tiraba nerviosamente del velito que le cubría la frente y los ojos. Como lo exigía la moda de aquel otoño, un ramo de violetas artificiales adornaba su sombrero. A Thorpe le pareció que nunca había visto nada más triste que aquellas violetas.


  —Entra, están jugando al «bridge» y nadie te verá —dijo él vivamente.


  Y tomándola de la mano la llevó al interior.


  Una vez en el vestíbulo no supo dónde hacerla pasar. Ella temblaba y, ¡rayos y truenos!, a él le ocurría lo mismo. Arriba, del lado de los dormitorios, se podía oír la voz monótona y apagada del doctor Back; casi hubiera podido creerse que rezaba. Repentinamente, Steve se acordó de que Nina estaba en la casa, y sintió que la sangre se le subía a la cabeza.


  Levantó los cortinajes del salón, dejándolos caer. Ofendido, Green estaba sentado delante de la chimenea y leía una revista. La radio funcionaba. En el comedor, Tony ponía las cosas en orden; en el «office», Trompsted vigilaba la limpieza de la cristalería.


  Decidiéndose rápidamente, Thorpe llevó a Lucie consigo, a una habitación a la que daban el nombre de sala de ping-pong. Allí tenían los perros sus canastos. Saltaron alrededor de Lucie; estaban tan contentos que sus amistosos ladridos semejaron lamentos.


  Unas palabras sobre «Max» y «Moritz» sirvieron para dejar transcurrir los primeros minutos. Thorpe rogó a Lucie que se sentara en un sillón de mimbre, y torció un poco la lámpara para alejar la luz de ella. Mirarla le causaba malestar, y eso le sorprendía.


  Mil veces había imaginado la posible escena que sobrevendría si un día se encontraba frente a su esposa. Toda clase de desenlaces, desde un frío desdén hasta una cruel ofensa, desde la negativa a recibirla hasta el crimen, aparecían ante él. Y ahora que la tenía delante, le asustaba mirarla y el corazón se le oprimía.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó. ¡Su rostro había adelgazado tanto!


  —Gracias; estoy a régimen —repuso ella, y él recordó que antes se había enfurecido muchas veces a causa de las dietas de su mujer.


  Sin formular más preguntas, fue al «office» y llenó dos copas de coñac; registrando la nevera halló un resto de langosta. Bajo la mirada disgustada de la cocinera, a quien molestaba, lo puso todo en un plato, llevándosela a su esposa. Era el instinto atávico: ante todo, alimentar a la mujer. Lo demás vendría más tarde.


  Lucie bebió el coñac con expresión de gratitud, y se comió unos trozos de langosta, como si quisiera ocultárselo a sí misma. Tenía los párpados hinchados por las lágrimas y la forma en que el carmín se había corrido por todas partes, en los contornos de los labios, revelaba verdadera desesperación. Steve le puso un cigarrillo en los labios, obligó a los perros a acostarse y se sentó junto a su esposa, que ya no temblaba.


  —¿No quieres quitarte el sombrero? —le preguntó.


  —No, gracias —respondió ella vivamente, bajando más el velito sobre sus ojos.


  —Me doy cuenta de que deseas decirme algo. Puedes contármelo todo, como a un abogado… y nada más. Estoy habituado a que me consulten, y si necesitas un consejo…


  —¡No necesito ningún consejo! —declaró ella, sacudiendo la cabeza con tanta energía que las tristes violetas de su sombrero se balancearon ligeramente—. Sé muy bien lo que tengo que hacer. Me equivoqué y ahora debo pagar las consecuencias.


  —A Dios gracias, en la vida, dos y dos suman a veces cinco —dijo Thorpe.


  Era una máxima utilizada con frecuencia en el trato con sus clientes; de ella se desprendía una cortesía y una experiencia que producían casi siempre un efecto calmante.


  Lucie le miró con gran atención, murmurando:


  —Has cambiado mucho, Steve.


  —Lo tomo como un cumplido —contestó él.


  Ella le miraba distraída, sin escucharle.


  —Al venir aquí, pensé que podrías ayudarme. Pero me pides que te cuente, y eso es difícil, Steve…


  Dejó escapar un sollozo ruidoso, como hacen los niños que han llorado mucho. Aquello estaba en desacuerdo con su rostro pintado, pero conmovió a Thorpe. Desde hacía un cuarto de hora había olvidado por completo a Nina. Era como si nunca hubiese existido.


  —Ya no me casaré con Peruggi —anunció Lucie—. ¡Rompí con él!


  —¡Oh, nunca me pareció muy buena persona! —repuso Thorpe, cortésmente.


  De pronto, ella puso los brazos sobre la polvorienta mesa de ping-pong, y se echó a llorar sin ningún disimulo. Sus lágrimas fueron como un torrente que rompe todos los diques. Y entre llantos y sollozos fue relatando su historia, en fragmentos a menudo casi ininteligibles.


  —¡Una buena persona! ¡Muy buena! —sollozaba, escondiendo la cara entre las manos—. ¡Si es un canalla, un criminal! Vivía a costa mía, hacía que yo lo mantuviera, me pedía dinero prestado y qué sé yo cuántas cosas más. Y me robó mi anillo con la esmeralda. Sí: ¡debió ser él! Aunque no lo dijera, siempre estuve convencida de que era así. Yo callaba, porque ¿cómo es posible decir a un hombre: «¡Tú me has robado mi anillo!»? A pesar de que no lo dudaba, no quería confesármelo a mí misma…


  »Además, tiene modales pésimos; y asegura que son costumbres italianas… Pero hay italianos pobres que son educados. ¡Y al fin y al cabo, es un conde y no un vendedor de cacahuetes! Después de comer se escarba los dientes con un palillo y dice palabras groseras en todo momento. Yo me había acostumbrado a eso. ¡Siempre se vanagloriaba de pertenecer a una familia de la aristocracia, y me pedía dinero prestado!


  »Me prometió casarse conmigo en Verona, donde están enterrados Romeo y Julieta. ¡Qué romántico era todo! Pero me enteré de que gastaba mi dinero con amantes y que a todas les prometía lo mismo: ¡una boda en la catedral de Verona! Entonces, como es natural, le dije la verdad, que me había robado el anillo. “Devuélveme mi sortija”, le exigí. “¡Es demasiado hermosa para la mujerzuela con la que andas!”. Y creí que se volvía loco. Se portó como un bárbaro, me arrancó el cabello, me arañó, me pegó, aquí y aquí…


  Alzando el rostro lleno de lágrimas, Lucie se quitó el sombrero y el velo, mostrando su frente arañada y algunas contusiones en la mejilla izquierda.


  Thorpe quedó un tanto desconcertado ante aquella explosión de pena. Aunque hubiera sentido muchas veces el deseo de abofetear a su mujer, al enterarse de que le habían pegado, se apoderó de él la indignación.


  —Bebe otra copa de coñac —le propuso con voz grave, alargándole la suya.


  Ella la bebió de un trago, volvió a ponerse el sombrero, se secó los ojos, bajó el velo y sacó del bolso una polvera, para reparar el desorden de su pintura. Lo que emocionó más a Steve fue que, como para disculparse, ella intentara sonreír con timidez…


  —Felicítate de que todo eso haya sucedido antes de que estuvieseis casados —le dijo, usando la frase trivial que empleaba con su clientela. La sonrisa de ella tornóse más grave, mientras respondía:


  —¡Vosotros, los hombres, sois todos iguales! También tú tienes una mujer en tu casa…


  Dos lágrimas, retrasadas, que no aparecieron con el gran diluvio, bajaron lentamente hasta las comisuras de los labios. Thorpe comprendió que eran derramadas por él, y no por el bello «gigoló» desleal.


  —¡Eso no significa nada! Si te interesa, puedo explicártelo todo… —respondió él.


  Ella hizo un rápido gesto negativo, que él conocía ya.


  —No tengo nada que reprocharte; carezco del derecho de hacerlo.


  —No se trata de derechos —dijo Thorpe, sin reflexionar. Ignoraba lo que debía hacer respecto a Lucie. Prudentemente, le preguntó:


  —¿Cuáles son ahora tus proyectos?


  —No lo sé… ¡No sé nada, Steve! —murmuró ella, pensativa—. Estoy como si me hubiese encontrado en un terremoto; me siento perdida… Supongo que, aunque sea sin recuperar todo lo gastado, podré devolver los pasajes a la compañía de vapores.


  —Las compañías marítimas suelen devolver el 90 por ciento del importe de los pasajes —declaró él con tono profesional.


  —No quiero volver más al hotel; tengo miedo de que él vaya allí…


  —Puedes estar segura de que no te pegará más —afirmó Steve con aire sombrío.


  —No es eso… Temo que me pida perdón, y yo… Tú no le conoces; cuando quiere, puede ser encantador…


  —¡Naturalmente! Vive de eso —replicó Thorpe.


  —Tienes razón. En efecto, de eso vive —aprobó Lucie con vehemencia.


  Miró en torno, sonriendo al ver a los dos perros que, acostados hasta entonces con expresión de fingida calma, saltaban de nuevo junto a ella. Sus colas en movimiento demostraban su gran alegría.


  —¡Me reconocen, no me han olvidado! —exclamó, poniéndolos sobre sus rodillas. Los bigotes, de un color castaño casi negro, de los animalitos le acariciaban la cara, como para besarla. De pie en un rincón, Thorpe reflexionaba. ¿Y la partida de «bridge», y el doctor Back y Nina?…


  —¿Quieres que te lleve a otro hotel, o prefieres viajar?


  —No —contestó ella, resuelta, y él se preguntó la razón de su negativa.


  —Yo…, en fin, alguien debe de haberte dicho que una señora ocupa la habitación de los huéspedes… —dijo él—. Pero podrías pasar la noche en nuestro dormitorio; yo me acostaría en la biblioteca.


  —Eres muy bueno —repuso Lucie.


  Sobre sus rodillas, los perros ladraban. La puerta se abrió y el doctor Back asomó su blanca cabeza.


  —¡Perdón! —exclamó confuso, y desapareció.


  —¿Quieres a esa señora que está en la habitación de los huéspedes? —interrogó Lucie con una sonrisa.


  —Durante algún tiempo me esforcé por creerlo así —fue la respuesta de Thorpe, que sonrió también. Y agregó—: Dame el número de teléfono de tu hotel; voy a ordenar que traigan tus maletas.


  —Gracias —dijo Lucie.


  El vio que, maquinalmente, ella pasaba el dedo por la mesa de ping-pong, cubierta de una capa de polvo, y cerca ya de la puerta, murmuró:


  —La casa necesita una mujer.


  Ella levantó la vista rápidamente y se puso a reír; nuevas lágrimas asomaban a sus ojos.


  —¿Y si nos fuéramos a Verona y nos casáramos por segunda vez? ¡Sería muy romántico!


  Hablaba en tono de broma, pero la voz se ahogó en su garganta. Cerró la puerta, encontrándose frente a frente con el doctor Back.


  —¿Qué haces aquí? ¿Estabas escuchando? —exclamó; en esas palabras estallaba toda su nerviosidad.


  —No; necesito hablar contigo urgentemente. ¡Tu esposa no pudo elegir un momento menos apropiado para volver!


  Thorpe se dijo que no existe ninguna ley que determine el momento adecuado para que una mujer regrese junto a su marido. Secamente, preguntó:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Acompáñame a tu dormitorio. Por lo que veo, es el único lugar donde podremos hablar sin que nos molesten —declaró el médico, malhumorado. Como de todos modos pensaba subir para hablar por teléfono, Thorpe accedió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con impaciencia—. ¿Se siente peor la chiquilla? ¿Es una gripe?


  —No… Está bien… ¡Demasiado bien! —repuso el doctor Back, cerrando la puerta.


  Su aire misterioso comenzó a irritar al abogado, quien exclamó:


  —¡Termina de una vez! ¡Tengo que hablar por teléfono!


  —Querido amigo, ¡el asunto es complicado! ¡Te costará cara! Pero te felicito… ¡Para un hombre de tu edad, no está mal!


  Estupefacto, Thorpe miró fijamente a su amigo durante un momento. El médico respondió con una mirada silenciosa y plena de significación. Repentinamente, el abogado lanzó una carcajada ruidosa:


  —¡Qué suerte!… ¡No podía suceder nada mejor! ¡Por eso estaba tan nerviosa! —exclamó, añadiendo, compasivo—: ¡Pobre criatura! ¿Lo sabe ya?…


  —Como es natural, yo se lo dije —replicó el otro.


  —¿Sí? ¿Y qué contestó? ¿Qué actitud tomó?


  —En estos casos, las mujeres se conducen siempre de un modo algo extraño —contestó el doctor Back, y aquello no fue precisamente una respuesta.


  Thorpe se paseó por la habitación de arriba abajo, hasta que murmuró:


  —¡Es demasiado para una sola noche!


  Pensando en la dulzura y en la perfección que existía en sus relaciones con las mujeres, experimentaba cierta admiración por sí mismo.


  —Escúchame… —pidió al médico—. Vas a hacerme el favor de telefonear al hotel Saint-Moritz diciendo que la señora Thorpe no volverá y que preparen una maleta con todo lo necesario para pasar la noche. Luego irás a la sala de ping-pong, y retendrás allí a Lucie, durante media hora. Puedes darle cualquier calmante: bromuro, un soporífero… Después tratarás de interrumpir esa maldita partida de «bridge», enviándolos a todos a su casa. Las cuestiones de mujeres entran en el secreto profesional, ¿comprendes?


  —Comprendo perfectamente —repuso el doctor Back, con expresión de profunda perplejidad.


  Thorpe cruzó con paso rápido los dos cuartos que separaban su habitación del otro dormitorio, esperó un instante delante de la puerta de Nina, y, al fin, llamó.


  —Soy yo, Steve… —le dijo. Estaba pensando que durante años nunca había vivido momentos tan graves ni tan beneficiosos.


  —¡Adelante! —contestó Nina.


  Entró con una sonrisa peculiar y algo confusa en su encendido rostro. Pero encontró a Nina completamente distinta, transformada por completo, delirante, trastornada, que lloraba y reía a la vez. El abogado no supo si la ponía así la alegría o la aflicción; era probable que tampoco ella lo supiera…


  Lo único de que Nina estaba segura era de su deseo de salir de allí inmediatamente. Quería irse de aquella casa donde los sirvientes la despreciaban y los invitados se mostraban impertinentes con ella. ¡En su seno había un niño! ¡Iba a ser madre! ¡Un niño, otro Erik, un conde Bengtson!… Gritaba todo eso en la pieza, mientras preparaba sus maletas…, o mejor dicho, lo arrojaba todo dentro, de cualquier manera: la barata ropa interior, las muñecas, el revólver…


  Thorpe permanecía allí, petrificado. No podía hacer otra cosa que echar en el montón los vestidos que regalara a la joven, deslizando con disimulo en el bolsillo de Nina un billete de Banco… que podría serle útil, dadas las circunstancias.


  Todo trascurrió tan rápidamente y de modo tan incontenible, que cuando Nina le alargó la mano cordialmente, dándole las gracias por su hospitalidad, por su tono él comprendió que su pensamiento se hallaba muy lejos de allí.


  En el momento en que iba a salir de la habitación le pidió que esperara, porque el ruido, las risas y el olor a tabaco que entraba por la puerta abierta le advertían que había terminado la partida de «bridge». Por lo visto, el doctor Back había cumplido bien su cometido.


  Thorpe cruzó el vestíbulo; no quería que Lucie y Nina, que en aquellos momentos habían perdido todo dominio de sí mismas, pudieran encontrarse. En su interior daba gracias al cielo por el brusco cambio de Nina, que le evitaba muchas dificultades.


  Con un guiño le hizo señas de que le siguiera, y pidió a Trompsted que subiese a buscar las maletas, porque no quería que la joven llevara nada pesado.


  —Deje lo que está haciendo, Tony —dijo a su chofer— y lleve a la señorita Nina a Fieldston. Desde allí irá al hotel Saint-Moritz, recogerá el equipaje de la señora Thorpe y avisará que yo pasaré a pagar la cuenta. En cuanto a mañana, no necesitaré el auto antes de las diez…


  Ayudó a Nina a subir al coche. Se despidieron, distraídamente; ella estaba ya en compañía de Erik, y él de Lucie…


  —Vaya despacio, Tony —oyó Nina que decía Thorpe al chófer.


  Él permaneció delante de la casa hasta que la luminosidad de los faros desapareció, perdiéndose en la oscuridad. Después meneó la cabeza, diciéndose: «¡Qué raras son las mujeres!».


  Con esta reflexión terminaba un episodio: el fin de la tentativa hecha por Nina para venderse y el comienzo de las segundas nupcias de Thorpe…


  CAPITULO XX


  En el reloj de la «Tienda Central» eran las doce y media. Los serenos acaban de terminar su segunda ronda y estaban haciéndose café en su refugio.


  De improviso, el timbre nocturno sonó en la portería. Joe abrió la puerta, viendo fuera a dos personas.


  —Quisiéramos ver al señor Bengtson.


  —¿Tiene permiso para entrar? —preguntó Joe a la mujer, que era joven y pálida y tenía el aspecto de una bailarina.


  —Sí, claro está.


  El portero tomó el papel y volvió a su sitio, examinándolo a la luz de una lamparilla eléctrica. Tenía un ojo de cristal y para leer había de sostener el papel oblicuamente.


  —¿Este joven? —preguntó.


  —Es el que trae las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las que necesita el señor Bengtson.


  —¿Tiene un permiso de entrada?


  —No, pero yo sí.


  —Sin permiso, no puedo dejar entrar a nadie en el edificio.


  —Pero yo tengo que entregar todo esto… De lo contrario, el señor Bengtson no podrá trabajar —repuso la mujer.


  —Es imposible —afirmó Joe, volviendo su ojo de cristal en dirección al joven, para examinarlo mejor. Fue en este momento cuando recibió un puñetazo en la mandíbula, que dio con él en tierra.


  —¡Ya está! —exclamó el hombre, satisfecho, y desapareció en el fondo del vestíbulo, en el viejo patio.


  La mujer volvió a la calle. Un auto la esperaba en la esquina. Dos individuos bajaron de él, aproximándose. Ella pasó junto a los hombres, murmuró algo y continuó su camino. Después llamó un taxi y se alejó. Los dos entraron en la tienda por la puerta abierta.


  Joe seguía tendido en el suelo, sin conocimiento, con una sonrisa en los labios. Big Paw se inclinó, arrastrándole hasta el cuarto interior de la garita. Mientras le ataba a una silla, haciéndole aspirar cloroformo, Bill examinaba, a la luz de la lámpara, el plano dibujado por Lilian.


  —Di a Kid que entre —dijo a Big Paw, quien con una nerviosidad que no podía contener, preguntó:


  —¿Dónde está Bully?


  Bill le dio un ligero empellón, y Big Paw abrió la puerta, observando la calle: delante de los escaparates de un bar se veía a un hombre solitario y pensativo. Big Paw tuvo que esperar algún tiempo, mientras, impaciente, Bill acechaba detrás suyo.


  El reloj de la torre dio tres campanadas. Joe estaba ya bien atado, con una mordaza en la boca y una buena dosis de narcótico. En silencio, los dos hombres siguieron a Big Paw, que cruzaba el patio. Repentinamente, este último se sobresaltó al tropezar con un gato blanco que hacía rodar una lata vacía.


  A través de una puerta vidriera percibieron la sección, apenas iluminada, de las ropas hechas para hombres. Sin hacer ruido, Bill tomó las llaves que le había dado Lilian e introdujo una en la cerradura. El manojo se componía de cinco, y no se equivocó al elegir la adecuada.


  Una vez en el interior, permanecieron unos minutos inmóviles, escuchando. Reinaba un silencio absoluto. Un caballero rubio, de cera, vestido de hilo blanco, los miraba con una sonrisa estúpida. Bully, el joven con el uniforme de botones, quitó el paño blanco que cubría las corbatas.


  —¡Deja eso! —protestó Bill.


  —¡Bueno! ¿Qué importancia tiene? —repuso el joven, contrariado al verse obligado a renunciar a aquel robo.


  —¡Hubo grandes golpes que fracasaron por culpa de idiotas como tú! —declaró Bill.


  Los llevó más allá, caminando en zig-zag por las secciones mudas y llenas de fantasmas imaginarios, llegando, al fin, a la escalera que conducía al sótano.


  —Me llevo a los dos chicos; tú te quedarás arriba, vigilando —murmuró Bill.


  —Está bien, jefe —respondió Big Paw en alta voz.


  Aquel prudente recorrido del piso solitario y aquellos cuchicheos inútiles, puesto que nadie podía escucharlos, le fastidiaban desde hacía rato.


  —Y si aparece alguien, enséñale el revólver…, pero sin ruidos inútiles, ¿entiendes?


  —Está bien, jefe —repitió Big Paw.


  —La escalera para incendios está en el tercer piso al lado del ascensor —dijo Bill, dirigiéndose a los demás—. El auto espera en la esquina sudoeste.


  Big Paw les vio desaparecer en la escalera; sacó un cigarrillo y comenzó a fumar. Tenía miedo y el valor de Bill no le animaba. El otro había tomado cocaína, y eso era lo que le impulsaba a aquella empresa.


  En cuanto a él, no había bebido lo bastante como para sentirse a sus anchas; con gusto hubiera recorrido la tienda, examinándolo todo, pero no se atrevió a hacerlo. Arrojó el cigarrillo a medio fumar y enseguida encendió otro. Fue de puntillas hasta la escalera mecánica, que en su inmovilidad tenía el mismo aspecto espectral de todo lo demás y sentándose en el primer escalón, hundió la cabeza entre sus brazos cruzados.


  —¡Maldición! —exclamó de pronto. Se había asustado de un ruidito rítmico, y ahora, al darse cuenta de que sólo se trataba de los latidos de su pulso, que atravesando la manga de la chaqueta, llegaban hasta su oído, se reía de sí mismo.


  Permaneció allí, quieto, y así pasó un largo rato. Tenía la seguridad de no haberse dormido, hasta oyó cuando el reloj daba la media hora, y sin embargo, al escuchar voces que llegaban desde los pisos altos, fue como si despertara de un sueño.


  —¡Buenas noches! —decía alguien, allá arriba—. Vuelve a tu casa, directamente… ¡Te duermes de pie!


  Sonó una carcajada, cuyo eco repercutió en las altas paredes. Maquinalmente, Big Paw se llevó la mano al bolsillo, empuñando el revólver; miró a su alrededor, y a pesar del pánico que lo dominaba, descubrió un escondite excelente. Una cortina ocultaba una percha con trajes; la levantó, metiéndose detrás.


  Mientras tanto, unos pasos ágiles se escuchaban en la escalera mecánica; alguien bajaba. El ladrón espió por la abertura de la cortina, viendo un hombre de cabellos de un rubio muy claro, que bajaba de dos en dos los escalones.


  «¡Va a encontrar al portero atado y tocar el timbre de alarma!», se dijo Big Paw, que a pesar de no ser muy inteligente, comprendió enseguida lo que sucedería.


  Blandiendo su revólver, apuntaba ya en dirección al joven, pero contuvo el ademán. El muchacho se había parado delante de un gran espejo, observando atentamente su barbilla; después buscó algo alrededor, buscó el sombrero blanco de la cabeza del maniquí vestido de hilo blanco, se lo puso y se contempló de arriba abajo. Sacó un cigarrillo, lo colocó entre sus labios, sin encenderlo, y continuó admirándose en el espejo.


  Detrás de la cortina, Big Paw se divertía observándole. Cuando el muchacho se hubo contemplado lo bastante, guardó otra vez el cigarrillo en el bolsillo, e inclinándose respetuosamente delante del maniquí, le devolvió el sombrero. Después tomó impulso, resbalando por el linóleo, hasta la salida.


  Big Paw dio un salto saliendo de su escondite y gritando:


  —¡Alto! ¡Arriba las manos!


  El muchacho se detuvo, asombrado, quedándose con la boca abierta. No levantó los brazos; era evidente que no comprendía lo que pasaba.


  —¡Arriba las manos! —repitió Big Paw, un poco más bajo.


  Recordó de pronto que arriba debía de haber otras personas que quizá trabajaban de noche.


  Ahora el pobre muchacho levantaba los brazos como si fuera un títere, dando la impresión de que los sostenían desde arriba con dos cordones. Big Paw reflexionó sobre lo que haría con él, pero ante de que pudiera tomar una decisión, el adolescente de cabellos platinados se irguió, como empujado por una corriente de aire, su rostro cubierto de pecas se tornó lívido y cayó al suelo.


  Era la primera vez que Big Paw veía desmayarse a alguien, y quedó perplejo. Inclinándose sobre el muchacho, lo levantó; el contacto del cuerpo exánime le causó cierta repugnancia.


  En aquel instante oyó un ruido que conocía demasiado bien: ¡disparos! Fueron tres, no muy fuertes, y llegaban del sótano. Dejando caer el muchacho, miró alrededor, asustado, lanzándose por la escalera hasta el tercer piso. Allá arriba buscó al ascensor, junto al cual se hallaba la escalera para casos de incendio.


  Al correr pasó rozando a tres damas en «robe de chambre», dobló por el corredor, y, de improviso, vio a un hombre que llegaba en dirección contraria. Se lanzó sobre el individuo como en un partido de «rugby», oyó el ruido de un cuerpo al caer y prosiguió rápidamente su huida.


  Con la culata de su revólver rompió el cristal de una ventana de gran tamaño, y el aire de la noche golpeó de lleno en su rostro cubierto de sudor. Desde lo alto de la escalera para incendios, en la que estaba en cuclillas, vio el patio en el cual un momento antes jugaba el gato, y decidió no moverse.


  Abajo, la gente corría; de pronto comenzaron a sonar todos los timbres de alarma, cuya aguda voz llenó el enorme edificio. Era un ruido infernal, que le puso tan nervioso que se levantó. Entonces recibió un fuerte golpe y cayó.


  CAPITULO XXI


  Un timbre que resuena en una casa solitaria es algo impresionante. Era medianoche, y no había nadie en casa de los Bradley, ni en el vestíbulo, ni en los dormitorios, ni en la cama de la dueña de casa, ni en la de Erik, ni en la de Philipp. Skimpy no estaba tampoco en su casa, y el timbre seguía sonando.


  Primero fue un timbrazo largo, luego uno corto, otro más insistente. Al principio era un sonido paciente, inmediatamente después, nervioso y, por último, como enloquecido. Al fin, todo fue silencio.


  —No hay nadie en la casa —dijo Nina al chófer, que aguardaba, con las dos maletas en la mano.


  Devolviendo el equipaje al auto, Tony preguntó:


  —¿La vuelvo a llevar a casa?


  —¡No! ¡Por nada del mundo! —protestó Nina.


  —Entonces, ¿adónde quiere ir? —interrogó el chófer, mirando su coche.


  —¿Adónde?… —repitió ella.


  —¿A un hotel? —propuso él.


  —Bueno, pero que no sea caro —repuso Nina.


  Tony la llevó a un hotel pequeño, lejos, allá en Broadway, donde la miraron de un modo singular. Pero como tenía dos maletas, le dieron una habitación con olor a humedad; allí, sentada en el borde de la cama, telefoneó a la «Tienda Central».


  Llamó tres veces, y cada vez obtuvo la misma respuesta: «En ese número no contestan».


  —¡Es imposible! ¡Pruebe otra vez, por favor! —suplicó ella. Pero todo fue inútil.


  Volvió a tomar el teléfono, llamando de cuando en cuando a la pensión Bradley. Era ya bastante tarde, por la mañana, cuando respondió al fin una voz, la aguda e infantil de Skimpy.


  —¡Hola, Skimpy! Habla Nina… ¿Quieres llamar a tu mamá?


  —No está.


  —¿Salió ya? Tengo que decirle algo importante.


  —Mamá está en el hospital. Pero sigue bien. Yo iré a verla esta tarde.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —murmuró Nina. Pero no tenía tiempo que perder en manifestaciones de simpatía, y agregó—: Quisiera hablar con Erik…


  —¿El señor Bengtson? ¡Le detuvieron!


  —¿Cómo? Habla un poco más alto, Skimpy.


  —¡El señor Erik está detenido! —gritó la niña.


  —Pero eso no es… ¿Cómo? ¡No puede ser! —balbució Nina, sintiendo que un frío repentino se apoderaba de todo su ser; tenía los labios helados, y le parecía que su cuero cabelludo se estaba encogiendo. Tuvo que asirse con fuerza al teléfono.


  —Robó, hubo tiros, es un asaltante… ¡Yo también estuve allí!… —continuó Skimpy con voz triunfal.


  —Quisiera hablar con Philipp… —murmuró Nina desde el otro lado de la línea, sintiéndose sofocada por el olor de la habitación.


  —Philipp está en la comisaría. ¡Su fotografía salió en los diarios! —contó Skimpy.


  Esperó un poco todavía, y al no recibir contestación de Nina, colgó el receptor, saltó prudentemente del taburete en que se había subido para hablar por teléfono, y consciente de su nueva importancia, se marchó a la escuela.


  En cuanto a Nina, transcurrió un espacio de tiempo, del cual más tarde no pudo recordar nada. Habló por teléfono con Skimpy a las ocho de la mañana, y a las diez estaba sentada en un autobús, camino de la «Tienda Central».


  Nunca, en toda su vida, pudo acordarse de lo que hizo durante aquellas dos horas. Sin embargo, cuando al llegar a la tienda subió por la escalera mecánica, su mente estaba perfectamente despejada. Había comprado un diario en la calle, y aunque no figuraba el nombre de Lilian, tenía la absoluta convicción de que a ella se debía que Erik estuviera en la cárcel, y que a ella le correspondía hacerlo salir de allí.


  Durante toda su existencia, Nina había sido serena y suave. Pero los acontecimientos habían transformado por completo a tan tranquila criatura; desde que la sacaron de la sección para exhibirla en un escaparate, no pudo recobrar la paz.


  Ahora atravesaba el salón, entre el gentío, como un proyectil que, una vez lanzado, nadie puede contener, como un pequeño cometa cargado de pasión, pronto a estallar en millones de átomos. Sin embargo, en su aspecto exterior, aquel ardiente instrumento de un destino femenino, no se distinguía en nada de las demás clientes. Como todas, al pasar delante del espejo, se miró rápidamente, deteniéndose un instante frente a los llamativos pijamas de playa.


  Allí había mucho movimiento; comenzaba una venta de propaganda, de prendas baratas, y todas querían acercarse a los mostradores, para lograr los artículos más ventajosos. Estaban a principios de verano, y el calor había aparecido de improviso; los ventiladores daban vueltas, las empleadas sudaban, las «primeras» se mostraban nerviosas y las clientes se sentían histéricas.


  —Quisiera ser atendida, señorita —dijo Nina a Lilian, que salía del salón de modas. Su voz carecía de entonación.


  A Lilian se la notaba más pintada que de costumbre, quizá porque estaba más pálida. Su boca, muy roja, resaltaba sobre la piel blanca, y la palpitación de las aletas de su nariz revelaban su nerviosismo e intranquilidad.


  Habían detenido a la banda a la cual pertenecía… A Bill lo mataron y los demás se hallaban en la cárcel. Ya no podía contar con más pieles, ni amigos, ni dinero, ni una carrera teatral en Broadway. Y tendría razones para considerarse afortunada si los demás callaban y no la comprometían…


  —Quisiera ser atendida, señorita —repitió Nina.


  Lilian se detuvo, con aquel movimiento de caderas que antes la destacara entre sus compañeras, llevándola hasta el salón de modas.


  «¡Nina!… ¡Caramba! Quizá sepa algo», pensó, pero sólo fue una idea pasajera.


  Con gusto habría dado veneno a Erik Bengtson si con ello hubiese podido adquirir la certeza de que se callaría; ¡el tonto, el niño de pecho, se dejó capturar! ¿Contaría la historia de las llaves? Sin duda alguna, ya que así podría salir de apuros… Y eso significaría el fin de Lilian Smith, que salió con tanto trabajo de la oscuridad de los barrios bajos, y que, irremediablemente, se vería lanzada de nuevo a la mediocridad y la abyección… ¡Qué triste perspectiva!


  —¿Qué desea? —preguntó, mirando a Nina como se hace con el mensajero que trae un telegrama por la noche.


  —Probarme este vestido —respondió la joven, señalando uno cualquiera.


  —Con mucho gusto —dijo Lilian, y tomando un modelo al azar, abrió la puerta del probador.


  Cuando estuvieron solas, entre las paredes cubiertas de espejos, preguntó:


  —¿Qué novedades hay?


  —¿Qué hiciste a mi marido? —interrogó Nina.


  La pregunta molestó a Lilian; no podía soportar aquella expresión burguesa: «¡Mi marido!». Tampoco toleraba la presencia de Nina, dulce y tranquila, la provincianita que tuvieron la audacia de exhibir en el escaparate.


  —¿Qué me importa tu marido? ¡Tu marido!


  —¡Por tu culpa fue a parar a la cárcel! —exclamó Nina—, y tú tienes que encargarte de hacerle salir de ella…


  Hacía dos horas que esa frase estaba formándose en su mente.


  —¡Fíjate en lo que dices y no seas impertinente! ¡El cómplice de los ladrones es tu marido, y no yo! —replicó Lilian.


  Hablaban en voz baja; ambos rostros estaban muy próximos y se reflejaba en seis espejos a la vez. Pero aunque hubiesen hablado muy alto, no las habrían oído, porque toda la sección estaba llena de voces y de presencias femeninas.


  En el salón, la «primera» iba de un lado a otro, dando órdenes con su acento francés. Todos los probadores estaban ocupados. Una empleada abrió la puerta, dijo: «¡Perdón!», y cerró. Lilian y Nina se hallaban frente a frente; ambas temblaban, y cada una decía a la otra lo que quería.


  Lilian estaba como sobre ascuas. Como si caminara por el borde de un precipicio, se hallaba dispuesta a todo. Pero Nina sufrió demasiado y no era ya la jovencita de antes.


  —¡Estoy harta! ¿Me entiendes?


  Lo repetía hasta el cansancio, y lo que exigía con una energía desesperada era nada menos que esto: que Lilian se presentara ante la justicia, probando la inocencia de Erik.


  Lilian se echó a reír. Con las manos en las caderas, se reía de Nina, abiertamente.


  De improviso vio que la otra sacaba un gran revólver, de esos que usa la policía; lo sostenía con torpeza.


  —¡Si no libras de la cárcel a mi marido, te mato! —amenazó con una voz grave, ronca, inesperada en ella.


  Lilian la tomó de la muñeca, para desviar la dirección del arma, exclamando con violencia:


  —¿Te has vuelto loca?


  —¡Voy a tener un hijo! ¡Es necesario que mi marido vuelva a mi lado! —gritó Nina.


  Sólo fue un instante, inolvidable, un segundo, lo que dura un abrir y cerrar de ojos, pero durante ese tiempo Lilian se ablandó. ¡Un hijo! Era una palabra del otro mundo. ¡Nina iba a tener un hijo! Antes habían sido amigas; siendo aprendizas, se sentaron juntas en los bancos de la escuela en donde la gran tienda educaba a sus empleadas.


  El hecho de que Nina tuviera en su mano un revólver y pareciera decidida a hacer uso de él, revelaba un sentimiento que Lilian podía comprender, que no le resultaba extraño ni hostil.


  —¿Un hijo? —preguntó, y sin darse cuenta de ello, soltó la mano de Nina. Pero un instante después recobró su dureza anterior, exclamando—: ¿Qué puede importarme a mí tu hijo? ¿Quién sabe de dónde habrás sacado a ese bastardo?


  No hablaba en voz más alta, pero sus palabras resonaron como una piedra que cae sobre la otra… Entonces Nina cerró los ojos y disparó. Nunca en su vida había tirado, y la sacudida que experimentó la asustó; enseguida se esparció un olor a pólvora… Al abrir los ojos, Lilian estaba aún en pie, con las dos manos apoyadas en la mesita; después, el plato de los alfileres se cayó al suelo, y detrás de él la modelo… Parecía que Lilian trataba de sonreír con ironía y sorpresa. Quizá sintiera dolor…


  


  Todo aquello fue muy poco ruidoso. Los probadores tienen alfombras gruesas, el tiro no se oyó más que si hubiese sido el tapón de corcho de una botella de champaña, y Lilian cayó silenciosamente. Nina guardó el revólver en su viejo bolso y salió del probador.


  En la sección reinaba el frenesí de la venta de propaganda.


  —¿La han atendido como deseaba, señora? —se informó «madame» Chalon.


  —Sí, gracias —contestó Nina.


  Puertas, puertas, escaleras, escaleras… El ascensor, en el edificio central… La salida a la derecha, las puertas vidrieras, las giratorias, y más flechas indicando la salida, la salida, la salida…


  Nina franqueó por fin el umbral de la última puerta, que se cerró tras ella, pesadamente. Fuera, las mujeres compraban flores; estaban en junio. Nadie la seguía. Respiró hondo; sus manos estaban ahora completamente tranquilas. Llamó un taxi y dijo al chófer.


  —A la estación Central.


  Autos, gentes, mozos con uniforme de color claro, informaciones, las taquillas, más gente y más maleteros… Billetes para Cleveland, para Boston… Para New Heaven…


  —Para Lansdale, en Connecticut… —pidió Nina al acercarse a la taquilla.


  —¿Simple o de ida y vuelta? —preguntó el hombre de la taquilla.


  —No lo sé… —murmuró la joven.


  CAPITULO XXII


  Cuando entró en su despacho, a las diez y diez, Philipp dijo:


  —Siento haberle hecho esperar, pero como puede usted imaginarse, estoy atareadísimo con la policía y también con el señor Crosby, con quien he sostenido una larga conversación…


  Se sentía extremadamente bien dispuesto, pues reemplazó con alcohol la excesiva vigilancia; llevaba el brazo derecho en cabestrillo.


  —¿Es una herida grave? —preguntó el joven, que se puso de pie al entrar el detective.


  —¡Oh, estoy habituado ya! La bala de anoche fue la sexta recibida, desde que trabajo en la «Tienda Central» —repuso Philipp, dándose cierta importancia.


  Estaba excitado; se asemejaba a un gran globo rojo recién inflado y pronto a emprender el vuelo. El joven anotó algo en su libreta, rápidamente.


  —Yo soy Sanders, del «Evening Star» —declaró—. Como ya nos imaginábamos que no tendría tiempo hoy, el jefe me entregó el contrato para usted.


  Leyendo el documento, Philipp murmuró:


  —¡Ah! Dos mil dólares por un reportaje especial… Espero que su jefe no se sentirá defraudado. Como el asunto está en manos de la policía, no puedo revelar todo lo que sé.


  —Me limitaré a preguntarle lo que deseamos conocer —respondió Sanders amablemente—. Primero, Pratt le tomará unas fotos… Ya fotografiamos el depósito y la escalera para incendios, donde usted mató a ese individuo… Dígame, ¿cómo pudo hacer todo eso solo?


  —Mi instinto me ayudó —explicó el viejo Philipp—. Todo depende del instinto. Un detective debe poseer la intuición necesaria; de otro modo, jamás se le ocurriría la idea de que precisamente la noche en que alguien sale con una mujer, la banda de asaltantes proyecta un importante robo de pieles.


  Después de haber dirigido esa sutil indirecta a Richard Cromwell, a quien consideraba despedido, Philipp abrió el armario, sirviéndose un vaso de «whisky» puro, diciendo alegremente:


  —Es mi novocaína…


  Mientras tanto, Pratt entró con una máquina fotográfica y magnesio, colocándose en un rincón del escritorio. Puso a Philipp en la actitud deseada, diciéndole:


  —También queremos tener una foto suya en el lugar del depósito donde esperó a los asaltantes.


  —¡Hoy me han tomado ya catorce fotografías! —comentó Philipp, poniendo bien a la vista su brazo herido.


  Después del fogonazo del magnesio, preguntó:


  —¿Han observado ustedes qué frío hace abajo? ¡Dos grados bajo cero! ¡Quédense cuatro horas esperando a unos ladrones, y verán cómo dos mil dólares no es una recompensa exagerada!


  —Vete enseguida a la redacción y di que dentro de una hora estaré de vuelta con el reportaje —dijo Sanders a Pratt.


  El fotógrafo desapareció con sus elementos de trabajo, y Philipp puso un vaso delante del periodista, el cual dijo:


  —Ahora, procedamos con orden. Dejemos a un lado todo lo que se dijo ya en la edición de la mañana. Cuéntenos cómo resultó herido en el brazo…


  —Aquel hombre apuntó a mi codo derecho. La idea no era mala…, pero, por suerte, soy zurdo.


  —¿Le entregarán la suma de mil dólares, prometida a quien detuviese al famoso Bill?


  —El jefe de policía me aseguró que sí. Es curioso: ayer no tenía un centavo, y hoy recibo dinero de todas partes. El señor Crosby me estrechó la mano, declarando que soy un héroe; me aumenta el sueldo, me permite conservar mi empleo toda mi vida. ¡Y el comisario de policía se puso de pie para hablar conmigo!


  Escribiendo taquigráficamente, con rapidez, Sanders le preguntó:


  —¿Qué hará usted con todo ese dinero, señor Philipp?


  —¡Ése es el problema! Soy soltero, y no puedo gastármelo en beber, porque el señor Crosby me despediría…


  Sanders rió agradecido, pensando en el éxito que tendría aquella reflexión humorística en el diario.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre cuántos miembros de la banda pudieron escapar?


  —Krocinsky, ése que llaman Big Paw, está en el hospital, y Bill, en el depósito, descansando en un lindo ataúd nuevecito. Dos huyeron, pero estoy convencido de que la banda no pudo hallarse formada por ellos solamente.


  —¿No teme que se venguen de usted? ¿Se halla en peligro?


  —¡Caramba! Me da usted una idea sobre el empleo de mi dinero; voy a contratar unos guardaespaldas, encabezados por Cromwell —exclamó Philipp, encantado. Y aquella nueva ocurrencia humorística fue taquigrafiada con la misma alegría.


  —¿Cuál es su opinión sobre ese Erik Bengtson que detuvieron como cómplice de los ladrones?


  Bebiendo por primera vez, Philipp reflexionó:


  —¿Trata usted de hacerme caer en una trampa? La policía es quien debe llegar a una conclusión sobre eso. A mí me incumbe cuidar de que nada desaparezca de la «Tienda Central»; todo lo demás, corresponde al comisario de policía.


  —Sin embargo, usted debe de tener una opinión formada… —dijo Sanders, bebiendo al mismo tiempo que él, para crear un ambiente de camaradería—. Vamos a ver… ¿Qué piensa usted de él, como persona?


  —¡Hum! Como persona, lo he tenido siempre por un alocado, uno de esos condenados extranjeros que no inspiran ninguna confianza; además, le considero un imbécil. Ésta es mi opinión particular. Oficialmente, sólo se puede decir esto: fue con el llavero de Bengtson con el que Bill entró en la tienda… Cada uno de nosotros lleva su número sobre el escudito agregado a las llaves, y los de la banda no se preocuparon de hacerlo desaparecer. Pero…


  —Pero ¿qué?… —interrogó Sanders, asiéndose ávidamente a la palabra sin continuación.


  —Pero… ¡nada absolutamente! —repuso el viejo Philipp con obstinación.


  —Puedo escribir que considera a Erik Bengtson como uno de los principales culpables, ¿no es cierto? —dijo Sanders.


  Philipp se tragó de una sola vez el cebo y el anzuelo:


  —¡No he dicho eso! ¡Nunca se me ocurriría declarar nada semejante!


  —¿Es cierto que ese Bengston dormía en su taller cuando empezaron a sonar las campanas de alarma?


  —Ahí está el misterio. Si no las oyó realmente habrá que reconocer que tenía la conciencia tranquila. Pero si sólo fingió dormir, resulta muy, pero muy sospechoso todo eso.


  Con la estilográfica en alto, el periodista permanecía a la espera.


  —Skimpy asegura que dormía. Ella fue quien le despertó, dándole golpes con el puño, al oír los tiros y las campanas, que la asustaron.


  —Una foto de la pequeña heroína va a aparecer en la edición de la tarde.


  —Quisiera agregar algo más sobre Bengtson —continuó Philipp—. Anoche le sometieron a un interrogatorio de tercer grado. ¿Se imagina usted lo que esto quiere decir?


  Sanders asintió gravemente. Los que pasaron por esa prueba hablan más tarde de ella como los que sufrieron el efecto de los gases al mencionar la guerra.


  —Pues bien: el joven no dijo nada. ¡No abrió la boca! Y esto me da qué pensar. Siempre lo consideré un niño mimado, un chiquillo aturdido. Pero para haber soportado el interrogatorio de tercer grado sin abrir la boca, hace falta tener sangre en las venas. Hoy lo vi, a las nueve. No le dejan dormir, y la luz cruda que le proyectan sobre los ojos lo ciega. El comisario pensó que quizá yo pudiera arrancarle algo… Pero no dijo nada, ni siquiera trató de afirmar su inocencia. Siempre repite lo mismo: «Soy un idiota y merezco lo que me pasa». ¡Es todo lo contrario de lo que yo hubiera esperado de ese mozalbete!


  Sanders se levantó, cogió la botella de «whisky» y llenó los dos vasos. Philipp bebió, continuando así:


  —Si se trata de idiota, es porque alude a su vida privada.


  El brazo comenzaba a dolerle mucho; desde la una de la mañana, se hallaba en una especie de trance. Levantó el vaso, vaciándolo. Sanders los llenó de nuevo.


  —¿Puedo escribir que no cree culpable a Bengtson? —preguntó, con la pluma preparada.


  —Yo no he dicho eso —murmuró Philipp, que comenzaba a sentirse como rodeado por nubes—. Pero, escúcheme bien… ¿Si le confío algo, me promete guardar el secreto? Quiero decir que no es una confidencia para su diario, sino algo así como un dato…, ¡como en las carreras! Quisiera probarle que el viejo Philipp sabe más que toda la policía, incluso el comisario y los que hacen el interrogatorio de tercer grado. Todavía no estoy seguro de si Bengtson es inocente, pero, en cambio, estoy enterado de quién es el culpable.


  —¿Quién? —exclamó el periodista, esperanzado.


  —¡Chist! ¡Chist! —susurró Philipp—. Yo no he dicho nada. Le mostraré únicamente un trabajo de detective, bien hecho. En cada llavero hay un escudito de cartón. Pues bien, el que se le encontró a Bill estaba perfumado… ¿Qué me dice usted de eso?


  Sanders no dijo nada. La libreta temblaba en sus manos; le dominaba la fiebre del cazador.


  —Las llaves estuvieron en el bolso de una mujer; allí fue donde el cartón se impregnó de perfume. Le diré algo más: conozco a la mujer que usa esa esencia. Es una de nuestras empleadas… y si no dominan a Big hasta el punto de hacérselo confesar todo, me veré en la obligación de revelar lo que sé.


  Después de esas declaraciones, Philipp dejóse caer en un sillón, poniendo los pies sobre la mesa. Los dolores del brazo se volvían terribles, pero sentíase tan dichoso como nunca en los últimos años. La pluma de Sanders corría sobre el papel con rapidez.


  —¿Han detenido a la mujer? —preguntó sin levantar la vista.


  —Usted no es detective…, ni jamás hubiera podido serlo, amigo mío. Mientras la muchacha venga a la tienda y yo pueda vigilarla, todo marchará bien. Pero en cuanto esté encerrada, contará una cantidad de mentiras y no adelantaremos un paso. Dejémosla en libertad; bastará seguirla para hallar el nido donde se oculta el resto de la banda. Es sencillo, ¿verdad?


  Murmurando que, en efecto, era muy sencillo. Sanders continuó escribiendo. De súbito, Philipp sacó los pies de la mesa, enderezándose en su asiento. Luego relajó sus músculos y se disculpó sonriendo suavemente.


  —Tengo todavía los disparos en el oído. En cuanto se cierra una puerta, creo oír una detonación.


  —Quizá la herida del brazo le produzca un poco de fiebre… —sugirió Sanders.


  —¡Yo no tengo fiebre! —protestó el anciano con energía.


  —Hoy me limitaré a interrogarle sobre este asunto de actualidad, señor Philipp, pero como usted comprenderá, aún hay que llenar siete páginas. Por lo tanto, será necesario que mañana me hable de usted, de su infancia, de sus estudios, etcétera. ¡Una verdadera biografía! «El hombre que capturó al famoso Bill»… ¿Comprende usted? ¡Ah! Respecto a esa mujer de que me hablaba… ¿no podría hacerme una descripción minuciosa de su persona?


  Ante ese ataque imprevisto, Philipp se echó a reír cordialmente:


  —¡No! ¡No me hará hablar tan fácilmente! Yo no oigo, ni veo, ni hablo —contestó haciendo el gesto de los tres monos del templo de Nikko.


  —¡Qué lástima! —murmuró Sanders—. Yo conozco al jefe —y añadió—: ¡Por una información así, hubiera agregado quinientos dólares a lo que ya tiene ganados!


  Philipp estaba sumido en profundas reflexiones. No podía apartar de su mente a Erik Bengtson, con los ojos enrojecidos casi ciego, a punto de enloquecer a causa de terribles dolores de cabeza, hundidos los hombros, triste la voz…


  El muchacho no era malo. Tenía valor. Sabía callar, no contaba con nadie que lo defendiera. Y aquel cuadro del taller, con sus olas de un azul verdoso, la vela anaranjada y Lilian Smith en primer plano… Era un idiota, claro está; pero había que reconocer que en su falta existía algo que no era vulgar.


  —¿Cómo? ¿Qué me decía? —exclamó, saliendo de su distracción.


  —Le preguntaba si podría usar su teléfono. Quisiera saber si mi patrón soltaría mil dólares, en el caso de que usted consintiera en revelar sus sospechas al «Evening Star».


  —¡No sé qué voy a hacer con todo ese dinero! —dijo Philipp—. Vamos a ver… Espere dos días. Voy a proponerle otra cosa: visitaremos toda la tienda y usted fotografiará a doce empleadas, elegidas por usted mismo. Y yo le diré si entre ellas se encuentra la mujer de que hablamos. ¿Qué le parece la idea?


  Perplejo, Sanders reflexionó. Aquellas palabras le abrían nuevos horizontes. Desde el punto de vista periodístico, la proposición no era mala. Si podía fotografiar a doce mujeres bonitas y hacer un concurso entre los lectores: «¿Cuál de estas doce jóvenes fue la amante del famoso Bill?».


  Antes de que abandonara sus reflexiones sonó el timbre del teléfono.


  Maquinalmente tomó el receptor, alargándoselo a Philipp y diciéndole:


  —Lo llaman a usted.


  —¿Cómo?… ¿Quién?… ¿Muerta?… ¡Voy enseguida! —gritó el detective, hablando por teléfono, y salió de la pieza precipitadamente.


  Con la rápida comprensión del periodista experimentado, Sanders corrió detrás de él por el corredor, pasando por delante de la escalera para incendios, en dirección al ascensor.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, sin aliento.


  —¡La banda de Bill acaba de matar a la mujer! —respondió el detective, y ambos se precipitaron al tercer piso.


  CAPITULO XXIII


  Con un inspector de policía a cada lado, el viejo Philipp permanecía de pie en el blanco corredor de la clínica, Sanders, el periodista, estaba sentado en un banco próximo. Había olor a linóleo recién, encerado, y a Philipp le dolía el brazo. Todos esperaban que la herida, Lilian Smith, se hallara en estado de ser interrogada.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó la enfermera-jefe al pasar delante de los cuatro hombres.


  —Esperan para entrar a ver al número 14 —respondió la enfermera del piso, pues allí cada enfermo era tan sólo un número.


  Desde el momento en que «madame» Chalon la halló sobre la alfombra del probador, hasta aquél en el que la acostaron en la mesa de operaciones, Lilian no recobró el conocimiento. Por un segundo creyó ver una luz fuerte, que le causaba un dolor, y enseguida, bajo la influencia del narcótico, escuchó la campanilla de la tienda de la usurera, que hacía ding… ding… ding…


  Le sacaron la bala del pulmón, suturaron la herida y se la llevaron a la habitación número 14. Por la noche volvió en sí; le pusieron una inyección y la hicieron incorporar levemente, sometiéndola a un corto interrogatorio. La enfermera le tomó el pulso, y los hombres tuvieron que acercarse mucho a ella, pues Lilian apenas podía hablar, y lo hacía con una voz casi imperceptible.


  Le preguntaron si conocía a la persona que había disparado contra ella. Lilian reflexionó, respondiendo:


  —No.


  —¿Es cierto que no la conocía?


  —Es la verdad.


  —¿Era un hombre?


  Lilian movió en un gesto negativo, su cabeza, que descansaba sobre la almohada.


  —Entonces ¿se trataba de una mujer?


  —Sí.


  —¿Cómo era?


  —Parecía una cliente… —susurró Lilian con dificultad.


  —¡Ésa no es una descripción! Deme detalles…


  Lilian, cuyo pulso se debilitaba y volvíase más lento, en la mano de la enfermera, hizo en un murmullo la descripción de una mujer alta, morena, enérgica, con una voz gruesa y una gran verruga en la mejilla. Es decir, una mujer que no se asemejaba a Nina ni en lo más mínimo.


  Con un gesto, la enfermera indicó al comisario que el interrogatorio debía cesar.


  Fuera, en el blanco corredor de la clínica, Philipp exclamó:


  —Es evidente que no dirá nada. Quien disparó contra ella fue uno de la banda. Temen que hable demasiado.


  —Sí; no cabe duda alguna —respondió el comisario.


  Sanders anotó algo en su libreta rápidamente, y luego se fueron todos a un bar para tomar una cerveza.


  * * *


  Philipp tenía la impresión de que nunca más en su vida podría dormir. Hacía veinticinco horas que no se acostaba y sentía en el codo un latido que quizá fuera la señal de un envenenamiento de la sangre. En la habitación 14, Lilian se hallaba acostada, sin hacer ningún movimiento. Estaba contenta. Le administraron otra inyección y se durmió. Despertó y volvió a adormecerse.


  Al abrir los ojos más tarde, era de día. En su mente no existía aún una gran claridad, pero tenía conciencia de haber hecho algo que estaba bien. Lo que en ella existía de fortaleza, se hallaba arraigado, lo mismo que ese leve toque de bien, en el mal, esa energía espiritual.


  Nina había querido matarla… Al recordarlo, Lilian sonreía. «¡Qué tontica, qué loca!», se decía. ¿Quién hubiera podido imaginarlo en ella? Aquello hacía que sintiese por Nina un poco de respeto, una leve y extraña simpatía…


  —¿Cómo está hoy? —preguntó la enfermera al alzarla en la cama porque Lilian tenía una tendencia a resbalar continuamente hacia abajo, lo cual no era una buena señal.


  —Muy bien, gracias —repuso Lilian, en un susurro.


  Sí; era cierto que allí, en aquella cama, se sentía bien. No tenía ningún dolor. En tal sitio no podría sucederle nada; nada iría a detenerla. El ventilador que estaba cerca de la ventana, zumbaba. Fuera, una rama de hiedra se balanceaba en el viento. Desde lejos llegaban los apagados sonidos de un receptor de radio. Después escuchó la campana que en la «Tienda Central», anunciaba el cierre del establecimiento.


  En el corredor esperaba un hombre, que dijo:


  —Soy Sanders, del «Evening Star», y quisiera tomar una fotografía a la señorita Smith para mi diario. Aquí tengo mi fotógrafo, Pratt… ¡Vamos, Pratt, acércate!


  —La señorita Smith no puede ser visitada —respondió la enfermera—. Su estado no ha experimentado mejoría.


  —¿Está grave? —preguntó Sanders, asustado ante la perspectiva de perder una información interesante.


  La enfermera se encogió de hombros, alejándose sin ruido sobre las suelas de goma de sus zapatos.


  —Volveré —declaró Sanders.


  Pero sólo pudo ver a Lilian transcurridas tres semanas, dos días después del entierro del viejo Philipp.


  —Ese pajarraco del «Evening Star» ha venido otra vez —dijo la enfermera.


  —¡Oh, hágalo pasar! Pero aguarde un poco y deme un espejo y mi bolso. ¡Dígale que espere cinco minutos! —pidió Lilian, vivamente.


  Disgustada, la enfermera salió. Al entrar Sanders, Lilian lucía un maquillaje como para las grandes ocasiones, con las mejillas pálidas y los labios rojo oscuro.


  Llevaba un camisón color rosa de té.


  —¡Al fin! —exclamó Sanders—. Todo Nueva York: está impaciente por ver su fotografía. Usted tiene un gran porvenir y un pasado lleno de experiencia. Yo, que he visto ascender a muchas estrellas, puedo asegurárselo.


  —Estoy demasiado desarreglada —dijo Lilian con una sonrisa.


  Sanders la arregló un poco. Mientras tanto, apareció Pratt, llevando su máquina.


  —Le presento a Pratt —continuó el periodista, y dirigiéndose al fotógrafo, agregó—: Esta vez no haremos retoques, Pratt. Y usted, «baby», déjelo todo por nuestra cuenta. ¡Contaremos su historia como es debido! El jefe le ofrece trescientos dólares por sus recuerdos sobre el famoso Bill. ¡Y esto no es sino el comienzo! ¿Qué desea hacer cuando salga de este gallinero?


  —El teatro me ha atraído siempre —se apresuró a decir Lilian, cuyas hermosas caderas se notaban debajo de la manta con las iniciales del hospital—. Quisiera ser rica y célebre; mis padres son pobres, y tengo dos hermanitas.


  Entusiasmado, Sanders escribía. Todo aquello iba a aparecer en el «Evening Star».


  —Hija mía —le dijo en tono solemne—, tu carrera empieza hoy. Dentro de tres años darán tu nombre a una marca de cigarrillos.


  La nube de humo pálido producida por el magnesio se esparció por el aire, llegando hasta el cielo raso, pintado de blanco, de la habitación.


  * * *


  —¿A quién le toca pasar ahora? —preguntó el señor Crosby a su secretario, quien, consultando su lista, respondió:


  —A la señora Bengtson.


  El señor Crosby se levantó, deteniéndose junto a cada una de las cuatro enormes ventanas de su escritorio. Las cuatro mostraban lo mismo: nieve sucia, salpicada de agujeros, hasta el punto de que Nueva York parecía una mala imitación de un diario impreso en caracteres gruesos. Los dos ríos y las colinas permanecían invisibles; la región del oeste central necesitaba auxilio, pues como todos los años, en marzo, estaba inundada. Sin embargo, el señor Crosby se hallaba de buen humor: las acciones de la «Tienda Central» habían subido medio punto, y su glucemia había disminuido tres décimas.


  —Hágala pasar —ordenó.


  El secretario particular tomó el dictáfono, diciendo:


  —La señora Bengtson puede entrar.


  En la sala contigua había tres secretarias, prontas a dar cumplimiento a las órdenes del todopoderoso. Una de ellas se levantó y llamó con una voz como mayonesa rancia: «¡Señora Bengtson!».


  Nina se puso de pie, entrando en el escritorio.


  Aún tenía las rodillas algo rígidas, porque al nacer el pequeño Erik pesaba más de cuatro kilos y medio, y tardó veintiocho horas en hacer su aparición en este mundo. Pero, aunque no hubiese ocurrido eso, de todos modos le habrían temblado las rodillas en el momento de comparecer ante el gran patrón. Llevaba su abrigo azul marino y la condesa le había prestado unos guantes blancos que le iban grandes.


  —La señora Bengtson, señor Crosby —dijo el secretario, acercando una incómoda silla, que colocó frente a director de la «Tienda Central».


  —Buenos días, señora.


  El señor Crosby habló sin mirar a Nina. Examinaba unos cuantos papeles entregados por su secretario; al terminar lanzó un fuerte suspiro, volvió a detenerse delante de cada una de las cuatro ventanas con cristales cubiertos de nieve y tornó a sentarse detrás de su gigantesca mesa.


  —Usted presentó una solicitud de reingreso en nuestro establecimiento, señora —dijo, mirándola de tal modo que ella creyó sentir el rubor cubriendo su rostro.


  —Sí, señor Crosby —respondió ella, presurosa, corriéndose al borde de la silla—. La señora Bradley me avisó que en la tienda iban a tomar a sesenta empleadas más.


  —¿La señora Bradley?… ¿La señora Bradley?… —repitió él, frunciendo el entrecejo.


  —Desde que Skimpy heredó al viejo Philipp, ya no trabaja en la tienda, pero como alquila habitaciones a empleados de la casa, se entera de todas las novedades.


  Con un ademán, el señor Crosby contuvo aquellas explicaciones inútiles.


  —La mandé llamar porque acabo de recibir una carta de mi amigo Thorpe, que está en París.


  Nina se ruborizó y él agregó:


  —Parece interesarse mucho por usted.


  La risita aduladora del secretario hizo comprender a Nina que el todopoderoso acababa de decir un chiste. Sonrió débilmente. Estaba demasiado asustada. ¡Qué bueno era Steve! No la olvidaba ni siquiera en su segundo viaje de bodas que realizaba y que seguramente no debía de ser un placer para él…


  —¡Oh, sí, señor Crosby! —murmuró dócilmente.


  —Thorpe me dice que debo volver a emplear también a su marido. Pero usted comprenderá que esto es completamente imposible —continuó diciendo el dueño.


  —Sí, señor Crosby —susurró Nina, con la garganta seca.


  —Si no hubiese sido por nuestro valiente Philipp, la «Tienda Central» habría perdido cientos de miles de dólares, a causa de la imprudencia de su marido. Y digo imprudencia porque no se pudo probar nada peor…


  Con la mirada fija en sus guantes, Nina dijo:


  —Mi esposo pagó cara la falta cometida, Además, desde que lo dejaron en libertad, después de la prisión preventiva ha cambiado mucho.


  El señor Crosby lanzó una tosecita impaciente. No quería tener nada que ver con cuestiones de psicología.


  —Está bien —dijo, dando a su secretario el montón de papeles—. Por mi amigo Thorpe y porque usted está considerada como una empleada responsable, se reintegrará a su antiguo puesto. Puede presentarse enseguida en la sección donde le darán las instrucciones necesarias. ¡Ah! Le advierto que su marido tendrá que ponernos al corriente de lo que hace.


  —Está pintando. Algún día será célebre —declaró Nina, sin poder contenerse.


  Si hubiera callado, aquellas palabras le habrían quemado como brasas.


  El señor Crosby demostró impaciencia, pero frunció las cejas, lo que en él era una manera de sonreír.


  —¿A quién le toca pasar ahora? —preguntó a su secretario.


  —A «madame» Chalon. Se trata de una solicitud de aumento de sueldo —respondió el joven.


  Nina comprendió que la despedían. Su corazón estaba lleno de gratitud y no sabía cómo expresarla.


  —Gracias, señor Crosby —le dijo—. Estoy muy contenta… porque… cuando se ha trabajado ya en la tienda, aunque uno se queje todo el tiempo, se arrojaría al fango por ella…


  Asustada, le oyó lanzar una sonora carcajada, que pronto se transformó en la fuerte tos de una bronquitis asmática.


  Nina pasó delante de las tres secretarias, de la gente de la sala de espera y de los carteles que decían: «Se ruega guardar silencio», dirigiéndose hacia el ascensor.


  En el bazar estaban ya enterados de su regreso, porque en la «Tienda Central» las noticias se propagaban de modo asombroso, sin comunicaciones, por telepatía.


  El señor Berg demostró un júbilo sincero, y hasta la señorita Drivot pareció alegrarse.


  —¿Sabe que ahora nos descuentan cincuenta centavos por cada sesenta dólares? —anunció a Nina—. ¡Es lo único que faltaba! Y a eso le llaman cuota para la jubilación… ¡Son estratagemas y nada más!


  A escondidas, Nina acarició la superficie lisa y fría de un vaso de cristal.


  —¿Ha almorzado ya? —preguntó el señor Berg—. Si no es así, apresúrese y podrá empezar en cuanto termine. ¿Cómo? ¿Si tenemos en qué utilizarla? ¡Claro que sí! Estamos realizando una liquidación de preinventario; hay que liquidar todos los objetos de importación inglesa. Los juegos de sesenta y dos dólares están a doce y todo lo demás fue también muy rebajado.


  —Desde que usted se fue, la sección de bazar ha adquirido una gran importancia —advirtió la señorita Drivot, en un último alfilerazo.


  En el fondo se escuchó un ruido de cristales rotos: una de las empleadas nuevas acababa de romper un frutero.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Berg, precipitándose hacia el lugar del desastre.


  * * *


  Delante de la fachada oeste, justamente donde se hallaba el cartel de «Estacionamiento prohibido», la condesa esperaba en su extraordinario «Ford». Había entablado conversación con el agente de policía, que, complacido y sonriente, le hablaba de lo robusto que era su hermano menor.


  Nina llegó, exclamando:


  —¡Ya está todo arreglado, Mutz!


  La condesa dirigió unas palabras amables al motor del auto, y después de pasado algún tiempo, el coche consintió en ponerse en marcha, sobre las huellas resbaladizas de la nieve derretida.


  —¿Dónde está Erik? —preguntó Nina.


  —Nos espera en Rivoldi. Yo os invitaré con una botella de Chianti.


  —Yo no podré beber, porque tengo que empezar a trabajar apenas haya terminado de almorzar.


  —¿Estás contenta? —preguntó la condesa, mirando a Nina, mientras el auto hacía peligrosos zigzags.


  —Sí… Claro que me preocupa un poco el niño…


  —La señora Bradley y Skimpy lo cuidarán. Y tú puedes alimentarlo dos veces por día, por la mañana y por la noche.


  —Es cierto.


  —Además, tienes que reconocer que Erik se ha convertido en un experto en el arte de cambiar pañales y preparar biberones…


  —Sí… —murmuró Nina, sonriendo pensativa.


  —Erik te quiere mucho, Nina —dijo la condesa. Avanzaban lentamente sobre la nieve, en medio del tránsito de mediodía. Nina no respondió, y la madre de Erik siguió diciendo—: Nunca creí que en él un sentimiento pudiese ser tan hondo.


  —¿No?


  —Escúchame, Nina: allá en Lansdale aprendí que el hombre es una máquina complicada e imperfecta —dijo la condesa, dando una hábil vuelta para colocarse en la estrecha explanada de Rivoldi—. Es muy bonito soñar con la perfección, el ser perfecto, el matrimonio perfecto, el carácter perfecto, pero esto no existe en realidad. Allá en la «jaula de los destornillados», observando a aquella pobre gente, aprendí que los defectos son válvulas de escape…


  Nina reflexionó un instante. Bajaron y la condesa sostuvo un diálogo en voz muy alta con el italiano que vigilaba la zona de estacionamiento. Al fin, con una gran sonrisa y un saludo, éste le entregó el talón.


  —Sí…, creo que cuando se ama realmente a alguien, se aprecian sus defectos lo mismo que todo lo demás —dijo Nina cuando entraban ya en el salón lleno de humo de Rivoldi.


  Erik estaba sentado en un rincón, inclinado sobre el mármol de la mesa, dibujando afanosamente. Al ver entrar a las dos mujeres, empezó a borrarlo todo con la mano, rápidamente.


  Nina se sentó, y como ya había aprendido a descifrar los garabatos de su marido, distinguió una familia de monos, con grandes bocas abiertas.


  Frotándose las manos, la condesa pidió la comida.


  —Nina está decidida a luchar hasta que vendas tu primer cuadro —dijo a su hijo.


  —No pasará mucho tiempo antes de que eso ocurra —respondió él, buscando la mano de su mujer en la mesa.


  La joven llevaba puestos aún los guantes demasiado grandes, Mientras tanto, la condesa dirigía a su nuera una mirada significativa, que quería decir esto más o menos: «Los hombres pertenecen a una raza muy débil… y hay que ayudarles como una pueda». En Lansdale conversaron las dos mucho sobre ese tema.


  El «Chianti» apareció al mismo tiempo que la sopa y la quesera. El mozo parecía haberse enamorado de la condesa; una mancha de tomate se destacaba en su delantal blanco.


  —Voy a tratar de pintar lo que pensaba durante el interrogatorio de tercer grado —dijo Erik repentinamente.


  Era la primera vez que hablaba de eso. La condesa le preguntó:


  —¿Qué pensabas, querido?


  —En Nina… ¡En ella pensaba! Durante todo el tiempo me decía: «Nina… Nina… Nina…».


  Por un instante, todos callaron.


  —Ahora, trata de que no te suceda nada más. ¡Yo no puedo pedir licencia más que una vez por año! —le dijo la condesa afectuosamente, mientras servía en los vasos el oscuro vino.


  * * *


  A las seis menos cinco, exactamente, la cliente para la cual todo resultaba demasiado caro, entró con paso vacilante en el bazar. Pasó junto a las doce mesas instaladas para la total liquidación general, y llegó delante de su juego con rosas.


  Nina se apresuró a atenderla, preguntándole:


  —¿Se interesa todavía por ese juego, señora? Ha sido rebajado. Ya no cuesta sino nueve dólares sesenta y cinco…


  Moviendo los labios, la mujer hacía sus cálculos.


  El reloj dio las seis, y la mujer adoptó un aire radiante, exclamando:


  —¡Lo compro!


  —Debo advertirle que dos de las tazas tiene una grieta —dijo Nina, dando unos golpecitos en las dos piezas del juego, de las que salió un sonido opaco.


  —¡Bah! ¡Eso no tiene importancia! —repuso la cliente. Las cosas agrietadas son las que duran más…


  Notas


  
    [1] Se acabó. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Slums»: barrios bajos. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cita de Heine. <<
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