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    Vicente Verdú, uno de los analistas de los cambios sociales más prestigiosos del panorama intelectual español recorre en este libro la evolución y las alteraciones del comportamiento de la sociedad en este arranque del siglo XXI. Estamos, según todos los indicadores, ante un cambio de tendencias o de paradigma social. Desde el fin de la segunda guerra mundial hasta la caída del muro de Berlín imperó la aventura colectiva y revolucionaria que, tras su fracaso, derivó en un individualismo extremo. La insatisfacción provocada por la acumulación de bienes y el exagerado consumismo ha frustrado también este proyecto hiperindividualista produciéndose una mutación hacia “una suma de la individualidades” con la llegada de una nueva época presidida por la emotividad y la búsqueda de la nueva subjetividad. Una etapa que es, sobre todo, emocional, biológica, mediática. La enorme presencia de la mujer y de lo femenino en lo social —junto con otras actitudes— ha influido en este cambio de ambiente, reflejado también en la pintura, en la arquitectura, en la morfología de los coches, los muebles o en los electrodomésticos cotidianos, donde abundan cada vez más las formas orgánicas (cálidas y cercanas) y, en la ciencia, donde la biología y las tecnologías de la reproducción ocupan un lugar central de la investigación.


    Yo y tú, objetos de lujo, es el libro que revela esta mutación en marcha, describe el cambio de modo de vida y la apoya a partir de los múltiples indicios que desde diferentes campos del saber están anunciando este giro hacia un mundo más moral de lo que suele creerse y más, decididamente, interesado por lo humano de lo que propaga el entretenimiento oficial.
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    Pour «une seconde vie»


    Un poète doit laisser des traces … non des preuves.


    Seule des traces font rêver.


    RENÉ CHAR

  


  Prólogo

  

  La época sin prestigio


  Nuestra época tiene mala prensa. Y no sólo en sentido literal, sino también en sentido audiovisual: está mal visto y suena peor referirse positivamente a ella. Lo correcto y lo ilustrado es despotricar contra lo que compone el panorama de la actualidad. Sentirse a gusto en el mundo actual nos igualaría a los necios, mientras que declarar nuestro desprecio nos ayuda, por lo menos, a ser dignos.


  No importa de qué se trate, desde el sistema económico a los videojuegos, desde las artes a la democracia de baja calidad, desde el cine de Hollywood a la detestable calidad del pan. Las cosas van mal. Van mal respecto a lo bien que fueron o pudieran ir, y rematadamente mal puesto que no hay indicios de que puedan corregirse.


  Vista sumariamente pero también particularizadamente, la crítica culta cree estar detectando una colosal marea de productos basura, copias pirata, mentiras políticas y corrupción a granel. Todo parece degradado y los más veteranos de los ilustrados sienten náuseas ante el atufante alrededor. O sólo tristeza, cuando no cuentan ya, estos provectos detractores, con fuerzas suficientes para vomitar.


  A juicio de la generación adulta, la sociedad aparece vencida por la complacencia del consumo y la trivialidad de los medios de comunicación, mientras la juventud ha perdido el sentido del esfuerzo y se ha volcado en la incesante melodía de los iPods. En definitiva, torturados o amargados, los supervivientes de la última generación educada en el culto al libro observan que su vida discurre entre la escombrera de lo que respetaron y sin la esperanza de un Estado que intervenga contra la ruina del porvenir.


  La primera parte del siglo XX creyó en la realización de utopías para bien (y para mal) de la condición humana, pero el siglo XXI es descreído, cínico y superficial. El mundo se ha colmado de tantos objetos superfluos, de perfumerías, karaokes y tiendas de ropa, de chats mal escritos, de teléfonos que hacen fotos, de parques temáticos, centros comerciales y oscars al efecto especial, que considerado en conjunto hace pensar en un paso de lo importante a lo distraído, de lo trascendente a un presente sin más horizonte que su propio bazar.


  Pero, con todo, aceptando que las manifestaciones culturales han perdido calado, ¿cómo no preguntarse sobre la posibilidad de que la ebullición de los numerosos fenómenos en la comunicación, en los deseos y en el valor, no estén conformando un nuevo sistema?


  Porque ¿y si nosotros, «los ilustrados», estuviéramos ofuscados y lo que llamamos inepcia y descomposición fuera, en realidad, un panorama tan listo que no llegamos a ver? ¿Y si la sociedad de consumo no significara el cataclismo del espíritu absoluto sino el nacimiento de otro que todavía no conocemos? ¿Y si el ciudadano, en suma, por quien pugnó la Ilustración se hubiera carcomido y sólo su mortaja, engalanada por la melancolía, impidiera verificar su defunción?


  Estas preguntas no fueron capaces de inquietarnos hasta ahora pero, fatigados de nuestra propia salmodia, ¿cómo no asegurarse de que las censuras al videojuego, el asco al marketing, la abominación de las marcas no sean un discurso de clase? Clase social, cultural, élites desesperadas de intelectuales con problemas de adaptación. Porque ¿son más ignorantes, en general, los jóvenes actuales que los de hace un siglo, cuando la mitad no sabía leer? ¿Puede compararse la tosquedad de nuestros juegos infantiles, desde las canicas al escondite, con la complejidad de sus entretenimientos dentro y fuera de la red? Apenas leen pero ¿cuántas otras opciones de ocio no les ocupan su tiempo? No leen, pero ¿piensan peor que nosotros? ¿Contribuyen negligentemente a deteriorar el mundo o nuestro mundo? ¿Se quejan ellos, inconsolablemente, del nivel cultural?


  Entonces, ¿a qué sollozar? Los ineptos seríamos nosotros, y ellos, gracias a una óptica más avanzada, quienes alcanzarían a divisar el más allá. Porque ¿no será que si la cultura de hoy nos parece tan flaca es efecto no de que objetivamente se muere sino la consecuencia de que, a nuestra distancia cronológica, su extraño bulto se distingue mal?


  En definitiva, ¿cómo será posible seguir valorando de la misma manera las obras de la contemporaneidad si los modos de vivir, de gozar y de saber han sido trastornados por las nuevas tecnologías, los mass media, la mutación del modelo femenino, del modelo del niño, del modelo del animal, del modelo del objeto, de la manera de amar y de comer?


  En el festival de teatro de Aviñón 2005, por primera vez en sus cincuenta y tantos años de existencia, más de la mitad de las obras carecían de texto. De modo que se introdujo una sección especial titulada, como un pleonasmo, «théatre de texte» para referirse a lo que era el teatro de toda la vida. Efectivamente, la mayoría de los espectáculos presentados no pronunciaban palabra, sino que consistían en comunicaciones plásticas y sonoras. Como consecuencia, los espectadores de tradición protestaron rabiosamente y los mismos críticos no supieron cómo calificar el fenómeno. ¿Cambio de paradigma? ¿Transformación del género? ¿Sensacionalismo pasajero? ¿Consumismo? ¿Simple afán comercial?


  La cuestión es decisiva porque o bien aquellos ancianos de Catuli Carmina tienen la razón y el mundo se descompone circularmente o bien no la tienen y lo apremiante sería corregir nuestras posturas para asistir apropiadamente al cambio de época. Desfallecer de melancolía es propio de los asilos, reales o imaginarios. «Permanecer en la nostalgia envejece la mente», ha dicho Sarita Montiel.


  ¿Cómo no ensayar, pues, buscando la misma vida, la aventura de la novedad, el conocimiento en un sistema inédito y, quién sabe si, al cabo, más ameno? Toda sociedad ha devastado la cultura precedente, no importa que se llamara cristiana y cruzada, humanista y universal, progresista y revolucionaria. Ahora la cultura del consumo se encuentra a punto de exterminar la cultura ilustrada dentro del ascendente capitalismo de ficción (Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Anagrama, Barcelona, 2003). Se perfila, pues, actualmente un poderoso sujeto protagonista: el sujeto consumidor que ha iniciado su propia liberación tan espectacular como eficiente. Para bien o para mal, para su mutación antropológica y para el cumplimiento de una extraña utopía que nadie pudo llegar a enunciar.


  ¿El proyecto del mundo del consumo? Precisamente lo que este libro pretende mostrar es que la energía del consumo, la energía del placer, ha ido conformando un tipo de hombre/mujer, sujeto/objeto, un sobjeto que sin poseer un destino inscrito actúa en búsqueda de una felicidad especialmente relacionada con los múltiples nexos con los demás, por superficiales y efímeros que sean los contactos. Al superindividualismo de los años noventa sigue ahora un personismo que supera el repetido deseo de los objetos y busca el trato con los demás como sobjetos, sujetos y objetos a la vez, nuevos objetos de lujo.


  Contrariamente a los agoreros, nuestro mejor porvenir de seres humanos se decide en este sistema de extroversión que es la cultura del consumo, de la conversación, la conversión y la traducción.


  No atender esta revolución por atípica denotaría tanto xenofobia cultural como instinto de muerte. Porque ¿cómo creerse vivo intelectualmente sin sentir curiosidad por los cientos de millones de blogs que han crecido en la red en apenas tres años o por los ochocientos millones de personas enganchadas a los foros románticos, o por el fenómeno de los más de dos mil millones de mensajes diarios que se cruzan los móviles?


  Efectivamente, el mundo no es lo que era, y menos todavía el mundo surgido de la relación liberadora entre el sujeto y el objeto. Porque tal como la mujer en la liberación sexual ha logrado su emancipación disponiéndose —y disponiendo al hombre— como sujeto y objeto a la vez, el otro será, cuando lo deseemos, el máximo objeto de nuestra degustación: no ya un elemento utilitario ni instrumental, como lo fuera en el último capitalismo de producción, sino una pieza de disfrute que ha crecido de una humanidad reunida y planetaria, menos racional y política, pero más afectiva, moral y compleja. Más extrovertida o consumista que abroquelada y reprimida.


  Hasta hace relativamente poco se concebía lo mejor de lo humano como efecto del ahorro o de la represión: el cielo tras la penitencia, el premio después del denuedo, la creatividad tras la contención seminal. Existe, sin embargo, otra energía, menos ensayada productivamente, que procede del placer y no del dolor. Una energía que llega incluso «más allá del principio del placer» y que ha ido abriendo vías a la imaginación, la invención y la creatividad contemporáneas.


  Ciudadanos fueron los tipos vestidos de marrón que liberó individualmente la modernidad, ciudadanos fueron los burgueses calados de negro, pero consumidores son aquellos que ahora los sustituyen al fin de la modernidad: gentes de todos los colores y orígenes que buscan el placer aquí y no en los indeterminados tiempos de una Revolución futura, ni atravesando, auxiliados por el confesor, el abismo de la muerte.


  Se trata de nuevos sujetos cuya cultura ha ido alejándose tanto de la axiología burguesa como de la profecía para proletarios. Una nueva cultura correspondiente a la etapa del capitalismo de ficción que ha producido el fenómeno estrella del personismo. O lo que es lo mismo: a los sujetos y objetos permutándose en una masiva demanda de lujo.


  Primera parte

  

  LA SUPERFICIALIDAD DEL SABER, EL SABER DE LA SUPERFICIE
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  La cultura sin culto


  Susan Sontag contaba —como ya he comentado alguna vez— que al encontrarse en una calle de Los Ángeles con Wim Wenders le preguntó qué hacía un hombre tan culto como él en un país donde prácticamente no existía la cultura. Y Wenders respondió: «¡Imagina usted mayor felicidad que vivir en un mundo sin cultura!». Se refería, en efecto, a una liberación orgánica, física y mental del peso de la cultura, de la cultura de peso. Liberación del sujeto de la cultura profunda, autorizada para requerir esfuerzo y suma atención, para sentenciar entre lo excelente y lo popular con una guillotina ilustrada.


  Sin esa cultura Terminator o Termidor viven hoy los consumidores. La única cultura, la cultura respirable y funcional se confunde con la escena, el espectáculo, el entretenimiento de todos los días. El día del espectador es el miércoles, rescatado de la mediocridad para que no quede jornada sin su acontecimiento propio, día de la semana sin su ración de placer.


  La sociedad de consumo tiene como misión proveer de placeres sin tregua y como destino esencial la diversión hasta morir. La cultura de consumo no ha prosperado con la penitencia (tripalium) del trabajo, sino con la fiesta sin fin. Con una cultura sin sacramentos, donde los autores del cine, de la radio, de la escritura, del telefilme proporcionan distracciones laicas, superficiales, dirigidas al entretenimiento y al sentir superficial. No hay santos, semidioses, magos, creadores o demiurgos tras las obras, sino únicamente profesionales que trabajan en eso, ya sea la pintura, la empresa, el diseño o el guión.


  Que la cultura pierda profundidad no supone que pierda conocimiento, capacidad de instrucción y sentido crítico. El autor del capitalismo de producción era intrínsecamente avaro y elitista; el autor del capitalismo de consumo es, sobre todo, comunicador. El ejercicio de su condición consumidora le ha adiestrado en la importancia de la relación calidad/precio y es difícil que venga a timarnos como sigue ocurriendo con algunos charlatanes honoris causa. Por su parte, el receptor se encarga de realizar el escrutinio, como era de esperar. No triunfa nadie que no procure satisfacción ni tampoco quien prometa satisfacción a plazo largo o indeterminado. El jurado consumidor es insobornable porque el rigor de su fallo coincide con su propio bien. Hay productos basura, telebasuras que producen ominosa satisfacción, pero ¿quién los califica? ¿Los ilustrados de media jornada laboral o los profesionales libres que habitan viviendas espaciosas y disponen de un ocio y unas rentas que alcanzan holgadamente el final de mes? La sociedad de masas junto a los medios de comunicación de masas y las estrecheces de las masas han enseñado más sobre la cultura real que el juicio de las élites: delgadas a fuerza de un deleite aislado.


  La sociedad de consumo produce una cultura opuesta al cenáculo o el oratorio. Es la cultura que llevó a los norteamericanos a hacer un gran cine sin pensar que estuvieran haciendo cultura, contrariamente a los franceses, que hasta hace quince años no han dejado de comer, cenar o hacer el amor dentro de la cultura. De la misma manera, los diarios norteamericanos no advierten al lector mediante un destacado cintillo que van a adentrarse en las páginas de «Cultura». En Estados Unidos, la cultura se encuentra en todas partes y en ninguna, como ocurre hoy con el virus, el sexo o el terrorismo, de la misma manera que las iglesias protestantes no enfatizan el culto y los pastores, lejos de ser personajes sagrados, reciben un sueldo de empleados como los otros operarios que son retribuidos o despedidos por el condominio residencial. La cultura no es sagrada sino popular, no mira desde lo alto sino que se encuentra al lado y al servicio del bienestar cercano.


  Ahora es frecuente que se hable de la decadencia del cine de Hollywood, pero posiblemente Hollywood, que ha sabido siempre mucho de cine y de público, ha mutado al compás de la nueva sociedad. Nosotros, los «ilustrados», seguimos viendo cine con códigos literarios y hasta filosóficos, esperamos de la cinta lo que demandaríamos paralelamente a un libro de Faulkner o Marguerite Duras, pero esta historia ha concluido. La celebración de horrendas películas llenas de efectos especiales por parte de la juventud no es consecuencia directa de que «no saben nada», sino de que saben algo que los adultos no llegaremos a saber jamás: ver cine con el canon de la imagen y el sonido, sin la expectativa de recibir estímulos morales o intelectuales, sino con la sola idea de pasar un buen rato. Después de la cinta no hay nada sino el discurrir por el centro comercial, y antes de la cinta no hay sino el paso de presentes continuos ante los escaparates, el yo incluido en el reflejo del consumo. De esta manera, sin inversiones, sin planes de redención social, el arte ingresa en la constelación de las experiencias comunes donde, como soñaba Rousseau para los promeneurs, Pascal para los voyageurs o Baudelaire para los flâneurs, puede convertir cada día en un «domingo de la vida».


  Los valores del capitalismo de producción marcaban con énfasis la diferencia entre el bien y el mal, lo feo y lo hermoso, el hombre y la mujer, el yo y el tú, mientras que en la sociedad de la información, en el capitalismo de ficción, las categorías se deshacen sobre un espacio que considera la monumentalidad un bulto insoportable. Ni siquiera nuestro planeta posee hoy la solemne imagen de lo esférico: el planeta se ha aplanado a la vez que se ha hecho transitable para los turistas de la tercera edad, para las embestidas del libre comercio, para las especulaciones financieras patinando sobre una cinta de luz. El espacio global, en consecuencia, va perdiendo su imago de balón divino y ha venido a convertirse en una extensa placenta.


  También, en contraste con el grandilocuente orden que inculcó la Ilustración y siguió en el capitalismo de producción, los objetos actuales no pesan ni ceban los espacios. Hoy las cosas ocupan diez veces menos que sus eventuales semejantes de hace treinta años y cada vez son más livianas, se ven menos y su precio tiende a cero. El pendant que formaba la fuerza física del obrero y la burda presencia del objeto (planchas, locomotoras, teléfonos) ha sido reemplazado por el paralelismo entre el blink personal y el chip de los aparatos. Ahora nada puede agobiar demasiado, ni el iPod o el móvil ser mostrencos. Los colores suaves han reemplazado al terno burgués, y el tacto resbaladizo, a la severidad del fieltro.


  En la organización de sistemas, la retícula sustituye a la pirámide, la construcción virtual al monumento y la intangibilidad de internet al lomo del libro. La biblioteca, la estatua o la pintura son accesibles al sentido del tacto, pero el hipertexto, el videojuego, la imagen (la musical, la olfativa, la gestual) escapan de las manos. Nosotros, los adultos, no entendemos esta cultura y creemos que no emite; no logramos entrar y sentenciamos que no hay nadie, no llegamos a traducir y deducimos que balbucean, no vemos e ignoramos la virtud de la transparencia, la sabiduría y el placer de las superficies.


  Visión súbita, emoción certera, impacto. Hoy no se aprende mediante largos discursos sino por instantáneas que el cerebro se encargará de asociar. El saber —debe saberse— ha dejado de basarse en un ejercicio esforzado o premioso para nutrirse de partículas cazadas a gran velocidad, sea en el viaje lejano o en los panoramas de las ciudades, las pantallas de los grandes edificios, los Xbox 360. Ser sabio equivale hoy a contar con un amplio punto de vista a partir del cual se dirime y se elige el bien sobre un plano, fotografiándolo.


  Y el mal también: lo característico de nuestro tiempo es que nos hallamos sometidos a juicios sumarísimos. Sumarísimos en su doble acepción: saltándose la lógica de una premiosa instrucción y reuniendo en una sentencia no una sucesión de datos sino un impacto. La mirada se ha hecho objetivo. Más objetivo que subjetivo o ambas cosas a la vez. Por este efecto de sobjetos matamos o salvamos, elegimos o rechazamos, compramos o no, trazamos binariamente a la velocidad de la luz el itinerario de nuestra biografía digital: bio y bi. Bio-lógica como el instinto de un animal y bi-naria, cosiendo la experiencia mediante elecciones punteadas y raudas.


  Pero ¿cómo se efectuará esa acción? A golpe de vista, por intuición femenina o afeminada, a primera vista, por formación conseguida en la cultura inmanente del consumo. El viaducto francés de Millau diseñado por Norman Foster e inaugurado en 2004 se encuentra a 245 metros del suelo, resiste vientos de 210 km y costó más de cuatrocientos millones de euros. Su punto de arranque no fue propiamente la ingeniería sino la visión paisajística. La emoción de ver la naturaleza desde su punto de vista, sin teorías, directamente, por empatía.


  La nueva estrategia comercial dicta a la vez que el almacenamiento ha caducado. Los almacenes de Zara o de Dell ya no existen: el almacén son sus mismos distribuidores y clientes. Ahora el fin no es almacenar objetos o conocimientos, basta con mantener la red. En coherencia con ello, lo determinante en cuanto a la posesión de cultura es hallarse conectado. El antiguo mundo poseía un puñado de cerebros grandes y muníficos, «maestros pensadores», «padres espirituales», donde se concentraba el saber. Ahora, como en los muchos contagios de la época, la información se expande en todas las direcciones, ocupando extensas superficies a la manera de una sinapsis. La cultura pierde profundidad en beneficio de la trama vasta y compleja. Pero, también, lo más profundo del cerebro es la corteza o «lo más profundo del hombre es la piel».


  «Extraña postura la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique no una dilatada dimensión, sino sólo falta de calado», decía Deleuze en Lógica del sentido. Por ello el sentido del humor es tan importante en nuestros días y no se concibe un buen comunicador que no use esta forma de complicidad superficial y ampliable a todos los sentidos. La tragedia o el drama requieren alguna profundidad, pero nuestro tiempo, enemigo de lo trágico, incompatible con lo histórico, es eminentemente presencial y superficial. Ni profundamente religioso ni agresivamente ateo, la partida se decide en un campo deslizante como las pantallas de todos los juegos.


  En la tradición, lo superficial fue lo malo, y lo profundo, lo bueno. Esta oposición se corresponde con el mal de las apariencias y el bien de las esencias. O también: la vanidad del lujo, de la ostentación, del consumo de objetos, expuestos a la vista, mostrados y obscenos, en contraste con el pudor, la honra, el ahorro velado en el interior de la alcancía.


  La cultura/culta tenía en la cabeza una sociedad atestada del saber elitista, pero la sociedad actual sólo puede moverse sin cargas ni nudos trascendentes. Esta cultura sin culto, sin bibliografía, apenas pesa, y la liviandad de su memoria (histórica, erudita, inventarial) es consecuente con su gran velocidad y complejidad desplegada en superficie.


  Nuestros antepasados debían memorizar la Ilíada o la Eneida si querían meditar sobre ellas, pero hoy la memoria está ligada a internet y a las enciclopedias instantáneas. ¿Un mundo, pues, sin equipaje? Los «ilustrados» odian ciertamente esta ligereza, pero ellos, a su vez, son odiados por sus descendientes inmediatos. Porque así como en el complejo de Edipo el hijo es siempre quien mata al padre, las generaciones actuales entre los veinticinco y los treinta y cinco años (la generación X) son víctimas de los nacidos tras la Segunda Guerra Mundial, quienes han venido a asesinar la voz del hijo, a agostar sus iniciativas vacilantes, a dirigir sediciosamente sus conocimientos y a ejercer, sin tregua, una autoridad campanuda o basal.


  Durante todo el siglo XX, la nueva generación siempre fue más rica que la anterior, pero la racha terminó a la altura de los jóvenes adultos de ahora. Jóvenes resentidos contra la precariedad de los empleos, desengañados políticamente y necesitados, como nunca antes, de las consolas, la Champions, el porno, la droga y el home-cinema. ¿Deplorable calidad? La pregunta es del todo impertinente. A una baja calidad de trabajo correspondería naturalmente una baja calidad de ocio, pero, por otra parte, hablar de «calidad» en la cultura carece de sentido, puesto que la cultura es la cultura. La cultura es lo que hay. Y siempre en detrimento de la etapa anterior.


  Con algunos de los hijos de la generación del 68 concluye la era de la cultura/culta, basada esencialmente en el código escrito, en los modos literarios, en el pensamiento hondo y la excavación interior. En adelante, cuando luzca esta forma de cultura, será exclusivamente un vintage. La cultura en sentido amplio, el signo cultural del tiempo, se confunde ya con el «estilo». No habrá, pues, nuevos Ateneos, ni Cenáculos, ni Grandes Bibliotecas, ni graneros mesopotámicos, a no ser que se quiera distraer a los turistas.


  La Ilustración sustituyó a Dios por la diosa Razón y el culto siguió encontrando feligreses. El culto al ciudadano, el culto al artista, el culto a la obra maestra. Pero la cultura actual no posee una Religión Verdadera sino muchas religiones o religiones de consumo, tal como denunció, indignadamente y puesto al día, Benedicto XVI.


  Las ideas de la cultura y de los cultos se van transformando en sensibilidad, imaginación y creaciones para el entertainment. Poco a poco, una obra será más o menos interesante, más o menos innovadora, sólo dentro del amplio ámbito del entretenimiento, de manera que no habrá que disponerse de ningún modo reverencial para entrar en una sala de espectáculos o visitar un museo. Más bien el predominio de la superficialidad sobre la profundidad conduce a una clase de establecimiento en horizontal, metafóricamente femenino.


  Para un sujeto educado en la modernidad, la descodificación del mensaje sigue una línea vertical, pero para el sujeto posmoderno la descodificación se realiza en un plano, dilucidando sin confusión, integradamente, en el abigarramiento sonoro o gráfico que tanto desconcierta al adulto en las discotecas, los conciertos de rock, los nuevos centros comerciales o los videojuegos.


  Hace relativamente poco los educadores más finos, ajenos al fenómeno audiovisual, continuaban diciendo que con «cultura» se podía ir a todas partes, pero ciertamente su cultura procedía casi en exclusiva de los libros. Según su parecer, había tantos libros por leer y tanta ciencia escrita que dentro de las bibliotecas se encerraba todo, y las librerías, como sucursales del templo, eran sagradas; los libreros, pequeños sacerdotes, y los escritores, profetas. Esa fue nuestra fe. La cultura culta reproducía los caracteres de la devoción, el sacrificio, la tenacidad, la meditación, el éxtasis tal como se demostró en el fervoroso centenario del Quijote, reproducción fidedigna de un Año Santo donde mediante el texto se alcanzaba el jubileo.


  Nuestros antepasados más egregios lo fueron gracias a los libros y nosotros crecimos desde la página impresa y con la página impresa. ¿La radio? ¿La televisión? ¿La fotografía? ¿El cine, incluso? Estos medios (hoy llamados «de comunicación» más que de cultura) constituían elementos del entretenimiento, no fuentes del saber, en sentido estricto. El saber —una vez más— se hallaba guardado en los libros y aspirar a más significaba servirse más de ellos, fuera en un convento o en una prisión, en una buhardilla o bajo un almendro.


  En el contexto del anterior capitalismo de producción (con ahorro, aplazamientos, acumulación de capital, represión sexual) la lectura era esencial: servía para creerse rico sin gastar, viajero sin tomar el tren, adúltero sin escándalo social, hombre de letras como sinónimo de sabio. Pero ahora ese expediente ha terminado y no, obviamente, para perdición de la humanidad.


  Antes la lectura lo enseñaba y lo curaba todo, nos engrandecía moralmente, nos humanizaba, nos abrillantaba y terminaba conduciéndonos, incluso, a la Revolución. La lectura fue para nosotros, los lectores de toda la vida, como el bálsamo de Fierabrás. La humanidad mejora, según la antigua ortodoxia educadora todavía en nómina, si lee. En ocasiones se mostró tolerancia hacia los que veían una televisión (documentales, telediarios, series históricas, debates), pero ¿cómo comparar cualquiera de esos pasatiempos con la incandescencia primordial de las líneas de un libro?


  El libro en la leyenda ilustrada es el viaje interior, la reflexión, la conciencia de sí, lo insigne, la libertad, la rebelión. Todo ello sin distinguir, frecuentemente, si se trata de un buen libro o no y por lo general refiriéndose a la novela sobre la que no han podido recaer mayores regalías.


  A la población de un país se la tiene por ignorante si su mitad no lee ni un libro al año. Pero ¿cómo sostener esta simpleza en el complejísimo estadio audiovisual? Sólo los ciegos y los sordos culturales podrían hacerlo. En este supuesto, la falta de visión se junta con las pocas ganas de escuchar. De esta manera, el videojuego, por ejemplo, no importa cómo sea, siempre empobrece, pero el libro, no importa cómo sea, enriquece. Este simplismo que detesta lo que no conoce se cree, obviamente, representante de la cultura superior. Pero efectivamente no sabe. Quienes no hemos practicado con los videojuegos hemos supuesto que su dificultad residía en la rapidez de manipulación y la coordinación entre la vista y el movimiento de las manos. La verdad, sin embargo, para la mayor parte de los videojuegos, es que su interés y complejidad se encuentran en el desciframiento de las reglas, que van aprendiéndose a lo largo del proceso.


  Leer un libro es siempre seguir una historia prefigurada mientras que el videojuego imita fielmente el avatar de la vida, con secuencias que se crean y conforman a partir de la acción del jugador. Por comparación al videojuego, que requiere acción constante, el libro se presenta ante los nuevos consumidores jóvenes como un ocio demasiado pasivo y sumiso.


  Con el videojuego son protagonistas de la intriga, del enredo, mientras que con el libro se sienten sólo contempladores de lo que vaya pasando. Indudablemente el libro posee ventajas superiores en cuanto a potenciación de la imaginación y creación de universos interiores, contribuye a desarrollar la concentración y es, sin duda, el mejor medio para la transmisión de determinadas informaciones. Pero todas estas cualidades son, probablemente, las que inducen a rehuirlo en la cultura más veloz del consumo y las que, al cabo, sustituidas por las características del videojuego, están creando otra mentalidad y otras destrezas. Diferentes habilidades, en suma, para percibir y elaborar decisiones sobre una realidad diferente.


  Los jóvenes descifran mejor la heterogeneidad de las grandes ciudades modernas, son menos capaces de leer un libro intrincado pero más raudos y perspicaces en la interpretación de superficies promiscuas, físicas y virtuales, o ambas cosas a la vez. Los chicos, en fin, tal y como ha evolucionado el mundo, no pierden el tiempo en los videojuegos: ganan y pierden a la vez para acomodarse a la cultura que les corresponde.


  ¿Viajar? ¿Fotografiar? ¿Conocer lugares remotos? Lo que viajaba un español de clase alta en toda su vida lo recorre un estudiante de clase media en menos de un mes. La gente viajada se tenía antes, sin duda alguna, por más culta, pero también por no del todo regular. A Alemania, por ejemplo, sólo consiguió llegar deliberadamente Ortega y Gasset, y los que habían estado en Italia o en Egipto no se olvidaban de hacerlo constar en sus currículos como señal de una vida prestigiosa y sofisticada. Ahora, en cambio, el viaje apenas puntúa y la escuela pública no se ocupa de tenerlo en cuenta ni siquiera enseñando debidamente una lengua extranjera.


  En Francia, donde la Ilustración ha sido como Dios y la Escuela su profeta, una comisión parlamentaria presentó, en abril de 2005, un informe sobre la reforma de la educación secundaria que pretendía tomarse en serio nuestra época. Efectivamente, como ha venido ocurriendo en otros países muy institucionalizados, terminaron por no hacerle caso.


  La comisión consideraba que contribuir al conocimiento mediante disciplinas cerradas (lengua, matemáticas, historia, naturales, etc.) era «esclerotizante» y conducía a un nefasto «apilamiento de los saberes». En lugar de este bagaje enciclopedista, la comisión proponía (en lenguaje republicano) un surtido de materias indispensables para formar «al hombre honesto del siglo XXI». Materias que comprenderían, en primer lugar, «el dominio de la lengua propia y … la capacidad para utilizarla como instrumento de socialización». Otra competencia más radicaría en «saber trabajar en equipo y cooperar con el otro». Y, para acabar, habría que «forjar un espíritu crítico para analizar, valorar y escoger referencias que sitúen [al alumno] en la sociedad». Ahora bien, ¿en qué sociedad? ¿Qué referencias?


  En Princeton se ofrecen un total de 350 asignaturas para formar una cultura general y en Stanford una colección todavía más numerosa. ¿Demasiadas opciones dispersas? ¿Demasiado muestrario? En los estantes de un drugstore de San Francisco, de Chicago o de Filadelfia puede elegirse entre 40 tipos de pastas de dientes, 90 medicamentos para el catarro y la congestión nasal, 116 cremas para la piel. ¿Parecerá extraño que se tienda al máximo surtido en la universidad actual? ¿Asombrará que haya nacido un nuevo tipo humano que, aprendiendo de aquí y de allá, antes y después, reciclándose, conectándose, viajando, navegando en la red, escuchando melodías y hablando o chapurreando otros idiomas, difiera notablemente del que se curtió sólo en los libros? Puede ser. Pero, por otra parte, ¿cómo oponerse, siendo «progre», a esta cultura de las masas recién llegadas sin negar la democracia masiva?


  En el universo de la muchedumbre se formó el intelectual que heredó de Sartre a Chomsky el espíritu de la contestación junto a varios quintales de libros robados, prestados, subrayados, requisados. Pero ese intelectual que bregó codo a codo con los obreros hace medio siglo siente hoy rechazo ante las colas de la clase media frente a los museos mediáticos. La mítica del obrero se estropea con la vulgaridad del consumo cultural medio y el canto a la Revolución se detiene ante la canalla verbena de los centros comerciales del extrarradio. De hecho, en cuanto los obreros han pasado de trabajadores explotados a consumidores ilusionados se ha clausurado la complicidad. Pero además estos obreros convertidos en clase media, en ejemplares de cultura «mediocre», crecieron tanto en capacidad adquisitiva que inclinaron la oferta hacia sus gustos, y sus gustos, a estas alturas, conforman no sólo su ropa interior sino las películas o los libros de más éxito.


  ¿Libros de éxito? Mientras que en los tiempos de la novela el libro constituía una manera de estar con uno mismo y también con los demás despaciosamente; o de estar allá lejos entre paisajes a los que no se podía llegar, ahora el libro, en general, representa un medio demasiado moroso e importuno. Porque ¿qué clase de parlamento común puede iniciarse con una experiencia lectora que no se refiera a un indiscutible best seller? Los libros son hoy best seller o no son más que episodios de vida interior, demasiado silenciosa y solitaria; algo difícil de llevar cuando la comunicación reinante incluye el ruido y la acción. Únicamente el libro más vendido, transformado en acontecimiento, nos reúne, del mismo modo que los conciertos de Bruce Springsteen, el terrorismo, la guerra o la gripe aviar.


  El libro como medio de cultura ha perdido así su carácter tradicional y opera como un dispositivo que se juzga en términos de su habilidad para generar o no acontecimiento. A través del best seller, el libro inunda las librerías y conquista el derecho a inscribirse en la sección de sucesos. De este modo se hace socialmente presente, se erige como un centro eucarístico para la comunión general. Si esto no ocurre, si el libro no genera una noticia bomba llegando al tipping point, desaparece como una maniobra fallida.


  Hoy no se editan libros con el afán de que se lean y difundan cultura, sino con el propósito mayor de hacer dinero para el grupo multimedia. No se escribe, además, con la aspiración de avanzar en el conocimiento del mundo, sino con el afán de darse a conocer. El libro triunfa, y triunfa el escritor no en cuanto escritor propiamente dicho, sino en cuanto estrella intercambiable por una actriz o un futbolista. Sería lo mismo que escribiera, que cantara o que fuera un famoso atracador. Su identidad no pertenece a una disciplina profesional, sino al orden de las celebrities. Quien consigue producir espectáculo es tenido en consideración, puesto que el público no desea exactamente leer sino, en general, presenciar accidentes. Y cuanto más graves mejor. No importa que las entregas de Harry Potter sean de seiscientas páginas o más, todo lo contrario: incluso este despropósito estimula la compra, porque el motivo que la espolea no es ya leer, sino formar parte del evento. La idea del marketing, a su vez, no consistirá más en proclamar las cualidades literarias de la obra, sino su potencia o su alta probabilidad de parecerse a un cataclismo: «Si abres esta novela, nadie podrá detenerla», decía el anuncio de la novela Leila.exe (Alfaguara, Madrid, 2005). Hasta hace poco era el lector quien no podría soltar el libro interesante que había caído en sus manos, pero ahora es el libro quien nos arrolla como un fenómeno incontrolable.


  Sin Harry Potter la literatura no pierde nada, pero sin el libro sus no lectores se pierden la participación en la actualidad. Con todo esto, el libro ha ido perdiendo su carácter diferencial. Lo importante no será tanto la escritura como la bomba mediática escondida en su continente, del mismo modo que lo decisivo no es la mochila, sino la bomba que estalla. ¿Que cómo se fabrica ese artefacto? Precisamente, lo característico de tal artefacto es el misterio de su fabricación, igual que del acto terrorista no se conoce nunca dónde ni cómo se va a producir. El desconocimiento de su proceder, el enigma de su explosiva eficacia, es aquello que magnetiza a las masas y no consiguen despegarse de él. Más aún: como el terrorismo o las drogas esta sustancia libresca posee la propiedad de «enganchar» y cada best seller, cada explosión crean la expectativa de otra nueva.


  Los editores de todo el mundo viven gran parte de esta tensión en sus despachos. Cada año se publican más y más libros, aunque los lectores son cada vez menos. Todos los editores, sin embargo, se ven impelidos a seguir editando exageradamente en espera de que estalle la bomba. De ese modo su oficio se ha convertido en una suerte de ruleta rusa al revés: son despedidos si no percuten la bala decisiva; siguen vivos en sus puestos si consiguen que, afortunadamente, el arma se dispare y mate a la multitud, y cuantas más víctimas mejor. En pleno siglo XXI, Harry Potter es el ejemplo eximio, porque los afectados por la masacre se cuentan por cientos de millones y los idiomas a los que se traduce se van acercando al infinito. Esta mancha humana, esta superbomba editorial, no hace bien a la lectura de libros, como dicen algunos, sino todo el mal de que es capaz un sucedáneo cualquiera. ¿Una tragedia? Tampoco, puesto que leer sólo tiene importancia cuando la cultura culta le pertenece y no es éste ya el caso. Este libro perjudicará, además, al lector tanto si se pretende leer en el futuro como si no se lee nunca más. En ambos casos, la naturaleza del fenómeno no promoverá la afición a los libros sino a los macrosucesos, a las Guerras de los Mundos, a la muerte del Papa o al huracán. El bien que se obtiene por cada lector proviene del hecho interpersonal, suprapersonal, planetario, rave, la excitación que se deduce de verse reunidos en la superficie de la conexión global.
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  La formación sin información


  ¿Qué se dice de todo esto en las aulas? Una parte del profesorado honrado y culto, formado en el capitalismo de producción, aún embobado con los principios de la Ilustración de hace siglo y pico, sigue creyendo que los mundos ligeros, superficiales y consumistas son los que menos valen. Aman la solidez, la lentitud, sobrevaloran la duración, los tempus del mausoleo, y preferirían, en suma, haber nacido en otro tiempo. No asumen que el pasado se ha centrifugado a la misma velocidad que impera en el periodismo o el accidente, siendo el golpe de la noticia la única y exclusiva forma de empezar a enseñar. La historia es sólo asumible como «actualidad actualizada», las ciencias naturales sólo son estimadas con motivo de una gran noticia en Nature. La historia es, pues, intransmisible como historia. No hay alumno capaz de mantener la atención de una historia del arte desde el Partenón hasta nuestros días. Por el contrario, «las historias artísticas», a partir de una multimillonaria adjudicación en Christie’s o una muestra monográfica que provoca largas colas y sale en la televisión, puede permitir hablar de pintura.


  La cultura de consumo conlleva la iluminación del presente y la oscuridad del pasado. Ningún maestro será capaz de empezar desde atrás sin que los alumnos duerman ininterrumpidamente. O se evadan. O no acudan. Si a los jóvenes, consumidores de nacimiento, no se les tiene en cuenta como tales, ellos no tendrán en cuenta a sus maestros asignados. Más bien descubrirán que sus profesores no saben.


  En principio todo el mundo parece estar de acuerdo en que en la preparación de un alumno deben introducirse conocimientos de cine, televisión y de los medios de comunicación en general. Pero esto es así hablando fuera de los claustros, dentro de ellos domina la regla o la inercia de los viejos legados. No cabe duda, sin embargo, de que en la formación del alumno habrá de estimarse su condición de consumidor de bienes y servicios, de información y comunicación. No cabe duda de que las técnicas de comunicación y venta no le vendrían mal a nadie, y especialmente a los profesores y catedráticos, educados hasta ahora en redactar volúmenes indigestos. Los profesores, salvo alguna curiosa excepción, llegan a clase (fuera es otra cosa) como si emergieran de la profundidad de los tiempos e imparten los contenidos como médiums de alguna revelación casi atemporal.


  Guste o no a los modernos, los conceptos de la Ilustración se han revenido y en su lugar crece no necesariamente alfalfa. Por otro lado, si, como es patente, el mundo ha cambiado mucho, ¿a qué empeñarse en seguir todo el curso con lo inexistente? Los planes de estudio pierden cada año, cada mes, cada día, tiempo y oportunidades para actualizarse. Los alumnos se aburren, fracasan o descreen de la universidad, y una cuarta parte de los universitarios entre los veinte y los veinticuatro años abandonan. Con sobrada razón: su educación está teniendo lugar fuera de las clases, ante las mil pantallas, en sus dormitorios o en los cibercafés.


  Las clases tienen que ver poco o nada con sus intereses, y los profesores aparecen inexplicablemente alejados de la realidad (y de la virtualidad). Ajenos, salvo casos raros, a casi todo aquello que ha cambiado la cultura en los últimos treinta años y que parecen desdeñar como si el tiempo se hubiera detenido o muerto en sus años de oposiciones, y las novedades, en general, no pudieran traspasar el perímetro del campus.


  Los mismos videojuegos, que los profesores siguen asociando a lo peor de lo peor, están ya empezando a emplearse en Estados Unidos como medios para la educación y la formación. ¿Cómo no detectar en esta estrategia sólo sentido común, puesto que la mitad de la población norteamericana practica esta distracción y la media de edad de los jugadores ha crecido hasta los treinta años? ¿Cómo ignorar, a su vez, que en España hay ya más de ocho millones y medio de personas que «videojuegan» al menos una vez por semana y que el fenómeno no deja de crecer aquí y en todo el mundo? ¿Es la ignorancia de lo que pasa el propósito de la cultura superior?


  Para los componentes de la generación que tiene más de cincuenta años, los videojuegos equivalen a violencia, sexo desaforado, degradación. Para la generación que ha nacido en la era digital, el videojuego constituye una forma de entretenimiento, junto al cine, la música o la televisión. No ven el mal ni tampoco se malician, del mismo modo que tampoco produjo enfermedades incurables el éxito del twist.


  Hace casi medio siglo, el cine, la novela negra, el cómic y hasta los pósters se integraron en el paquete intelectual, ¿por qué no habrá de hacerlo ahora la publicidad, el vídeo, el videoclip, el videojuego, el hip-hop, el diseño, el net-art o el chindogu? En el siglo XIX el vals fue un ritmo maldito y, en general, todo cuanto inducía al molinete se consideraba pecado contra el buen gusto o la virtud. El rock sufrió persecución en los años cincuenta acusado de favorecer la violencia, la promiscuidad y el satanismo, e incluso la novela fue despreciada como indigna por la universidad del siglo XIX. Baudelaire, por su parte, no tragaba la fotografía, y a Bergson se le indigestaba el cine. ¿Nos hallaremos, pues, ante un nuevo problema de tránsito intestinal?


  Sí, aunque, como en todo, de una duración más corta. En 2001, por ejemplo, George Bush calificó al cantante de rap Eminem como «la mayor amenaza para los niños norteamericanos desde la época de la polio». Apenas dos años más tarde Eminem fue galardonado con un Oscar. Pronto, el abismo entre una y otra valoración de la cultura actual conducirá a una implosión de las disidencias.


  La aceleración, la publicidad y el marketing, las drogas, el porno, el patinaje de los píxels, el mundo de la Xbox, la tecnología del Prius, Malcolm Morley, Marilyn Manson, iRiver, Dragones y mazmorras, Bill Gates, Jeff Bezos, Brin y Page, Tom Ford son cuestiones e individuos tenidos por extracurriculares y, mientras tanto, en la red, aquello que se vende como una filfa son los títulos universitarios. Diplomas de Harvard, de Yale, de la Polytechnique o la Sorbona a cincuenta dólares la pieza, pero también titulaciones de instituciones inventadas o «falsificadas», llamando Standford a Stanford del mismo modo que en los recipientes copiados del Anís del Mono se vende paródicamente el «Anís del Orangután». Lo falso, cuando se propone ser muy falso, es mucho mejor que lo verdadero y, sin duda, más consternador.


  Precisamente un profesor universitario, Néstor García Canclini, cuenta en su libro Diferentes, desiguales, desconectados (Gedisa, Barcelona, 2004) que un doctor en Educación por la Universidad Autónoma de Barcelona, Guillermo Bon Bonzá, «envió a varios congresos tres ponencias con nombres falsos, párrafos plagiados e insultos racistas … que los comités de especialistas aceptaron sin rechistar … revelando en qué se han convertido las ferias de vanidades académicas».


  Pero también en Francia, donde el bachillerato fue siempre una institución patriótica y sagrada, lecho gestante de la «excepción cultural», se ha conocido que «los jóvenes bachilleres acaban encontrándose ante el mercado laboral en las mismas condiciones que los sesenta mil estudiantes que cada año abandonan la escuela sin diploma alguno» (Le Nouvel Observateur, 9-15 de junio de 2005). «El bac —decía Marie Duru-Bellat, investigadora en el Institut de Recherche sur l’Économie de l’Éducation— ha perdido su valor de mercado. Es necesario pero no es suficiente.»


  Para ser exactos, de las diferentes clases de bachillerato impartidos en Francia, el único con algún valor de uso es el S (de Scientifique), apreciado no justamente por la mayor formación de sus graduados, sino porque, siendo el más difícil, es el emblema de los aplicados y de que los costes de repetición han podido sufragarlos las familias acomodadas. Es decir, acomodadas en la sociedad, aprovisionadas de contactos y lenguas extranjeras, capacitadas para pagar viajes y dotadas a menudo de una cultura transmisible en el mundo de la distinción.


  Ciertamente, si la política ha logrado en los últimos tiempos reclutar a los más vanos y peor vestidos de los licenciados universitarios, la universidad ha conseguido transformarse en un mundo demasiado funcionarial y ofuscado. Y siempre a su pesar, porque uno a uno todos los profesores mantienen la lucidez para despotricar contra la institución a la que sirven y les malpaga.


  ¿Cómo no entender, por tanto, que la institución educativa se encuentre en decadencia? En general, tal como ocurría con la mili, el estudiante está deseando librarse de esa penitencia y, a continuación, con el título arrinconado, empezar algo de provecho. «Uno de los grandes retos de la industria española se leía en El País, 30 de julio de 2005— es conseguir adaptar el gran número de universitarios que cada año salen de las facultades españolas a las necesidades empresariales.» Pero esto mismo, sin ninguna variación, lo oíamos hace cincuenta años. ¿No consigue la universidad convivir con la actualidad? ¿No puede o no quiere?


  Se da el caso de que, en España, la generación entre los veintiséis y los treinta y cinco años es la más titulada universitariamente de Europa, según las estimaciones oficiales, lo que da una idea, por un lado, de cómo debe de hallarse Europa. Pero, por otro, plantea la pregunta de ¿titulada para qué? Si no consiguen cumplir con sus empleos en las empresas, ¿en qué lugar de trabajo se está pensando? ¿En la política? ¿En la Academia de Platón? ¿En los conventos? ¿En la propia universidad, para reproducir el proceso ad infinitum? De vez en cuando los profesores confiesan esta aberración. En el mismo diario, Emilio Fontella, decano de la facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Nebrija, decía: «A los titulados españoles les falta conocimiento de idiomas, talante emprendedor, capacidad para solucionar problemas y la inquietud por mantener una investigación permanente». Según este profesor y cualquier otro que pasara por allí: «En la mayoría de las universidades se estudia una ciencia pura en lugar de una aplicada». Pero ¿depurada de qué?


  En un número extraordinario de Le Monde de esa misma semana (n.° 338, julio-agosto de 2005) dedicado a pensar la «école de demain» («escuela del mañana»), el admirado filósofo alemán Peter Sloterdijk dice: «Entrar en la universidad es salir del mundo». Esta es la gran excelencia, al parecer, de «su» universidad. Cuantas menos contaminaciones, más pureza de raza, cuanto más lenguaje indescifrable y volúmenes estomagantes, más pronto se gana un tramo y su correspondiente colación.


  Pero ¿y los estudiantes? Los estudiantes ya se las arreglarán, como se las han arreglado también ellos. Mediante la farsa o la reconversión. Porque si cultura y empresa se han tenido por entidades antagónicas dentro de la universidad, no se querrá que la educación universitaria cometa la vulgaridad de formar profesionales para encontrar empleo en esos espacios. La universidad es un mundo fuera del mundo, según se da a entender y a experimentar a quien quiera verificarlo. En consecuencia, lo justo de la universidad, respetuosa con su matriz ilustrada, será dispendiar licenciaturas inaplicables. Porque siendo pragmáticas o productivas ¿cómo pensar que se ha sucumbido a la ley del capital? ¿Cómo no haber estropeado el programa con la atención a lo real? ¿Cómo deshacer la autocomplacencia de élites vitalicias o sagradas? Porque aun pretendiendo procurar algo eficiente a los alumnos, ¿cómo sería imaginable que gran parte de los actuales profesores fueran capaces de transmitir algo relacionado con la actualidad?


  Harto de que las cosas fueran así en Europa, Edgar Morin fundó una universidad en México donde se enseña «mundología». Con esto Morin defiende la obviedad de que la división de las disciplinas es actualmente un grave defecto del sistema educativo. Son necesarias las conexiones entre universidad y empresa, cultura científica y humanidades; es necesario incorporar al conocimiento los mass media, la tecnología de las comunicaciones, el consumo, la ecología, la ética, el sentido de la vida y de la muerte.


  ¿Incultos los jóvenes? ¿Inculta la sociedad de nuestro tiempo? Una institución docente que sólo estima verdaderamente a quien lee, y desprecia a quien ve la tele o se entretiene con los videojuegos no puede pervivir en esta época. Igualmente, esa enseñanza pública que pone los ojos en blanco ante los libros (sin contar con que el 40 por ciento de los maestros españoles no visitan jamás la biblioteca) y no sabe explicar la publicidad, que repite los nombres de personalidades de hace una eternidad y no acierta a referirse a quienes lideran nuestras vidas, una institución, en fin, que se vanagloria de textos donde aparecen los nombres egregios de centurias atrás y es ciega a la mitología de nuestra época, no sirve. Sencillamente, debería cerrar. Habría cerrado ya si fuera una empresa y, de hecho, su único poder deriva, como en los tiempos del mandarinato, del monopolio en la dispensación de títulos casi gratuitos. ¿Cómo no iban a prosperar, aun siendo caros, los centros privados y los centros piratas, los clandestinos, las falsificaciones, la corrupción? Si los educadores ignoran los intereses actuales de los educandos, los educandos ignorarán las palabras de los educadores. ¿Quién desdeña, pues, a quién? ¿Los estudiantes a los profesores o los profesores a los estudiantes?


  Hace tiempo que la universidad sigue un proceso de autodevoración, y para salir de él deberá atender, por paradójico que parezca, a la cultura del consumo. A la cultura interactiva del consumo, porque la cultura, a diferencia de los tiempos piramidales, se encuentra más despierta e interrelacionada de lo que pueda parecer.


  Los textos homéricos, las joyas etruscas, los cuadros de Boticelli, las novelas de Balzac, el teatro de Ibsen, son cultura. Pero ¿qué decir de la porcelana de Saxe, la arquitectura de Alberto Moletto, la silla de Franceso Rota, el aeropuerto de Osaka, el Bentley Continental Flyng Spur de Raul Pires, las prendas de Johji Yamamoto, el diseño de Jonas Nordgren, el escape del reloj Breguet, el bolígrafo Bic? A medida que el objeto se hace más cercano (y consumible) parece menos culto (de menor culto). Cuanto más se aproxima mayor es la dificultad de visión. Pero igualmente se padece aberración visual cuando el amor se tiende intensamente hacia el pretérito y el presente es sólo trivial. O bien, cuando se piensa que cuanto se acumula vale y aquello que circula no. En marzo de 2003, el director de la Casa de la Literatura austríaca, Heinz Lunzer, de clásica formación universitaria, sentenciaba que el funcionamiento como empresa de instituciones tales como el Museo de Historia del Arte, la Biblioteca Nacional o el Teatro de Ópera de Viena «representa una catástrofe cultural». Sin embargo, el odioso museo capitalista de gestión privada, con su factor emocional y su efectismo, ha necesitado implantar la reserva de entradas para controlar el fervor de la multitud, un éxito desconocido sin la idea de empresa. ¿Un éxito para gentes vulgares? ¿La cultura es culta porque es minoritaria o es minoritaria para ser culta? Preguntas sin fuste en la actualidad.


  Los empresarios que han venido al mundo para hacer dinero pero también otros bienes (si no para hacer el Bien, según la nueva «responsabilidad social de las empresas») nunca han sido queridos por los intelectuales y por la universidad. Nunca desde esos centros era imaginable que la empresa se elevara a paradigma del quehacer general. Pero ahora, desde las mismas parroquias a los mismos museos se guían por criterios de empresa.


  Ni a los museos acudía tanta gente cuando eran gestionados funcionarialmente (se trate del Prado o del Metropolitan) ni se hablaba tanto de arte, sea esto lo que Dios quiera que sea. Claro que se habla superficialmente y las gentes, en las colas del Prado o del Bundeskunsthalle, no saben bien adonde van a parar ni, después, se paran tampoco demasiado a considerarlo. Claro que en el Louvre, tras la nueva ubicación de la Gioconda, se ofrece a diario una escena conmovedora: la masa de turistas se apila con cámaras y móviles ante la Mona Lisa mientras deja vacío el espacio a su espalda, donde dos grandes retratos de Tiziano cortan la respiración. Pero el turista, en efecto, no viaja para morir de asfixia.


  La cultura de consumo ha terminado decidiendo que grandes museos internacionales como la Tate Modern muestren ahora sus fondos ordenados por géneros (la vida cotidiana, el paisaje, el cuerpo, la sociedad) y no por épocas o por estilos. Allí su director ha juntado, marco con marco, una obra de Nicholas Hillard (1547-1619) con otra de Maggi Hambling, nacida en 1945, una pintura de Johan Zoffany (muerto en 1810) con un cuadro de Hockney, fechado en 1967. La vecindad busca el «efecto especial», puesto que el impacto, el accidente, la publicity es aquello que más gusta al consumidor. Si fuera otro el receptor acaso se vería defraudado, pero el consumidor se nutre de la novedad y el suceso.


  Los escaparates, las pantallas urbanas, las rebajas, las marcas, las copias pirata, los píxels, los best sellers. Ninguna civilización puede pensarse a sí misma, escribió Lévy Strauss, si no dispone de otras que le sirvan de comparación. El Renacimiento halló en la literatura antigua el modo de situar su cultura desde una perspectiva diferente. ¿Cómo resistirse a aceptar un cambio en lo que fuera la nuestra?


  ¿La nuestra? Nunca la actividad intelectual, nos guste o no, fue tan creativa, libre y vivaz como en este momento, ni el ordenador que nos obliga a volcarnos puede compararse al libro que incita a tumbarnos. Han desaparecido los marmóreos maestros pensadores y las referencias han adquirido una consistencia tan dúctil que en nada se parece a la ferramenta anterior. Se ha vuelto incuestionable que la mejor escritura, el pensamiento más agudo requieren una lectura esforzada y atenta. Pero ¿quién puede pedirle esfuerzo lector al consumidor medio en un ambiente audiovisual veloz y, a menudo, empleando ocho horas en trabajos relacionados con las pantallas? Más que un pasaje el consumismo es una manera de ser y de tener, una forma de vida. Pero también, para consideración de los más sabios, una colosal operación contra el miedo a morir.
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  La muerte sin mortalidad


  Han desaparecido los horarios, pero persiste el tiempo que acaso nos mata. Se dice que la globalización ha abatido el tiempo y el espacio. El espacio quizá sí. Pero el tiempo es central y personal. «El tiempo es un tigre que me devora; pero yo soy el tigre», decía Borges. Yo soy el tiempo que acosa y desengaña, ¿cómo podríamos prescindir de él? La muerte nos mira y nos calibra para establecerse. La fe religiosa se cita con ella, pero la cultura de consumo trata, por todos los medios, de expulsarla o deshacer su identidad.


  Según la mitología religiosa, la muerte propicia el paso a una entidad superior, más poderosa y rica que la identidad humana. Sin muerte habríamos de conformarnos con la condición de seres humanos, pero la muerte nos coloca, según la fe, ante la oportunidad de llegar a ser ángeles, santos, condenados, criaturas inmortales. ¿Qué hace, sin embargo, la cultura de consumo, hedonista y neopagana, para sustituir esta gran oferta religiosa para los duros momentos de expirar? ¿Qué clase de superoferta ha preparado el capitalismo de ficción para hacernos eternamente felices?


  El proyecto que el capitalismo de ficción ha emprendido contra la muerte constituye la operación de mayor envergadura que haya conocido la humanidad en conjunto y desde sus balbuceos en el Paraíso. La religión buscó la conversión de la muerte en «tránsito excelso» y todas las civilizaciones han repetido su pilar consolatorio en la grandilocuencia del más allá. Con esta idea, el imperio trasponía a sus súbitos el impulso de perpetuidad y se consolidaba como poder divino en permanente diálogo con las alturas. El aquí y el allá se vivían y se padecían o gozaban conjuntamente, y el tránsito, la transacción, la transparencia entre uno y otro paraje conferían a la muerte una característica pasajera, ni trágica ni capital.


  El más allá se encontraba abierto de par en par y, en consecuencia, la muerte física era una especie de ficción indolora, un rito para lograr el ascenso a lo verdadero y supervital. Los muertos resucitaban, los cadáveres se incorporaban con agilidad, los desaparecidos se reunían con amigos y familiares en los recintos celestiales antes y después del Juicio Final. La mortalidad absoluta era una cuestión reservada a los brutos y a las plantas, así como a los muchos objetos no sagrados. Los seres humanos no morían nunca. Más bien nacían y se reproducían para dar ocasión a que se realizara el garantizado milagro de la eternidad.


  Los hombres, y más tarde las mujeres provistas de alma, aparecían con un principio discreto, un nacimiento corriente, pero llegaban a un desenlace extraordinario. En el tramo intermedio, la divinidad o las divinidades se hacían presentes, y con su intervención, devorando o mimando sin tasa, convertían a las criaturas carnales más comunes en un picadillo inmortal.


  La muerte individualizada no existió, por otra parte, hasta entrada la Edad Media. Hasta entonces se moría principalmente en masa, epidemiológicamente, catastróficamente, como una fatalidad nauseabunda e inherente a un mundo que se comportaba arbitrariamente y a granel. Con todo, se trataba siempre de muertes materiales que más tarde se reciclaban en espíritus exornados de virtud.


  Sólo los animales y los objetos carentes de espacio adecuado para hospedar un alma morían miserablemente, se desintegraban y desaparecían en el polvo, mientras el sujeto, criatura teológica, se hallaba eximido de esa sevicia cruel. Con este discurso, halagador y persuasivo, emotivo y gratificador, el marketing religioso se hacía más prometedor que ninguna droga, más embaucador que cualquier hechizo. Y así ha venido triunfando hasta nuestros días. La religión provee de jaculatorias o soportes inspirados en el miedo a morir o ver morir a quienes amamos, y con la finalidad de mitigar el terror de un vacío absoluto donde se desintegraría nuestra identidad y la de todos aquellos que la amparan.


  La cultura de consumo no niega la mortalidad de las personas, no propaga la historia de una vida posterior. Para la cultura de consumo todo se desarrolla aquí y ahora, pero paradójicamente es la cultura de consumo quien procura, en su extremo consumista, la alternativa gemela de la inmortalidad. Una alternativa simétrica pero servida a través de un estilo procedimental radicalmente inverso. Porque si la religión trata de superar la muerte concediéndole el valor de tránsito excelso, el consumo trata de borrar la muerte allanándola como un dato más; como un paso tan insignificante que no se ve ni debe llamar a la reflexión.


  Los religiosos viven consolados mediante la creencia de que morir es el hecho consternador gracias al cual se ingresará en un ámbito prodigioso, bañado de felicidad. Contrariamente, los consumistas viven consolados respecto a la muerte negando su excepcionalidad o, más aún, reduciendo su relieve hasta alcanzar una consideración nula.


  La cultura de consumo no incorpora el producto muerte en su repertorio de bienes y servicios, no censa el artículo muerte ni lo etiqueta, y no poseyendo reconocimiento ni precio desaparece del registro general. ¿Para qué serviría la muerte al consumidor? Ni aporta valor de uso ni tampoco valor de cambio. Al revés de lo que ocurre con el mismo elemento en el interior del sistema religioso, donde la muerte posee un valor de uso cabal y un valor de cambio portentoso.


  La muerte se magnifica en los ceremoniales funerarios de las iglesias, se enaltece en las tumbas de los faraones, de los emperadores o de los Papas, se solemniza siempre entre los rezos más fervorosos del feligrés. Los panteones de hombres ilustres son monumentos históricos porque contienen el cuerpo y la extinción imprescindibles para transformar a los seres humanos en personajes eternos. Pero ¿dónde se encuentran esos panteones productivos en el sistema de consumo? ¿Cuándo se ha fundado un edificio comercial destinado a glorificar la defunción? Los tanatorios son, en todo caso, como estaciones de cercanías, lugares de tránsito hacia la inhumación sin restos de materia prima consumible. Igualmente, los ritos funerarios se han reducido en tiempo y significación con la finalidad acaso de que los cadáveres sean abandonados pronto en su encierro y hacer sentir que no ha pasado nada.


  El cadáver incomoda como un objeto desbaratado e inservible. La muerte no es de este mundo eficiente, donde la vitalidad, la estimulación, el cambio incesante, el presente continuo, conforman sus factores de progreso. Frente a ellos, la mortalidad, la inanición, la inmovilidad, la trascendencia son elementos mostrencos y retardadores.


  El sistema de consumo progresa gracias a la expulsión de la muerte porque se haría mal favor a sí mismo si se rozara con la consumación y sus síntomas. La filosofía central de la cultura consumidora establece que seguiremos asistiendo a novedades y ofertas sin fin, a cambios de vida y oportunidades inagotables, a temporadas sucesivas que reciclan el pretérito y garantizan su regreso en la nueva colección. Vivimos sin meta, envejecemos sin perder la juventud, enfermamos sin que, en ningún caso, signifique que podamos morir. En la etapa religiosa nos sacrificábamos con la esperanza de que los efectos especiales llegaran después. Ahora debemos atender sólo a las escenas del presente real o virtual. Aquí está todo lo que hay y lo que no hay, y el fatalismo de esta constatación redunda, necesariamente, en seres implicados en una experiencia intensa y surtida, propensa a la curiosidad, la aventura y el flirt. Y no sólo por la codicia de recibir más sino por el vicio mismo de probar y experimentar en los bordes, el fulgor de la muerte denegada y transformada en adrenalina pura. Vida al cien por cien.


  La vida es aquí, extremadamente, todo a lo que se puede aspirar. Se trata del supremo objeto de consumo, el superartefacto especial, gracias a cuya acertada utilización obtenemos las máximas respuestas, aunque no todas benévolas. Nunca el vitalismo se halló, pues, tan requerido ni las condiciones (mercantiles, existenciales, imaginarias) fueron tan reclamadas para crear, siempre en vivo, la ficción de su reproducción sin defunción.


  De hecho, la muerte que llega suele ser considerada como una disfunción, un defecto de la organización personal, un golpe que debe asumirse como consecuencia de algunos problemas todavía sin resolver. Y la vida seguirá, indemne y encuadrada en la corriente que, por su exigencia de celeridad y movimiento, prohíbe cargar con los muertos.


  Los muertos apenas siguen representados en nuestras casas a la manera de la etapa del capitalismo de producción, apenas se les deja apoyarse en nuestro recuerdo, y las ayudas terapéuticas o farmacológicas tratan de aliviar tanto su peso como nuestro pesar. La superficialidad, la ligereza, la velocidad, aprendidas en la instrucción consumista, se oponen a la profundidad, la pesantez y el estatismo doloroso del difunto.


  La persona fallecida no está pero parece que su recuerdo tampoco debe permanecer demasiado tiempo, tanto por su efecto doloroso como por su espesura. Los lutos de la muerte religiosa se prolongaban durante años puesto que la muerte constituía un gran suceso y los parientes permanecían como deudos, subordinados o dependientes, del desaparecido. Le debían todo el respeto a causa de haber ingresado en el más allá y le rendían culto como se hace con los santos, puesto que, efectivamente, su naturaleza había mejorado extraordinariamente. El muerto, desde el cielo, se convertía en objeto de invocación, susceptible de conceder favores imposibles, capaz de obrar milagros o de orientarnos mágicamente en los conflictos más impensados. El muerto era implorado por sus seres queridos como si el difunto, gracias a dejar la existencia, hubiera ganado poder y no, por el contrario, hubiera pasado a transmutarse en nada como parece ocurrir hoy.


  La muerte, en fin, vale ya muy poca cosa. La posible inmortalidad se ha instalado culturalmente y el más allá del muerto no puntúa. Todo aquello que no se muestra a la vista o no reposa en los anaqueles, todo aquello que no puede adquirirse ni utilizarse es difícil de tener en cuenta. Más aún: es patológico, esquizofrénico, tenerlo en demasiada consideración.


  En la antigua sociedad religiosa, la muerte habitaba en su interior, formaba parte de las vidas y las fiestas, se encarnaba en objetos y detalles del hogar, residía en las oraciones, las conversaciones y las costumbres. Hoy, por el contrario, en una sociedad laica y consumidora, la vivencia de la muerte genera una anomia que perjudica la integración con el conjunto de los demás.


  Los muertos no existen. Ni para bien ni para mal. Han desaparecido casi por entero, y lo que de ellos queda, en creciente mengua, es la traumática huella de haberles contemplado como injustas víctimas de un virus o de un azar. Así, cada día más, la muerte, como el resto de los fenómenos en la cultura del cambio súbito, no acaece como efecto de un proceso y mucho menos de un proceso «vital». Lo vital es lo vital, no la finalidad de nada sino el motor de la vida. De este modo, sin ninguna articulación histórica o biográfica, la muerte nos explota como un acto terrorista, sin significación, sin convalidación, sin prestigio. Morirse es tan sólo una calamidad.


  Así como el mundo entero ha sido culturizado y los espasmos de la naturaleza se viven como bárbaros retazos de una civilización que se niega desesperadamente a fenecer, la muerte individual se comporta como un vestigio anticultural dentro de un sistema que, aun hallándose controlado, presenta, de vez en cuando, averías importantes que la ciencia médica ya está tratando de corregir.


  No llegamos a creernos absolutamente inmortales debido a estas deficiencias, pero creemos, ciegamente, en que lo seremos en cuestión de años. Los que ahora viven morirán pero la especie empieza a creer seriamente en un futuro sin término. Los que vayan naciendo vivirán cada vez más y se llegará a vivir tanto en un momento dado que, entonces, la muerte, bajo cualquier consideración económica, simbólica o biológica, será como un residuo insignificante. Un resto de tan ínfimo valor que ni siquiera importará a uno mismo, puesto que ya el sí mismo habrá podido dar todo de sí. En consecuencia, plenamente obsoleto, fuera de servicio, admitirá mediante el paradigma general aprendido de los sobjetos su correspondiente sustitución. Con lo cual, tampoco simbólicamente moriremos sino que seremos reemplazados y recordados como útiles de otra época e inútiles años después.


  La muerte, en fin, que antes servía para aspirar a lo más alto y celestial, se habrá revelado, al cabo, dentro de nuestro sistema consumista, un episodio sin enjundia ni dinamismo. Es decir, algo molesto o residual, incompatible con la circulación, la levedad y la fiesta. Incompatible con nuestra vida al ras, horizontal (sin cielo ni infierno), superficial, parpadeando sobre una inmensa pantalla sin destino, para bien y para mal.
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  La feminidad sin la mujer


  Ser humano, llorar en los entierros, acudir a las manifestaciones en favor de las víctimas, convertir en grandes éxitos los documentales sobre países indigentes, apadrinar a un niño peruano, inscribirse en un voluntariado son quehaceres del individuo puesto al día. Ahora nada cobra pleno sentido sin la prestación humanitaria, el contacto solidario, la red o el link. Este nuevo sujeto, propicio a la joint-venture, volcado en el chat, proclive a los viajes, tolerante, intercultural, es un individuo que aspira a ser persona, o mejor: a ser otra mujer.


  No una mujer como las demás, sino una edición recién estrenada de mujer. Porque este prototipo, con morfología de macho o hembra pero con leve alma de grupo, se desea liberado (liberado del conformismo, liberado de sí) y abierto a diferentes contextos. Lo característico de este sujeto no serán ni los compromisos fuertes ni los permanentes, pero sí la interconexión y el engarce múltiple, para lo cual el buen humor, tan presente en las estrategias del marketing, será el pegamento imprescindible. Una actitud de cercanía que pone en el centro el valor de la emoción.


  En 2003, la Universidad de Oxford publicó un estudio donde se afirmaba que para encontrar hoy un buen trabajo es preferible no ostentar un saber muy profundo y concreto. Las empresas se declaran hartas de los sabihondos y prefieren tipos despiertos, con don de gentes y habilidad para formar grupos. El cambio en la valoración de los currículos ha sido notable desde comienzos de los años setenta, pero clamoroso en el siglo XXI.


  En la época industrial se requerían saberes específicos para tratar con las máquinas, pero hoy, en el amplio universo de los servicios y de la robótica, la demanda se fija no en los buenos técnicos sino en las personas buenas, gentes encantadoras que se comporten afablemente y gocen de intuición y empatia. ¿Una mujer? Un tipo, en fin, cuya formación haya sido orientada menos a crear musculatura que elasticidad, más hacia la perceptibilidad que a la perorata. La cultura, los conocimientos, la información no deben venir acumulados como un fardo sino a la manera de un tono que favorece la impresión y la comprensión en un medio heterogéneo.


  La importante figura del manager, desarrollada a finales de los años ochenta, es un indicio significativo. El manager no desempeña una tarea delimitada y concreta, sino que se ocupa de atender a unos y a otros empleados o clientes, a mejorar las relaciones entre departamentos, a impulsar la motivación y a impulsar iniciativas. En los círculos profesionales se les conoce como «animadores de equipo» o como «donneurs de soufflé» («donadores de aliento»), listos para actuar cuando las fuerzas corporativas están fallando o el estímulo se desgasta. Su función ha crecido de tal manera que la Harvard Business Review de junio de 2005 decía: «El valor del manager no acaba en su función de soporte, sino que se constituye en eje central del proceso de gestión».


  Ocupado en las relaciones de los trabajadores en cuanto seres humanos, este corazón del organigrama («atleta de la empresa» se le denomina) debe ostentar atributos capaces de convertirle en figura de referencia y apoyo. Los managers se distinguen así de los «cuadros», en que lo suyo es, precisamente, la «esfericidad», la disposición en todas las direcciones.


  Muchas de las tradicionales empresas son hoy negocios de servicios, pero también, en muchas industrias, el coste del personal resulta ahora más alto que el del capital, y los estados de ánimo del trabajador junto al grado de su actitud creadora han cobrado relevancia extraordinaria. A The Rise of the Creative Class (Basic Books, Nueva York), de 2002, su autor, Richard Florida, añadió, en 2005, otra obra titulada The Flight of the Creative Class. The New Global Competition for Talent (Harper Business, Nueva York) referido esta vez a diferentes países y no tan sólo a Estados Unidos. Este nuevo volumen aplica a China, India o Europa la tesis de que el desarrollo de la economía se apoyará cada vez más en el talento y la sensibilidad de ciertas personas (inventores, artistas, diseñadores, interioristas) y destaca el gran impacto internacional alcanzado por ciudades como Vancouver, Dublín, Bangalore o Singapur, donde se han ido concentrando estos profesionales y sus colaboradores.


  Complementariamente, frente a la idea de la high tech que inauguró la «tercera ola» tecnológica, la tendencia en ascenso se llama high touch (alta emoción), según pronosticaba Naisbitt y su esposa, Nana, en un libro del mismo enunciado (High Tech, High Touch, Nicholas Brealey Pub., Naperville, Il., 2000). El mundo se globaliza con un modelo de inspiración femenina que estuvo arrinconado en el anterior capitalismo de producción pero que ahora llega por razones de mayor productividad y maximización de beneficios. O de otro modo: la cultura del capitalismo de consumo sería inimaginable sin el ascenso del principio del placer, y la dinámica del principio de placer es inconcebible sin la autorización femenina.


  La apertura sexual de la mujer, el formidable abandono de su autorrepresión y, de paso, el alivio de la represión sexual del otro serían base simbólica de la nueva economía de la extroversión y el gasto, el punto seminal del personismo en sustitución de otros ismos duros, como el hiperfeminismo o el hiperindividualismo.


  El auge de la mujer personaliza la vida. Las mujeres establecen contactos allí donde van, de la iglesia al supermercado, de las farmacias a las playas, de manera que, como han anotado los profesionales del marketing, prácticamente todos los encuentros entre mujeres son personales y el modo en que se venden las cosas a una mujer parece tan decisivo o más que aquello que se vende.


  La mujer personaliza con facilidad los objetos y les confiere, a menudo, un pseudoestatus de seres vivos. Mientras que el hombre ha tratado frecuentemente los objetos diarios como herramientas del trabajo dependiente, la mujer ha tratado con utensilios familiares y familiarizados. Los objetos del trabajo exterior fueron instrumentos para desempeñar tareas prefijadas por el patrón y su propiedad no correspondía al obrero. Los objetos que históricamente ha usado la mujer en la vida doméstica pertenecían a su dotación doméstica y se alineaban en la casa al lado de otros que conferían identidad y sentido. Las herramientas del asalariado sufren uno u otro grado de ajenidad, mientras que los utensilios domésticos —como los útiles del artesano— se integran en el muestrario de la existencia propia.


  A los hombres, desde los más insignes, les ha interesado, en términos generales, el ser humano; pero a las mujeres les han interesado, especialmente, las personas. El filantropismo tiende a la abstracción, mientras que el personismo es sentimental y físico. El ascenso del personismo o, correlativamente, del modelo femenino sobre el masculino no provoca además el efecto de dependencia que se registraba con la supremacía masculina. La mujer ha sido el amor, el cuerpo, el colorido, mientras que el hombre detentaba la autoridad, la racionalidad, el no color. El hombre se ensalzaba con el poder de la fuerza, pero la gloria femenina es claramente otra cosa. El mundo puede ser más sutil siendo femenino y más complejo al estilo de las partituras todavía por interpretar.


  La mujer ha mimetizado comportamientos, formas de vestir, costumbres y lenguajes masculinos desde hace cincuenta años, pero no ha variado tanto su valoración de lo bueno, lo malo y lo mejor. No ha sometido incondicionalmente la vida familiar a la vida laboral, no ha olvidado su maternidad y, en consecuencia, no ha situado el amor (el romántico, el familiar, el de las amigas) en posiciones de segunda fila. De la misma manera, la experiencia emocional sigue constituyendo una experiencia típicamente femenina y si ahora flota a gran escala en los medios sensacionalistas, en la política o en la economía customizada, es gracias a que ellas han alcanzado una influencia mayor. Como consecuencia, la sociedad acentúa su consumo de efectos especiales, programas rosa, love marks.


  El desarrollo del factor emocional (e-factor) en todos sus aspectos ha llevado a la transformación de parques y jardines, telediarios, comercios, novelas y diseño de webs, así como a la corrección de las teorías económicas y los índices que miden la riqueza social de los pueblos. Incluso en la tipología arquitectónica, a despecho de algunos falos soberbios (Foster, Nouvel o Pelli), la arquitecta iraquí Zaha Hadid, que no había conseguido materializar ninguno de sus proyectos en varios decenios, construye ahora sin tregua y ha sido galardonada con el Pritzker. Sus proyectos, antes carísimos y tecnológicamente casi irrealizables, despliegan velos, transparencias, escorzos de cristal a modo de una victoria de las finuras del género. Pero si se trata de los arquitectos, las obras de Koolhaas, Gehry, Alsop, Herzog & Meuron o Tuñón y Mansilla recalcan el olvido de lo que sería el quehacer viril.


  La arquitectura emocional destaca sobre la racional de la misma manera que en los medios de comunicación de masas aumenta el efectismo. Una arquitectura fotogénica, dirigida a lanzar impactos mediáticos, se corresponde con una comunicación general que se apoya en los avatares del corazón.


  Igualmente, el propio cuerpo, que fue menos objeto de atención para los hombres que para las mujeres, ha ganado protagonismo y muchísimos cuidados. Un índice de este fenómeno es el aumento en la demanda de cosméticos preparados para hombres, desde los bronceadores instantáneos o los défatigants hasta los antiarrugas y los reafirmantes. Clarins, L’Oréal, Biotherm, Shiseido, Estée Lauder, Avons, Nivea han lanzado líneas completas para el cuidado de la piel masculina, puesto que «el mercado de la mujer parece estar saturado», según Jean-Marc Mansvelt, director en Biotherm y pionero de este target. Pero incluso marcas muy femeninas lo han comprendido también: «A las mujeres se las debe hacer soñar con un discurso glamuroso. Para los hombres es necesario hablar de manera más concreta», dice Marie-Caroline Darbon, directora de marketing en Lancóme.


  La belleza física parecía un asunto especialmente femenino y las perfumerías recibían siempre la inspiración de un gineceo rosa. Ahora, sin embargo, hay corners en los grandes almacenes dedicados a los hombres y las revistas del tipo FHM y Men’s Health no cesan de recomendar dietas, ejercicios y cosméticos. Hasta ciento sesenta mil millones de dólares anuales factura hoy la industria del maquillaje, de los acondicionadores del pelo, las cremas hidratantes, las cirugías y las píldoras adelgazantes, sin que todas las cifras dejen de crecer. Y no sólo en el mundo más desarrollado; en Brasil trabajan más mujeres para Avon (novecientas mil) que hombres y mujeres para el ejército.


  La guerra contra la fealdad o el sobrepeso viene a ser como la otra batalla contra la discriminación, puesto que en todas partes los obesos suelen cobrar menos, y en Holanda, Alemania, Francia o Estados Unidos, varias empresas han constatado una estrecha relación entre belleza notable y notables cargos y privilegios. Como consecuencia, en Norteamérica la población gasta más en cosméticos que en educación, menos en instrucción que en seducción.


  Hasta el cariño filial se encuentra afectado y, según la psicóloga Nancy Etcoff, los bebés quieren más a los padres de buena apariencia. ¿Derecho universal a la sanidad? A esta vieja demanda, propia de la Tercera Internacional, sucede la reclamación de la belleza para todos en los actuales tiempos personistas. Al derecho a la sanidad pública universal se agrega el derecho a la belleza para cada uno, de acuerdo con sus deseos.


  De hecho, deseamos estar sanos no sólo para sentirnos bien con nosotros mismos, sino para lograr una positiva sentencia judicial, para ganar más dinero, para aprobar las oposiciones o para llegar al poder. Necesitamos sentirnos bien, vernos jóvenes y agraciados para ser agraciados, apreciados por los otros y extraer ventajas de una mayor cotización.


  El capitalismo de producción procuraba a los obreros un salario de subsistencia como requisito para poder seguir extrayéndoles plusvalías. Ahora, dotarlos de un salario para que accedan al consumo se hace tan indispensable como no dejarles morir. Hasta las rígidas instituciones bancarias de antes vienen a ofrecernos préstamos on line o asistirnos personalmente con créditos fáciles para que no cesemos de gastar; para que no dejemos de ser productivos a través de la inédita energía del placer.


  El placer sexual, el placer por antonomasia, ha parecido siempre menos importante para las mujeres que para los hombres, pero ahora, una vez que la mujer ha levantado las compuertas, la sexualidad se ha dispersado en todos los sentidos, géneros y subgéneros, desde los gays a las lesbianas y desde los transexuales a los queers. Esta vaporización de lo sexual da lugar a combinaciones múltiples dentro del mundo del consumo aunque con una cualidad fundamental. El conjunto se feminiza sin que esta cultura femenina, más ambigua y disipativa, aparezca como imposición sino como evolución. El mundo, en fin, se ha feminizado tanto que el erotismo femenino se ha convertido en el paradigma general de la cultura.


  El patriarcado, que tomó a la mujer como objeto, troceó pormenorizadamente su cuerpo a efectos de aumentar la explotación del goce: los labios, los pechos, el pelo, las piernas, el culo. Siendo entonces la mujer un objeto se podía desmontar, saborear en porciones, fragmentar el recuerdo carnal porque lo interesante de las chicas era su repertorio en cuanto bocados y según los gustos de cada cual. Frente a ello, el hombre aparecía, supuestamente, como un ser entero; un personaje tan encajado en el papel de sujeto que era difícil de desear como un objeto.


  El hombre estaba para mirar y la mujer para ser mirada. Éste era el mundo amoroso y, en su interior, la cosmética constituyó un quehacer eminentemente femenino, porque la palabra «cosmética» proviene de «cosmos» y su significado remite a la idea de poner en orden el mundo, reordenarlo de acuerdo con un patrón. La mujer recurría a la cosmética para gustar o, lo que es lo mismo, para adquirir la apariencia que respondiera a los gustos del hombre, «el patrón». De esa manera ella seducía, gustaba y con ello engatusaba; despertaba el deseo de ser poseída para, a través de esa atracción, lograr otras parcelas de la previa realidad subordinada.


  El funcionamiento de este sistema asimétrico se deshace con la tendencia a la igualación, pero mientras el cuerpo de la mujer, tratado como objeto, ha demostrado de sobra su productividad, el tratamiento del cuerpo masculino como cosa ha dado, por el momento, muy poco de sí. ¿Hombres en cueros? Mientras el striptease de las mujeres dejaba absortos, el del hombre mueve demasiadas veces a la hilaridad.


  Más aún: quienes de verdad están interesados en los cuerpos masculinos desnudos en la publicidad actual son menos las mujeres que el grupo gay, porque tanto para las mujeres como para los hombres lo más chic son todavía las chicas y lo sexy se encuentra en lo femenino, se trate de hombre o mujer.


  Significativamente, en la primavera de 2005 apareció en varias ciudades francesas la publicidad de unos slips para hombres con encajes de color rojo, transparentes y ceñidos como si fueran bragas. La publicidad de Hom decía: «Te faire rougir de plaisir. Juste pour toi et moi» («Para hacerte enrojecer de placer. Justo para ti y para mí»). La erotización se recibía pues parasitariamente de la tradición femenina. Y el modelo general, también.


  En todos los casos, el hombre asume estos cambios no como una pérdida de lo anterior sino como liberación más o menos secreta. Una liberación del sujeto machista, fálico y dominador, de tareas tan adustas como fatigosas. Una liberación del hombre a través del movimiento de liberación de la mujer y adoptando un modelo que, aunque dotado de feminidad adicional, no podrá llamarse ni feminizado ni masculinizado, sino actualizado. Compuesto de sujeto y de objeto sexual, convertido en sobjeto, sexo producido.


  En la etapa del capitalismo de ficción sujeto y objeto se concillan, público y publicidad se interpenetran, y el sexo tiende al artificio. Porque el sexo que fue antes una realidad natural, materia prima en el capitalismo de producción, se revela ahora, de acuerdo con la feminista noción de «género», una realidad producida.


  Cada cual, dentro del universo electivo que ha desarrollado el consumo, podría elegir ahora la dotación sexual y estilística según su conveniencia. Cada uno podría (teóricamente) coronar la ilusión (ilusionada, ilusionista, ¿ilusoria?) de un sexo generado: género masculino, género femenino, géneros mixtos desplegados a lo largo de un catálogo infinito. El sexo/género, que defienden actualmente las feministas, viene a ser igual a una performance, un papel que se desempeña a voluntad y de acuerdo con las diferentes secuencias de la biografía, un sexo, por tanto, de elección y coyuntura tal como hacen las drags y los travestís. Tal como se comportan en los anaqueles del supermercado las doscientas clases de champú y las 359 variedades de barras de labios.


  ¿Verdad? ¿Simulacro? «Sin reconocer esta verdad dramatúrgica (performática) del repertorio masculino-femenino toda política de emancipación estará condenada al fracaso», ha escrito la feminista Judith Butler (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, París, 2005). O más claro: sin la posibilidad de ejercitar todas las opciones con el asentimiento social se agudizarían —proclama Butler— las marginaciones de las minorías sexuales. No habrá, sin embargo, marginación sino fiesta si desaparece la censura de la imaginación.


  Cabría decir, no obstante, que si lo masculino y lo femenino no fueran más que asignaciones circunstanciales, sin barreras entre sí, si no fueran sino mecanos flexibles y modelos para armar, ¿cómo se justificaría la continuidad del movimiento liberador de las mujeres? La liberación de Judith Butler y sus correligionarias quedaría asociada al amplio movimiento de liberación del consumidor (objetos y sujetos combinables) y la utopía se habría cumplido. Aceptada la homosexualidad y la heterosexualidad, la bisexualidad y la plurisexualidad, las lesbianas que hacen el amor con hombres, los gays que escogen el placer con heteros, más todas las formas inclasificadas de lo sicalíptico, la única transgresión posible es, como en el altermundismo, el NO. Así que existen ya grupos activos de «antisexualidad», en paralelo a los Adbusters o los contraconsumistas.


  Esta corriente antisexualista nació entre los norteamericanos de los años noventa pero se ha extendido a partir de 2004 a varios países de Europa. Los «A» se reclaman como una minoría —1 por ciento de la población, según sus cálculos— que debe gozar de los máximos derechos, porque «ser asexual —declara David Jay, líder del site AVEN (Asexual Visibility and Education NetWork, www.asexuality.org— es sentirse como un ateo… Las gentes se sienten mal admitiendo que no experimentan ningún deseo sexual, pero yo no tengo pudor en decirlo. Puedo hablar de sexualidad con mis amigos, pero el acto sexual no me interesa, no me veo haciéndolo».


  Miles de personas militan en AVEN y defienden la A-Pride attitude (el orgullo antisexual) con este eslogan: «¡La asexualidad no es exclusiva de las amebas!». ¿Puede pedirse más? ¿Puede pedirse menos? La cultura del consumo incluye el anticonsumo, de la misma manera que la verdadera Iglesia incluye a los descreídos y a los curas pedófilos. Nada permanece fuera de la fe ecuménica, nada escapa al universo del consumo conversacional, superficial, global.


  El sexo, que ha perdido su alto valor de cambio para reciclarse en distracción, constituye una de las categorías renovadas de nuestro tiempo. Emancipada de lo religioso, de lo político, de lo moral, la sexualidad ha perdido gravedad simbólica y transgresora, pero ha ganado una insospechada difusión. La acción sexual de los años sesenta formaba parte del corazón revolucionario debido a la energía explosiva atribuida al orgasmo, pero la asexualidad de estos «A» del siglo XXI parece, cincuenta años después, un anticonsumo trivial dentro de la cultura del NO sin consecuencias.


  Hace medio siglo, cuando estalló la sociedad de consumo, la mujer parecía ser el porvenir del hombre. Ahora el andrógino o el queer es el porvenir de ambos. O, mejor, el porvenir del «género», puesto que sujetos y objetos han ingresado en un sistema único donde la oposición masculino/femenino va borrándose y, en adelante, se tratará de un espacio sin aranceles. Como el mundo sin fronteras, como la masculinidad sin el falo, como el niño sin la infancia, como la feminidad sin la mujer, como el trabajo sin felicidad, como la infidelidad sin fe.
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  El trabajo sin felicidad


  Hasta hace poco se admitía que la mayor parte de lo que realmente la gente desea —amor, amistad, respeto, familia, protección, diversión— no era valorado económicamente y, en consecuencia, no existiría en el mercado. Pero ahora en el mercado se encuentra de todo y la economía, tradicionalmente conocida como «ciencia lúgubre», ha prestado atención a la felicidad. Según Expansión (24 de enero de 2005), un equipo de investigación norteamericano de la Universidad de Princeton dirigido por Daniel Kahneman —Nobel de Economía en 2002— y Alan Krueger, profesor de economía en esa institución, está elaborando un medidor del bienestar nacional menos dependiente de los ingresos y más ajustado a los diversos parámetros que proporcionan felicidad personal. No son además los únicos que han introducido o ensayado valoraciones semejantes según ha estudiado Vidal Beneyto.


  Watzlawick cuenta en unos de sus libros una historia ocurrida en una familia de clase media judía donde el hijo dice: «Pienso casarme con la señorita Katz». «Pero la señorita Katz no tiene dinero para la dote», dice el padre. «Sólo con ella podré ser feliz», replica el hijo. «¿Ser feliz? —concluye el padre—, ¿y qué ganas con ello?»


  Ser feliz ha sido, durante mucho tiempo, un asunto de poco relieve para el hombre. Tan sólo las mujeres y los niños tenían derecho a entretenerse en buscar felicidad. Los hombres en cuanto productores bragados no se empeñaban en la felicidad propiamente dicha sino en la prosperidad. No se detenían, por tanto, con el cuento de casarse y ser felices al modo de la típica mujer burguesa. Todo aquello constituía un mundo demasiado delicado e ineficiente para un varón a quien correspondían otras metas de mayor sustancia.


  Pero ser feliz, aprender a ser feliz (algo tan propiamente de las mujeres), es una de las grandes llamadas mediáticas de la cultura de consumo. Esta satisfacción coincide unas veces con la sofisticación, como sería el caso de hacerse servir café cuyos granos se los comen las civetas y se recogen después entre sus excrementos (33,5 euros los 100 gramos en París), y otras con la máxima simpleza, el minimalismo radical.


  De esta última manera es como el espíritu ha ido transformándose en un condimento exquisito. No basta con comer o beber bien, hay que hacerlo además en un restaurante histórico, poético o estrafalario. El vino, las setas, la perdiz o las lentejas han adquirido, en algunos casos, el tratamiento de bienes sagrados, propios de un estadio donde tras haberse saciado de materiales tangibles se codicia el aura, donde tras abastecerse de la cantidad importa la calidad. El primer consumidor, de condición macho, se mostraba arrobado por la abundancia y seguía desarbolado por el portento de poseer mucho de todo. El nuevo consumidor, en cambio, más femenino, ama y distingue la calidad tanto como se ama a sí mismo. Se cuida de sí como nunca lo hizo antes, y blande ante el productor, la publicidad y la oficina de marketing una exigencia que está desconcertando a los profesionales de la venta, puesto que el objetivo de la solicitud no termina ya en la cosa, ni tampoco en la calidad de la cosa sino que llega hasta la calidad de vida y, con ella, a asuntos de la ética, la política y la sensibilidad.


  Paradójicamente, mientras los obispos claman contra el materialismo del mundo, el mundo se reconvierte, ahíto de sí mismo, en una factoría de depuración espiritual. De la misma manera que «el efecto Beaubourg» que describió Baudrillard conseguiría que la cultura de masas acabara con la cultura de masas, el consumo de masas acabará con el consumo de masa. No con el consumo en general pero sí con su aspecto más bárbaro. Y como ya está ocurriendo, girará hacia el consumo también de caridad local, de piedad por el tercer mundo, o de televisión mejor.


  Este paladar más fino y sentimental, propio de la «feminidad femenina», es un signo de la actualidad. Ahora es realmente inconveniente cualquier cosa que no contenga una adición neofemenina y sentimental, sea en porciones ínfimas de perfume caro, sea en cucharadas gay. La maternidad ha tapado a la paternidad y hoy todos los padres de verdad desean parecerse a sus madres. De esa forma creen llegar a ser más personas.


  Llegar a ser persona parece, en teoría, un objetivo tan cerca de un sexo como de otro, pero efectivamente más próximo a las mujeres. No a todas, evidentemente, pero sí a una proporción notable, y ello por su peculiar relación con la sexualidad, porque mientras el hombre ha aparecido en la historia subyugado por el sexo al extremo de convertirse en maltratador y criminal, las mujeres han podido utilizarlo en su provecho (maternal, económico, recreativo) con incomparable dominio. Así, mientras que el hombre ha asesinado, se ha arruinado, se ha suicidado por pasión, las mujeres sólo sucumbieron excepcionalmente.


  A lo largo de la historia, la mujer ha debido controlar su sexo para conseguir estimación social y contraer matrimonio, ha debido aprender a administrarlo con tino antes de los anticonceptivos y a enfocarlo utilitariamente en su vocación de madre. Como consecuencia, mientras que los hombres han sido tironeados infatigablemente por las hormonas, las mujeres fueron instruidas (y diseñadas biológicamente) para llevar las riendas.


  La mujer era el pecado (gracias a los hombres), pero ella no necesitaba alocadamente pecar. Los sujetos cometían los pecados y ellas, en cuanto objetos, se dejaban, o no, acometer. Las mujeres provocaban (pretendiéndolo o no) que los hombres perdieran la cabeza y era así como les privaban temporalmente de ser sujetos. Los decapitaban en cuanto tales sujetos y los convertían en objetos para sí. No objetos para disfrute sexual principal o exclusivamente, como se ha imputado a los varones, sino para otros fines más rentables, sean la procreación, la protección o la alimentación.


  Hasta hace muy poco, mientras duró este machismo, el hombre necesitaba radicalmente a la mujer para afianzar su identidad sexual, mientras la mujer no necesitaba al hombre para eso. He aquí la tremenda asimetría fundamental. Pero ahora, por añadidura, no lo necesita ni para la maternidad.


  Durante siglos y siglos, los hombres se han aplicado con denuedo a la tarea de redactar poemas, pintar cuadros de amantes o componer melodías que derrochaban pasión, melancolía o desesperación, pero las mujeres no. Toda la carga de la prueba sobre la calidad de una relación sexual ha venido recayendo sobre el macho, mientras ellas podían ocuparse en otros menesteres. La frigidez femenina, contrariamente a la calumnia común, no es prueba de la inepcia masculina sino acaso el indicio de la ventaja de que ha disfrutado la mujer, protegida contra los delirios del sexo y estratégicamente acomodada en la pasividad.


  En el sexo, las mujeres —salvo anomalías documentadas— han disfrutado un benéfico enfriamiento desde el que contemplar los halagadores espectáculos de inmolaciones, desbarramientos y hechos ridículos de los varones.


  La crecida del feminismo propagó el descrédito de los hombres y su fama de insoportables brutos. No consideraban, obviamente, que si el sexo los embrutecía, los enloquecía o no les dejaba pensar en otra cosa, era debido a la extrema represión de la mujer y por la mujer, como ha enseñado Castilla del Pino. No reprimían, efectivamente, en nombre propio, no para su exclusivo provecho personal, sino en cuanto obligados baluartes de los valores en el capitalismo de producción, cuando el ahorro era clave para el progreso. O bien, cuando la acumulación del capital y la contención del deseo constituían la potencia del crecimiento.


  Ahora, no obstante, cuando la industria lleva a una producción masiva y la demanda debe ser masiva, el derroche se hace indispensable y se alza en regla extensible a todo: a la sexualidad sin excepciones de sexo, al consumo de bienes sin excepciones de estatus, al consumo del otro sin excepción del yo. Y día a día, efectivamente, requiriendo una mejor relación calidad/precio.


  El consumidor que exige calidad no es sólo melindre para la leche del bebé, sino que acaba siendo también aprensivo para la democracia barata, el timo de la crema adelgazante o la incompetencia del concejal. El consumo supone aprendizaje de lo social, pericia para dirimir, confianza para demandar, firmeza contra el estafador, de manera que la comunidad se vuelve vigilante y vindicante en un grado superlativo. En este sentido, un gran ejemplo es la exigencia consumidora de una oferta de trabajo que sea compatible con la vida familiar, una vida laboral que sea acorde con la calidad de vida. Por el momento no sólo las mujeres son las que mayor interés muestran en ello sino que han empezado a organizarse para hacer efectiva su petición.


  A finales de 2004, Financial Times informaba de que «Un creciente número de mujeres triunfadoras, que hace diez o quince años habían consagrado todo su tiempo a la profesión, están cuestionando sus propias ambiciones y las exigencias de la profesión elegida para buscar otros modelos de vida y de trabajo. De hecho, en 2003, la London School of Economics concluyó que entre el 60 y el 70 por ciento de las madres en Gran Bretaña son lo que se conoce como «adaptive women», mujeres que preferirían en el caso de tener niños, alterar sus modelos de trabajo para acomodarlos a las necesidades familiares».


  A la «interrupción voluntaria del embarazo», que facilitó la píldora en los años sesenta, está sucediendo ahora lo que los franceses llaman la «interrupción voluntaria de la carrera». Las mujeres, y no precisamente las peor preparadas, abandonan crecientemente sus puestos en la empresa para volver al hogar y cuidar de sus hijos. ¿Cuál es la verdadera causa? ¿Se han decepcionado de la profesión? ¿Están hartas de los jefes? ¿Prefieren las cargas familiares en lugar del mobbing o el burning? De todo hay, pero, relevantemente, tanto para ejecutivas como para ejecutivos la tensión laboral está provocando una desafección profesional que no se conocía hace diez años. «Masificados y banalizados, los profesionales dependientes, ejecutivos de nivel medio, se encuentran cada vez más cerca de los trabajadores manuales de otro tiempo: explotados, resentidos, deseando lo peor para el capitalismo», dice François Dupuy en La fatigue des élites. Le capitalisme et ses cadres (Seuil, París, 2005).


  Los hombres no abandonan todavía sus puestos, pero las mujeres sí. Cuarenta años después de la revolución feminista, el mercado laboral de Estados Unidos y el área más rica de Europa refleja un fenómeno paradójico: pese a que las mujeres constituyen el segmento mejor formado de las clases profesionales, tanto en número de licenciaturas como en másters, son las que demuestran un interés cada vez menor por consagrarse a sus carreras.


  Una primera razón tiene que ver con la maternidad y la otra con el talante empresarial. La atracción que una madre siente por criar a sus hijos no necesita explicación. Es cierto que las feministas de los sesenta gritaban «maternidad/alienación», pero cualquiera podía distinguir de más cerca la calidad de esos personajes estridentes. Las hijas de aquellas activistas, ahora en la treintena, han asistido a la desarticulación de demasiados hogares, y ser madre, hacer de madre, les parece todo menos alienarse. «Pensaba encontrar mujeres que se quedaban en casa por tradición o por imposibilidad de hacer otra cosa —declara la socióloga Dominique Maison—. Pero he visto diplomadas que llevan esta vida por elección y consideran su rol de madre como un verdadero trabajo» (Grandeur et servitudes domestiques: expérience sociale de femmes au foyer, CNAF, 2005).


  Las mujeres que regresan al hogar no son timoratas ni reaccionarias, sino una vanguardia que denuncia clamorosamente las malas condiciones del presente mundo laboral. Especialmente para ellas. Un factor general se refiere a las dificultades insufribles que siguen imperando en los empleos para compatibilizar la familia y la profesión. Otro, más particular y sexista, tiene que ver con los obstáculos que encuentran las mujeres para ocupar puestos de interés y poder máximos. Porque si bien parece cierto que las mujeres son menos competitivas que los hombres para los cargos de responsabilidad media, no les falta ambición y compromiso para ostentar los puestos más altos.


  Hace veinte años que The Wall Street Journal introdujo la expresión «glass ceiling» («techo de cristal») para describir el tope que encontraban las mujeres en su ascenso, y las condiciones objetivas no han variado mucho. El techo de cristal determina que entre diez altos ejecutivos de las grandes empresas multinacionales sólo uno es mujer.


  Para investigar esta desigualdad pertinaz se han creado comisiones gubernamentales y empresariales en varios países occidentales, y en Noruega, tan proclives a la discriminación positiva a favor de la mujer, se aprobó por decreto que, a partir de finales de 2006, todas las empresas deberán contar al menos con dos mujeres en sus consejos directivos. ¿Valgan o no valgan? Sí. Pero ya valen. Y no poco, precisamente.


  La Universidad de Harvard, los departamentos de IBM, de Alcan o de Hewlett-Packard han coincidido en que un mayor número de mujeres en la dirección contribuye decisivamente al incremento de los beneficios. Las empresas de entretenimiento y comunicación, la banca y los seguros, las compañías de servicios, en general obtienen más provecho del prototipo femenino que del masculino, pero la inmensa mayoría de otras clases de empresa se beneficiarían de su eficaz disposición para trabajar en grupo, de sus habilidades para crear nexos internos y externos, de su demostrada superioridad para mejorar los ambientes afectivos dentro de la compañía.


  Siendo así, ¿qué razón impide que las mujeres presidan en mayor proporción las grandes empresas? The Economist enunciaba, en julio de 2005, tres importantes motivos. Uno se refiere a que para ocupar los puestos más elevados es preciso demostrar no sólo un alto nivel de competencia, sino también mangonería política, noches de copas y complicidades con los amigotes. Otro motivo es que los hombres en general no suelen ser partidarios de recomendar a las mujeres para puestos de enjundia porque todavía les parecen frágiles, caprichosas o débiles para desenvolverse en el medio empresarial. Y, finalmente, por si faltaba poco, las empresas se inclinan ahora menos por estructurarse jerárquicamente. Tienden, según el estilo del mundo, a trabajar en red y se encuentra en boga la moda flat, no los dibujos piramidales del organigrama. ¿Conclusión? Que el techo permanece hasta en compañías intrínsecamente afeminadas, como Procter & Gamble, matriz de Tampax o de Max Factor.


  ¿Deprime esto a las mujeres? Deprime, pero no tanto a ellas como a las auditorías que insisten en los potenciales beneficios que están perdiendo sus clientes. Los headhunters se encuentran hoy con problemas para seleccionar hombres apropiados a las funciones de la nueva economía, y cuando tratan de buscar mujeres, tropiezan con que su disponibilidad no suele ser absoluta, y mucho menos en los entornos de su maternidad.


  Uno de los peores efectos de estos recientes años neoliberales ha sido la interminable ampliación de la jornada de trabajo, que, explotando los medios de telecomunicación, no respeta espacios ni tiempos privados. El trabajo, seña de identidad pública, ha venido a ocupar la privacidad, y no precisamente para mejorarla. En una serie de charlas en la London School of Economics, Richard Layard exponía, en marzo de 2003, los pequicios empresariales de esta absurda penitencia recalcando que, a pesar del progreso material de los últimos cincuenta años, no se registran signos de una mejora en la felicidad. Más bien, la primera causa de que la depresión haya crecido espectacularmente en los últimos treinta años se atribuye a la creciente insatisfacción de grupos sociales que, trabajando más que nunca, no encuentran la recompensa personal de los años cincuenta y sesenta. ¿Solución? Las mejores publicaciones económicas recomiendan sin cesar medidas urgentes y eficaces para acabar con la rigidez laboral, las largas jornadas y su presión insoportable. Pero la dinámica de la cultura de consumo será, con todo, quien termine con esta opresión tan diacrónica como inconsecuente con la demanda de calidad, porque el consumidor/trabajador actual no es ya el sumiso y fiel empleado de otros tiempos.
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  La infidelidad sin fe


  Cambiar de televisor, de automóvil, de casa, de aspecto, hace tiempo que se da por descontado. Lo más acuciante desde finales de los años ochenta ha sido la extendida neurosis por cambiar de vida. Ciertamente, la cultura de consumo no sólo ha introducido el desplazamiento, la fragmentación, la gripe aviar y el fashion victim sino también la multiplicación de las decisiones relacionadas con la vida y con la muerte. El psiquiatra Serge Hefez declaraba que «muchos de nuestros contemporáneos se hallan obsesionados por la obligación de cambiar y se sienten aterrorizados ante la idea de que, no siendo así, su vida carecerá de sentido… De hecho, como a menudo no es tan fácil cambiar de trabajo, de ciudad o de país, se empieza generalmente por cambiar de pareja. En la treintena muchos jóvenes se sienten intensamente involucrados en su trabajo, viven la estela de su relación amorosa y acaban de tener un niño. ¿Por qué dicen querer separarse? No porque su pareja se encuentre en crisis ni porque se amen menos… sino porque sienten que sería intolerable una vida sin cambios, sin otras historias de amor, sin otras experiencias…» (Le Monde, 6 de abril de 2005). Los anhelos de una estabilidad duradera se sustituyen por las aventuras, más o menos controladas. Al orden de la lealtad, en casi todos los campos, sucede el desorden de la infidelidad. En casi todos los ámbitos.


  Los lazos de la comunidad se han hecho ligeros y quebradizos, hay tránsfugas en la vida política, fugitivos de la vida eclesial, desaparecidos del vecindario. Cambian de un día a otro el cartero, los camareros, las peluqueras, los recepcionistas y sólo nos quedan, por el momento, las farmacéuticas y los quiosqueros.


  La pareja, a su vez, ha adquirido algunas de las características del renting frente a las inversiones conyugales que conducían a la eternidad. Existen, de hecho, contratos matrimoniales firmados como contratos a plazo fijo, carnés matrimoniales con bonos para gozar un número de infidelidades, cláusulas resolutorias ante ciertas descortesías enumeradas, amores en la pantalla que acaban con un clic.


  Los componentes de la pareja tienden a declararse independientes sin negar que se aman, se unen, viven juntos, pero no se funden a la manera de la siderurgia tradicional. Son, a veces, parejas del tipo que los norteamericanos llaman «living apart together» o los franceses «libres ensemble», residentes en viviendas diferentes o usando habitaciones donde no se llega hasta la intimidad integral. Parejas de fisión en lugar de las clásicas parejas de fusión.


  En los matrimonios civiles españoles se leen a veces estos versos del poeta Khalil Gibran: «Amaos el uno al otro, pero no hagáis que el amor sea una ligadura./ Dejad más bien que sea cual un mar que se mueve entre las orillas de vuestras almas./ Llenaos mutuamente la copa, pero no bebáis solamente de una./ Compartid vuestros panes, pero sin comer de la misma rebanada./ Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero dejad que cada uno se sienta aparte/ así como las cuerdas de un laúd se hallan separadas aunque vibren con la misma música» (El profeta,Visor, Madrid, 6.a edición, 2002).


  ¡Quién iba a decirlo! ¡En el mismo momento de casarse estar ya pensando en hacer vidas separadas! La contradicción aparente de este planteamiento se sintetiza, no obstante, con el redondeo del personismo actual. Se quieren incandescentemente, pero no queman la dualidad.


  Los matrimonios se hacían conocer por el anillo de la alianza, pero ahora se comercializa también un anillo que se lleva para indicar disponibilidad. Por otra parte, en Estados Unidos, los supermercados Walmart venden a su vez un anillo llamado Independence, que Halle Berry o Britney Spears han exhibido con el orgullo de vivir la contemporaneidad. Amarse pero sin atarse, quererse pero sin arrasarse. «Mon opinion —decía el prudente Montaigne— est qu’il faut se prêter á autrui et ne se donner qu’à soi-même.» («Mi opinión es que es necesario prestarse al otro pero no darse mas que a sí mismo.») La historia ha venido a darle la razón.


  La infidelidad ha adquirido tal visibilidad social que han surgido negocios para explotarla y en Gran Bretaña funciona, desde 2004, una agencia —Mister Alibi— encargada de preparar coartadas para los adulterios y las infidelidades. La empresa se encarga de realizar llamadas invitando a congresos falsos, reservar habitaciones de hotel a nombre de otro, comprar discretamente flores y regalos. La dirección en internet es www.misteralibi.be y ha empezado por tratar con hombres. Pero es seguro que las mujeres encontrarán enseguida alguna otra agencia paralela, puesto que la infidelidad de las mujeres es «tendencia».


  «Las mujeres tienen necesidad de tener historias», dice Patricia Delahaie en su libro Fidèle, pas fidèle. Enquête sans tabou sur l’infidélité féminine (Leduc Éditions, París, 2004), donde se afirma que un 70 por ciento de las esposas norteamericanas o europeas son infieles al menos una vez en los primeros cinco años de matrimonio. Las jóvenes de hoy son incomparablemente más promiscuas que sus hermanas mayores, y en el nuevo «amor líquido» de Bauman los elementos van de aquí para allá, se superponen, vuelan, flotan, bucean. «La infidelidad es una forma de afirmación de sí misma para la mujer moderna», dice la psicoterapeuta Paule Salomon. O bien: nadie posee una identidad si no posee un secreto, pero deseando poseer varias identidades, ¿cómo dudar de que la práctica aumente? Los cibernautas, la gente en los chats, suelen adoptar varios nicks y así despliegan una segunda o tercera personalidad que les permite el juego de ser algo más que un modelo preescrito.


  ¿Un modelo de vida conocido? ¿Una vida ejemplarizada? ¿Quién piensa en ello? La vida, la familia, el trabajo se componen de diferentes períodos sin pauta predeterminada. Si hasta hace poco se celebraban las despedidas de solteros como un adiós a las sorpresas de la libertad, desde hace poco se festejan las despedidas de casados como una efusión de desahogo tras haber conseguido el divorcio. Las separaciones o los divorcios, que generan en la gran mayoría de los casos sentimientos depresivos, no se tratan aquí como un fracaso. La ruptura amorosa (matrimonial o no) es menos sinónimo de un fin funerario que el probable principio de algo nuevo. De la misma manera, las alianzas entre empresas son, con frecuencia, joint-ventures, coaliciones transitorias, y de forma notable la lealtad de los clientes a una marca ha ido deshaciéndose vertiginosamente.


  «Los fabricantes han visto durante mucho tiempo a las marcas como una fuente de ingresos, pero la verdadera fuente de ingresos —dice Larry Light, famoso brand thinker, en The Fourth Wave: Brand Loyalty Marketing (Coalition for Brand Equity, Nueva York, 1994)— es la lealtad a la marca. Una marca en sí no es un ingreso. La brand loyalty es el ingreso.» Es decir, lo más duro de lograr en tiempos de infidelidad global.


  La oferta empresarial no sólo pelea con un consumidor más listo sino escurridizo. Ni las grandes marcas que podían presumir de consumidores súbditos pueden ahora estar seguras de sus imperios. Por una parte el consumidor es cada vez más escéptico respecto a que una marca muy conocida sea sinónimo de lo mejor, pero por otra la proliferación de los bienes más distintos bajo un mismo logo (ropa y lencería Marlboro, vestidos de novia Virgin, mantas para perros Ralph Lauren) han conseguido un efecto bidireccional: si es verdad que han extendido la opción a participar de la marca, han reducido su capacidad de encantamiento y degradado su mito.


  En sentido complementario, el mayor error de los supermercados franceses Carrefour o Auchan (Alcampo, en España), pioneros en Europa hace dos décadas, ha sido continuar ofreciendo grandes marcas —con márgenes de beneficio mayor— mientras los competidores del maxidescuento, como Lidl, Leader, Price o AD, se apoyaron en «marcas blancas» o marcas del distribuidor (MDD), de precios muy inferiores.


  Contra las previsiones de los franceses, los clientes no siguieron fieles a la firma reconocida sino que se lanzaron masivamente sobre los baratísimos productos MDD de calidad similar. Más aún: la extensión de los supermercados de descuento (hard discount) ha conseguido en Alemania que un 95 por ciento de los hogares de todas las condiciones sociales compren en ellos.


  Efectivamente, hay grandes marcas como Sony por las que el 99,5 por ciento de los consumidores se declaran dispuestos a pagar más, según un sondeo de Landor Associates en 2004. Pero ya no es tanto: en 2000, Sony cargaba los reproductores DVD con un 44 por ciento más que sus competidores y hoy apenas lo hace en un 16 por ciento. Inversamente, una marca desconocida, como CyberHome, buena y barata, ha logrado desbancar en Estados Unidos a todos los competidores en los reproductores DVD.


  En especialidades electrónicas, el caso de Nokia es muy representativo del cambio en algunas conductas consumidoras. En 2002, Nokia era la sexta marca más apreciada del mundo, valorada en treinta mil millones de dólares por la consultora Interbrand. Pero, al año siguiente, Nokia cometió un imperdonable error: no fabricó los móviles que esperaba la gente y perdió seis mil millones de dólares en la cotización bursátil. Los consumidores fueron tan infieles como despiadados.


  Tras el acontecimiento planetario del iPod ha quedado también patente que, con un consumidor más cultivado y exigente, no son ya las marcas quienes hacen buenos a los productos sino los productos quienes sostienen la marca. Apple ha hecho, en efecto, menos por el iPod que el iPod por Apple. La dinámica de los consumidores es tan veloz que las posiciones son más inestables que nunca. TiVo, la marca que ha dado nombre al aparato que limpia de spots las grabaciones de los programas televisados cayó en picado en 2004 ante la aparición, arrolladoramente barata, de DVRs lanzados por las compañías de cable y satélite.


  En las prendas deportivas, Reebok parecía muy asentada antes de la acometida de Nike en los ochenta, y Nike parecía imbatible en los noventa hasta que Adidas reaccionó. Ahora Adidas o Nike tiemblan ante el empuje de Under Armour. Hasta Mercedes, que parecía un valor imbatible, ha sufrido que sus modelos —especialmente los de la serie E— presentaran demasiadas averías y fue Chrysler, su socio decadente en los momentos de la unión (Daimler-Chrysler), quien, mejorando los diseños (PT Cruiser, 300C), lograra amortiguar la caída de beneficios. El consumo devora a sus propios hijos y crea, simultáneamente, hijuelas cuyos efectos se hacen difíciles de prevenir si se tiene en cuenta la celeridad con la que el nuevo consumidor se libera.


  Se libera de tal modo, tanto sentimental como espacialmente, que los publicitarios encuentran grandes dificultades no ya en la elaboración de los mensajes sino en saber adonde enviarlos. ¿A la radio, al móvil, a la televisión, a la web, al videojuego, al iPod, al VOD (vídeo sobre demanda)? Para tratar de cazar al nuevo consumidor caprichoso y movedizo, la empresa Erin Media, compuesta por una docena de jóvenes, ha patentado un sistema que permite, a través de las compañías de cable, saber qué programa televisivo se ve y quién lo hace. Las leyes federales norteamericanas sobre privacidad han provocado que las empresas de cable se mostraran reluctantes a facilitar esta información, pero los jóvenes de Erin Media crearon un software que permite obtener el total de la información, los recorridos del usuario y sus condiciones, sin revelar el nombre de la persona. Erin Media puede deconstruir la audiencia para cada show y ofrecer a sus clientes —operadores de cable, estaciones de televisión o compradores de espacios publicitarios— un detallado informe de la audiencia regional de televisión en cualquier momento.


  Pero no acaban aquí las dificultades. En Japón, por ejemplo, podía saberse hasta hace poco que el 90 por ciento de los potenciales clientes se encontraba viendo la televisión entre las ocho de la tarde y las diez de la noche, pero ahora acaso no sobrepasen el 70 por ciento, y otro 60 por ciento esté navegando por internet (aunque muchos estén haciendo las dos cosas a la vez). Más aún: en el hogar actual, la radio se ha desplazado a la web, la televisión se encuentra en los móviles, la web ha viajado a la televisión y a otras partes, ya sea la VOD (vídeo sobre demanda) o incluso el iPod o la Play Station portátil.


  Pero, además, una vez que la localización se hubiera logrado, el siguiente problema para el anunciante sería conocer el grado del impacto sobre un consumidor tan resbaladizo. Con el llamado «portable people meter» (PPM) prendido en las ropas del espectador, la profesión conseguía saber qué canal se escogía y quién era el sujeto. Lo más decisivo ha sido, después, la monotorización y el seguimiento del receptor hasta el momento en que efectúa la compra.


  Para lograr tal espionaje, la empresa Arbitron ha instalado un código digital inaudible en la pista de audio de todos los canales de radio y televisión de Estados Unidos de manera que el PPM reconocerá el código y registrará después los consumos mediante los chips que porten los artículos. Esta tecnología, que se hallará lista antes de 2007, se desplegará a través de un programa llamado Apollo, que planea disponer de setenta mil personas monotorizadas. Los anuncios y mensajes que estas setenta mil personas vean, oigan, lean o palpen serán contrastados con las compras que realicen. Los estímulos procederán de las pantallas, de las vallas en las carreteras o de los pasillos de un centro comercial, pero hasta los periódicos y revistas podrían llevar un invisible microchip en sus páginas que indicaran al PPM el comportamiento del sujeto.


  Apollo permitirá saber qué anuncio impulsa al consumidor a comprar sus productos, pero podrá también ofrecer datos más refinados relacionando el estilo de los anuncios y la velocidad de la respuesta. Más aún: Apollo podría dar a los anunciantes un mayor conocimiento sobre si la radio, la televisión o la web les ofrecen la mejor rate económica en relación con su gasto. Si, por ejemplo, Apollo demuestra que los anuncios de refrescos tienen mayor éxito en la radio que en la televisión (como es el caso), eso ayudaría a las empresas a recolocar sus inversiones de marketing. Y rápidamente, dado que el mercado es muy voluble y el consumidor se harta muy pronto de cualquier cosa.


  ¿Infantilizado el consumidor? ¿Inculto? «Cultura —dice Zygmunt Bauman— es la capacidad para cambiar de tema y de posición muy rápidamente.» O ésta es la actual cultura: cultura de patinajes veloces sobre superficies variables y casi sin lindes.


  El grupo de rock Café Tacuba canta estos años un tema que dice: «Soy anarquista, soy neonazi, soy un skinhead y soy ecologista. Soy peronista, soy terrorista, capitalista y también soy pacifista. Soy activista, sindicalista, soy agresivo y muy alternativo. Soy deportista, politeísta y también soy buen cristiano. Y en las tocadas la neta es el slam pero en mi casa sí le meto al tropical…».


  Sin duda, los consumidores siguen manteniendo una relación emocional con las marcas pero esos nexos sentimentales son, como pasa con las parejas o con las religiones, mucho más quebradizos. El cliente, el amante, el consumidor, en fin, se han vuelto más críticos, libres e independientes.


  En Estados Unidos, un 80 por ciento de los clientes de Ford se informa concienzudamente por internet antes de acercarse a un concesionario. Igualmente más de las dos terceras partes de los compradores de móviles se informan en la red sobre sus virtudes y defectos relatados, en la mayoría de los casos, por otros consumidores. Los clientes jóvenes, más habituados a navegar por la red, son también los más exigentes y sus quejas un 30 por ciento más numerosas.


  La creciente infidelidad a una marca se corresponde con la falta de fe en los mensajes publicitarios y, de paso, con el descrédito general que han sufrido las instituciones para beneficio de la confianza en el boca a boca. Una moda entre jóvenes urbanos consiste hoy en no adquirir ninguna de las marcas renombradas y realizar pesquisas personales para descubrir otras apartadas de la publicidad. Se trataría de hallar un signo diferenciador, pero también emancipador. Marcas como Triple Five Soul, SVSV o WE/Superlative, que apenas son conocidas en España, hacen las veces de haber descubierto, a un compositor o un escritor que vale a pesar de su falta de éxito, o precisamente por ello. Después el efecto del boca a boca lo rescatará acaso del anonimato, porque la comunicación personista se ha demostrado de una fuerza epidemiológica total.


  Consecuentemente, la publicidad está cultivando ya el llamado «viral marketing», que actúa difundiendo comentarios personales favorables sobre la marca, dentro o fuera de la red. La Viral & Buzz Marketing Association (VBMA) define el marketing viral como «la estrategia que incentiva al receptor de un mensaje para que lo transmita rápida y espontáneamente a otros consumidores potenciales, adquiriendo dicho mensaje la validez y credibilidad que no consigue por los medios tradicionales de transmisión».


  Entre los miembros de VBMA se encuentran pequeñas compañías como Blowfly, que construye integralmente su marca de este modo, y multinacionales como Bacardí, que emplean estas mismas técnicas para sortear la ley que impide a los fabricantes de bebidas alcohólicas emplear medios tradicionales.


  Nuevas empresas en el mundo del marketing, como Electric Artist, Ammo, Big Fat o Buzz Marketing Group, basan su éxito en la estrategia del rumor y emplean a gentes contratadas para propagar la bondad de ciertos artículos en los ambientes apropiados. Actores desconocidos que hacen de turistas y exhiben las últimas novedades de Sony; actores prestigiosos que aparcan en lugares emblemáticos un determinado modelo de coche; adolescentes actores que difunden entre sus condiscípulos una marca de ropa o de zapatillas, gentes comunes que propagan las ventajas de Apple o de la Play Station Portable (PSP).


  El rumor y su capacidad de contagio son los temas de libros como The Tipping Point (Little, Brown and Company, Boston, Nueva York y Londres, 2000) o The Anatomy of Buzz (Doubleday, Nueva York, 2000), y del más reciente Buzzmarketing (Portfolio, 2005) de Mark Hughes, donde se muestra el superpoder del boca a boca. Como reconocimiento de esta tendencia, se celebran ya los Viral Awards para premiar las mejores campañas de esta modalidad y hay páginas web como ifilm, viralx o pocketmovies, que permiten descargar vídeos virales.


  Igualmente Seth Godin, un líder del marketing viral y de la rumorología, posee un blog donde facilita información práctica de este proceso con la ilustración de divertidos ejemplos. Así, mediante el boca a boca, persona a persona, han alcanzado un formidable éxito libros como El código Da Vinci, y así se han extendido modas, y cohelos, pulseras de colores y sudokus. ¿Crítica de libros, de cine, de espectáculos? Pocas veces estas secciones, clave en otros tiempos, han logrado una influencia menor. El público vive alerta en una sociedad llena de inseguridad, falsificaciones y estafas. Como consecuencia, descree de lo que dicen los medios, los políticos o la teletienda. Aquello que de verdad cuenta es lo que nos dice un conocido, un hermano, un usuario, un consumidor como nosotros.


  Matt Britton, el director general de Mr. Youth, una compañía líder en la publicidad destinada a los estudiantes universitarios, declaraba: «Los jóvenes están controlando al cien por cien los medios por los que orientar sus consumos. La habilidad de las marcas para influir sobre los estudiantes a través de los medios tradicionales ha concluido… Los mensajes de texto, los nuevos métodos on line, el blogging, el podcasting, los marketings creando suceso, serán los elementos que marcarán la tendencia futura» (International Herald Tribune, 10 de septiembre de 2005). La práctica y el placer del consumo se ha convertido en la base de un nuevo poder. La fuerza del Mal.


  Segunda parte

  EL PLACER DEL CONSUMO, LA ENERGÍA DEL PLACER
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  El Imperio del Mal


  Para Wilhem Reich el orgón, la fuerza desencadenada en el momento del orgasmo, constituiría una energía revolucionaria avasalladora. No haría falta escoger entre orgía y revolución: la orgía conduciría a la salvación. Este malditismo es ahora el consumismo que invita al placer consigo, contigo y con los otros. Y, con los otros, no necesariamente por amor sino por la evidencia de que el supremo objeto de consumo ni siquiera soy yo a solas, como creyó el hiperindividualismo, sino yo con los demás. Un saber aprendido no en las parroquias ni en las madrazas, no en el campamento ni en los parlamentos, sino en los abarrotados pasillos de los supermercados, dentro y fuera de la red.


  La energía que mueve la prosperidad procede de este principio de placer sobre el que prospera el auge del consumo. Cerca de la mitad de los productos que adquiere actualmente la población son menos instrumentales que discrecionales. Se adquieren en menor grado para atender un problema objetivo que para atender a sacudidas subjetivas, no para ser aplicados a algo sino a uno mismo. Estas solicitudes de consumo superfluo responden, según Pamela N. Danzinger (Why People Buy Things They Don’t Need, Dearbon, Trade Pub., Chicago, 2004), tanto a la decisión de darse gusto como a disfrutar con la posesión de un bien que traslada simbólicamente de situación o de clase.


  El consumo contribuye al placer de ofrecerse satisfacciones a través de bienes materiales o espirituales destinados a una digestión preferentemente emocional y, en consecuencia, dura de someter, porque en él ha venido a cumplirse una de las sentencias del Dadá: «Lo inútil constituye lo más indispensable». Pero, por añadidura, el principio del placer, al que abrió las puertas la sociedad de consumo, no ha comportado la muerte de la realidad sino que el principio de realidad, la realidad misma, lo avala pragmáticamente en el crecimiento económico universal.


  Y así se redondea el cambio moral, la apertura de otra época. Un tiempo, en fin, donde ha ido esfumándose la trascendencia en beneficio de la inmanencia y donde el peso del poder político ciudadano ha sido reemplazado gradualmente por la efectividad del poder de compra.


  En el mundo desarrollado unos viven altamente endeudados y otros totalmente endeudados. En todo Occidente se oye decir a los analistas que los países, cualesquiera que sean, están viviendo por encima de sus posibilidades. ¿Se encontrará el mundo entero viviendo por encima de sus posibilidades reales y en consecuencia se habrá ascendido en la escala gracias a la imponente fuerza de lo irreal, la fuerza del Mal?


  Acaso estos moralistas que se alarman desearían que las gentes gastaran menos, pero no es, de ningún modo, seguro que lo celebraran: cada vez que el grado de confianza de los consumidores decrece y con ello su gasto, la economía física o virtual se resienten, la bolsa baja y las verdaderas alarmas se disparan. El optimismo de la compra, y hasta su temeridad, ha mantenido las perspectivas empresariales en alza y, con ellas, las oportunidades de empleo, la renta y el consumo de nuevo. El consumo sin fin.


  El ahorro acaba por sepultarnos, pero por el consumo todavía no se nos ha visto perecer. Más bien al revés: gracias al consumismo hemos querido que todos los demás siguieran vivos. Que se incorporaran a la orgía consumidora y cesaran de hacernos daño con su inanición.


  El consumo es hoy el rey de la creación. Durante el siglo XIX y gran parte del XX fue capital el mundo del trabajo. El trabajo constituía todo el haber del trabajador y, según enfatizaba Adam Smith, casi todo el capital del Capital. El trabajo, más la rareza de cada cosa, daba valor a las mercancías, mientras los trabajadores valían más o menos gracias a su labor y, por ella, eran o dejaban de ser. Ampliamente, omnímodamente, el trabajo era el motor del progreso, de su desarrollo y de su moral.


  Hoy, sin embargo, el mundo económico no se forma, ni teórica ni prácticamente, tan sólo del trabajo, e incluso depende menos del trabajo que del consumo, menos de la productividad que de la energía consumidora, aunque, en su extremo, ambas se funden en una misma propulsión: el trabajador se encuentra en acción productiva tanto cuando está faenando como cuando está comprando. Su vida es, definitivamente, una cadena fabril continua. Una cinta sin término donde nada se pierde ni se entrega al tiempo libre de rentabilidad, puesto que todo el tiempo, la existencia completa se halla colonizada por el capital, entregada a sus dominios y marcada por su sistema.


  De hecho, el capitalismo aparece así camuflado en toda suerte de organización y sólo se detecta su colosal poder cuando se exhibe en gigantescas operaciones de fusión o masas de miles de millones de dólares. Pero ni aun así. Porque entonces la magnitud del fenómeno, su conmoción, termina acercándolo más a la categoría de los cataclismos naturales que a las finas tramas que condicionan nuestras vidas. El sistema imperante se ha dilatado tanto, se ha «naturalizado» tanto que se confunde con el aforo de lo real y cualquiera de sus movimientos se mezcla con la obviedad, la cotidianidad o el designio. El río que nos lleva está formado por la liquidez del sistema y serpentea por los mercados a lo largo de un curso donde ingresar y gastar. O también: la oficina y el centro comercial han derribado sus lindes productivos y, en conjunto, se ha formado un único loft vital.


  Hasta hace tres décadas se esperaba que los países pobres progresarían siguiendo, paso a paso, el camino trazado por los países occidentales más ricos y con ello adoptarían, poco a poco, sus modelos de vida. Hoy, sin embargo, el contacto entre países ricos y países pobres resulta de carácter explosivo, y lejos de promover un mimetismo regular, desencadena una suerte de contagio terrorista, epidémico, trastornador. Los dos modelos entran en relación no para dar lugar a una homeopática transfusión de bienestar sino para injertar valores, patrimonio espiritual, compulsiones que reemplazan violentamente las pautas que fueron de larguísima tradición.


  Ni el ascetismo pregonado por Confucio o Buda ha detenido el contagio de los mall en China o en la India, a pesar de las primeras y grandes resistencias. En 2005 ya había en China cuatro macrocentros comerciales, dos de ellos (South China Mall y Golden Resources Mall) mayores incluso que el West Edmonton Mall de Alberta, en Canadá, considerado, hasta hace poco, el ejemplar supremo. En los pocos años que han transcurrido del siglo XXI se han inaugurado otros cuatrocientos centros comerciales más en la nación, y algo semejante está ocurriendo en la India o en Indonesia, en Tailandia o en Corea del Sur, donde paralelamente el ahorro ha descendido desde la cuarta parte de los ingresos a poco más del 6 por ciento.


  En Japón, donde siempre se ahorró mucho, la tasa bajará, según las previsiones, hasta menos de cero en 2007. En todo el mundo, las familias han aumentado sus endeudamientos dirigidos a convertir la cultura del consumo en cultura general. Adquirir objetos, asumirlos, abrazarse a su condición proteica equivale a desplegar un proceso miniético donde el mundo no occidental se recoloniza a través de una extraña feria de placer consumidor.


  En la actualidad, la economía mundial ha llegado a depender tanto de los niveles de consumo que si los habitantes redujeran a la mitad sus dispendios el resultado podría llevar a una formidable implosión. No consumir lo suficiente —de acuerdo con la econometría internacional— es trabar el crecimiento y el sentido del desarrollo, de manera que los que se declaran no consumistas son, más o menos, como los electores abstencionistas: dislocadores del orden social.


  La expresión «sociedad de consumo» apareció por primera vez en los años veinte en Estados Unidos y se popularizó en el mundo occidental durante los años cincuenta y sesenta. Decir, sin embargo, sociedad de consumo para designar la sociedad actual resulta tan ocioso como redundante. O hay consumo o no hay sociedad. La vitalidad de la sociedad es ya dependiente de la vitalidad del consumo y, al cabo, la cultura se encuentra entremezclada con sus requerimientos. Nuestro destino se juega en el interior de esa esfera y la crítica a la cultura de consumo es una ocupación inútil que ni siquiera es capaz de imaginar la afectación del objeto al que dirige su inquina.


  Por otra parte, la cultura del consumo masivo es inconcebible sin el masivo desarrollo de los mass media. La comunicación de masas y el consumo de masas se cruzan en una catálisis reproductora. La primera remite al segundo y los segundos a la primera. Los medios de comunicación de masas hacen posible el consumo de masas y se potencian por el sujeto receptor, consumidor. Conceptualmente, históricamente, funcionalmente, el consumo de objetos corre paralelo al consumo de los media y sus mensajes, como señuelos y como objetos puros. El actual sujeto consumidor es un consumidor absoluto y explícito, tanto de informaciones como de los propios medios de comunicación. Es un consumidor sin tregua puesto que de ahí obtiene su indiscutible condición de contemporaneidad.


  Por su parte, los media reproducen las fuerzas del consumismo mientras se reproducen a sí mismos en cuanto elementos de la misma especie, de la misma actualidad. Los media actúan como la visión de la sociedad mientras la sociedad al otro lado de la pantalla va conformándose con la visión de los media. Unos y otros, sujetos y objetos, mantienen a ambos lados de la emisión un diálogo ininterrumpido. Unos y otros se redundan, se identifican, se funden. Objetos y sujetos se comunican a través de la membrana de los media que hace doblemente el papel de espejo y plasma. Los sujetos y los objetos entran y salen de los media, pero en un caudal tan copioso que el dintel se borra y las escenas de una y otra parte se traducen en una sola escena, un espacio diáfano que, como ocurre con el capitalismo, tiende a perder sus confines, a difundirse como realidad.


  No habrá, pues, ningún espacio mercantil neto ni tampoco un perímetro para el sistema capitalista. ¿Tampoco lucha de clases? La sociedad de consumo culmina dentro del actual capitalismo de ficción la desaparición del sistema como sistema, la desaparición de sus contradicciones internas en cuanto conflicto destructor. El capitalismo pasa de ser una forma concreta a una transparencia pasajera. Desaparece así, como formación histórica, para hacerse dueño de la historia, tal y como Marx soñaba, paradójicamente, para el comunismo. Un capitalismo dueño de la realidad y de la producción de realidad, donde fácilmente se incluye la virtualidad, la clonación o el artificio tras alcanzar el monopolio de la fabricación en sus múltiples colecciones de apariencia. Esto es el capitalismo de ficción.


  La obra mayor de Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo (Alianza, Madrid, 1977), presagiaba el conflicto que podría crearse dentro del capitalismo entre las maneras de ser en el mundo del trabajo, derivadas del ascetismo protestante, y un modo de vida basado en el goce inmediato, según aireaba el consumismo. Un conflicto que, al fin, no fue tal sino, por el contrario, un efecto acelerador. Así, la obra más citada de Bell se ha convertido en su obra más acertada si se lee, aproximadamente, en sentido inverso. Contradicciones, sí, pero en lugar de romper inútilmente el mecanismo, desencadenaron un superaccidente de cuya influencia el capitalismo salió tan rejuvenecido como por un exfoliante de Clarins.


  De otra manera, igualmente alarmista, los «revolucionarios» del 68 se oponían a la entonces incipiente sociedad de consumo considerándola nefasta para la condición humana. «El consumismo —decía Baudrillard en 1970— es un sistema que se encuentra en trance de destruir las bases del ser humano» (La société de consommation, Denoël, París, 1970). Complementariamente, si los protagonistas del 68 apelaban a la creatividad, al placer, al poder de la imaginación, a una liberación de todas las dimensiones de la existencia, hacían también un llamamiento para la destrucción de la sociedad de consumo que vino a ser después, contradictoriamente, lo más creativo que cabía imaginar y que situaba el placer, la invención y el mito de la liberación personal como motivos del desarrollo.


  ¿Auténtica liberación personal? Según se tome, porque igual que la nueva agricultura (o la nueva procreación de seres humanos) no se interesa en explotar las tierras (los cuerpos) para obtener cosechas de ellas (o ellos) sino que busca crear frutos artificiales en vilo, el capitalismo de ficción no se detiene en entregar bienes sino en crear realidades. Otras realidades diseñadas y favorecidas por el desarrollo del consumidor cuyo deseo no se sacia ya con más productos sino que busca recibir más vidas.


  El nuevo consumidor, en efecto, ya no persigue tanto deslumbrar al vecino con su compra como mejorar la calidad de su existencia. El consumidor sabe más lo que hace y no vive para el consumismo sino para aprovecharse de él. Lo necesario fue antes esencial para vivir, pero hoy lo necesario se encuentra siempre más allá de lo indispensable.


  ¿Es pues pecado consumir? ¿Es pecado mortal consumir más? Pero ¿y ahorrar? ¿No es reaccionario ahorrar? Mediante el consumo hemos ingresado en una fase histórica desconocida y compleja. Ser un sujeto civilizado, participativo y actuante conlleva ser un sujeto consumidor en sus múltiples dimensiones electivas, selectivas, conflictivas. Ser un consumidor lleva probablemente a convertirse en un consumidor de sí, transmutando el yo en el máximo objeto, el artículo supremo.


  En La parte maldita (Icaria, Barcelona, 1987), Georges Bataille identificaba el motor revolucionario con la suma de las fuerzas individuales que luchaban para darse gusto. Darse gusto personal, seguir las indicaciones del deseo, parecía subversivo en el capitalismo de producción, pero, después, en el capitalismo de consumo, obedecer las leyes del deseo nos identifica con las leyes regulares de la producción. La parte maldita de Bataille contenía la crítica viviente del capitalismo de producción, pero aquel capitalismo abnegado ha sido superado por otro modelo donde el principio de placer hace las veces del principio de realidad en una acrobacia de grandes resultados prácticos.


  Frente a la idea del consumismo como un quehacer degradante del espíritu, la cultura del consumo ha demostrado su energía positiva; la fuerza revolucionaria del Mal. O incluso: contra las voces de los agoreros que pronosticaron una alienación del consumidor, su embrutecimiento y su pasividad ante la manipulación de los mass media, el consumo ha desarrollado una impensable conciencia de derechos sociales e individuales, y ha contribuido a crear un sujeto crítico y activo. De hecho, el mundo del consumo ha extraído del principio de placer un poder ignífugo que ha desmentido el pronóstico de conducirnos irremediablemente al infierno.


  Hoy, mientras el trabajo aparta y divide, quema y descarta, jubila anticipadamente, despide masivamente o entrega pagas basura, el consumo cumple el simulacro de la personalización, la libertad de elección y el ejercicio de la identidad. Por otra parte, si en el siglo XIX el trabajo lo era todo, en el siglo XXI es ya una ocupación en cuarentena, sometida a revisión y contraste con otras aspiraciones o deseos. Así, la identidad que antes provenía directa e intensamente de lo que cada cual hacía se ha «corroído» por los cambios de ocupación, los desarraigos profesionales, las actividades flexibles. Complementariamente, la organización por tareas y trabajos individualizados, donde una importante parte de la remuneración viene expresada en bonus (de guarderías, de vacaciones, de pensiones) asociados al cumplimiento de objetivos difíciles, ha creado una penitencia cruel que se manifiesta en frecuentes fenómenos de depresión, desorientación y fatiga. Nunca antes, entre la clase media, pareció tan insufrible la explotación laboral y, en consecuencia, más compensador el paseo eventual por los escaparates. Las elecciones religiosas, los deportes, los actos caritativos, el cine, los videojuegos, las relaciones de amistad o amor en la red, los viajes, las psicoterapias y taloterapias, las corporaciones dermoestéticas, las gimnasias, los cursillos de cata han ido componiendo un territorio de actividades paralelo al mundo del trabajo y de valor compensador. Ni el trabajo resulta ser el pilar vital en que se tenía, ni tampoco el amor doméstico la otra consolación.


  Pasados ahora los años de la novedad consumista, lo que el consumo aporta es un creciente bien social, simulado o no. Una experiencia de significados que llega a través del deleite del gasto y una extraña bondad, sedativa o exultante, que nace del Mal hedonista. Hace cincuenta años, todavía sin revolución sexual, se pretendía una revolución laboral y una abolición de la jerarquía y la autoridad. La escuela, la familia, el psiquiátrico, el Estado tenían enfrente la antiescuela, el feminismo, la antipsiquiatría, el anarquismo, para alcanzar de este modo antirrepresivo un mundo más justo, más libre, más cabal. Pero ahora, con la revolución sexual desplegada, la escuela desbaratada, la familia disgregada y el feminismo ahogado de éxito, crece, como energía renovable, el principio del placer (jugando, simbolizando, dialogando) que propaga la cultura del consumo y su colección de atracciones.


  ¿Ilusiones del consumidor? ¿Fantasías de la publicidad? ¿Frustraciones sucesivas tras la posesión del objeto? Probablemente. Los seres humanos no se complacen nunca con lo que poseen o consumen porque, como decía Freud, después de que el sujeto haya experimentado en su infancia el goce de tenerlo todo, haber sido omnipotente gracias a las absolutas atenciones de la madre, ¿qué podrá satisfacerlo en la madurez? Pero la frustración consecutiva ha venido actuando como un eficiente motor con resultado doble: de una parte ha impulsado sin cesar la secuencia consumidora, económicamente productiva; de otra, ha hecho del deseo un bien sostenible, una vivacidad permanente sobre la que se monta la apariencia festiva y fragmentada.


  ¿Una simulación? ¿Qué importancia tendría? Si hemos perdido la función realística de la realidad, ¿qué importa el grado de realidad y virtualidad que subsista? Precisamente el caudal de ficciones e ideologías propagado a partir del objeto aureolado, de la mitología de las marcas y de las narraciones publicitarias, ha promovido un nuevo encantamiento del mundo y los derechos son propiedad de la maldad consumista.


  Efectivamente, la victoria del consumo de masas ha significado una transformación devastadora, tanto respecto al pasado como respecto al porvenir. Su exaltación del momento presente ha convertido el instante en materia radiante, la actualidad en la escena suprema y la metafísica en papiroflexia. ¿Cómo no entender, por tanto, el malestar de los profetas, de los historiadores o de los ilustrados? La enfatización del presente ha reducido el valor de los procesos y ha achicado decisivamente la importancia de la memoria. Con una consecuencia relevante para los modos de entender la vida: el anhelo de desarrollar una existencia hacia una meta distante ha sido reemplazado por el afán de absorber el instante porque «el ahora es —por fin— la eternidad».


  Todas las instituciones edificadas históricamente sobre el aplazamiento de la satisfacción, se trate de la recompensa sexual tras las nupcias, del poder tras las oposiciones o de la santificación tras los largos procesos, han ido quedando obsoletas. Ni un santo, ni una esposa, ni un notario conservan la mitad de la categoría de hace treinta años. Ahora no hay obispo ni catedrático que nos parezca de rango extraordinario, pero tampoco se lo parece a sus propias instituciones, que les hacen vivir con sueldos infamantes. No hay grandes ni purpuradas categorías de color indeleble, sino empleos, cargos, puestos móviles, en consonancia con el cambiante vestuario del consumo. Sólo el yo sería el posible broche unificador de la vida. Pero ni eso. El yo zarandeado por el viaje, la flexibilidad, la novedad, el traslado, trata a su vez de comportarse como un artista y hacer de su vida una productora con filmes de todos los géneros.


  La existencia y el consumo han juntado sus decisiones y en este lazo cunde tanto la vitalidad del consumo como el consumo de vida. La vida, incluso, como máximo objeto de consumo: objeto o artefacto del que extraer el mejor provecho, el sabor idóneo, la máxima variedad.


  Ser consumidor no es, por tanto, una característica episódica o accidental; constituye una condición central, porque la cultura del consumo marca también nuestra escena personal, desde el deporte hasta la fe, desde el grupo al uno a uno. La aceleración de los consumos, sus mudanzas, sus pujanzas nos alteran como un consumo más y, en las empresas o en las parejas, nos vemos desgastados u obsoletos de manera parecida a los avatares que siguen los objetos. El reciclaje, la restauración, el revival de las cosas se corresponde con nuestros reciclajes constantes, con nuestra indispensable restauración mediante injertos o liftings, con nuestra ilusión de juventud sin término o con nuestro retorno a pueblos y alimentos biológicos como si estar aquí equivaliera a vivir en las pantallas o reiniciarse sin cesar y no apagarse definitivamente nunca.
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  El nacimiento de los sobjetos


  A diferencia de lo que fue, los objetos en el alto capitalismo de consumo empezaron a dejar de ser piezas subordinadas y lerdas. Hoy, en el capitalismo de ficción, los objetos, sus morfologías, sus vibraciones buscan seducirnos, nos reclaman para ser fotografiados, reconocidos, exhalados. Seres animados que reciben vida a través de la acción entre ellos y con los sujetos, dentro de la corriente que circula en su sistema y fuera de él, desde el deseo hasta la compra, desde la exhibición hasta la posesión.


  Esta tensión inherente a la cultura de consumo ha decidido una concepción del mundo asociada a la dialéctica que mantienen la personalidad del sujeto y la objetualidad del objeto. Y también, cruzándose mentalidades y emociones, ha nacido un espacio general donde crece la subjetividad del objeto y la objetividad del sujeto, ambos emitiendo y recibiendo partículas del otro y, en el proceso, construyendo la criatura híbrida de los sobjetos.


  Cuando los objetos eran sólo bienes de uso (o de uso y de cambio), cuando, simultáneamente, las personas se suponían únicamente personas o templos del Espíritu Santo, no existía posibilidad de canje entre unos y otros. El sujeto se servía de los objetos como esclavos dispuestos a servirle y mantenerse callados como herramientas, piezas condenadas a lavar la ropa o abrir las latas. De esta manera el objeto quedaba apartado de casi toda significación simbólica o apenas se iluminaba mortecinamente.


  Tampoco la relación asimétrica del hombre con la mujer autorizaba la conversión de uno en otro, y el mundo intersexual, tal como relata todavía el filme The World de Jia Zhangke, era duro, perfectamente inconsumible. Ahora, sin embargo, dentro del capitalismo de ficción, cualquier cambalache puede efectuarse, cualquier combinación parece admitida, como si el sexo se hubiera transformado en una cinta continua, sin obstáculos, prejuicios culturales o prohibiciones tabú.


  En el capitalismo de producción, hasta el triunfo de la revolución sexual, la mujer desempeñó el papel de un objeto celado, adorado, reprimido, reproductor. Y, tal como estudió Veblen, dentro de la clase burguesa daba cuenta del estatus a través de su ocio y su ornamento. Esta mujer/objeto, editada en diferentes versiones hasta la propagación de la libertad sexual y sus liberaciones adyacentes (en lo político, en lo económico, en lo maternal) fue siempre una criatura sin rescatar de su objetualidad intrínseca; sin redimir de su pétrea divinización. Los objetos se hallaban junto a ella, y ella, a su vez, formaba sistema con los demás objetos.


  Ahora, no obstante, mediante la dinámica del consumo, la relación hombre/mujer se desarrolla sin velos, disuelta la frontera e inaugurada la liberación de los dos. Uno y otro se intercambian y mudan no sólo como sujetos simétricos sino como deliberados objetos iguales y deslizantes en una superficie donde las funciones respectivas tienden a confundirse en una línea epicena.


  La satisfacción femenina de haberse vindicado como sujeto, en igualdad de derechos con el varón, se dobla con la satisfacción masculina de llegar a ser objeto deseado y equivalente. Uno y otro se homologan no ya en la independencia o la dependencia situacional sino que fluyen en la deriva constante que ha inaugurado la figura del sobjeto. Un avatar que incluye el recíproco paladeo del partenaire como nunca antes conoció la humanidad matriarcal o patriarcal, capitalista o no.


  Envueltos en la mermelada mediática, orgánica y convulsa, partícipes de una vida atestada de artículos y especies de artículos que brotan sin tregua alrededor, nuestra identidad va debiendo a ellos una parte cada vez mayor de su contenido. Así, los artefactos que antes se contentaban con mostrar sus propiedades prácticas y obedecían mudamente, se manifiestan como provistos de historias que volcar en nuestros oídos.


  «Diseñado para los sentidos», dice Nokia como lema de su último móvil 8800, porque los objetos nacen ya con la misión de seducirnos o turbarnos, ocuparnos o acompañarnos. Los acariciamos mientras se dejan acariciar para poseernos subrepticiamente, nos envían un filo de luz para descomponernos y penetrarnos hasta gestar esa criatura mixta de objetos y sujetos a la vez, según el estilo mestizo de nuestro tiempo.


  La referencia de casi todos los productos que lanza el mercado, por tecnológicos que sean, no se encontrará ya, de manera fundamental, en su ingeniería, descontadamente regulada y competente, sino en el factor emotivo, personalizado. La distinción entre los modelos de automóviles se encuentra hoy más que nada en su capacidad para ofrecer determinadas experiencias afectivas, secretos del corazón, puesto que el coche no es, desde luego, una simple máquina, ni nada de cuanto lo compone pertenece a esa condición elemental, desde la densidad de los cromados al relieve de los neumáticos. Cada elemento trata de ser deliberadamente elocuente y convertir la venta en un diálogo triunfante.


  Ford, Volkswagen, Mercedes, Chrysler o Cadillac se precian de fabricar coches capaces de advertir a distancia la presencia del amo y de recibirlo con señales en la entonación de las luces, en la emanación de un aroma, en la presteza de unos mandos, en una actitud que subraya sin confusión la pertenencia. Volvo, que ha creado un prototipo (2003-2004) diseñado por mujeres y para mujeres, un coche/mujer, es un ejemplo de este fenómeno animista extensible desde los ordenadores a las zapatillas, desde las habitaciones de los hoteles a las equipaciones de los deportistas, desde los desayunos norteamericanos de Starbucks a las gafas modulares.


  Incluso las ciudades, en cuanto artefactos, se han planeado idealmente como espacios dotados de palpitación. Así, en el festival DigiFest (Toronto 2003) se presentó la idea de las metrópolis sensibles, cuajadas de resortes que les permitieran interactuar con sus habitantes, provistos a su vez de emisores y receptores digitales. Como resultado, la construcción dejaría supuestamente de ser un producto concluido y se alteraría al compás del humor de sus pobladores.


  La música, que tanta referencia hace a lo mágico, es utilizada cada vez más por las marcas para crear un envoltorio de identidad. Incluso Armani, que parecía tenerlo todo, ha cedido a la proposición de expresar su «cultura» mediante un CD compuesto especialmente. El disco —una mezcla de aires del Far East, al estilo de la Bollywood Brass Banda de Bombay y de material mediterráneo— puede encontrarse en los grandes almacenes de casi todo el mundo y en todos los Emporio Armani del planeta como si se tratara de una melodía insignia.


  Ningún objeto, en fin, que se precie de contemporáneo es sólo objeto. Hermès o Mercedes Benz han cuidado el sonido del cierre de sus bolsos o sus coches como indicio de que poseen vida interior, vida elegante o exclusiva. Los mandos, los efectos de la calefacción y la refrigeración, el sonido de las puertas, la guantera, los indicadores o las escobillas de los mejores automóviles se someten hoy al mayor análisis con el propósito de que cada uno cumpla la finalidad de prestar sus sentidos corporales a la sensibilidad del usuario. El coche será así, en conjunto, como un organismo dispuesto a amar y ser amado, un animal que respira y nos rodea.


  En los años ochenta el diseño se ocupaba de la forma y las texturas, pero el sonido añade ahora un plus decisivo a la relación. El tableteo de los teclados, los traqueteos del lavaplatos, los timbres de los pisos, las campanillas del microondas, los golpeteos de las latas componen, en su conjunto, un zoo preconcebido y astuto. Los investigadores han comprobado la importancia del gruñido de unas bisagras, el murmullo de un motor, la exclamación de un cierre. Nestlé ha afinado la acústica de sus comestibles crujientes o el chapoteo de los batidos al servirlos.


  Los ayes mecánicos, las quejas de las cosas nos apartarían de ellas, mientras que los productos que traen consigo un timbre grato se hacen querer y aumentan el amor a la marca. Rowenta ha descubierto que según sea el rumor de sus aspiradoras, el usuario se siente su subordinado o su amo. ¿Cómo negar, en consecuencia, importancia al rumor?


  Los Porsche, los Ferrari, los Alfa Romeo, las Harley-Davidson coronan su mitología a través del rumor de sus motores. ¿El funcionamiento del motor? Hace mucho tiempo que nadie examina los pormenores de un motor. El A-2 fue concebido para poder atender los cambios de aceite y líquido de frenos sin necesidad de levantar el capó y el Volvo femenino notifica sus problemas de mecánica como si se tratara de enfermedades internas, puesto que una vez que el automóvil se biologiza, ¿qué le impedirá reproducir otros detalles de nuestra condición? Más aún: todo aquello que lo distancia del modelo humano lo perjudica. ¿Objetos? ¿Sujetos? «La separación entre sujeto y objeto es a la vez real e ilusoria», decía Theodor Adorno. Y todavía no se había visto prácticamente nada.


  La siguiente novedad en el afán de dar vida a los productos ha sido dotarlos de un calculado olor porque mediante el olor puede aspirarse al embaucamiento perfecto. Las cosas se plasman inequívocamente en su «esencia», su efluvio es su efusión y su intimidad profunda. La importancia del olor se revela en su alta capacidad de recuerdo, 65 por ciento superior a la evocación de lo visto; y en su diferenciación, puesto que nuestro sentido del olfato puede distinguir entre diez mil tonos distintos.


  La marca surcoreana Samsung fue una de las pioneras en introducir un aroma identificativo de sus productos en su cadena de almacenes Samsung Experience. Y también lo ha hecho Sony con sus locales Sony-Style, perfumados con notas de mandarina y vainilla que pueden percibirse incluso desde la acera de Madison Avenue en Nueva York.


  La idea de encantar mediante el olor era, al principio, un recurso propio de firmas de prendas íntimas como Victoria’s Secret, pero actualmente se ha extendido también a los hoteles, a los casinos de Las Vegas, a los Starbucks, a las compañías aéreas y al interior de los coches. Rolls-Royce, que vio disminuir imprevisiblemente sus ventas a mediados de los años noventa, averiguó que la causa principal provenía del cambio de olor del habitáculo. Para restituirle su deseada personalidad, la compañía escogió el modelo Silver Cloud de 1965 como referencia y mandó deconstruir su aroma en ochocientos elementos con los cuales fabricó un spray que ahora sirve para rociar el bajo de los asientos.


  Pronto, no sólo todos los sentidos sino el resto de las propiedades biológicas serán incorporadas a los objetos, a las construcciones, a la oferta global. La gran operación del capitalismo de ficción consiste en crear una cosmología completa y autónoma que permita, conociendo su fórmula general, alcanzar un control del mundo. La idea que el materialismo dialéctico inculcó en los revolucionarios para transformar la historia una vez conocidas las leyes de su funcionamiento, se realiza en el capitalismo de ficción que, aún sin programa, tiende a reemplazar día a día lo real por lo producido, lo natural por lo naturificado, la vista por el vídeo, el sonido por la alta fidelidad, el aroma por el spray y el gusto por los aditivos.


  De esa manera se emprende una gigantesca tarea de reconstrucción del mundo: la gran hazaña de un sistema que paso a paso, escudriñando los pliegues, analizando los tegumentos, descomponiendo los ruidos, se hace capaz de introducir un sentido controlado sobre lo preexistente. Y un sentido en su doble acepción: un nuevo sentir del mundo y de nosotros, más una nueva dirección personalizada de las cosas.


  Martin Lindström, autor de Brand Sense; Build Powerful Brands Through Touch, Taste, Smell, Sight, and Sound (Free Press, Nueva York, 2005), anticipa que en los próximos años el impacto del logo de una mercancía o un servicio será mínimo en comparación con las múltiples conexiones personales que portarán los artículos y los establecimientos donde se exponga al público. En los tiempos del capitalismo de producción, el vendedor hablaba directamente al parroquiano sobre las cualidades de los artículos; en el capitalismo de consumo la publicidad ocupó la ahuyentada voz del tendero. El actual descrédito de la publicidad obliga a dar un paso más, y el capitalismo de ficción se esfuerza por reproducir fielmente las huellas profundas: el tacto, el sonido, el olfato, el color o también, obviamente, el sabor, puesto que el sabor es el «saber» seguro.


  The Substance of Style (HarperCollins, Nueva York, 2004), de Virginia Postrel, es una obra dirigida a mostrar la relevancia del «contenido sensorial» de los objetos. Los objetos como ofertas simbólicas pero también como propensos a la comunicación y el amor libre. En la actualidad, los objetos-utensilios son muy escasos mientras que los objetos enamorados, rebozados de afecto, tratan de ser prácticamente todos. En el oficio de la building brand identity, en la construcción de la identidad de una marca, los especialistas coinciden en que la adherencia emocional resulta absolutamente indispensable para la prosperidad de un logo.


  «Los productos del futuro tendrán que apelar a nuestros corazones, no a nuestras cabezas —dice Rolf Jensen (The Dream Society, McGraw-Hill, Nueva York, 1999, p. vii)—. Cuando esto ocurra el modelo de las sociedades ricas no será la sociedad de la información, sino la Dream Society». La «sociedad ensoñada» que se encuentra en fase de desarrollo pero de la que diariamente aparecen signos en los medios de comunicación, en las áreas de entretenimiento, en el mundo entero del marketing con factor emocional o e-factor. En definitiva, después de que la mayor parte del siglo XX fuera traspasado por la ciencia y el racionalismo, por el materialismo y el pragmatismo, las proposiciones de nuestro siglo XXI, siglo femenino, comienzan anegándose de emoción y artificios, de sensibilidades y personalismos.
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  Las personas y las marcas


  Tal como proclaman los profesionales del marketing, la gente se imagina frecuentemente las marcas como si se tratara de personas o poseyendo caracteres personales: Nivea representa a una mujer limpia y maternal, Apple son tipos simpáticos e inventivos, Johny Walker es vicioso, Mercedes es una abuela rica, Volvo resulta ser la sensatez. Las marcas han dejado de comportarse como cuños inmóviles para establecer una conmovida relación con los demás. En numerosos casos, la marca persigue «encarnarse», pasar del mundo de las abstracciones al universo de las emociones.


  Efectivamente, la marca debe poseer un concepto que contribuya a darle luz, pero su nacimiento efectivo, su alumbramiento ocurre cuando se metamorfosea en un elemento biológico junto a los seres humanos. Hay incluso marcas que se han concretado en personas físicas; así, Bill Gates ha apoyado la imagen de Microsoft, como Walt Disney, mientras vivió, apoyó a Disney y Ted Turner a Time Warner. Igual que hizo Ruiz Mateos con Rumasa, Paco Rabanne con Rabanne y Giorgio Armani con Armani. Estas personas famosas son personas y marcas a la vez, pero incluso las personas comunes son como marcas dentro de esta cultura general del marketing.


  La consultora Future Brand realizó una investigación en gran parte de Europa y concluyó que muchos jóvenes pensaban en sí mismos como marcas (El País, 9 de junio de 2002) y, paralelamente, una de las sesiones de Davos en 2004 se tituló «Yo, S. A.», asociando la buena realización personal a una gestión eficiente para producir, al cabo, un «yo» que disfrutara de la consideración, el atractivo y el amor de una buena marca.


  Nos sentimos marcados en la medida en que podría hacerse un retrato a partir de nuestras diferentes elecciones, pero también somos marca en cuanto personajes que forman parte del mercado (profesional, sexual, moral). Las marcas nos proveen de signos y, a la vez, nosotros aparecemos como personas/marca. «We are brands and brands are us», «Somos marcas y las marcas somos nosotros», dice la empresa Getty Images.


  Curiosamente, Brand-ADN es la denominación para los casos futuros de niños que sean diseñados con un grupo de genes hasta constituir un ser humano de características y propiedades predeterminadas al modo de cualquier modelo fabricado. El capitalismo de producción sólo fue capaz de elaborar mercancías inertes, pero las nuevas tecnologías en el capitalismo de ficción pueden elaborar seres vivos, desde ganado lanar hasta bebés. Todos con la ambición de llegar a ser excelentes ejemplares marcados.


  Poseer una buena marca, tener una firma renombrada, parece una necesidad para gentes que se ganan la vida con ello, pero empieza a resultar cierto para casi cada ciudadano del montón que busca hacerse presente a través de los media, a través de los blogs, los podcastings y las mil pantallas. Muy expresivamente, en internet cada uno de nosotros podría disponer de una página web y en ella exponerse como una oferta de comunicación, de entretenimiento, de curiosidad o de compañía. Cuantas más visitas reciba esta web personal mejor será, cuanto más la soliciten más vale, de acuerdo con la ley general que rige el precio de las mercancías.


  La relación entre marcas y personas o entre personalidades y marcas llega a ser tan estrecha que, en Estados Unidos, se ha empezado desde hace unos años a dar nombres de marcas a ciertos recién nacidos. Cleveland Evans, profesor de psicología de la Bellevue University de Nebraska, que ha estudiado la evolución de los nombres de bebés en los últimos veinticinco años, descubrió en 2000 el registro de niños y niñas con los nombres de L’Oréal, Versace o Pepsi. Incluso había dos niños, uno en Michigan y otro en Texas, llamados ESPN, que son las siglas de un canal de deportes.


  Entre todos los sectores económicos, los automóviles procuran el mayor número de patronímicos, de manera que hasta veintidós chicas fueron inscritas con el nombre de Infiniti (la gama alta de Nissan) y cincuenta y cinco chicos con el de Chevy (Chevrolet). En cuanto al sector de la moda, trescientas muchachas se llamaban Armani, siete chicos Denim y otros seis Timberland. También otra media docena de varones recibieron el nombre de Courvoisier (BBC News, 13 de noviembre de 2003).


  A fin de cuentas, la repugnancia que se sentía hasta hace poco por ser considerado un objeto ya no es tan grande. La publicidad ha hecho de los objetos un valor referencial y, por si faltaba poco, las marcas nos personalizan antes que nos cosifican. Ahora la marca se revela como el tramo medio entre el individuo sin atributos y la persona superior. Ser individuo es muy poca cosa pero alcanzar la intangible categoría de marca significa superar el rasante del anonimato. Las últimas tendencias en el marketing hablan incluso de la marca como «identidad», un concepto que busca alargar la presencia de la marca y extenderla hacia cualquier territorio de la cotidianidad, incluso personal, como si se tratara de un hálito de vida. O, como dice Mont Blanc temiendo y celebrando haber ido demasiado lejos: «That is you?».


  ¿Nuestro mismo organismo puede ser marca? La biocultura, que ha logrado la humanización de todas las especies (incluidas las «máquinas espirituales») no está lejos de manejar esta noción. Así, a los derechos sobre el propio cuerpo y sobre la privacidad, a la presunción de inocencia y a la propiedad privada, se ha unido hace poco el derecho a la imagen o sobre la propia imagen. Derechos de la imagen de marca donde se incluye, en primer lugar, el derecho a no ser reproducido. Ni reproducida la obra ni reproducido el sujeto mediante un clon, sea en su totalidad o parcialmente.


  «Brand yourself» es el mandato que el célebre manager Tom Peters ha difundido en la revista Fast Company. Se trataría en suma de darse a conocer mediante un nombre que aluda a cualidades y habilidades, vicios y virtudes, catalogadas, tal como de otra parte se hace ya en los catálogos de tipologías psicológicas para psiquiatras y terapeutas.


  El mundo de las marcas ha hecho mucho más que distinguir o prestigiar unos u otros productos. Ha instalado en el espacio social una construcción de valores y narraciones en cuyo interior vivimos, por cuyos espacios transitamos y cuyas ideologías ingerimos.


  El universo de las marcas se ha acoplado al universo general de los valores y los ha dotado de nuevos sentidos y mitos. Desde la cuna a la funeraria, desde la boda al divorcio, desde la ropa que nos abriga hasta la casa que nos alberga, se encuentran traspasados por los signos y significados de las marcas. La marca, en fin, no pertenece en exclusiva a la empresa: es capital para la compañía, pero también es crucial para nuestra compañía.


  Una gran marca, dicen los especialistas, es «como una historia que nunca acaba de contarse por completo porque parte de su naturaleza se conecta con el inconsciente y otra con la mitología». La apropiada construcción de una marca exige siempre una gran cantidad de recursos para obtener visibilidad y peso, pero todavía no basta. La ejecución eficiente requiere una comunicación brillante porque lo principal será el establecimiento de las relaciones con los clientes.


  Una marca puede desarrollarse sin recurrir en exceso a la publicidad o incluso prescindiendo de ella por completo. Starbucks ha crecido vertiginosamente sin publicidad y casi lo mismo cabría decir de Zara. ¿O qué publicidad se ha hecho nunca de Rolls Royce? El ex jefe de marketing de Coca-Cola, Sergio Zyman, en The End of Marketing As We Know It (HarperCollins, Nueva York, 1999), decía: «El único propósito del marketing fue conseguir gente para venderle más unidades de un producto, más frecuentemente y consiguiendo que gastaran más dinero… Actualmente el marketing ya no se centra en las ventas sino en las compras. Se refiere a cómo hacer más fácil y placentero comprar. Se refiere a cómo crear relaciones con los clientes que desarrollen las preferencias emocionales por la marca». La emoción siempre.


  Danone, Zara, Philips, Nescafé no son tan sólo logos de empresas particulares sino denominaciones que, a estas alturas, componen nuestra cotidianidad y donde adquieren los caracteres que en los tiempos preurbanos tenían las plantas, las piedras o los zorros. El paisaje de las marcas genera una naturaleza propia del capitalismo de ficción donde es cada vez más fácil intercambiar lo natural por su artificio, la réplica por el original, siendo éste, a su vez, progresivamente irrelevante.


  Esta conversión o confusión entre lo natural y su artificio se está deslizando ya, dentro de algunos mercados japoneses y norteamericanos, en las naranjas, las patatas o los pepinos, cuyas unidades llegan al consumidor no como caídos del árbol o de su mata sino manipulados y grabados con láser para concederles su nueva identidad (código de barras, procedencia y fecha de recolección, fecha de caducidad, calidad, composición, etc.) tal como si fueran otros fármacos.


  La marca, la información añadida, el sello, le confiere identidad; aparta el fruto de su rudo nacimiento y le otorga la vitola del logo. Incluso la llamada «denominación de origen» no es sino un artificio para conceder valor ulterior a algo que espontáneamente sería anónimo y barato. ¿Dónde acaba pues el valor de lo natural y comienza el del artificio? ¿Cómo saber qué sería este vino sin la marca? Hasta la heroína, en Nueva York, se vende con marca y de esa manera cada cual sabe más con quién se juega su vida. La heroína posee de este modo una identidad, por clandestina que sea. La marca la redime de ser sencillamente droga. No la legaliza pero la bautiza.


  ¿En qué quedaría, en fin, Estados Unidos sin la identidad de sus marcas? Uno de los jóvenes líderes del movimiento contra Bush en Corea del Norte, Park Young-Hoon, declaraba a la revista BusinessWeek (4 de agosto de 2003) que si bien muchos jóvenes se manifestaban contra la política de Estados Unidos no por ello dejaban de apreciar sus marcas. Decía: «Luchar por la independencia de nuestro país respecto de la influencia norteamericana es una cosa y amar sus marcas otra. Of course I like IBM, Dell, Microsoft, Starbucks and Coke».


  No su Dios bíblico, sino sus grandes marcas han sofrenado la mala reputación norteamericana de los últimos tiempos. Los estudiantes llevan calzoncillos de Gap mientras gritan muerte al imperio; repudian la invasión de Irak y Afganistán pero llenan los cines para ver el último filme de Hollywood, en cuyas cintas proliferan sin límite las marcas de mercancías norteamericanas.


  Entre los cien labels más valorados por la especie humana en 2003, según BusinessWeek, sesenta y dos fueron norteamericanos, con ocho de ellos entre los diez primeros. Esos diez primeros fueron: Coca-Cola, Microsoft, IBM, General Electric, Intel, Nokia, Disney, McDonald’s, Marlboro y Mercedes. Significativamente, sin embargo, estos puestos no son estables porque la marca tiene vida, sufre enfermedades o recobra la salud tras haber desfallecido. En la relación del año 2003 tanto L’Oréal como Samsung y Toyota registraron notables ascensos mientras los escándalos contables afectaron a marcas de larga solvencia como Enron, Xerox, J. P. Morgan, Merrill Lynch y Morgan Stanley.


  Por otro lado, firmas como Ford o Kodak, que fueron hasta hace unos años valores firmes en el hit parade, han padecido caídas espectaculares. Ford no ha conseguido sostener las ventas ni repetir un modelo mítico desde quizá el Ford Mustang, mientras Kodak ha recibido, en su producción de películas, el fuerte impacto de lo digital y de la competencia japonesa.


  Los turcos, los españoles, los italianos, los austríacos o los franceses creyeron que sus cafés les distinguían como una seña de identidad, pero los locales prefabricados y marcados de Starbucks (pseudointelectuales, chics, pseudonaturales, esmaltados de música clásica, rociados de spray con aroma de café) son ahora miles en el planeta en detrimento de las instituciones locales. Hasta China contaba ya, en 2002, con cuarenta locales, uno de ellos situado en el interior de la Ciudad Prohibida.


  El café de Starbucks no es el verdadero café de los cafés, pero, curiosamente, Starbucks desbanca incluso en Viena al café tradicional. El café vienés posee mayor valor de uso pero no puede compararse en valor de cambio. Alexis de Tocqueville confesaba a mediados del siglo XIX que había visto en América «la imagen misma de la democracia», pero ahora su imagen es la cara de sus marcas.


  De hecho, Estados Unidos no ha exportado con sus Levi’s, sus Kellogg’s o sus Harley-Davidson unos artículos más o menos útiles sino, ante todo, unos modos de vida y de creencias. En la India Pepsi Cola consiguió que su eslogan allí fuera «Yeh Dil Maange More!» («¡Este corazón quiere más!»), el grito lanzado por un mayor del ejército en el valle del Himalaya cuando en la guerra de Kargil, de 1998, sus tropas vencieron a las de Pakistán en un enfrentamiento inolvidable. Tras un caso así, no hace falta explicar por qué las ventas explotaron. La marca se había instalado entre los signos patriotas de la propia historia.


  Con todo ello, la salida de la tupida esfera que han creado las marcas es no sólo difícil sino prácticamente imposible porque a través de ellas se ha gestado una cultura completa. Las supermarcas marcan la Tierra y le proporcionan referencias, hitos, signos, con los que se transmite un ámbito común. Reflexionábamos sobre nosotros y nuestras vidas; ahora además aprendemos de nuestra vida en relación con los consumos y entre los relatos del consumo. Consumir es relacionarse y resolverse en un cruce de existencias, chocar o ensamblarse con el exterior, aprender a tratarse en parte como objeto y habituarse a recibir su marca como un tú a tú. La identidad de una marca es hoy el pilar sobre el que giran las máximas estrategias de promoción y desarrollo, pero esta identidad, como todas las identidades, no se logra aisladamente. La identidad de la marca, como la identidad de las personas, nace de una interrelación, brota de un cruce entre las sugerencias del emisor y las percepciones del receptor. Como consecuencia, pues, la pesquisa en pro de la identidad de la marca debe seguir una vía que incluya siempre a los posibles clientes como consumidores y como fautores. O como declaraba Sony en 2004: «You make it Sony» («Usted hace que esto sea Sony»). La publicidad se alia a lo interpersonal o muere de su propia torpeza.
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  Ser como la publicidad


  Antes la publicidad pretendía embelesar, encantar, mentirnos dulcemente. Ahora ya no. Ahora se presenta como una obra, una ocurrencia, un objeto en sí. Estadios de fútbol, comedias musicales, novelas, letras de canciones, parques y jardines transportan el nombre de una marca sin complejos ni tapujos. Las marcas se difunden creando sucesos, poemas, pequeñas historias y recuerdos complacientes.


  Al final de la película 2046 de Wong Kar-Wai, en el ángulo superior izquierdo de la pantalla y presidiendo los títulos de crédito, aparece el logo de la firma surcoreana LG. El logo se vela o se ilumina, desaparece y reaparece suavemente, al compás de los efectos visuales de la cinta, se mueve con el filme y como parte inseparable de él. ¿Será la película verdadera y la publicidad falsa? O bien ¿será la película cultura y la publicidad su detritus? Así lo pensó el intelectual de hace medio siglo que, desde luego, presumirá de no saber nada de LG y sus excitantes peripecias. Aquí, sin embargo, en la hermosa película de Won Kar-Wai, LG no se muestra como una firma industrial que posee sensibilidad o que apoya la sensibilidad del filme, para vender de paso sus electrodomésticos. LG es la película misma.


  La marca patrocina la existencia de la obra, pero de su mano se incorpora a la cinta como una secuencia. Ella es un sobjeto, se recibe como una experiencia, un espectáculo, un elemento cultural que consumimos junto a otros artículos, más o menos refinados y de diferente género.


  La publicidad, llegada a esta fase, no se ocupa en hablar de un producto y todavía menos de sus cualidades técnicas o estéticas, sino que se refiere directamente a la vida, a nuestra vida, como puede hacerlo el cine, la novela o el teatro. Como lo hace, en efecto, la nueva publicidad en cuanto oferta cultural, estética, comercial, todo en el mismo bloque consumista.


  El 52 Festival de Publicidad de Cannes, en 2005, la profesión mostró esta nueva tendencia dirigida a transformar la relación con el receptor y convertirlo en partícipe. La publicidad no como manipulación o indicación sino como opera aperta. «Lo importante —afirmaba la directora de marketing Russ Klein— no es lo que la marca diga sobre sí, sino lo que las gentes digan de nuestras marcas. Deseamos crear una conversación en torno a nuestra marca» (Le Monde, 27 de junio de 2005).


  La dialéctica entre los objetos y los sujetos hace de la publicidad una producción más artística que ordenancista. Un producto culto porque, mientras las novelas son cada vez peores, la publicidad es progresivamente de mayor calidad y complejidad, de acuerdo con la estética y la técnica de nuestros días. No significa esto, desde luego, que una importante parte del público no siga observando la publicidad como una intrusión insufrible ni que hayan cesado las campañas infames, pero la dirección es otra. Efectivamente, debería poderse elegir entre recibir publicidad o no mientras se pasea o se ve la televisión pero esta libertad está influyendo decisivamente sobre sus formas y sus contenidos.


  De hecho, frente al rechazo de la publicidad por parte de consumidores individuales y asociaciones de consumidores, los publicistas han ido buscando estrategias de complicidad ideológica, que les llevan, por ejemplo, a emitir mensajes con las mismas proclamas que los altermundistas. Gap o Nike han ensayado estos métodos con eslóganes inspirados en las concentraciones de Seattle o Porto Alegre, y algunas agencias publicitarias se han decidido por propagar las marcas en una suerte de «guerrilla urbana» remedando las actuaciones de los grupos subversivos que alteran la normalidad de la ciudad.


  Para sensibilizar a los automovilistas neozelandeses sobre los riesgos de la velocidad excesiva, la agencia Colenso BBDO se dedicó a pegar sobre los parabrisas de los coches una viñeta donde aparecía el rostro ensangrentado de una mujer. Igualmente, la agencia TBWA París colocó sobre los pasos de cebra pegatinas de tamaño natural de peatones atropellados.


  La idea, en fin, de la «guerrilla urbana» publicitaria expresa el intento de fundir la publicidad con la ideología y de hacer coincidir el mensaje con la actitud del receptor. Frente a la queja de un individualismo insolidario o un materialismo vergonzante, la publicidad ha lanzado invitaciones a la solidaridad interpersonal o el amor hasta tal punto que en el festival de Cannes de 2004 Volkswagen presentó un spot donde cada nuevo propietario de este vehículo se convertía pronto en miembro de una familia muy afectiva.


  Mucho antes, en 1990, Body Shop se había presentado en New Jersey no enarbolando cremas ni lociones sino imágenes de la destrucción del muro de Berlín y de la apertura al Este. En ese territorio aparecían trabajadores de Body Shop que, como empleados públicos, contribuían a la reconstrucción del Berlín oriental pintando edificios o cuidando niños, a la manera de una ONG.


  El método, pues, de responder a la desconfianza suscitada por la publicidad es tratar de transformar al consumidor en compinche, en amigo más que cliente, en un tú a tú más que en un público a granel: «TVE piensa en ti». Hay que pensar en él porque, como decía en 2004 Christophe Lambert, presidente de Publicis, uno de los cinco grupos publicitarios más grandes del mundo: «A los publicitarios ya no nos quedan muchos argumentos respecto al producto y tenemos que crear cada vez más lazos con el consumidor».


  La marca debe demostrar que es como un ser humano o superhumano y que se desvela por nosotros como consumidores/personas. En los supermercados Tesco, la carta informativa que se envía a once millones de amas (o amos) de casa se redacta en cuatro millones de versiones diferentes, de acuerdo con los datos e intereses registrados de cada uno. ¿Puede pedirse un interés personal mayor? Capital no falta pero clientes sí, y a los clientes se los disputan las firmas cada vez más encarnizadamente, cuerpo a cuerpo.


  La notoria atención individualizada o los servicios personalizados tienen como objetivo esta retención tú a tú. El pegamento del plus personista. Así, en abril de 2005, Carrefour, que se encontraba sufriendo los efectos de una competencia muy agresiva a través de los supermercados de descuento, tomó la decisión de recompensar al cliente con más empleados dispuestos a atenderle. Como ya ocurre en Estados Unidos, en Europa se empieza a introducir mucho personal al lado de la mercancía, más factor humano junto al autoservicio. Las personas —a tiempo parcial, con un jornal mínimo— pululan por librerías, grandes almacenes o supermercados solícitos y diligentes con el cliente para orientarle sobre los artículos rebajados, ofrecerle una degustación o echarle una mano en el acarreo de sus compras. Se trata, en fin, de agregar sustancia personal, personismo, conexión humana.


  Wal-Mart, que es la primera empresa del mundo por volumen de facturación y la primera a gran distancia de Carrefour entre los minoristas del mundo, ha creado en sus supermercados la figura del greeting people, unos empleados que reciben a la clientela y se comportan a la manera de los antiguos tenderos: preguntan por los hijos, felicitan el cumpleaños o las navidades, se deshacen en cordialidad para que el cliente se encuentre a gusto en el establecimiento. En la actualidad muchos de los productos son intercambiables y los lugares de venta se escogen en función de estos elementos afectivos. Igualmente, las marcas no suelen ofrecer física o tecnológicamente artículos con grandes diferencias en calidad o precio, la distinción procede del mundo emocional que hayan logrado crear en relación con la clientela.


  Escuchar al cliente, poner atención a sus necesidades y preferencias, emplear tiempo en conocerlo es la base de los consejos que el gurú de los negocios Peter Druckner ha difundido repetidamente en la Harvard Business Review. Por su parte, Jeff Bezos, el artífice de Amazon.com, decía que se veía obligado a escribir un manual profesional centrado, más allá de las técnicas, la organización o la financiación, en la importancia de fijarse en el cliente. «Pienso —decía en la revista Business, 20 de abril de 1999— que todos fallamos en lo mismo. Especialmente en el negocio on line, el poder se desplaza desde la compañía al cliente, donde éste alcanza una voz decisiva. Si se advierte que un consumidor se muestra insatisfecho hay que poner mucho cuidado, porque quizá signifique que hay otros miles con la misma o parecida insatisfacción. Por el contrario, si se hace feliz a un consumidor puede ser que vaya diciéndolo a otros.»


  «Lo que sus clientes sientan sobre su marca —ha escrito el especialista en mercados Daryl Travis en Emotional Branding (Prima Ventura, 2000) no es una cuestión casual. Es la cuestión crucial.» Esta emoción no sólo es importante para el departamento de ventas y publicidad sino que tanto los jefes ejecutivos como sus correspondientes colegas financieros deben tener un interés vital en estos sentimientos.


  Personalizar es el modo más efectivo del afecto. Y esto lo han aprendido intensamente las marcas donde ya importan más las insinuaciones que las reflexiones, más el tamaño del corazón que la razón de peso. El anuncio moderno no empuja a adquirir este producto o aquél, sólo da a entender algo y procura ser cordial, ameno o inteligente. Lo importante es componer una estampa o un texto de interés, y luego ya se recogerán los frutos.


  Ninguna publicidad significativa de nuestro tiempo emplea su tiempo en detallar las particularidades de la mercancía: esto es demasiado viejo, literario y aburrido. Todas las mercancías son buenas y valiosas por definición: lo importante es la idea original que aporta la marca, de la misma manera que en los últimos siglos se ha premiado la idea original que concebía un artista.


  El cliente bien curtido y hastiado de anuncios no aceptaría más presiones de compra, pero raciones de intriga, de humor o de misterio, sí. Ahora, una buena parte de los anuncios de automóviles no muestran nunca el coche, ni los anuncios de moda destacan la ropa, el diseño del bolso o de los zapatos. Las grandes revistas de tendencias en vestidos y complementos son de arriba abajo una colección de fotografías artísticas cuyo atractivo no reside en lo que dejan ver sino en su valor como producto fotográfico con el aura estética de la marca.


  El anuncio actúa como si se hubiera emancipado de su esclavitud comercial y funciona como una creación dirigida a receptores tratados a su vez como artistas. ¿Qué significa el anuncio de Adidas expresado en las tres rayas pintadas sobre el pie descalzo de un niño de las favelas brasileñas? ¿Qué significan los anuncios tan amigables de Toyota sin ningún rastro de sus coches?


  Ningún eslogan contemporáneo deberá, en fin, llamar a comprar esto o lo otro: las gentes están hartas de gastar. El objeto debe revelarse como un don, sin precio, tan incalculable (e impagable) como las ideas o los valores. «Esto no es un automóvil —dice Volvo—. Es una ideología.» O bien: «Apple is not about bytes and boxes, it is about values», dice su creador, Steve Jobs.


  Cada compra trata de presentarse menos como un desembolso que como un input espiritual; un ingreso de algo humano y recibo de alguna transrealidad no mercantil. El marketing contemporáneo ha comprendido el rechazo del materialismo grosero, el mal gusto del despilfarro, el pecado del consumismo y ha fundado, en consecuencia, una estrategia de nivel superior. Lo que importa no es la cosa sino su alma. Lo decisivo no será vender un determinado artículo sino gustar; introducirnos en la cosmología de la firma que piensa encantadoramente y que nos corteja.


  Si en el capitalismo de producción lo importante fueron las mercancías y en el capitalismo de consumo lo esencial fue lo que una voz dijera de ellas, en el sistema actual es el artículo quien habla. Coca-Cola nos habla de jovialidad, Volvo de seguridad, Nike de malditismo, Body Shop de conciencia ecológica, White Label del culto al individuo. A las proclamas de las religiones o los discursos de los partidos, ha sucedido este prontuario de valores disponibles. Cualquiera de estas marcas se halla en la escena menos como simple nombre de empresa que como construcción ideológica para consumo y servicio de la clientela.


  Tratando de servirnos, el site MSN de Microsoft proporciona detalles sobre comercios locales a petición del usuario y un mapa para llegar a la tienda Microsoft. También A9, un nuevo motor de búsqueda de Amazon.com, ofrece la BlockView con fotografías de las calles y los rótulos de sus locales, de manera que si el cliente ha olvidado el nombre del restaurante que busca puede reconocerlo visualmente, y si trata de encontrar una vivienda puede recibir la foto de su fachada, sus comunicaciones próximas, su distribución interior. Google, por su parte, ha empezado a comportarse como una agencia de publicidad, colocando pequeños textos sobre páginas webs para uso de sus clientes y repartiéndose los beneficios con las propias webs sobre las que informa. E incluso puede no mostrar publicidad alguna.


  Precisamente, contra la impertinencia de la mala publicidad la industria electrónica ha ideado aparatos como el TiVo que permiten grabar los programas de la televisión sorteando los anuncios. Forrester, una empresa norteamericana de investigación de audiencias, calcula que en 2008 habrá alrededor de treinta y seis millones de hogares norteamericanos con dispositivos de este tipo, lo que supone que las agencias están empezando a trasladar sus inversiones a otros ámbitos, conscientes de que el medio televisivo es un campo demasiado arriesgado para gastarse el dinero.


  Concretamente, los anunciantes norteamericanos están desviando sus anuncios desde la televisión, donde son vistos simultáneamente por muchos y heterogéneos espectadores, a mensajes incorporados a la Play Station o a los móviles, donde se ofrece una relación más individualizada. En el año 2005, diversas corporaciones gigantes han lanzado varios advergames. Uno de Nokia referido a carreras de esquí combina el videogame con el móvil, donde se reciben los resultados de la performance, y Kraft relaciona la carga de diferentes videojuegos (minigolf, bolos, puzles) con las visitas a su propia web.


  Michael Wood, director de Cojocambo, una empresa británica de entretenimiento publicitario, declaraba en Newsweek: «Los videojuegos nos están proporcionando la más comprometida y concentrada audiencia». La más comprometida y concentrada porque en adelante los anuncios no aparecen paralelamente a la vida o al vídeo, que lo mismo da, sino que son el vídeo y la elección deliberada del vidente.


  «You are now in the world the advertiser has created for you» («Usted se encuentra ahora en el mundo que los anunciantes han creado para usted»), decía el diseñador de advergames Dan Fergeson en Time. Pero en verdad no se trata sólo de Fergeson, de los advergames y de la revista Time. La publicidad, sin dejar de estar presente en los paneles y las pantallas, ha ido buscando introducirse en cualquier entresijo viviente, bien haciéndose personaje de las cintas, de los videojuegos o de internet, bien convirtiéndose, como ha logrado BMW, en programas audiovisuales por sí mismos y para los que ya existe una demanda capaz de inducir millones de copias pirata.


  La publicidad, tal como podía imaginarse, dejará así de ser un apósito del producto para transmutarse en producto absoluto. Porque el relato verdaderamente contemporáneo es el relato publicitario, directo, emotivo, breve, enigmático, total. Así como sus principales actores no son los objetos ni los sujetos sino los sobjetos.


  Con ello, en fin, se redondea un nuevo modelo de producción donde la oferta y la demanda no se contemplan desde campos diferentes sino que habitan coaligados. No hay consumidor y producto consumible sino una cohabitación donde conversan al modo en que el ser humano dialoga con los productos de la naturaleza.


  En 2005, una agencia realizó unas vallas para la revista The Economist en que todo el panel reproducía el característico color rojo de la mancheta y apenas aparecía discretamente, en el lado inferior izquierdo, el título del semanario. Sobre esa gran superficie se había adosado una bombilla gigante que se iluminaba cuando un peatón pasaba a su lado. Este juego en que no hay anuncio sin el cuerpo del consumidor, no hay publicidad sin presencia activa del cliente, lo ha repetido Volvo con un filme compuesto por varias escenas donde aparecen, en diferentes actitudes, los viajeros que dialogan mientras ocupan el coche. Más burdamente, Burger King explota la figura de un pollo que se comportaba siguiendo las órdenes del consumidor niño o el cliente infantilizado. Una estratagema que se ha repetido especialmente en Estados Unidos.


  Pero incluso en espacios privados, orinando en los lavabos de un restaurante o una discoteca vienen a aparecer sobre la pileta algunos mensajes publicitarios como reacción al fluido fisiológico. El propio organismo participa en el mensaje, y no es la publicidad, como antiguamente, la que estimula al cliente sino al contrario. ¿Puede imaginarse algo más personal? La publicidad, como tantas otras instancias, ha decidido hacerse humana. Fieramente humana.
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  El personismo


  La industria de la información y el entretenimiento, los reafirmantes de L’Oréal, los ordenadores Dell o los automóviles Toyota iniciaron hace tiempo el proceso de personalización (o customización), pero hoy, redondeando ese proceso, la persona aparece como el modelo central del consumismo maduro.


  Desde los lanzamientos comerciales hasta los tratamientos médicos, desde los trabajos y remuneraciones individualizados hasta los despidos diferenciados, la oferta ha venido centrándose obsesivamente en la personalización: aumento de atención al cliente, servicios personales en los bancos, regímenes dietéticos personalizados, coachs individuales, clases particulares de yoga, biografías, autobiografías, dietarios, memorias, people, novelas del corazón, autoficciones, reality shows. La persona concreta, y no el sujeto abstracto, se ha convertido hoy en el objetivo del marketing y, recíprocamente, el consumidor se traza su propio tuning, físico, tatuado, transexual.


  Tras el programa para aumentar nuestra capacidad de liderazgo, nuestra posibilidades de éxito, nuestro atractivo físico o nuestro punto G, aparece el bullicio de los otros, y el hiperindividualista se reconduce, en el consumismo maduro, hacia la degustación de los demás. Hoy día, el deseo de las gentes, la demanda comercial de las gentes, es estar con gente. Nuestra época no puede ser individualista. Ni por nuestra propia salud, ni por nuestra tecnología, ni por nuestra nueva percepción de lo feliz. El individualismo, el hiperindividualismo fueron superados a finales del siglo XX por la explosión de una miríada de relaciones promovidas por los medios, dentro y fuera de la red, impulsadas por la cultura del consumo maduro.


  Hasta finales de los años ochenta, antes de la caída del Muro, la sociedad aún creía poder ofrecer algo propio y de interés porque la misma existencia del comunismo mantenía a raya el temible embate liberal. Después, sin embargo, entre el ascenso del neoliberalismo y el superindividualismo, fueron anulados muchos de los caudales y protagonismos de lo público y, con ello, la participación en lo social.


  No sólo se desvanecieron del todo las utopías colectivas, sino que las instituciones han ido debilitándose hasta niveles grotescos, en una dinámica que deja al sujeto desprotegido de referencias oficiales y padrinos ideológicos. Ni la Justicia, ni la Religión, ni la Política, ni el Estado, ni la Democracia se libran de ser objeto de aparatosas fallas y desarticulaciones que impiden al individuo considerarlas parte de su plan personal. En consecuencia, quebrantada la escena, ¿en quién creer? ¿En Dios? ¿En el Papa? ¿En ING Direct?


  Por una parte el ciudadano acusa este desapego y, por otra, las instituciones, un día sí y otro también, aumentan su descrédito a causa de nuevas corrupciones y complicidades con el imperio del capital. «El enemigo es lo social», llega a decir Alain Touraine, porque en lo sucesivo aspiramos a vivir fuera de lo constituido social e institucionalmente, tras haber padecido su deterioro.


  Persona a persona, individuo a individuo, se trenza planetariamente ahora la ilusión de un mundo mejor, donde las personas, una a una, experimentan, a través de sus contactos, el gozo creciente de una cultura común, cualquiera que sea, puesto que cualquier proyecto no es una esencia o una identidad acabada, sino una construcción interactiva.


  Contra quienes ven en la homologación del mundo un mal para la humanidad, nunca la humanidad ha encontrado una mejor oportunidad para rehacerse y reconocerse como especie. Las lenguas distintas, los valores y hábitos diferentes fueron efecto de la incomunicación espacial, de sus asentamientos disgregados y del abroquelamiento bajo banderas e identidades guerreras. No hay peor mal que la magnificación de la pertenencia, y hoy, como nunca, quienes continúan enarbolando esa condición merecen no formar parte del proyecto contemporáneo y ser, como efectivamente vienen a ser, elementos anacrónicos, composiciones patológicas en coherente proceso de extinción. La defensa de la biodiversidad es bonita y posee la fragancia de lo moral porque pretende proteger vidas, pero la utopía todavía posible trata esencialmente de la amalgama, el guiso comunitario y no el largo menú de platos incompatibles, algunas de cuyas recetas son altamente indigestas y hasta venenosas para la salud de los mil grupos.


  El mundo ha experimentado hasta ahora tanto el fracaso del proyecto colectivo como de su anticristo, el hiperindividualismo. Y todo en apenas cuatro décadas. Lo que llega ahora con fuerza es una revolución personista que hilo a hilo viene a reconstruir la trama. Una acentuación de la individualidad habría desembocado en asfixia y una mayor ansiedad por consumir más objetos habría concluido en desesperación. Hartos pues de ver escapar la felicidad en los repetidos intentos del ego y sus caprichos, crece hoy el interés por los demás sujetos.


  Se abre, pues, una época conectiva, femenina, podcasting. Y neorromántica también. La primera modernidad fue racional, geométrica, ilustrada, pero esta segunda modernidad (posmodernidad, hipermodernidad, modernidad líquida, etcétera) es, ante todo, sensitiva, sensacionalista y afectiva. En la pintura, en la arquitectura, en el diseño de coches y muebles prosperan las ondulaciones orgánicas, y en la ciencia la oleada biológica ha ocupado el centro de la investigación. No regresa, por tanto, con el personismo ningún sujeto de corte político, filosófico o moral, sino tan sólo el bulto (superficial o no) del otro, su proximidad, su respiración en el móvil, su parloteo en el SMS, su diálogo en el chat.


  Fin, pues, del ciudadano abstracto y principio del sobjeto, interactivo, despojado de los caracteres que blindan, sean éstos el fanatismo religioso o racial, el gen intraducible o el nacionalismo paleto. No ruge ahora ni la enfebrecida masa proletaria, ni da un paso adelante el hombre sin atributos, tampoco la ciudadanía encalada ni la comunidad eclesial, sino, sigilosamente, el sujeto dúctil de la sociedad civil.


  El personismo constituye el producto supremo del capitalismo de ficción. Con él, la nueva etapa del sistema efectúa el simulacro de la recuperación de la persona, el rescate del amor al prójimo y el reality show de una nueva comunidad a través del bucle de la conectividad consumista, tecnológica y mercantil. El mundo se ofrece abarrotado de comunicaciones, cargado de impulsos compasivos, más consciente que nunca de la condición igualitaria del ser humano a través de las catástrofes, la enfermedad o la miseria masiva que contemplamos en la televisión y contribuye diariamente a estrenar un compromiso afectivo.


  Ciertamente, la creación del personismo pertenece al orden de las realidades producidas o de segundo orden. ¿Realidades de verdad? ¿Realidades falsas? Agotados en este fatigoso dilema, acostumbrados a paladear —desde Filadelfia a Kuala Lampur— el delicioso cheesecake de Sara Lee fabricado con ingredientes ¿naturales?, ¿artificiales?, lo importante han dejado de ser los saberes. El sabor es lo importante.


  Al antiguo y fatigoso proyecto de llegar a ser «persona» en un imaginario reino de los cielos, ha sucedido el objetivo más pragmático de verse feliz. Pero ¿feliz a solas? Claro que no. A solas terminamos amargados; con los demás los males son menos y las celebraciones mayores. ¿Cheesecake industrial? ¿Pasteles de ficción? Lo importante viene a ser el efecto: el bien de la conectividad en lugar de la distante colectividad, el alivio del nexo sin la ardua escalada del vínculo.


  De la ecología al altermundismo, desde los grupos tecno a los hinchas de fútbol, de las asociaciones de consumidores a las tribus urbanas, el personismo se reproduce en el convencimiento de que nuestra vida desmerece si no se comparte o se conecta. No importa si los enlaces son firmes o fáciles de suprimir. De hecho, pocos se afilian a un partido o se congregan puntualmente, pocos entienden la militancia ni el «interés general». El concepto de simpatizante político ha resurgido por encima de las nociones de militante porque lo que cuenta hoy no es la militancia sino la personancia. Se aglomeran con motivo de un suceso, se funden para una protesta explosiva, se agregan bajo una sombra del viento, una concentración rock o una denuncia personalizada. Después se deshace el armazón hasta una próxima eventualidad humanitaria. Hace sólo medio siglo, el plan progresista consistía en salvarnos o hundirnos todos juntos. Ahora, el programa vanguardista sobre un mundo sin futuro perfecto conlleva salvarse a pequeñas dosis, según las circunstancias.


  ¿Aumentará con ello la calidad de los sujetos? No es descartable. El sujeto actual ha aprendido mucho gracias al consumo. Ha aprendido a distinguir entre calidades, sopesar los precios, calibrar las recompensas, dialogar con la prestancia del objeto. El consumo es como la puerta para deshacer el temor al otro mediante el puente mestizo del sobjeto.


  Los seres humanos, en fin, se reencuentran ahora no como cuerpo místico o como fanáticos del Real Madrid, pero tampoco como unidades a secas. Unos y otros se alían mediante la fusión entre la tipología del sujeto y del objeto. Nos queremos sin estorbarnos, nos solicitamos sin comprometernos, nos prestamos sin endeudarnos. La conectividad, tan presente en el mundo de los móviles, los messengers, los chats o los blogs, se extiende a los multitudinarios y ya imprescindibles conciertos de Benicassim, los maratones compasivos o las fratrías del rave.


  Esta relación personista sería lo más cool de la época. Un lujo relativamente frío y barato que, como todos los que cunden en la democracia actual, se expande epidemiológicamente y genera el principio de otra época.


  Perdida la naturaleza aparece la ecología, perdida la historia nace el gusto por la restauración, perdida la política arrecia el auge de lo personal, la customización de la mercancía, la personalización de los servicios, la oferta de convivencialidad, los encuentros.com.


  La razón de que esta demanda no haya aparecido antes estriba en que en tanto el sujeto ha estado peleando por alcanzar la privacidad y sus derechos individuales la alternativa carecía de coherencia. La individualidad y el derecho a ser tratados todos como iguales desencadenó la gran fiesta de la modernidad, su justicia, su voto, la supuesta equivalencia entre pares en el marco de un mundo idealmente gobernado por la razón y el pueblo soberanos.


  ¿Contrapartidas? El mayor coste de la individualidad es, sin embargo, la pesada carga de la responsabilidad. El mayor regalo y, simultáneamente, la máxima cruz de la individualidad es sentirse obligado a forjarse una identidad y seguir siendo coherente con ella. Pero la situación ha llegado a su punto límite, a la «fatiga de ser yo». «Todo parece haber ocurrido —dice Baudrillard— como si de un estado natural con entera disponibilidad sobre sí mismo se hubiera pasado a un estado artificial donde la libertad y la individualidad se hubieran convertido en imperativos morales cuyo decreto implacable nos transforma en rehenes de nuestra identidad y nuestra propia voluntad» (Le pacte de lucidité, Galilée, París, 2004).


  El individualismo es sinónimo de interioridad, mientras que el personismo se reclama con vistas al otro. El individualismo extremo, el superindividualismo y todas sus variaciones, han acabado por abrumar la individuación y agobiarla con un régimen redundante. El sujeto se hace egotista y en esa extremada maniobra se ahoga. El actual mundo superindividualizado, decía Mounier, es lo opuesto a un universo personal porque en el mundo individualizado nada se crea y nada contribuye al juego de una libertad responsable (Le personnalisme, PUF, París, 13.a ed., 2001).


  El individualismo, que apareció como ideología y estructura dominante entre los siglos XVIII y XIX, fue creando un hombre abstracto, sin nexos o comunidades naturales, dios soberano en el centro de una libertad sin dirección o medida, cultivando respecto al otro la desconfianza, el cálculo y la vindicación. Tal sería, para Mounier en 1950, la civilización que por su pobreza humana debía agonizar pronto.


  La paradoja, pues, de la individualidad consiste en que nos ofrece tanta identidad como para hacerla un fastidio del que desearíamos desprendernos para ser de verdad libres. La persona que tendemos a ser, por el contrario, aceptaría la opción de la máscara incesante sin que ese aditamento fuera artificioso sino la manera de evolucionar y proceder. Sobrevivir entre los otros seres consumidores.


  La identidad absoluta no ha existido jamás y lo peor se ha derivado de la obligación autoimpuesta de obrar como clones de nosotros y sin poder abandonar nunca la coerción de una supuesta coherencia que osamos confundir con la autenticidad. Ser auténtico, sin embargo, es todo menos repetir la misma representación. «Tenemos la cabeza redonda para permitir al pensamiento cambiar de dirección», decía Francis Picabia. Esto lo hemos ido sabiendo espectacularmente —dentro del espectáculo— con la crisis de la modernidad o, lo que es lo mismo, con el paso del que fuera capitalismo de producción (unívoco, rígido, ordenado) al capitalismo de ficción, donde las caras, las apariencias, los cosméticos llegan y pasan de moda no como un adorno sino como el corazón del juego. La vida del actor.


  En el capitalismo de producción, la identidad nos traba y nos hace un blanco fácil ante la muerte. En la cultura del capitalismo de ficción el cambio es la ley y el repertorio de identidades la condición de la supervivencia. La variabilidad, la compatibilidad de las diferencias nos protegen del naufragio puesto que casi todos los pilares incuestionables se han descompuesto y los acantilados nos rechazan. Sólo la cooperación ha procurado el desarrollo de la especie y sólo los cooperadores son los supervivientes. El personismo es así como una provisión de supervivencia que flota tras el hundimiento superindividual por exceso de carga.


  El personismo representa, en fin, el nuevo estadio de la vida cooperativa una vez agotada la democracia representativa, fundida la Ilustración, superado el capitalismo de producción, madurado el capitalismo de consumo y luciendo entre los destellos utópicos, románticos, la nueva época del capitalismo de ficción.


  La persona posee argumentos, el individuo sólo un destino. La persona presenta una estructura abierta mientras el individuo es compacto. La persona ofrece instersticios por donde perderse, hacerse amar, copular, desdecirse, pero el individuo tiende a una unidad, paquete indivisible donde se incluye la cámara de la intimidad y el autovídeo.


  La intimidad supone, en la persona, la médula del sabor; el individuo, por el contrario, es prácticamente inodoro. El individuo sirve a la mecánica, la persona al teatro. El individuo encuentra representación política; la persona no. El individuo es sociología, los ciudadanos politología, las personas comunicación. El individualismo es cínico, la ciudadanía es racional y abstracta, el personismo es emotivo y mujer.


  Marx reprochaba a Hegel que hubiese convertido al espíritu abstracto, y no al hombre, en sujeto de la historia; que hubiese reducido a mera idea la realidad viva de los seres humanos. Es la alienación que Marx asimila al mundo capitalista, que trata al trabajador como un objeto de la historia y lo expulsa de sí y de su reino natural.


  También el mundo de los otros se consideraba, tras la Segunda Guerra Mundial, una provocación permanente porque el otro significaba constantemente el riesgo o el sufrimiento. Pero esta tragedia, decía entonces Mounier, es efecto del individualismo denigrante, antihumano, homicida y suicida. Su «personalismo» trataba de superar aquel desastre posbélico con un aporte de un nuevo cristianismo humanista.


  ¿Qué trata de superar el personismo? No más que los estragos de un neoliberalismo doblado de terrorismo y la melancolía de una sociedad donde las buenas noticias parecen haber desaparecido casi por ensalmo. Esto de un lado. Pero el personismo supera también la histeria de la identidad, que ha terminado en una exasperación de la diferencia tan anonadante y estéril como el anonimato. La sociología clásica oponía individualismo a sociedad, pero el personismo trata con la sociedad y con el individuo mediante los roces convergentes, oportunos, variantes. No tendemos ya al hiperindividualismo, al monstruo del aislamiento, pero rehuimos también de la gran fusión. Nuestro concilio no se halla en una u otra opción: no queremos ser individuos, no somos ciudadanos, rechazamos la aglomeración, amamos, sin embargo, al personal.


  Tercera parte

  LA IDEOLOGÍA DE LA PIEL, LA PIEL DEL MUNDO
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  El cutis de la política


  Hace cincuenta años, la política lo era todo. Hoy es un residuo. Michel Serres ha contado de su experiencia como profesor en la Sorbona que cincuenta años atrás, cuando deseaba interesar a sus alumnos, les hablaba de política, y cuando quería hacerles reír, les hablaba de religión. Ahora, sin embargo, hace justamente lo contrario: consigue su atención hablándoles de religión y les hace reír refiriéndose a cuestiones políticas.


  La religión no es desde luego lo que fue, pero la política mucho menos. Mientras las instituciones religiosas han seguido cumpliendo con su función intemporal y obtienen así la condonación de sus locuras, las instituciones de la política, con el paso del tiempo, han envejecido muy mal. La religión puede permitirse siempre, de acuerdo con su pretendida trascendencia, desafiar la cultura de la época, pero la política que no se corresponda con la cultura vigente se perjudica ante los ojos del público y termina apareciendo, como ocurre ahora, a la manera de un edificio desvalijado, vacío de mobiliario, asiéndose perversamente a la supervivencia de un antiguo significado que ya no significa.


  Los políticos hablan sin decir nada, prometen sin creer en sus palabras, corrigen sus trayectorias sin cesar, firman alianzas disparatadas o despilfarran los recursos sólo con la finalidad de conservar el poder. El elector contempla a sus representantes con escepticismo incluso antes de la votación y si acude a las urnas, aunque cada vez menos, lo hace atendiendo a un histórico mandato moral que, por otra parte, nada tiene que ver con la actualidad de las circunstancias. Vota, efectivamente, obedeciendo a una voz abstracta, casi religiosa, que asocia la votación con la mitología democrática y la urna con el sagrario.


  Pero la política, en efecto, tiene muy poco de sagrado. La adoración a la democracia, que inauguró la modernidad, nacía en coherencia con el respeto a un sistema que liberaba de las tiranías del poder absoluto supuestamente recibido de Dios, para instaurar el gozo de la soberanía popular inmediatamente aureolada de fiesta humana. O, en suma, la democracia ha traspasado el tiempo como una herencia de razón y humanidad proveniente de una revolución destinada a establecer sobre la tierra la libertad, la igualdad y la fraternidad como el trébede sobre el que se cocinaría la felicidad de los siguientes seres humanos.


  Lo que la religión había prometido lograr mediante la fe y el paso de la muerte, lo mejoraba la democracia planeando el Paraíso aquí y gracias a la voluntad humana cada vez más asistida por los avances del conocimiento. Los representantes políticos serían los conductores de esa tarea y la confianza que recibían del pueblo, para hacer o deshacer, se correspondería con su responsabilidad extraordinaria. No todos los mejores hombres de la sociedad se involucraban en la política pero, sin duda, la democracia política contó durante un par de siglos con personalidades y líderes insignes. Elites cultas e ilustradas, provistas de proyectos. Pero este mundo también ha terminado.


  El tiempo ha pasado, el sistema ha evolucionado en beneficio de lo económico, y los políticos que presiden las democracias, europeas o no, tienen cada vez menos que decir, menos que presentar y, sobre todo, nada que representar. La gente podría representarse a sí misma a través de los nuevas tecnologías de comunicación y no delegar la gestión de sus condiciones de vida a figuras que ya no respeta.


  Una y otra vez, en los estudios demoscópicos dirigidos a conocer la calificación que otorgan los encuestados al líder gubernamental o al de la oposición, la nota no llega al 5. Con la obtención de un 5 podría decirse que las cosas irían igual de mal o de bien sin su presencia. Con menos de 5 la deducción es que la nación mejoraría si el líder desaprobado dimitiera. Pero no dimite. El sistema democrático «contemporáneo» confiere nada menos que cuatro años para que los elegidos actúen a su antojo y tal como si merecieran ciegamente usufructuar los más importantes asuntos de nuestra existencia social. En plena sociedad de consumo, donde los objetos y los sujetos cambian aceleradamente en todos los ámbitos, donde ni el director de la empresa ni el entrenador del Real Madrid, pero tampoco el cónyuge, disfrutan de un irrevocable contrato a plazo, a los políticos se les permite el monumental abuso de, una vez elegidos, no poder ser destituidos prácticamente en unos mil quinientos días. Pero aun llegado ese término se consideran autorizados para preparar acuerdos y cambalaches con otros colegas políticos, no importa si del partido adversario y de ideología opuesta, para seguir encaramados en el gobierno.


  ¿Ciudadanos? ¿Súbditos? La descomposición del sistema político ha producido un movimiento regresivo igual que determinadas enfermedades de raquitismo conducen hasta una situación preconstitutiva. Y, en efecto, la Constitución flaquea o se ofrece en tan malas condiciones como un «papel mojado». Ciertamente, a los políticos podría cesárselos antes mediante procesamientos que siempre requieren, primero, el expediente de ser desaforados, desdivinizados, y después un laberinto de sumarios y pruebas que ni siquiera lograron, en lustros, terminar con los peores.


  En esos cuatro años de mandato y disponiendo de mayoría absoluta hacen y deshacen sin que prácticamente nadie ni nada pueda intervenir de inmediato contra su inmoralidad o su incompetencia. No hay más que observar la clase de desplome personal que muestran cuando pierden una elección para vislumbrar que su vocación no fue de servicio a los demás sino de autoservicio. Vocación barata. No hay más que observar, complementariamente, el resentimiento con que se expresan respecto a los vencedores de la otra formación para inducir que la llamada «cosa pública» de la política ha regresado a una disputa de «cosa nostra».


  Y, frecuentemente, ya sólo la cosa de dos. De dos «centristas», puesto que la clave no es hacer la política en un sentido claro sino mistificado o vacuo. El político y su política se reproducen, pues, en la inanidad y conservan vida a fuerza de mantenerse artificialmente.


  ¿Y los electores lo consienten? Cada vez menos. Los electores van dejando las urnas progresivamente vacías en correspondencia con el vacío del político. Poco a poco, los jóvenes ignoran el momento de votar. Votan los de la generación ilustrada, los del sexo determinado, reprimido y liberado, los viejos lectores de libros y aquellos de la muerte con mortalidad. El resto, la generación del trabajo sin felicidad o de la infidelidad sin fe, no son ya fieles ni felices en la política, no creen en ella y son incapaces de soportar las peroratas.


  Los especialistas en ciencia política hace tiempo que denuncian las diferentes degradaciones del actual sistema de representación y critican las numerosas democracias de pega que proliferan por todo el mundo pero también los graves vicios de las democracias con solera. Unas y otras se encuentran, además, interrelacionadas. O bien: las democracias de pacotilla, de Rusia a Filipinas, de Venezuela a Singapur, son ahora posibles, pueden denominarse democráticas sin que nadie les arrebate ese nombre, porque las democracias históricas son, a su vez, democracias de ficción, cada vez más determinadas por el capital y por las intrigas endogámicas de los representantes.


  La cultura del consumo maduro requiere otra clase de organización política, más democrática que la democracia inventada hace doscientos años y que, lejos de servir al pueblo, tiende a ser un artefacto de privilegios e imposturas. La gente manifiesta su desapego no acudiendo a votar, y con ello da a entender claramente, como cuando no compra, que detesta el producto. Pero es necesario algo más. Una liberación del elector, de la misma manera que crece la liberación del consumidor.


  Ni las marcas pueden dar por conquistada la fidelidad del cliente, ni los partidos políticos pueden seguir valiéndose de los chantajes morales del antiguo pensamiento de izquierda o de derecha para secuestrar la adhesión. El elector hace tiempo que deja, día a día, de ser un ciudadano taxidermizado para comportarse como un expeditivo cliente, y pronto hará ver la libertad aprendida. En China, los gobernantes pensaron en prohibir un programa al estilo de Operación Triunfo (Star Ac) que acaparaba, en 2005, la atención de doscientos millones de telespectadores porque el ejercicio de votar en el concurso les habría inculcado el juego democrático y podrían actuar contra el monopolio oficial del partido comunista. De la misma manera, en Occidente, si el consumo omnipresente ha instaurado la costumbre de elegir o rechazar sin demoras, ¿por qué habríamos de soportar años a un político tras haberse comprobado su holgazanería, su incompetencia o su irresponsabilidad?


  En la primera modernidad, la instancia suprema se identificaba con el pueblo soberano. Después, durante buena parte del siglo XIX, su lugar vino a ocuparlo la nación. Finalmente, con la expansión del marxismo y el comunismo soviético, el proletariado se erigió en la gloriosa medida de la Revolución. ¿Qué ocurre ahora? Que todas estas construcciones de la modernidad han caído en picado: ni el pueblo existe más allá del turismo rural, ni el nacionalismo es otra cosa que un pretexto para la manipulación, ni el proletariado tiene prole. La única instancia ascendente en el vademécum político es la «sociedad civil», designación que encubre, en las cátedras políticas, el nombre de sociedad de consumo.


  La sociedad civil odia la violencia: el acoso sexual, el bulling, la violencia de género, los incendios forestales, el embotellamiento de las ciudades, las doctrinas fuertes. La sociedad civil es un concepto beato que permite dar cabida a lo más heterogéneo pero sin extremosidad. En las situaciones de emergencia, representa todo lo bueno y sano contra la acechanza terrorista, el demonio epidemiológico o la catástrofe natural.


  Buena, mala o regular, la fuerza de la sociedad civil es todo lo que se le ocurre actualmente al músculo de la subversión, puesto que el enemigo no se materializa ya en burgueses avaros o invasores estrafalarios, sino que, como muestran las películas de terror, llega en forma de virus misteriosos y enfermedades transparentes. De verdad, la vida de la sociedad civil sólo aparece netamente cuando salta la alarma o la hecatombe —real o ficticia— la rodea. Todos somos sociedad civil, gente común, asustada e inocente. Tan infantil como escolarizada. Educada para votar y soportar la tabarra de los políticos sin caer en la tentación de quemar el establecimiento.


  La sociedad civil constituye, no obstante, a través de los multimedia o de los domicilios, el único espacio donde cabe localizar el contrapoder de las gentes comunes, por suave que sea. Nadie sabe, en efecto, qué significa exactamente «sociedad civil» debido a su delicadeza. La sociedad civil no aspira, como el proletariado, a un gran Paraíso y se conforma, casi siempre, con que se la evoque, se la vacune, le limpien las aceras y se la encueste de vez en cuando. Durante el resto del tiempo, sólo se agita si sobreviene una guerra, una injusticia escandalosa, una barrabasada política o los despidos en masa. Motivos rotundos que harían resucitar a un muerto.


  Cuando esto no ocurre, la sociedad civil emplea el tiempo en sobreponerse al tedio, el cansancio y la necedad. ¿Proyectos? La sociedad civil no posee un proyecto que no sea la familia, la salud, el dinero y la paz. Descarta el estallido revolucionario y también la política de los políticos, tan visiblemente inútiles como democráticamente elegidos.


  La sociedad civil se bate por el sentido común, la obviedad y las zonas verdes, la justicia y la no imposición, por la gobernanza sensata antes que por el gobierno, por la ética y por las rebajas en general. La sociedad civil reclama un Estado donde la transparencia sea una condición que afecte desde la contabilidad de las grandes empresas al núcleo del Vaticano, pero una vez que lo ha reclamado no cree en ello y termina fatigada.


  Lo interesante del título «sociedad civil», muy usado hoy por analistas y sociólogos políticos, es que no proviene de una conceptualización actual, sino que aparece con el pensamiento liberal de David Hume o Adam Smith en el siglo XVIII, aunque nunca figurara como un desiderátum. En realidad, significaba tanto carne como pescado, nada fuerte en sentido político ni suficientemente encantador en sentido ideal. Si la sociedad civil adquiere protagonismo en nuestros días es acaso porque ha desaparecido la sociedad y, como consecuencia, puede ser civil, es decir, descaracterizada.


  Los profesionales de la ciencia política seleccionan dos clases de razones para justificar su reaparición en periódicos y libros. La primera razón sería la degradación de los regímenes democráticos y la segunda razón provendría retóricamente del gusto por nuevas expresiones blandas que sirvan para lo local y lo global: «global civil society».


  La sociedad civil sería un concepto de la misma especie que el nuevo «ciudadano» a que se refieren tanto los políticos contemporáneos sin saber bien qué dicen, pero seguros de que se trata de un decir obvio, inocuo, adecuado a su profesión. Así, ciudadano o ciudadanía, que fueron conceptos fieros hace dos siglos, se reciclan como restos desinfectados y desinsectados, palabras vanas extraídas de los baúles de los tatarabuelos y expuestas ante los electores como signos de una historia liofilizada, desprendida de tragedia, fantasma de un destino amortajado en el pretérito/ficción. Consecuentemente, el uso político de la palabra «ciudadano» se explica hoy porque dentro de su oquedad cabe casi todo (lo amistoso, lo noble, lo liberal, lo digno, lo cívico y lo solidario) para redundar en nada.


  Somos ciudadanos en sentido estricto en cuanto personal urbano, pero ni un paso más. Paralelamente, «sociedad civil» sería también el escenario de los sims. Todo dentro de una especulación lúdica e intrascendente.


  El infantilismo de la cultura de entretenimiento, la superchería política, el individualismo, el miedo han producido una sociedad civil o grado cero del proyecto colectivo. Dentro de esta sociedad habitan, por ejemplo, las ONG, los vecinos ricos y pobres, los adultos y los niños, los implicados en causas humanitarias que no requieran denuedo, los militantes a favor de la justicia y las energías renovables, los amigos del Prado y las monjas, porque, en general, hay sitio para todos. Gracias a esta barahúnda, la sociedad civil se reafirma como un espacio humano, demasiado humano, el mayor bien social de que se dispone en estos tiempos donde no es fácil que acuda mucha gente a un funeral. Sus aportaciones, además, no incluyen alternativas concretas a los defectos de este mundo, sino que, debido a su naturaleza, lo mejor de sus acciones se cumple bajo la palabra NO. La sociedad civil, en fin, es igual a la sociedad de consumo vista con otros ojos. A la idea del ciudadano-rey sucede la del cliente es el rey.


  «Por primera vez el consumidor es el boss —decía el gurú del marketing Kevin Roberts—. Lo cual es asombrosamente escalofriante, pavoroso y aterrador, porque cada cosa de las que hacíamos, cada detalle que antes conocíamos, ya no funcionan.» De hecho, el consumidor, a fuerza de ser importante en el mercado, llega a ser importante en casi todo lo demás. En cuanto ser frustrado, ser alegre, ser dormido o en movimiento. ¿Qué hay, en todo caso, de común entre consumidor y ciudadano? Lo común radica en que el llamado ciudadano sería no tanto aquel que decide con su voto o su abstención sino quien decide comprando o boicoteando, quien ejerce su elección ante los estantes y no en las urnas, no frente a las desgastadas proclamas de partido sino frente a los creativos discursos del marketing.


  Aquellos que siguen observando el territorio político para extraer conclusiones sobre el devenir social pierden tanto el tiempo como quienes pretenden obtener un diagnóstico de los índices de cultura a través de la lectura de libros. Ni la política ni la biblioteca son del nuevo mundo. En su lugar se ha desarrollado una mudanza que ha empezado coincidiendo con el fin del comunismo, el fin de un siglo y los primeros años de un tercer milenio amenizado por el vídeo, la música planetaria y el movimiento de liberación del consumidor.


  La política, tan esencial hasta hace medio siglo, ha pasado, en efecto, a convertirse en un ritualismo que disfraza el poder de lo económico y el vicio del poder. Si las marcas se falsifican, si la información se manipula, si la contabilidad se maquilla, si las comidas son aditivos, la autonomía política es la falacia mayor.


  De los ciudadanos fundados en el siglo XVIII nos queda una memoria esencial, pero ahora nos hemos constituido como clientes sociales. Somos conspicuos consumidores no sólo cuando adquirimos un peine, un horno, un viaje de placer o un móvil de tercera generación, sino cuando elegimos una pareja más y una creencia. Nuestra formación como consumidores es tan profunda que no es fácil hallar actividad sin su influencia ni un político en pie que no la tenga en cuenta. O bien: la única política con posibilidades de éxito es aquella que olvida la retórica del ciudadano y atiende al personal, traspasa los sujetos civiles y cuida de las personas: créditos a las familias para que adquieran un ordenador, atención a los deseos de los padres para que los chicos aprendan de una vez inglés, abaratamiento de las medicinas, provisión de viviendas dignas, guarderías, compatibilidad entre trabajo y vida familiar, feminización general como forma de ponerse al día. Seguirán tronando algunas instituciones solemnes, como sigue habiendo procesiones de Semana Santa, pero ahora lo harán bajo la inspiración del consumidor y atendiendo a sus deseos que, en definitiva, significan la prevalencia de lo micro sobre lo macro, del personismo sobre el republicanismo y de la personancia efectiva sobre la democracia formal.
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  Las máquinas solteras


  ¿Todavía la democracia representativa? Los derechos del hombre acabaron con la autocracia, los derechos de la mujer están acabando —en complicidad con la cultura del consumo— con la democracia convencional. La Ilustración, la modernidad fueron creaciones eminentemente masculinas. Los Derechos del Hombre y del Ciudadano fueron efectivamente tan varoniles que sólo después de la Segunda Guerra Mundial lograron el derecho a voto las mujeres francesas. En la patria de Marianne.


  Ni las mujeres, en cuanto tales, ni el feminismo han reconocido el extraordinario papel que la cultura de consumo ha desempeñado después para sus fines. Pero hoy el estereotipo femenino de la seducción, su aptitud para la cosmética, su gusto por el e-mail, su desorientación espacial, su intuición cognitiva, su blink, son parte decisiva del paradigma imperante. Y la corriente hedonista que ha concedido derechos a la sexualidad sin sexo fijo también, puesto que ha legitimado a la mujer para ser a la vez madre, lesbiana, heterosexual y figura del toreo.


  La mujer fue en la modernidad la fuerza central del ahorro, el contrapeso al gasto y el derroche, sexual o no. Ella fue ahorro de la sexualidad frente al placer por el placer, el guardián de la tradición frente a la innovación peligrosa, la vigilante del caudal invertido contra el libertinaje del dispendio inmediato. Ahora, sin embargo, las mujeres emergen como grandes consumidoras, máquinas deseantes, «la machine célibataire».


  El nuevo consumidor, metrosexual, mujer, bisexual, gay, aparece con el modelo de un soltero, liberado de la institución contractual, emancipado del compromiso matrimonial, desprovisto de hijos, propicio a la multifunción. «La soltería es el porvenir del hombre», decía Le Nouvel Observateur. Y esa soltería es significativamente de la nueva mujer. La mujer pasa de ser la madre y esposa que limpiaba la casa y administraba la economía del hogar a un sujeto independiente que entra y sale sin dar cuentas y sin hacerlas meticulosamente, como le encargaba la tradición secular. Las marcas todavía se reprimen en dirigirse al soltero o la soltera, pero poco a poco los spots presentan a un tipo solo viendo un vídeo o a una animada reunión de amigas que desayunan y bromean en pijama picoteando aquí y allá.


  Ella, que ha dejado de ser la antigua y férrea celadora del sexo, tiende a convertirse en el eje de la libertad. Gracias especialmente a ella se puede hacer todo lo que se hace, ya que por ella —por su autorrepresión y su papel represivo— apenas se podía hacer nada referente al placer fundamental. Porque mientras la mujer se encontraba forzosamente instalada en una realidad vivencial diferente al varón, las fronteras entre lo real y lo imaginario, el principio de realidad quedaba estrictamente delimitado. Con ese límite bien trazado, ella se erigía en la vigilante eficaz, casi insobornable, como una máquina, tan eficiente para la moral burguesa como las virtudes del capital.


  La película porno muestra el desorden social a través del desorden carnal, los miembros se entrecruzan y pierden distinción, tal como se reproduce en los cuadros picassianos del género, porque efectivamente no hay un hombre y una mujer netamente diferenciados sino la orgía. El mundo entrecruzado de donde surge una suerte derivada de androginia que es la amalgama sin cabeza ni pies, sin vagina ni pene, puesto que todo es carne, aglomerada, sexuada y sin nombre. De esa manera la igualación mediante el placer sin freno conduce a un placer sin protagonistas activos o pasivos, lleva a una recompensa sin el trance de la conquista y a una composición de hedonismo simétrico que desarbola el contrapeso entre ahorrar y gastar. Hombre y mujer se citan despojados de simbolización productiva y no responderán en adelante a la repartición jerárquica del patriarcado ni a la consiguiente partición del tú y yo en objetos y sujetos de la acción. Uno y otro ingresan, tras perder el sexo simbólico, en el sexo cambiadizo y circulante del consumo, en el acoplamiento de las máquinas infértiles y solteras. Un sexo sin fines procreativos sino recreativos, sin más consecuencia que la recompensa, sin más principios que el principio del placer.


  De ese modo se inaugura un mundo a la manera vaginal de Courbet, donde cabe simbólicamente todo. Un universo donde la vagina está abierta y no es necesario entregar nada a cambio para descerrajar la entrada. Ella, la vagina, decide de igual manera que los demás órganos, masculinos, femeninos o excéntricos. Los sexos se escogen entre sí sin leyes, se relacionan sin rúbricas, se extienden en una gama sin posible definición contractual. De manera que, sigilosamente, el «contrato social» queda «orgánicamente» abolido y la democracia formal puesta en cuestión. Mientras la mujer cumplió un rol social diferente, la realidad se hallaba afianzada (fiancée), pero cuando la mujer puede conmutar su realidad con la del hombre y cambiar las referencias azarosamente, la fundamentación desaparece y lo que prevalece no es el valor de lo institucional sino tan sólo de lo situacional. De hecho, tan pronto se ha querido consumar con radicalidad la plena igualdad entre hombre y mujer se han conculcado las bases constitucionales, sea mediante la discriminación positiva de la mujer, sea mediante la aberración del matrimonio sin padre y madre.


  Esta igualdad excéntrica, forzada por el desorden del placer en plena cultura del consumo, deshace la reglada carpintería de la representación institucional y favorece la circulación arbitraria; anula la ley de los sacrificios y favores en nombre del potlach; presenta, en suma, como espantajo los principios políticos de la Ilustración.


  La revolución sexual constituía una revolución social y política. Pero ahora nadie asocia el sexo ni sus perversiones a liberación social o política alguna. Se trata de un mundo que ha salido del sistema de producción para ingresar en el sistema del consumo cada vez provisto de precios más bajos, de asíntotas cero.


  En las manifestaciones antiglobalización, en las protestas de artistas, en las vindicaciones sindicales, a mitad de una jornada de huelga, al final de los desfiles, la gente se desnuda, pero esa acción, que antes provocaba escándalo moral, ha venido a convertirse en consumo trivial. El sexo, cuya liberación ponía en peligro la familia burguesa y los principios de autoridad, ha quedado reducido a un producto de circulación interminable y fácil.


  En menos de veinte años se ha consumido tanta sexualidad que lo exquisito es consumirla muy selectivamente. Recuperarla como un producto bio, un artículo neorreal, lo más equívoco y alejado del sexo en bruto. Igualmente, el pleno igualitarismo sexual introduce un factor secundario y equívoco, una segunda realidad andrógina o afásica que reblandece la referencia del canon, deshace la geometría de la razón ilustrada y propaga, como normativa, el laxo argumento de la emoción indiferente, la sensación a cambio de la sensación.


  Con todo esto, la democracia, trazada con regla y cartabón, pilares y paramentos, se sustituye por una segunda realidad emotiva, blanda, fácil de metabolizar, que, ciertamente, no provoca los efectos fuertes de la equidad, la justicia o la libertad por los que luchó el hombre, sino una mixtura flexible y de virus fácil, desde Irak a Venezuela, desde Turquía al Kurdistán.


  El marxismo criticaba al Estado constitucional liberal por considerarlo una ficción, y a la idea de ciudadanía por comportar, en su opinión, un formalismo abstracto. La democracia real, decía Marx, sólo se cumplirá cuando el trabajador y el ciudadano sean uno solo. Es decir, cuando la participación política del ciudadano no quede reducida a la participación episódica en la democracia mediante el voto, sino cuando la revolución haya transformado la infraestructura social y permita a los individuos ser personas a tiempo completo, dueñas continuadas de su historia.


  Cínico, escaldado, informado, irónico, el actual consumidor se presenta ante la oferta del capital con un contrapoder desconocido. Batirse como ciudadano sólo conduce a la masacre, pero la animosidad de los consumidores viene a ser —tras haber amortizado el comunismo, el feminismo y el terrorismo— lo único que inquieta al G-8 o las agendas de Davos.


  El comunismo está fenecido, el socialismo infectado de corrupciones, el populismo se desacredita en boca de feriantes y el humanismo, nacido en el siglo XVII, hace tiempo que ha dejado de respirar. Al sistema no hay nada que se le oponga con gravedad que no sea una enfermedad de su propia sangre. Al capitalismo de consumo nada puede presentarle más conflictos que el humor de los consumidores.


  La comunidad despide un escepticismo y odio por lo político asumiendo que lo decisivo hoy no es la política política o la economía política sino la política económica, las hipotecas, el desempleo, el colegio de los niños, los bancos, los impuestos, el veraneo, la lotería, las pensiones, los emigrantes y el precio del gas.


  Los consumidores se encuentran por todas partes y en continua lucha por el poder. En 2004, treinta y cinco empleados de la Meiosys Inc, una firma de software radicada en Palo Alto (California), empezaron a usar un programa llamado Skype que les permitía realizar llamadas gratuitas a través de internet e incluso con mejor calidad de sonido que los teléfonos normales. Poco más tarde, en junio de 2005, más de cuarenta millones de personas estaban usando Skype a razón de unas ciento cincuenta mil llamadas diarias, sencillamente, gratuitamente. ¿Qué será pues de Telefónica, de BT o de AT&T?


  Los mismos inventores de Skype difundieron antes el software Kazaa que permitía la libre descarga de música de un fichero compartido. Con Skype ocurre, además, que cuando un usuario se desconecta deja espacio para que otro posible usuario lo ocupe, y así el entramado funciona como una malla donde se prenden las personas y forman juntas una colonia dentro de la red que actualmente componen mil millones de internautas.


  Este entramado en horizontal, tejido de consumidores, se comporta como un superpoder tanto en el cruce o acumulación de comentarios sobre un producto, un programa político o el servicio de un restaurante, como en la consideración de un valor bursátil, la denuncia de un abuso laboral, la propaganda y servicio de un estupefaciente, la difusión de una nueva película, la persecución de un criminal. Por si faltara poco, la explosión cuantitativa y cualitativa de los blogs ha probado la influencia de la muchedumbre, anónima o no, agrupada espontáneamente.


  El blog tiene su doble tangible en los boicots a determinadas marcas o líderes, en las manifestaciones y protestas callejeras, en los movimientos de los votantes o en las llamadas a la abstención. La eficacia de esta urdimbre la avala el uso que hacen de ella superempresas como Procter & Gamble o Dow Chemical para recabar opiniones a propósito de nuevos productos. Lego ha solicitado la directa colaboración de los consumidores para diseñar sus próximas novedades y Hewlet-Packard elabora sus pronósticos de mercado basándose, parcialmente, en esta información.


  Según los especialistas, todavía está por dirimir el grado de fiabilidad de los usuarios cibernéticos, pero ¿cómo ignorar las opiniones que se difunden en los millones de blogs? «Estamos asistiendo a la emergencia de una economía de la gente, por la gente, para la gente», sostenía C. K. Prahalad, profesor en la Universidad de Michigan y coautor del libro The Future of Competition: Co-Creating Unique Value with Consumers (Harvard Business School Press, Boston, 2004), que considera como un producto de mercado los mismos gestos del gentío, interpretados e introducidos en la producción del artículo.


  Howard Rheingold, autor de Smart Mobs: The Next Social Revolution (Basic Books, Cambridge, Mass., 2002), sugiere la posibilidad de que se encuentre en formación un sistema económico hasta ahora desconocido basado en la interacción del consumidor. Un sistema donde se establecería un tú a tú entre empresarios y consumidores o un tanteo inteligente entre la compañía mercantil y la gente en amplia compañía. De hecho, las personas actúan en la red decidiendo sobre la clase de música a consumir y opinando sobre otros temas, aparte de crear compilaciones propias para audiencias millonarias, fuera del circuito de la producción institucionalizada.


  A la dictadura de la oferta por parte del capital sucede esta nueva democracia directa y efectiva en forma de gentío. Contra el privilegiado dinamismo de la oferta aparece la acción de las bases, antes supuestamente pasivas y ahora aunadas en la imposición de sus deseos como en los inicios de una revolución del placer.


  La batalla por la liberación del deseo en las asambleas del 68 se ha prolongado con el desarrollo de la sociedad de consumo y desemboca hoy en un movimiento social cuando menos se lo esperaba y los téoricos de la cultura —tras haber muerto todos, desde Jacques Lacan a Roland Barthes, desde Marcuse a Bourdieu— estaban presentado su dimisión.


  Si mayo de 1968 fue la fecha en que estudiantes, trabajadores, feministas o anarquistas gestaron demandas de igualdad, equidad y crecientes implicaciones en la gestión del trabajo y la vida, ahora estaríamos ingresando en un tiempo similar aunque sin la política, en una demanda de justicia sin pensamiento social. La época es diferente en contenidos pero pertenece al mismo tipo de olfato. Si entonces la seguridad en las condiciones democráticas permitieron unas reivindicaciones antisistema, ahora el triunfo absoluto del capitalismo, su confusión con la misma naturaleza, el descrédito de la democracia, induce a una superación natural, espontánea, deducida de la búsqueda de la satisfacción a través del deslucido ejercicio del consumidor. La superación mediante una transformación sexual que no se llama revolucionaria sino transaccional. Aunque llevada a tal extremo, la transacción deshace las estrategias de que disponía el cuerpo represivo del sistema.


  El número de grupos que desestiman la participación política ha aumentado considerablemente, pero no han desestimado la acción. Todo lo contrario. Las numerosas asociaciones y protestas de consumidores que exigen calidad y precio, revolviéndose contra la estafa o la farsa, son paralelas a las protestas altermundistas que, sin proponer otro sistema concreto, exigen un mundo mejor. ¿Qué mundo? ¿Dónde? Lo característico de esta nueva superficie global es que imita el comportamiento de una piel alterada por impulsos, sin programa político; en sintonía con la ideología emocional.
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  Las revoluciones de la emoción


  No hace falta adquirir una conciencia social revolucionaria para alistarse. No hace falta un adoctrinamiento ideológico para oponerse. No es preciso estudiar, investigar, formarse en el manejo de las armas, basta tan sólo con ver y oír.


  En la oferta regular de los medios de comunicación de masas se incluye la filmación de la miseria si es espectacular, la grabación de la muerte o la injusticia si son consternadoras, la exposición de epidemias sin medicamentos o de hambrunas sin víveres si las escenas son escalofriantes. Algunas veces, incluso, se monta deliberadamente el cuadro patético para garantizar el impacto emocional y la agitación de las conciencias. Los medios de comunicación de masas cumplen hoy, a través de sus cálculos mercantiles, una función anticapitalista, antineoliberalista o antiimperialista más eficaz que todas las vanguardias del viejo leninismo.


  Casi cada día, cientos de millones de personas observan la situación insoportable de otros millones de seres humanos convertidos en basuras, degradados a la categoría de ganado envenenado o famélico, hacinados en campos de refugiados, mutilados y abandonados a la putrefacción.


  Estas escenas son sensacionales (sensacionalistas) y como tal circulan homologadas por los canales de la industria de la comunicación y el entretenimiento. Se trata de denuncias sin ideología, de revelaciones sin conclusión política, de abusos sin llamada a la revuelta. Quedan expuestas con el doble efecto de hacer sentir y pasar como estampas del mundo para uso libre del consumidor dramatizado. ¿Apadrinar a una niña huérfana? ¿Alistarse en el voluntariado de ACNUR? ¿Enviar fondos a la cuenta que recoge fondos para las víctimas del terremoto? ¿Unirse a los misioneros?


  A diferencia de lo que se veía sobre las pantallas del primer mundo hace cincuenta años, donde casi tan sólo se proyectaban películas de ricos, comedias románticas, westerns y filmes de suspense o de romanos, el desarrollo de los medios de comunicación ofrece ahora todo aquello que pueda conmover al espectador en el amplio catálogo del entretenimiento. Sin las escenas de catástrofes creemos que nos sentiríamos mejor, pero probablemente los suministradores conocen más los últimos efectos de sus programas. Gracias al espectáculo del sufrimiento humano, el espectador recibe una dosis de dolor que actúa como lenitivo para la mala conciencia; o que le afecta sin dañar apenas su bienestar y le concede un relente de humanitarismo solidario que embellece su autoestima. Es de este modo como el consumo de la tragedia del tercer mundo se ha convertido en un fenómeno de colosal demanda y rentabilidad comercial. Y en un tema de conversación que va desde las cenas de matrimonios a los balnearios elegantes, desde el G-8 hasta las playas de Benidorm.


  Las penalidades de las masas de emigrantes, de las masas de refugiados, de las masas de infectados por el sida, se han convertido en formidable consumo de masas. ¿Quién puede decir que cualquier otra convocatoria deliberada y revolucionaria habría congregado a una multitud mayor? ¿Quién podría haber soñado desde la subversión un contagio tan unánime de la protesta? En general, el público va siendo tan insistentemente adoctrinado respecto a la injusticia capitalista, la explotación de las multinacionales, el comercio sexual de niños y niñas, el abuso de los trabajadores en China, que no puede tener peor impresión de la organización imperante. Con ello, la conciencia de que es urgente transformar el mundo ha llegado a alcanzar el nivel de conciencia global. Nadie sabe cómo podrían resolverse tantos problemas y pronto, sean internacionales o domésticos, del orden de la economía financiera, del cultivo agrícola, de la sanidad o de la educación, pero cualquiera, inadvertidamente, se siente implicado en el asunto. La película de la que podemos conversar todos no se encuentra en un cine de estreno y menos de arte y ensayo, sino en los servicios informativos de la televisión, un día tras otro, sobre un destrozo humano o sobre el anterior.


  Como consecuencia, atiborrados de malestar, hartos de este mundo despiadado, todos somos altermundistas. Todos somos reformistas, pseudorrevolucionarios, minirrevolucionarios, contestatarios, humanitarios en un panorama en que los medios han sembrado de catástrofes el pensamiento del consumidor común y han aguzado la necesidad de protesta contra las autoridades nacionales o internacionales, contra el Banco Mundial o no importa qué otra maldita organización responsable de la iniquidad. Nunca como ahora ha habido menos revolucionarios activos y más revolucionarios parados, pero de repente, con motivo de la noticia bomba, la guerra de Irak, la masacre terrorista, la muerte de cientos de miles de inocentes, estalla la solidaridad masiva y espectacular. Un espectáculo lleva pues al otro, un suceso desmedido invita a desaforarse y ya siempre a la necesidad de hacer algo para poder seguir viviendo bien.


  Los dos grandes acontecimientos fundadores del primer humanitarismo contemporáneo fueron el genocidio de Biafra (1961-1970) y la hambruna en Camboya (1979-1980). Gracias a ellas brotó la primera conciencia masiva y dolorosa de la diferencia entre nuestra realidad y la otra realidad; de la diferencia entre nuestro mundo, más o menos asimilable y consumista, y otro indigesto, difícil de admitir, incompatible con nuestro bienestar. Porque ¿cómo sentirse bien si tantos se sienten mal?


  La única sublimación de esta aporía es la vivencia de un grado sostenible de conmiseración y un pequeño dolor crónico que nos permita sentirnos humanos y a salvo en medio de la Calamidad y la Culpa. De hecho, el humanitarismo hoy es mucho más que una tendencia pasajera. El humanitarismo es una reacción orgánica contra la insalubridad del malestar, una suerte de asunción responsable, bio o etno, de la injusticia que se solventa, en nuestra escala, con un ingreso en la Caja, la compra de café en un establecimiento de comercio justo, la adquisición de valores con la etiqueta de fondos éticos. El sistema vende ahora bienes espirituales embuchados en los materiales, expende analgésicos contra las penas sociales como psicofármacos contra los pesares del corazón. El desequilibrio entre pobres y ricos no desaparece por ello, pero los consumidores cumplen con una demanda que acabará escuchándose en todos los rincones de la sociedad. ¿Desaparecerá la pobreza alguna vez y con ello cambiará la programación? ¿Desearíamos francamente que desaparezca por completo el mal televisado y, en consecuencia, se haga más difícil y solitario practicar el bien? Claro que no. Una de las consolaciones importantes de nuestra época es la representación colectiva de la desesperación a distancia, controlada con el mando electrónico y servida a voluntad.


  «Make Poverty History» fue el eslogan de Geldof en su Live-Aid 8, y durante cuatro segundos los millones de asistentes a los ocho conciertos se dieron las manos. Tan sencillo como esto. Un niño muere de hambre en el mundo cada tres segundos. ¿Puede imaginarse una escenografía más gore? El consumidor, a través de los medios de comunicación de masas, resuelve participar en masa en el consumo humanitario que ofrece la televisión. Tras haberse alejado supuestamente de los demás a través de consumos distintivos, el consumidor regresa euforizado al consumo de objetos globales y comunes. Objetos de bien.


  La televisión, en cuanto a emisora de la miseria, es anticapitalista. Pero anticapitalista al servicio del capitalismo de ficción, tan rentable como benefactor. El nuevo capitalismo caritativo y de consumo moral. Sin la televisión del siniestro y de la hambruna, la sociedad desarrollada perdería calidad de vida, puesto que, en efecto, para millones de personas el programa cumple la función de dar remedio a su malestar superior y conceder destino digno al entretenimiento culpable.


  La televisión de lo peor se constituye así en proveedora de lo mejor, humanamente hablando. La calamidad televisada nos excita y, a la vez, nos calma, nos quita confort superficialmente y nos resarce con un confort más hondo. La televisión nos provoca malestar y nos reintegra a la vez el bienestar, nos hace sentir contestarlos a granel contra el estado del mundo, en contra de la normalidad y a favor de las rupturas. ¿Quién no ama, en suma, un mundo mejor?


  El desarrollo del caritarismo y las presiones sobre Davos aparecen así como un inesperado o paradójico correlato del consumo masivo de los medios de comunicación. Porque esta sociedad consumidora es necesariamente, constitutivamente, protestataria, moral, afectiva, romántica. De hecho, la mala conciencia formada ante el televisor inaugura un ímpetu sentimental que no se conocía desde los lejanos tiempos románticos.


  Uno de los grandes axiomas de la Ilustración del siglo XVIII residía en que era posible descubrir respuestas válidas y objetivas a toda gran pregunta que agitara a la humanidad: cómo vivir, cómo ser, qué es el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo bello y lo feo, el hombre y la mujer. El romanticismo de entonces se alzó briosamente contra todo esto. No hay norma ni moral absolutas, no hay regla de vida única, ni libre aceptación del pensamiento único, decían los políticos románticos. En Francia clamaban: «Le romantisme c’est la révolution». ¿Pero la révolution contra qué? Bueno, aparentemente una revolución contra el mundo existente, una revuelta altermundista. Porque contra el reino de la Razón el romanticismo potenciaba el resurgir del instinto y de la emoción, del desorden pasional y el NO.


  Saint-Simon escribía en el periódico Le Producteur: «Jóvenes, soñáis no sé qué de justo y de hermoso que no veis por ninguna parte», pero así cundió el socialismo comunista y todo lo demás. El movimiento altermundista rechaza ser calificado de derechas o de izquierdas porque aspira a un objetivo mucho más simple: la defensa de la humanidad. Igualmente, su acción no registra un deseo de poder determinado, sino la abolición del poder. ¿Ideario? No más ideario, por ahora, que la impulsión moral, la acción más o menos personal y emocional.


  El mundo resolverá pronto la miseria de sus dos terceras partes excluidas puesto que la miseria no es ya la madre de la revolución anticapitalista sino el signo de una marginación insoportable en el perímetro del ayuntamiento global. Ésta será así, según se documenta, la primera generación que acabe con la pobreza del mundo y gracias a una movilización que, sin proponérselo, han impulsado los espectáculos mediáticos.


  Ningún consumidor desea que los demás no lo sean, sino que, por el contrario, la fiesta del consumo es incompleta sin verse atiborrada de sujetos y de objetos. El consumismo es un extraño colectivismo. Consumiendo a solas nos culpabilizamos, consumiendo mientras los demás no pueden hacerlo nos criminalizamos.


  La gran desigualdad entre una parte de los habitantes del planeta y los cinco mil millones restantes se acometerá eficazmente no gracias a la ayuda oficial sino mediante acciones de microcréditos o préstamos, microacciones que propicien el brote de pequeños consumidores emancipándose por el malditismo del gasto y no por la beatitud de la mendicación. Microacciones incluso de grandes compañías que ahora ven la necesidad de unir su imagen a toda suerte de gestos humanitarios.


  Una consultora cada vez más famosa llamada SustainAbility otorga ahora, con la colaboración del Programa sobre Medio Ambiente de Naciones Unidas, etiquetas de buena conducta a los clientes (Shell, BP, Ford o British Telecom) que son respetuosos con el entorno, no sobreexplotan a los empleados o no manipulan la contabilidad. Con estas etiquetas u oscars éticos, las estrellas empresariales se convierten en ejemplos para todos, pilares de un mundo mejor que colaboran a construir.


  Hacer buenos negocios en la tradición puritana anglosajona ha ido frecuentemente unido a hacer algo bueno para todos los demás, y lo que acaso no hacía un jefe de Estado lo hacía un empresario de buen corazón. De esa actitud filantrópica nació en Estados Unidos la práctica que lleva hoy el nombre de «cause marketing» («marketing con causa») constituida en una estrategia insoslayable en el quehacer de muchas compañías.


  Una mala imagen pública en el aspecto moral es hoy tan peligrosa para la empresa que, con toda razón, existen auditorías éticas para respaldar o corregir públicamente el cumplimiento de la entidad aplicando la norma SA 8000 (social accountability), que preceptúa la libertad sindical, un salario mínimo, mínimas condiciones de higiene y de seguridad, etc.


  En su actividad, las empresas buscan su beneficio, pero no es raro que para ello necesiten cuidar su imagen moral. American Express, que había cometido repetidos abusos hace quince años, quiso contrarrestar la animadversión que provocaban sus altas comisiones en restaurantes y comercios con una campaña antihambrientos llamada «Charge against hunger», donando tres centavos a los desamparados por cada transacción. Procter & Gamble buscó lavarse la cara con sus propios detergentes Dash entregando algunos centavos a Etiopía por cada paquete que vendía, y así han actuado también las tabacaleras, las compañías de aguas o los fabricantes de ordenadores.


  El «marketing con causa», este marketing del corazón, trata de embellecer la marca con una luz afectiva, y en este sentido, Avon ha logrado que el lazo rosa de su campaña contra el cáncer de mama se convirtiera en una señal de solidaridad absoluta con estas mujeres enfermas. Estados Unidos no era, como nación, el protagonista de esa obra femenina y cariñosa, pero ¿qué duda cabe de que la sensibilidad de Avon ha beneficiado la imagen del pueblo norteamericano, donde fue posible esa enorme colecta? De hecho, instituciones públicas norteamericanas de carácter benéfico como la Breast Cáncer Organitation (NABCO) o el National Cáncer Institute (NCI) han trabajado posteriormente con la marca Avon. ¿Puede imaginarse una integración más provechosa para la salud de la firma y, de paso, para la salud general?


  Por su parte, Body Shop, atenta también a los problemas femeninos, se ha asociado a campañas contra la violencia de género (su anuncio se exhibió en Francia con la película Te doy mis ojos), y, desde su fundación, Anita Roddick comprometió su firma en una apasionada campaña contra los experimentos con animales y en defensa de la naturaleza.


  Sus productos «naturales» han sido el mejor emblema de la compañía y, de hecho, los compradores de los productos Body Shop se han sentido como votantes, mediante la compra, de la defensa del entorno puesto que sus champús o sus cremas no contaminan, no intoxican, no disfrazan su composición.


  Sin duda que en este movimiento ético ha intervenido un alto componente comercial, pero también la existencia de una atmósfera caritativa fundada en la tradición empresarial de los anglosajones. De los años sesenta es el eslogan «Trade, no aid!» («¡Comercio, no ayuda!»), pero ahora esta modalidad, acantonada entre progresistas, se ha extendido universalmente.


  Concretamente el comercio que se llamó después équitable, comercio justo, empezó en Europa con una asociación de dos jóvenes holandeses, uno con residencia en México y el otro en Europa. De esa unión nació, en 1988, una marca hoy mítica, Max Havelaar, convertida en una referencia de solidaridad humana y seriedad comercial. La marca ha venido a ser como una consigna. Una clave mediante la cual se comunicaban todos aquellos ciudadanos que, por su consumo, formaban una comunidad de apoyo al tercer mundo. Y así, actualmente, con centenares de otros logos. Desde finales de octubre de 2005 los consumidores españoles —además de holandeses, franceses, británicos, alemanes o canadienses— pueden comprar alimentos con el distintivo de «etiqueta justa» que patrocinan una decena de ONG y la entidad internacional FLO (Fairtrade Labelling Organizations).


  Pero este fenómeno no es del todo reciente. La última moda en la prosperidad norteamericana de los años noventa fueron menos las joint-ventures que las venture philanthropy, y hasta el 83 por ciento de los hogares del Valle de San José donaron fondos para fines caritativos. A los treinta y cinco años, Steve Kirsch de Microsoft destinó cincuenta millones de dólares para que se investigara sobre los asteroides, preocupado por sus posibles impactos sobre las cabezas humanas, y en enero de 2000, Bill Gates anunció en el Foro Económico Mundial de Davos que entregaría 750 millones de dólares (125.000 millones de pesetas) en cinco años para financiar la Alianza Global para las Vacunas y la Inmunización.


  La marca británica Daddies Ketchup, que empezó vendiendo poco, eligió la prevención de los malos tratos infantiles para agradar, y Río Tinto, Shell y BP decidieron mitigar sus destrozos ecológicos procurando ayuda sanitaria a los vecinos de sus explotaciones. En el nuevo capitalismo no es lo más importante cumplir ante las autoridades sino ante los clientes, y la positiva opinión que obtienen de ellos actúa como un eficiente marchamo de bondad.


  Incluso Harley-Davidson, que ha vivido de una imagen asociada a las bandas transgresoras de los Angeles del Infierno (Hell’s Angels), ha buscado nuevos atributos humanos comprometiéndose en campañas de caridad contra las enfermedades paralizantes y la distrofia muscular. Igualmente, en 1988, Reebok, que acababa de aparecer, se alistó en una fuerte apuesta por los derechos humanos y gastó más de diez millones de dólares, el 90 por ciento de su gasto en marketing, promoviendo un tour con Bruce Springsteen, Sting, Peter Gabriel o Tracy Chapman por dieciséis países para recaudar fondos destinados a Amnistía Internacional. «Human Rights Now!» fue la voz que clamaba en las pancartas de Reebok en lugares como Buenos Aires, Moscú, Sao Paulo o Zimbabwe, donde la sensibilidad hacia la falta de derechos humanos era grande.


  Existe hoy, dentro del capitalismo de ficción, lo que se conoce sin ambajes como «dinero ético», mediante el cual cualquier ciudadano ahorrador puede exigir desde hace unos años que su capital no se invierta en negocios asociados al armamento, a la fabricación de bebidas alcohólicas, al juego, al tabaco o al maltrato de animales. Esos fondos, que sortean actividades políticamente incorrectas, destinan parte de sus beneficios a paliar el hambre y la enfermedad en el tercer mundo, con lo cual el negocio cumple una estrategia de «cause marketing» redonda y sin cesar.


  En pocos años, los fondos éticos representarán el 10 por ciento del mercado bursátil y su influencia económica será incluso superior, debido a sus mayores rentabilidades. En Francia existen los fondos Hymnos, creados en 1989 por el Crédit Lyonnais, cuya propaganda dice: «Hymnos es un fondo común de colocación diversificada que invierte mayoritariamente en sociedades cuyos activos se corresponden con una ética cristiana y humanista». En la cartera de Hymnos aparecen empresas como BNP Paribas, L’Oréal, LVHM, Vivendi o Axa.


  Finalmente, los minicréditos para pobres son una modalidad que han comenzado a incorporar hasta los grandes bancos. Créditos para sobrevivir pero también, progresivamente, dinero para consumir. Redimirse de la indigencia mediante la compra, adquirir derechos a través de su presencia en el mercado.


  Al ciudadano sucede, en fin, el consumidor, de la misma manera que a los partidos políticos y sus manifiestos los sustituyen las agrupaciones de consumidores y sus folletos explicativos de los derechos. La suma de ellos, su conectividad a través de la red especialmente, cumple la función —y la ficción— de una nueva conversación amorosa o caritativa que ninguna campaña religiosa en favor del amor fraterno habría soñado jamás.
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  El tacto de la trama


  En 1983, Muhammad Yunnus fundó en Bangladesh el banco Grameen, dedicado a los microcréditos. Los prestatarios eran indigentes y no podían ofrecer otra garantía que su palabra. Yunnus, entonces profesor en la universidad de Chittagong, creyó en ella. Primero prestó veintisiete dólares de su bolsillo y, en veinte años, el banco ha llegado a prestar quinientos millones de dólares anuales. Actualmente los microcréditos se han difundido por un centenar de países, y en España hasta La Caixa participa en esta clase de operaciones. Ciertamente, la primera intención de Yunnus fue hacer el bien, pero no habría salido bien, si los réditos no hubieran compensando a los emprendedores. La base del éxito, con todo, no ha sido el cálculo mercantil sino la confianza en las personas y, concretamente, en las mujeres, que han llegado a ser hasta el cien por cien de los beneficarios. ¿Razón? La razón es que el dinero en manos de las mujeres cunde más, resulta más eficiente, produce más riquezas.


  Hoy Muhammad Yunnus, que ha obtenido distinciones honoris causa en los cinco continentes y fue galardonado con cincuenta premios internacionales, tiene cuatro millones de prestatarios en su banco Grameen y presta el dinero a pobres absolutas, miserables y analfabetas. En caso de que haya dificultades para la devolución, además, la sociedad, el vecindario, los amigos o familiares responden mancomunadamente en una suerte de capitalismo en sentido inverso.


  Precisamente, en los comienzos, Yunnus fue acusado de difundir sigilosamente el capitalismo en las poblaciones del tercer mundo, y hoy su obra está considerada como las más eficaz contra la pobreza de los últimos veinte años. ¿Es el capitalismo la solución inesperada a la pobreza? Probablemente. Un capitalismo benefactor en la etapa desarrollada del capitalismo de ficción cuando la cultura de consumo forme parte inseparable de cualquier cultura. El programa Milenio, que espera reducir el número de pobres mundiales a la mitad en 2015, introduce como instrumento importante el recurso a los microcréditos y, según su inventor, pronto será posible hablar de una superada Historia de la Pobreza con museos especializados en mostrar su pasado.


  La confianza entre las personas despide nobleza y rentabilidad. La confianza es, literalmente, capital. Desempeña un papel indispensable en la mayoría de los negocios cara a cara y es factor decisivo para el desarrollo del comercio en la red, en todas las webs donde se difunden consejos para el consumidor (Epinions) o se desarrollan conversaciones sobre las bondades de una película, un restaurante o una compañía aérea (Slashdot). El valor del mercado en la red crece gracias a la fiabilidad que le proporcionan sus mismos usuarios y, simultáneamente, el posible prestigio de una empresa, de un subastador, de un vendedor de coches se apoya en las opiniones que expresan los clientes.


  Los consumidores otorgan los certificados de garantía al productor y sostienen o no la entidad de una marca. Ellos son, al fin, quienes confieren valor mediante sus juicios, a través de sus elecciones efectivas y de acuerdo con una constante conversación personal. Los valores de las personas han doblado así a las ansiedades que se inculcaban a la clientela. O también: entre los pliegues del comprador se transparenta cada vez más el concreto reconocimiento de la persona libre.


  Hegel distinguía tres clases de reconocimiento personal: el reconocimiento jurídico, que comprende las condiciones requeridas para ser respetado en derechos y dignidad en una comunidad social; el reconocimiento social, o la estima manifestada mediante gratificaciones sociales que cimentan su pertenencia a un grupo, además de su utilidad respecto a la comunidad; y, finalmente, el reconocimiento amoroso, con cuya energía se funda la autoestima y la oportunidad de afianzarse en la mirada del otro. De estos tres reconocimientos, el primero se da por descontado a estas alturas de la historia democrática; el segundo se encuentra en una crisis de desencanto, tras el hundimiento de las instituciones y la quiebra de lo social; el tercero se consolida, no obstante, como el pilar para subsistir en equilibrio e incrementar la cohesión social.


  Estas tres formas de reconocimiento se corresponden con los registros indispensables en la emergencia del individuo moderno: sujeto de derechos, sujeto sociohistórico y sujeto de deseo. Un sujeto de deseo que debe superar la dialéctica entre su amor propio y la extraversión, y que ya, actualmente, no tiende a resolverse en términos de hiperindividualidad sino recobrando lo que llama Maffesoli un mecanismo de «participación mágica» que actúa mediante el tribalismo, el ecologismo o las religaciones dentro de la retícula urbana o en internet.


  En la ciudad moderna es imposible vivir sin ligazones, más o menos expresas, fuertes o ligeras, efímeras y múltiples. A medida que una ciudad se convierte en metrópoli y más sujetos diferentes se encuentran en ella, mayor creatividad desarrolla cada cual para llamar a los otros. La cultura de consumo en su fase personista es altamente creadora de objetos, de personas y de modos de vida. Cuanto más disminuyeron los lazos sociales al final del siglo XX más aumentó el número de individuos que querían hacerse notar, hacerse ver, ser reconocidos por los otros. En las calles de la gran metrópoli, en cuanto metáfora de la mixtura del mundo, nadie desea pasar inadvertido y una gran mayoría busca atraer la atención sea con su atuendo, su peinado, sus pericias o todas las cosas a la vez. Cuesta trabajo averiguar en esas grandes ciudades a qué marca pertenece esa ropa, porque no es ya la moda que decide sino una contramoda basada en el modo personal de ser. Madrid es más variada que Lisboa, pero París se encuentra muy distante de Madrid porque allí, como en Nueva York o en Londres, la gente vive apoyándose en un yo ávido de atraer a los otros. Deseosos de lograr su atención y su emoción, puesto que no obtenemos identidad sin la otra mirada, no cristalizamos como seres reales sino a través de fundirnos como objetos en la contemplación de los demás. Y viceversa.


  Al margen de las tribus urbanas, en el territorio abierto de la ciudad, las diferencias entre el aspecto de los individuos, sus colores, sus pintas estrafalarias, la feria general de disfraces, son síntoma del deseo de comunicación. Cada uno anhela ser una persona diferenciada, no para apartarse de los otros sino, precisamente, para interesarlos, no para expresarse en solitario sino para convertirse en reclamo, como en los ropajes del cortejo hacia el apareamiento. La compañía se solicita descaradamente, vistosamente, con el propósito final de estar vivo, ser visto o investido.


  El consumo conlleva relación con los demás, comunicación activa, sin que importe mucho, en todo caso, la profundidad. El ahorro, en sentido general y metafórico, se correlacionaba con la oscuridad del amagador, pero el consumo se alia con el escaparate, la publicidad y la luz.


  Consumir ha llegado a ser hoy no solamente la manera de responder a una neurosis sino un lenguaje para darse a conocer, autoconocerse, conectarse, mantener conversaciones, comparaciones, aglomeraciones, identidad. En un mundo donde los medios de comunicación son omnipresentes, desbordantes y propicios, el anonimato se lleva mal y los vecinos buscan ser reconocidos por otros para verse existir.


  ¿Como objetos? ¿Como sujetos? En los reality shows los participantes son sujetos y objetos a la vez. Sujetos de avatares y objetos de degustación popular. Pero ellos mismos, conscientes de su papel en el plato, se sienten también consumidores de sus personajes, degustadores de su imagen, sobre la que actúan como fautores del yo y de acuerdo con los supuestos que orientan el programa ante la audiencia.


  Hasta hace poco era inconcebible que la intimidad pudiera exhibirse hasta el grado y los modos en que se hace hoy, porque la intimidad se asimilaba a la conciencia y nadie podía estar seguro de poderla mostrar sin rubor. El rubor venía correlacionado con el temor y la intimidad con la idea de un recinto delicado cuya apertura sólo nos acarrearía daño. Dolor parecido al de una herida, puesto que la intimidad consistía en el reducto aún palpitante de un episodio sin cicatrizar.


  La cultura de consumo, sin embargo, no atiende a estos remilgos subjetivos porque en la dialéctica de los sobjetos ha ido abriéndose un camino franco (sin máscaras, sin secretos) y simultáneamente liberador. Somos todo lo que somos y no perecemos saliendo a la luz, puesto que la totalidad de la escena se encuentra extrovertida y la interioridad ha sido suficientemente velada, reelaborada y comercializada como para incorporarse a la exterioridad.


  Todos somos sujetos y objetos a la vez, todos en una escena común donde el secreto de cada cual se revela materia popular en la que nos sentimos inesperadamente semejantes. El mundo ajeno se convierte así en algo sorprendentemente próximo, y los extraños se ensamblan mientras van desencajándose de sus impertinentes misterios.


  La intimidad parecía constituir la esencia de la identidad, pero ahora comprendemos, gracias a la obscenidad de los media, que apenas se trataba de un truco separador que se deshace al compás que se descubre. O que se revela para quedar en participación comunitaria, a la manera de un microfilm cuya vocación, hasta ahora reprimida, no fue otra que proyectarse ante millones de ojos.


  El consumo es extraversión, y el mundo ha estallado gracias a él en una metralla de microconversaciones tan productivas como los microcréditos y que, a la manera de éstos, han potenciado, preferentemente, las mujeres. Chatear es multiplicar las sinapsis en la superficie del mundo, y de ahí nace la composición de un yo comunicado/comunitario: un yo eminentemente mezclado. «Al ritmo actual —dice Jacques Attali en La voie humaine (Fayard, París, 2004)— el número de individuos que viven en un país diferente al de su nacimiento se triplicará en treinta años. Ya, en ciertos países de África cerca de la mitad de la población ha nacido en otra parte, y éste es el caso también de la quinta parte de los habitantes de Australia, de la doceava parte de los ciudadanos de Estados Unidos, de la veinteava parte de los censados en la Unión Europea cuando estaba compuesta por quince estados. En el futuro las procedencias nacionales cada vez contarán menos y se revelarán crecientemente inestables o efímeras.»


  «Todo el mal del mundo procede de la pertenencia», dice Michel Serres. Pertenencia a una tribu, una etnia, una nación, una religión, un linaje, un valle de nacimiento considerado el colmo de la vinculación indisoluble. Una intimidad impenetrable para impedir la copulación. Pero ¿qué piedra, en realidad, nos cierra? ¿De qué gruta somos? De ninguna parte cerrada, de las transfronteras, de la mixtura y del condimento.


  Nuestra identidad gana jugosidad deshaciéndose de la pertenencia y cocinándose en un gran mole poblano. De nuevo, la mujer llega a ser la metáfora crucial de esta mezcla, porque así como los cuerpos, en general, presentan rechazo a las células extrañas, el cuerpo de la mujer se alia precisamente con las secreciones del otro para auspiciar la fecundación. Nuestra mixtura se gesta, literalmente, científicamente, biológicamente, en el cuerpo de la mujer.


  Pero también aquello que sucede en la fertilización biológica ocurre en la fertilidad de los diferentes valores. Voltaire decía, inaugurando la modernidad: «No hay más que una moral como no hay más que una geometría». Pero ¿quién no escucharía hoy esta sentencia como un desvarío? Frecuentemente se habla hoy de un «humanismo táctico» carente de principios iguales o absolutos y con principios nacidos de un proceso de negociación y traducción. El «humanismo táctico» no cree en la equivalencia de todos los valores sino, más bien, en la producción de valores como efecto del contraste y el debate. El «humanismo táctico» —dice Vattimo— supone que reconocemos no poseer las certidumbres morales de las naciones o de las religiones, y que hemos ingresado en un período donde el derecho individual deberá corregirse con el propósito de no volver a corromperse. Ahora la realidad, doblada por la imagen vibrante de los media, se ha transformado en una placenta plurifecundada de la que nace un mundo misceláneo.


  Los tiempos cambian y la clase de ilustración también. Precisamente la solidaridad actual procede de la idea compleja de las diferencias con posibilidad de cruces e intercambiables. No vivimos en un Nuevo Mundo dorado al estilo de las utopías ilustradas sino a partir de un nido trenzado donde las diferencias culturales copulan.


  Ver cómo los demás padecen masivamente por la misma catástrofe repetida ha logrado el efecto de hacernos sentir que algo esencial tenemos que ver con ellos. Ellos son iguales a nosotros en lo esencial, ya que una moral igualitarista se ha extendido por todo el mundo gracias a los media y al acercamiento inédito de las poblaciones.


  Cooperar, conectarse es cool mientras el hiperindividualismo se ha vuelto demasiado odioso. La reunión de cientos de miles de personas acercando sus vidas a lo largo del mundo contraviene la idea de que a cada uno sólo le interesaba su porvenir. Contra ese apogeo del yo exclusivo, propio del final del siglo XX, la gente se complace en la multiplicación de los lugares de encuentro, electrónicos o no, en el boyante negocio de las cadenas de restaurantes, congresos, clubes auditorios y Starbucks. La cultura del cocooning ha llegado, en suma, a su fin. Mucha gente prefiere antes inscribirse en bailes de salón que quedarse en casa. La tendencia, presente en los países anglosajones en los años ochenta y noventa, de encerrarse con todos los aparatos para el ocio y el disfrute hogareño ha girado hacia el gusto por entablar relaciones, y Martha Stewart, máxima representante de la casa encastillada, ha sido condenada por estafadora.


  La palabra que sustituye en occidente al cocooning es conecting. La felicidad no correlaciona con la edad, la inteligencia, la cultura o la etnia, sino con la sustanciosa materia que crece en la relación con los semejantes. Es más quien más conexiones tiene. Siempre fue, de hecho, así. Lo nuevo es que este bien circule como un deseo ascendente en la cultura y en coherencia con el paradigma del conocimiento.


  La comunidad científica pensaba hasta hace aproximadamente un siglo que el mundo había dejado de ser misterioso y que todo podía explicarse mediante la razón y los datos objetivos. Sin embargo, la física cuántica destruyó esta convicción; y al determinismo, la objetividad, la racionalidad o el orden, sucedió la imprevisibilidad y las sorpresas de la interacción. El sujeto que conoce el objeto altera con su presencia el objeto de conocimiento, de manera que sujeto y objeto interactúan para hacerse recíprocamente en la misma relación. De igual manera, el universo, según esta ciencia, no evoluciona, como se pensaba, a lo largo del tiempo y del espacio, sino que son el tiempo y el espacio los que se interpenetran para ir formándolo. El universo es lo que sea gracias a la interacción, y los sujetos/objetos también.


  El todo es más o menos la suma de las partes pero nunca la exacta adición de las unidades. Esto que supo hace tiempo el mundo de la ciencia es hoy el aire de nuestro tiempo. Ni el tratamiento médico de un enfermo ni los pronósticos de una climatología local, ni el desarrollo de la vida de un gusano tienen que ver con uno o varios datos aislados sino con una vasta interacción de elementos desiguales e imprevistos.


  La fuerza de trabajo del obrero era mercancía bajo el capitalismo de producción, y el obrero un sujeto-fijo (valga el pleonasmo). Ahora, en el capitalismo de ficción, el sujeto es un sujeto móvil y llega a coaligarse con la alienación para salir de ella. El sobjeto, en fin, es un ser complejo, hijo de la sociedad compleja de su tiempo, y, en consecuencia, no posee una definición firme sino varias flexibles, no cuenta con una medida de todas las cosas sino con un cruce de reglas para cada caso. No desea vivir en exclusividad, en pertenencia autóctona sino que encuentra la razón de vivir en expandirse, interferirse, inmiscuirse, ser amado y penetrado en la orgía de la conexión.
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  La orgía de la conexión


  En 1960 un psicólogo social norteamericano de la Universidad de Harvard, Stanley Milgram, trató de dibujar la red de las conexiones interpersonales en la comunidad norteamericana. Para llevarlo a cabo, envió una serie de cartas a distintas personas seleccionadas al azar que vivían en Nebraska y Kansas, solicitando a cada una que enviaran la carta a un amigo suyo que vivía en Boston pero del que no facilitaba dirección. Como única condición para llegar al destino pidió que no remitieran la carta a ningún intermediario que no conocieran personalmente y tampoco a quien consideraran más próximo al destinatario. La mayoría de las cartas llegaron al amigo de Stanley Milgram, pero lo más asombroso es que no necesitaron recorrer muchos pasos sino que, en casi todos los supuestos, bastaron unos seis enlaces. El resultado fue espectacular, teniendo en cuenta tanto los millones de habitantes norteamericanos como que Nebraska o Arkansas se encuentran muy alejadas de Boston.


  El famoso descubrimiento de Milgram fue conocido popularmente como «los seis grados de separación» y consiste en que cada persona del planeta se hallaría separada de otra sólo por seis intermediarios personales. Desde el presidente francés a un portamaletas indio sólo habría que enlazar media docena de amigos, parientes, conocidos, paisanos, colegas o compañeros de escuela. Y así, también, entre un pescador turco y Ana García Obregón.


  Posteriormente esta idea ha conocido otros desarrollos científicos que, al final, desembocaron recientemente en los gráficos de los matemáticos Duncan Watts y Steve Strogatz con idéntica conclusión: seis vínculos son suficientes para llegar desde una a otra persona en el cosmos de los seis mil cuatrocientos millones de seres humanos.


  Pero esto no es todo. Watts y Strogatz encontraron además una gran similitud entre la red de conexiones humanas y la red de conexiones neuronales en un gusano (mematode) y la estructura de conexiones en la red eléctrica de Estados Unidos.


  Actualmente, parece también cierto que el sistema de nexos entre las personas es casi idéntico al de la World Wide Web, la red de páginas web conectadas por los links del hipertexto. Pero incluso estas redes se asemejan enormemente a las de los negocios mundiales y a las cadenas alimentarias de cualquier ecosistema. Estas constataciones han promovido, en suma, la mencionada teoría de la complejidad, que atribuye un carácter sustantivo a la matriz que informa la interconexión entre las partes, sean éstas átomos, empresas, peatones o bacterias.


  La red está por todas partes (desde el comercio al terrorismo, desde el tráfico de drogas al amor cristiano) y las partes persisten activas gracias a la red. Tal es la estampa reticular imperante que sustituye a la idea del uno a uno.


  Durante cientos de años se estudió la naturaleza pieza a pieza, pero ya ningún científico trata de comprender la estructura y propiedades de una molécula de agua sin abordar la investigación en forma de red. La red constituye el patrón contemporáneo del conocimiento científico, de los problemas sociales, de los éxitos artísticos y de las mayores desgracias.


  Para bien y para mal, para las bandas criminales o para los socorros, vivimos, trabajamos y morimos en red. Una red que se compone de abultados nodulos o hubs como puntales de la malla. Hay hubs en el transporte aéreo representados en los superaeropuertos, hay hubs en la pintura representados por los supercentros del arte, hay hubs en la transimisión del sida y hay hubs en el organismo humano. La supervivencia se apoya en la resistencia del ecotejido gracias a la persistencia de algunos nodulos clave o hubs que soportan el sistema y lo dotan de elasticidad o capacidad para regenerarse.


  El creciente interés actual por los fenómenos de epidemia, sea en el rumor, en la moda, en las gripes, se corresponde con el estilo de la época, los memes, los tipping points, el desencadenamiento de una influencia masiva en todas las direcciones. La repetición de modelos y la celeridad de los contagios han crecido en paralelo a la globalización y las relaciones complejas. El deseo de singularidad se dobla con este otro placer de las interacciones masivas; la ambición de independencia se cruza con el excitante deseo de conexión.


  Nos sentimos, nos definimos a través de redes, nos amamos reticularmente. Aquello que nos distingue de los vegetales o los animales no es, como se esperaba, el número de genes sino la riqueza de las interconexiones. Tampoco el cáncer, como se suponía, procede de un determinado gen, ni la fabricación del ser humano perfecto es consecuencia de seleccionar determinados datos genéticos. La clave se encuentra en la interconexión y, al cabo, somos el efecto no de una constitución sino de una organización en marcha.


  En contra, pues, de lo que se creyó, el mundo o los organismos funcionan no tanto a partir de la clase de materiales o proteínas que lo componen como de la manera en que esos componentes conversan entre sí. Si la electricidad fue la metáfora del mundo que aceleró su marcha a comienzos del siglo XX, la conversación informática es la confirmación de la velocidad sublimada. No somos tanto lo que hacemos, al estilo industrial y esforzado del capitalismo de producción, como lo que recorremos y traspasamos, al estilo informático del link en el capitalismo de ficción.


  De la misma manera, los jóvenes no logran su saber más eficaz sumergidos en los libros sino viajando o navegando. No son más siendo ellos mismos sino difundiéndose en red. La intensidad no es de nuestros días mientras que sí lo es, por antonomasia, la extensividad, el conocimiento en superficie.


  Los lazos con los demás son menos fuertes que nunca, pero lo son con un número de personas incomparablemente mayor. La trama del parentesco, del paisanaje o de la religión se sustituye por una piel más fina, pero en internet hay disponibles mil millones de webs y apenas es necesaria una docena de clics para establecer cualquier relación, por remota que sea. Son contactos ocasionales o no, pero constituyen una textura tan tupida que, a la fuerza, nuestra vida, nuestro destino, nuestro trabajo, se decide sobre ese tapiz. Realmente, la experiencia cotidiana ha demostrado que los lazos más tenues y alejados de nuestro círculo son los que nos abren oportunidades de superior valor. Los más cercanos redundan con nosotros, nos acompañan tanto como nos cercan y son estériles para proporcionarnos ocasiones imprevistas.


  Un estudio sobre la búsqueda de empleo de Mark Granovetter, de la Johns Hopkins University en Baltimore, demostró en 1973 que el 84 por ciento de los trabajos fueron conseguidos a través de la mediación de contactos alejados u ocasionales, precisamente porque el entorno más próximo poseía unas informaciones sobre empleo y unas influencias sociales semejantes a las nuestras.


  El deseo de encontrarse con extraños no es nuevo. Lo nuevo es la facilidad con que las nuevas técnicas permiten satisfacerlo. Los web sites han sido relativamente difíciles de construir, pero desde 1997 el blog parece haber resuelto el problema para cualquiera que se quiera dar a conocer y ser reconocido. Los blogs sirven como ejercicios narcisistas y como oportunidades para conversar con los demás, rectificar comentarios, hacer anotaciones al escrito del otro. Para los jóvenes, de cuya intervención se decide el futuro de los blogs, este medio está convirtiéndose en un espacio de discusión y hasta en exutorio para frustraciones de todo género.


  Actualmente existen decenas de millones de blogs aunque sólo unos diez mil son realmente conocidos y visitados. Hay blogs dedicados a gatos, fútbol, sexo, Dios, programas de televisión, judo, recetas de cocina, música, escritura de cuentos. El blogging ha logrado su mundo particular o blogosfera, donde también se forman microcelebridades y villanos, obreros y bloguesía, lo que, en conjunto, constituye una sociedad virtual con sus habitantes, sus ritos, sus lenguajes que evolucionan a medida que los emisores y receptores se multiplican y entrelazan.


  Algunos estudiosos de los blogs, como los profesores de ciencia política Daniel W. Drezner y Henry Farrell, de las universidades de Chicago y Washington, consideran de extraordinaria importancia este género, que pone en comunicación a millones de individuos en la red y que está desplazando a las fuentes de información tradicionales como suministradores de verdad.


  De hecho los blogs, que han servido como vehículos de contestación y protesta, de denuncia y de información veraz, han tentado también a las empresas, y Nike, Xbox, Siemens o Vichy se han planteado la siguiente cuestión: «Puesto que los jóvenes quieren expresarse, ¿por qué no aprovechar este deseo para que divulguen nuestras marcas?». Siguiendo esta inspiración, Vichy pidió a la agencia de comunicación Euro RSCG 4D abrir un blog para el lanzamiento de una nueva crema antiarrugas en la primavera de 2005; en éste una mujer, identificada como Clara, debía escribir su diario y transmitir a los internautas su experiencia del producto. Los textos desprendían, sin embargo, tanto tufo a publirreportaje que los bloguistas denunciaron el montaje y Vichy se vio obligada a reconocer la manipulación.


  Un sitio en la red, www.freecycle.org, aparecido en 2003 y que frecuentan actualmente unos dos millones de personas tiene por finalidad dar a conocer, como en un barrio, aquello que alguien ya no piensa usar y podría servirle a otro. No es un trueque ni una subasta; lo que uno desecha, el otro lo aprovecha en un remedo de vida ecuménica y primordial.


  Al lado de los blogs han ido creciendo, además, los wikis (documentos escritos que permiten la intervención de otros para cambiar o no su sentido, mejorarlo, desviarlo, erotizarlo), los grupos de discusión, los P2P (persona a persona), las herramientas para chat como IRC, los espacios compartidos para una colaboración virtual, los puntos de encuentro como Friendstar.com en la que se almacenan los amigos con sus respectivas fotos y datos, los sites comerciales o no, como Meetup y upcoming.org.


  La revista Psychology Today estimaba a principios de 2004 que de cada cien usuarios de internet, cuatro o cinco se hallan envueltos en algún avatar amoroso iniciado a través de portales de encuentro como Meetic.com, Muchagente.com o Match.com, con cuarenta y cinco millones de usuarios (más de millón y medio de españoles). En total, unos ochocientos millones de personas se encontraban enganchados a chats de naturaleza romántica en 2005. Personas de todo el mundo y de todas las clases.


  Más de cien millones de chicos entre los doce y los veinticinco años (los screenagers) se comunican a través de los messenger, con cámara incluida, de MSN, Yahoo! o Wanadoo, para intercambiar escritos, imágenes y música a lo ancho del mundo. Y estos muchachos, al revés que la mayoría de los adultos, no emplea internet como una reserva de saber sino como una vía de contactos.


  ¿Desaparición de lo social? Nunca hubo más tejido social, ni mayor intercambio afectivo, aunque los viejos registros no detecten estos nudos y sus emoticones. Si no se está conectado no se es nadie. La élite de los solitarios se ha convertido en una quincalla de un mundo que invita y empuja a la reunión. ¿Reuniones breves, asociaciones suaves, grupos de viajeros? Pero así las ocasiones se multiplican y, de acuerdo con el estilo del mundo, lo gozoso no es fundirse con una fe de hierro, ni hundirse en el seno de una única persona de por vida, ni marcarse con una sola identidad, sino experimentar la cinta tornasolada y larga del nuevo ADN cultural; el nuevo modo comunicacional del mundo.


  El SMS y la red son los medios preferidos por los chicos entre quince y veinticinco años, antes que la televisión o el cine, que van revelándose como instrumentos del pasado. Por otra parte, así como la invención de la pólvora o de la misma imprenta no desencadenó un mayor poder militar o cultural en la China de hace cuatro siglos, la tecnología de la comunicación actual prende socialmente y con voracidad porque coincide con una fuerte demanda de comunicación. Si la tecnología de internet o el teléfono móvil han alcanzado un éxito espectacular, se debe a que sus aportaciones coinciden con la oportunidad de un consumidor ávido de comunicación.


  ¿Leer más? La gente lo que estaba deseando era hablar. Ser escuchado e intercambiar confidencias, rumores, verdades y mentiras. Expresarse ante los demás corporalmente, antes mediante gestos de la fisiología que de la ortografía. La escritura disfraza el cuerpo y la palabra hablada lo revela, pero igualmente el habla sincopada de los móviles difunde más los sonidos corporales que las frases; diástoles sin apenas codificación en beneficio de la comunicación directa.


  Howard Rheingold, director de la Whole Hearth Review, la biblia tecnológica alternativa de los hippies, pionero del ciberespacio y antropólogo que ha explorado durante veinte años el desarrollo de las nuevas formas de comunicación, publicó en 1993 Comunidades virtuales porque por entonces todavía no eran reales. Pero ahora sí. Multitudes tangibles, audibles, que si hasta hace poco parecían pasionales, vienen hoy a dar mucho que pensar. Dan tanto que pensar que bien podrían configurar un pensamiento nuevo. ¿Profético? ¿Redentor? La «revolución naranja» de Ucrania se sirvió de las comunicaciones por móviles para las manifestaciones, y también los estudiantes chinos, en sus manifestaciones antijaponesas de abril 2005, emplearon masivamente los móviles. Igualmente, a comienzos de 2003, los mensajes de texto fueron básicos para ayudar a la población a transmitir informaciones fiables —y también rumores infundados— sobre el brote del síndrome respiratorio agudo severo (SRAS) en un momento en que el gobierno ocultaba la enfermedad.


  Las señales que se cruzaron las «smart mobs» o «bandas inteligentes», dieron lugar a concentraciones contra las dictaduras en Filipinas o en Senegal, a manifestaciones antiglobalización en Seattle o Barcelona, a marchas contra la guerra de Irak en Madrid, en Nueva York o en Sidney.


  Las smart mobs posibilitan citas entre jóvenes para amarse (Lovegety) o boicots masivos contra un yogur o una institución inicua. Sus componentes se ponen de acuerdo para canjear servicios, casas o ropas, para hacer pedidos cuantiosos exigiendo un precio más bajo, para arruinar a un estafador o un parque temático. Todo gracias a la red, que actúa como una piel común e inimaginable para los utópicos del comunitarismo universal.


  Al Foro de Porto Alegre 2005 acudieron ciento cincuenta mil asistentes y se convirtió no sólo en la expresión de las culturas marginadas y oprimidas, sino en la plataforma de lanzamiento para las nuevas tecnologías de libertad que son ahora el medio natural de las nuevas generaciones. Allí se reunió el movimiento de software libre, los campesinos sin tierra, los pueblos indígenas del mundo, las mujeres en lucha por su emancipación, los movimientos por la libertad de elegir a quien se ama sin prescripción sexual, los lemas contra la pobreza, los defensores de los millones de niños a quienes el sistema neoliberal masacra, los salvadores del planeta, los pacifistas, las prostitutas. Dentro de este multimovimiento hay voces que piden pasar a la acción al estilo bolchevique y quienes piensan que la iniciativa para cambiar el mundo requiere un proyecto personal, una suma de microproyectos que sanarán celularmente el estado del mundo con sus conexiones.


  La «sociedad civil global» es la suma de estos microimpulsos y microgrupos que aciertan a juntarse para fertilizarse. En los tiempos de la revolución comunista el motor residía en la acción de la lucha de clases, ahora la energía proviene de los órganos personales. En el Nuevo Orden Mundial no hay revoluciones sino espasmos, no hay procesos sino fracturas, contracturas, extrasístoles, metamorfosis. Lo decisivo no es tanto la conquista como la explosión, no tanto la gloria como el deseo conjunto, no la colectividad sino la conectividad, la orgía de los contactos.


  Los jóvenes se relacionan, se comunican y se buscan como fratrías, y en esos grupos urbanos o transurbanos han aparecido colectivos que acaso nunca habrían nacido. El móvil es un medio pero ¿quién puede negar que se comporta como una prolongación de la identidad, un órgano o una prótesis imantada de vida propia y de una congregación de otras? El nexo, el link, el despliegue reticular del móvil más internet han redoblado el interés por las teorías de la complejidad aplicable también a las relaciones personales en la placenta del mundo.


  Unos dos mil millones de mensajes diarios se cruzan en la tierra a través del móvil. ¿Para bien? ¿Para mal? La omnipresencia de esta cultura hipercomunicada y sin lugar fijo genera un nuevo punto de vista y un nuevo sujeto consumidor y productor. Con los nuevos medios de comunicación se funden los tiempos de ocio y de trabajo, se alteran los plazos de decisión y los puntos horarios, pero, sobre todo, se potencia la compulsión de llamar y ser oído. A las aldeas sucedieron las ciudades y a las ciudades las metrópolis. En cada etapa se habló de un nuevo espacio progresivamente deshumanizado. Pero ¿hacia dónde tendría que dirigirse hoy el espacio para que se considerara más humano? ¿Hacia atrás? ¿Hacia la tribu? ¿Hacia el seno materno? ¿Hacia el centro de la oscuridad? O bien: el deseable espacio humano ¿no será esta plataforma común, sin lindes, la explanada planetaria donde se festeja diariamente la reinauguración de la humanidad?
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  La utopía consumida


  El personismo, ¿podría ser además una utopía? Una sociedad tan enfrascada en su presente, tan engolosinada con el placer ¿para qué necesitaría utopías? Más bien la utopía de la cultura de consumo consiste en la consumación de la utopía, el fin de esa murga sobre el más allá y su futuro perfecto. Porque todo lo que de verdad cuenta y posee encanto debe hallarse necesariamente aquí.


  El mundo saturado de mundo ha terminado con el lugar secreto, con las llaves de Thomas Moro, de Campanella o Charles Fourier. El planeta ha quedado allanado exhaustivamente y hasta los cantones más duros han sido reblandecidos, metabolizados y difundidos en DVD. No hay foto, además, de indígena estrafalario que no devuelva a Occidente una partícula de su logo clavado sobre el chamizo o un eslogan en la camiseta del chiíta. La utopía realizada consiste en este fin del sueño, el acabamiento del futuro por venir. O, al menos, la desaparición de la ansiedad por que irrumpa el milagro científico o estalle la revolución.


  El efecto de la cultura de consumo lo ha paladeado todo, desde lo real a lo virtual, desde la política a la poesía. Junto al viejo imperio de la razón ilustrada se alzaba el contraimperio de la fantasía, y flanqueando el paquete de la democracia popular emergía el Reino de los Cielos. Ahora, sin embargo, física y ficción, reflexión y sensación, sensibilidad y sentido, se han unido en un conocimiento andrógino, remix, sobjetivo. Todo es más complejo en la vida social y personal y, paradójicamente, todo es más susceptible de traducción, traslación, interpenetración.


  La máxima bondad de la utopía radicaba en lo inefable. Gracias a ese cuento sin la totalidad de las palabras se movilizaban las masas, se aguantaba la realidad y se respiraba con el corazón ardiendo en el resplandor de lo no articulable. Pero hoy hemos llegado al punto en que todo puede y debe ser dicho. Todo debe ser accesible y comunicable, siendo la transparencia la virtud fundamental. El mundo se homologa a la vez que se transparenta: los grupos marginales salen en la televisión, las sectas llaman a los reporteros, los callejones tienen videovigilancia y tanto los partos como la descomposición de los cadáveres disponen de webcams para contemplarlos en vivo.


  Los socialismos utópicos o científicos, el cristianismo, el nazismo se edificaban con la misma materia prima: la fe ciega. Pero en la cultura de consumo no hay realidad o irrealidad sin luminotecnia. La humanidad ha dejado de ser una especie con frunces y sombras, procesos o misterios por descubrir, para mutar en una superficie lisa e incesantemente actualizada como las noticias en la red y los muestrarios en H & M.


  Contra todos los desdenes, la cultura de consumo (audiovisual, mediática, masiva, sensacionalista, efectista, sentimental) ha introducido algo más que un modelo de vida, nos ha impulsado a vivir más. A tratar intensamente y cuanto antes con el placer, advertidos de que nunca sabremos cuánto tiempo nos queda. Es decir, cuánto tiempo no queda.


  En tanto la sociedad de consumo no existía, cabía el sueño de la utopía sin fin. Con el consumo, si embargo, este sueño se esfuma y despierta un vitalismo integral. Un ego empinado que aprende a tratarse como sujeto y objeto a la vez. Como sujeto de este mundo —sujeto a los límites de su vida— y como objeto supremo que merece la pena amar y mimar.


  ¿La eternidad, el lifting, la viagra, la eterna juventud? Si el consumo posee un atributo glorioso es aquel que coincide con su optimismo primordial. En la cultura del capitalismo de producción, la dialéctica vida/muerte se correspondía con el acá y el más allá, pero ahora no hay espacios para situar con precisión los nacimientos ni los cementerios: se nace en un hospital donde las confusiones de la identidad se repiten y se muere allí mismo sin importantes distintivos. Siempre en el seno de la biología.


  La tremenda dialéctica entre estar y no estar, entre la materia y la nada, ha procurado borrar la cultura de consumo a través de la simulación o la clonación, la nanotecnología inmortal o la electrónica sin cuerpo. La sociedad de consumo es trivial, superficial, falta de culto, y gracias a ello ha progresado eliminando la tragedia y promoviendo una nueva comedia humana. El teatro de la conexión y la comunicación global.


  El consumidor maduro no es tan sólo un comprador. Compradores han existido antes. El cambio actual se refiere a que el cliente resulta ser más culto que nunca. No culto para redactar escritos o descifrar pergaminos, no para leer a James Joyce o a Claude Simón. Es más avispado e instruido para vivir en la sociedad que le toca, la que le ha presenciado crecer y en la que crece en complicada relación con sus prójimos más lejanos, puesto que ahora la conexión es la base de su supervivencia.


  El mundo se trenza mediante esta formación personista horizontal y apaisada. No habiendo descabezado al jerarca sino fermentándolo, no destruyendo el palacio del poder sino sustituyendo sus piedras. El firme individuo que nació bajo el capitalismo de producción circula hoy como un ser que se multiplica en los juegos del capitalismo de ficción y entre los relentes de los contactos humanos.


  Pero el personismo no es un humanismo. El humanismo, fundado sobre la idea de dominar la naturaleza mediante el avance del conocimiento científico, se ha ido a pique. No hay meta final sino incidentes, no hay una moda en el vestir, en la pintura o en la gastronomía; sólo ocurrencias. El modelo del accidente impera sobre la armonía, la negligencia sustituye al proceso, el caos organiza el espectáculo y la ciencia es parte del elenco. El consumismo es oportunismo, la prenda excelente hallada por azar en las rebajas.


  El personismo no es un humanismo pero nace, sin embargo, de una melancolía sobre la ilusión humanista, de la misma manera que el ecologismo surge de la melancolía sobre la Naturaleza. Ciertamente, las manifestaciones personistas contra la guerra de Irak no crearon un movimiento político, pero dieron a luz a una masa que, en vez de hallarse quieta, se incorporaba. Aquella mayoría fría y silenciosa de los años ochenta gira hacia la bulla emocionada del siglo XXI, y la implosión que se atribuía a lo social se reconvierte en una explosión de gentes.


  Hasta finales de los noventa, cuando imperaba el modelo de la televisión, los ciudadanos se sentaban para ver los programas.


  Ahora, sin embargo, los nuevos medios de comunicación, desde el móvil a internet, son instrumentos activos e interactivos que incitan no sólo a ver sino a promover. El personismo es el correlato de esta cultura que acciona, elige, reclama, se conecta. Hartos de ser tratados como objetos y hastiados de acumular objetos, los consumidores aceptan la nueva creación del capitalismo de ficción: el sobjeto. Un producto cultural que resulta posible gracias al paso de la sociedad de la información, eminentemente técnica, a la sociedad de la conversación, sustancialmente afectiva y femenina. ¿Una utopía de ficción? Mejor todavía: una golosina planetaria y personista dispuesta para ser gozada y consumida. El optimismo empieza aquí: una vez agotados los discursos más tristes, las ideologías profundas, la larga cultura de la lamentación y el prestigio del martirio.
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