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«La razón es la causa de que falseemos

el testimonio de los sentidos.»



FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos


PRÓLOGO NADA SERÁ IGUAL



Lo llamativo, acaso lo más clamoroso de toda esta Gran Crisis, es que no se ha sabido cómo paliarla ni salir siquiera todavía de sus embates. No lo saben los ciudadanos, desde luego. Pero tampoco lo saben sus gobernantes ni los expertos en economía o en nigromancia.

Como consecuencia, la crisis ha adquirido los caracteres del Gran Monstruo que vemos representado imaginariamente en las películas del fin del mundo. Ese monstruo que es la crisis opera a su antojo, revolviéndose contra las medidas que se consideran curativas, enardeciéndose cuando se le trata de calmar o mostrando partes de sí mismo tan obscenas como difíciles de haber sido soñadas. Este monstruo, más emocional que racional, más efecto de una patología colectiva y sentimental que consecuencia de la organización moderna, lo ocupa y coloniza todo a la manera de un vendaval venido como del más allá. O, lo que es menos fantasioso y más temible, proveniente acaso del más acá, tal como si este mundo que se consideraba censado, regulado y poseído enseñara su rémora salvaje al margen de toda investigación cabal.

¿Un monstruo económico? En primer lugar, ese es su aspecto. En una primera consideración, esa es su naturaleza. A golpe de vista, ese es su golpe de Estado permanente. Sin embargo, todo indica que ese siniestro económico no nace enteramente de sí, sino que tiene su causa original en la debilidad política y el pecado de lenidad, por omisión o comisión, del corrupto sistema de representación democrática que sigue actuando hoy como un dañino mostrenco.

Un Gobierno internacional se hubiera hallado siempre en mejores condiciones para tratar de igual a igual con las grandes corporaciones, pero precisamente este desajuste ha contribuido a acrecentar los movimientos de capitales a escala planetaria y una velocidad especulativa que ha ridiculizado la cadencia de todas las instituciones, de la Unión Europea o no, grotescas ya de por sí. Instituciones demasiado morosas, retóricas y palaciegas superadas una y otra vez sin importar las cumbres en que se representaran y de las que saltaban de una a otra como duendes de un circo sin efectividad real.

Un ejemplo: desde finales de octubre de 2010 a finales de octubre de 2011 se celebraron cinco grandes cumbres entre líderes europeos y autoridades de la UE para salvar el euro. Pero todas ellas, sin excepción, dieron lugar a un desplome de las bolsas y a un aumento de las primas de riesgo veinticuatro horas después. El dinero se burlaba de los diletantes y la aceleración de los acontecimientos financieros siempre dejó rezagados a los supuestos policías de la prosperidad general.



El guión divino



El tratamiento mediático del superacontecimiento, tan importante como el acontecimiento mismo, si es que pudiera establecerse alguna distinción, ha empleado una rica gama de angulares, tal como corresponde a este mundo facetado y complejo, y tal como han ido aprendiendo los estudiantes de diseño, imagen y sonido, e incluso los estudiantes de segundo de escolar.

Desde cierto punto de vista, el guión de la Gran Crisis se centraría en el hilo argumental del sistema capitalista preexistente que, llegado al extremo del capitalismo absoluto, se prende fuego en la llamarada especulativa. Arde en fogaradas y centellas o se ahoga plateado y fundido en su desierto de liquidez, en la ficción de la ficción, con espejismos incluidos.

El poderoso y gigantesco sistema, no una empresa de pueblo, representaría así una suerte de Cirque du Soleil en llamas. Como la misma Atenas la noche en que se aprobó por el Parlamento el último ajuste criminal.

Efectivamente, puede que, pese a todo, el sistema no muera. Pero puede ser que el sistema se haya acercado a un punto en que no puede prosperar sin explotar. Pero entonces él mismo se explota como número final de su teología.

Sacrificio de sí mismo para reencarnarse en un modelo redentor, porque, sin comunismo o socialismo alternativos a los que aniquilar, la victoria solo es posible venciéndose a sí mismo, dándose muerte al hacer desaparecer a millones de seres humanos, empobrecidos, sin casa, expoliados hasta el punto de la inanición o la ebullición. Al punto de la fingida revolución. Al punto capital de la Tercera Guerra Mundial, hacia donde van dirigidas las escaramuzas con Irán, la búsqueda del tesoro de Libia, la macabra danza que se baila con China o la Europa de la autodestrucción.

¿Final del capitalismo? ¿Final de este capitalismo? Qué más da. El capitalismo hace años que ha dejado de ser un sistema determinado y sus condiciones forman parte de la condición misma de la humanidad. Lo que está en juego no es, pues, el advenimiento de un orden económico o social, sino el desarrollo, o no, de la misma condición humana. Y no la nueva condición humana de la Ilustración, sino la del eximio desorden de hoy, que se representa tanto en la familia como en el consumo o en innovadoras y diferentes clases de amor.

Las medidas que se toman, tan parecidas al mal que quieren vencer, no son otra cosa que la expresión de una vana redundancia, repeticiones del moribundo ante su fin, convulsiones iguales del monstruo que, con la intención de revivir, dibuja los estertores de su defunción. Teratología que, buscando acaso incorporarse, magnifica, en forma de zombi, el rostro de la desvencijada contemporaneidad.

Pero ¿de ese caos, incluso sin pistas, será esperable una resurrección? Una resurrección por reacción. Una inversión por aversión. Todo ello queremos creerlo. Morir incluso. No hay quizás más remedio que morir uno a uno para aspirar a cambiar colectivamente. Pero ¿cómo aceptar ese sacrificio tan negro? ¿Cómo frenar el empobrecimiento masivo y hasta el ingreso nulo si no hay más que un repetido balance cero entre las teorías que se afrontan y anulan entre sí?

En medio de la hecatombe, la consolación radica en que este destrozo dará lugar a una realidad mucho mejor, puesto que peor ya no nos cabe en la cabeza que se pueda estar. Queremos creer, con Hölderlin, que «allí donde hay peligro, también surge la salvación». Queremos creerlo, pero efectivamente esta creencia remite a tiempos míticos en los que su desenlace no provenía del quehacer de los seres humanos, sino de la extraña voluntad estocástica del Creador.

¿La invisible mano del mercado nos dará su bendición divina? Pues claro que no. O claro que sí. El conflicto supera los pares del bien y el mal, las frases hechas y los modelos aprendidos.

Nada será igual y este es el momento de hacer efectiva la humanidad, ya sea a través de la igualdad contra la desigualdad, de la solidaridad frente a la desconfianza, de la libertad frente al miedo y del tecnicolor frente al pensamiento monocromo. Es decir, toda la pluralidad en miscelánea frente al preestablecido pensamiento guardián. No es el fin de la Historia, sino el principio de Otra Historia. Una historia inédita que mediante su metamorfosis llevará a un porvenir más saludable y empático, más cariñoso, complejo y vecinal.


I. LA BELLEZA DEL DESORDEN



Si esta crisis posee una insólita magnitud, no solamente ha de atribuirse a que se trata de un asunto financiero, sino a que nos enfrentamos a una crisis económica, social y cultural al mismo tiempo y cuya complejidad desconcierta incluso a los más sabihondos. Hasta premios Nobel, por ejemplo, se declaran incapaces de encontrar la causa y la solución al problema. Así lo confiesa el norteamericano Joseph Stiglitz, Nobel de Economía 2001: «Si no tenemos una mejor comprensión de las causas de la crisis, no podremos implementar una estrategia eficaz de recuperación. Y, por el momento, no tenemos ni lo uno ni lo otro» (Other News, 17-10-2011).

¿Nunca llegaremos, pues, a comprenderla bien? Puede ser, porque una intuición nos dice, a través de los sortilegios constantes, que una suerte de liza entre el entendimiento y la realidad se encuentra presente. Los mercados deberían subir tras la aprobación de las medidas que solicitaron, pero, al contrario de lo que podría esperarse, bajan al día siguiente con una ferocidad mayor.

La alianza de los comportamientos especuladores con la sorpresa no es una sorpresa, pero ahora lo hacen mediante fintas que superan las estrategias de los analistas y se revelan de una personalidad tan rara que requeriría otros patrones para desmontar su significación. En no pocos casos, recuerdan al encantador de perros o a las nanis que, si saben dominar a los perros locos o a los niños hiperagresivos, solo ellos logran hacerlo. El resto cae en la mayor desesperación.

Algún encantador mercantil y mago de la especulación podría atajar los malabarismos destructores de los rebeldes mercados, pero ¿dónde está? El mundo, sumido en la impotencia, alza los ojos hacia un líder imaginario, un médium que entienda los recovecos de la ficción y ataque sus velocidades arrasadoras, sus burlas al sentido común y su caprichosa libertad, siempre para hacer la crisis más grave, siempre para hacerla más dura y duradera.



El tallo y la paja



El mundo es injusto, el mundo es descabellado, el mundo demuestra su inclinación arbitraria y cruel. Esto pensamos en algún momento, pero solo en algunos momentos. La mayor parte del tiempo transcurre ante nuestros ojos barnizado por una explicación racional. Sin embargo, ahora, lo racional ha sido extirpado de la vista y la escena se compone y descompone con malabares que, sin saber a qué responden, nos indican que es un poder aún ignorado quien dirige sus bailes, sus travestismos, su fluidez para no dejarse apresar.

De este modo, el sistema capitalista de ficción, patinando sobre la especulación, no será ya más ni menos injusto, errático o trivial, sino que los errados o idiotas seremos nosotros. Sujetos ignorantes y errados que deben aprender no solo a conocer mejor la nueva realidad, sino también su nueva alma y las esquinas torcidas de su humor interior. Sin haber entendido estas variables, el sujeto vive al borde de cualquier calamidad, que podrá matarle en medio de la ceguera.

«En el transcurso de los últimos 50 años —dice Noam Chomsky en su célebre decálogo Armas silenciosas para guerras tranquilas— los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la psicología aplicada, el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto respecto a su condición física como psicológica. El sistema ha conseguido conocer —o aparentar que conoce— mejor al individuo común que lo que el individuo se conoce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, mayor que el de los individuos sobre ellos mismos.»

Ejerce ese control hasta volver del revés los supuestos de la teoría económica conocida y entierra bajo el absurdo la medida tradicional. Así viene a suceder cada vez que de la recesión pasamos a la esperanza del tallo verde, y del esperanzado tallo verde a la paja humeando en plena combustión.



El cáncer y el espejo



Anosognosia es el nombre científico para designar a quienes se niegan a querer saber lo malo, se trate de una quiebra o una grave enfermedad. Nos diagnostican un cáncer, pero nos esforzamos en convencernos de que con voluntad lo venceremos, o que acaso no sea tan grave y responderá al tratamiento. Nos vemos feísimos en la foto, pero pensamos que se debe a la cámara, a la luz o al mismo enfoque. Nos descalifican en un premio de literatura y concluimos que no han sabido interpretarnos. Entonces la pena se transforma en ira.

De este género es la contumacia de las autoridades políticas o económicas que de buena fe tratan de superar la crisis. Les cuesta admitir su ignorancia y añaden con ello más leña al fuego, más anosognosia a la incineración. Non tibi notus erit, quamvis speculum specüleris, «no te conocerás aunque te mires en el espejo», decía un aforismo medieval. No te conocerás y no conocerás esta situación en tanto no la consideres teratológicamente, al margen de las figuras familiares o de convención.

Así, con mentiras, se afronta la frustración de las cumbres y los nuevos Gobiernos; así, con mentiras, siguen en el repetido pronóstico de que las cosas irán mejor, desde luego, sin saber cómo ni por qué. Nos hallamos, pues, ante la Gran Incógnita de la Gran Crisis. O, lo que es más exacto, ante la incógnita de una Nueva Época. Porque, en definitiva, o a esta crisis se la toma como a una epoch-making, o cualquier diagnóstico será un pobre cuento más. El problema es integral, es basal y sigue creciendo, a falta de un tratamiento que aborde su complicada polivalencia.

Un mundo dividido en secciones —economía, política, sexualidad, religión, ciencia—, como el pasado dictaba, es un mundo concebido a imagen y semejanza de la máquina newtoniana; mientras que a un mundo complejo como el presente solo le conviene un sistema en interacción, confusión y copulación.

Así como, respecto al cuerpo, es científicamente impertinente diagnosticar sus males sin tener en cuenta los nexos psíquicos y orgánicos, interiores y colectivos, nada se entendería bien del actual galimatías examinándolo como a un mecano. Los nódulos de mayor importancia cursan entre resortes multifuncionales que, como en las redes sociales y otras redes físicas o morales, son una madeja donde cabe lo necesario y lo malo, la velocidad y la emotividad.

Nadie duda ya que esta crisis, considerada en conjunto, no es otra cosa que un fenómeno complejo y eminentemente emocional. ¿Medidas racionales? ¿Cálculos presupuestarios? ¿Ratings? El engendro que nos acosa es un fenómeno esencialmente compuesto de emotividad. La crisis fue creciendo con esa sustancia térmica y se enfría o se recalienta al compás de los vaivenes pasionales de los agentes, anónimos o no.

Todo el organismo, muy complejo en sus elementos, no es sino una importante criatura emocional. ¿O es que no se había detectado que la emoción estaba inscrita ya en la nueva época del siglo xxi, en la inteligencia, en el marketing, en las producciones religiosas o laicas, a imagen y semejanza de un mundo romántico que amaba el presente y no vivía sino para procurarse placer? El mundo de la razón se corresponde ya menos con el mundo de la libertad y de la represión conocidas. Pero el mundo de la orgía y su especulación se corresponde con el nuevo universo del delirio.

Esta crisis maligna es, sobre todo, imponente, porque a diferencia de la de otros tiempos, se alimenta de comportamientos apasionados, adquisiciones demenciales, apuestas a golpe de vista, irracionalidad más irracionalidad. Igualmente, al contrario de los departamentos estancos que definían el ordenado tiempo de la modernidad, obsesionado por la clasificación y la taxonomía, la posmodernidad y sus actuales secuelas imitan la naturaleza de un bazar de mil ofertas, misceláneo y surtido, dentro y fuera de internet.



Los ojos cruzados



Definir, acotar, determinar, encerrar fueron las aspiraciones de la modernidad, se tratara de mercancías o de personas, de instituciones amuralladas, que se fundaban en el poder de vigilar y castigar. Tanto los pecados como las virtudes poseían no solo nominación exacta, sino también grados de realidad concretos. Igualmente, los países se acaloraban con los nacionalismos estancos, y los matrimonios con su hermética y confinada indisolubilidad.

El empeño por crear partidos, clases, castas, sectas, secciones y escisiones es coherente con el predomino de la idea de enumerar y clasificar sobre la idea, hoy presente, de integrar. Los partidos, partidos en varios, partidos de dos, son fruto de esa época. Pero ahora la ciencia es un metal blando y curvilíneo, con espacios oscuros, indeterminados e imprevisibles, y los partidos se cruzan y cambian recetas entre sí. Puede ser incluso que en el futuro no haya una ciencia, una verdad científica o una ideología, sino un racimo de verdades tan profusas como los colores que forman un cuadro y crean armonía desde perspectivas de diferente función. Internet y sus webs sociales son una metáfora de este conocimiento formado por ópticas y cristalinos diversos, desde ángulos imposibles unos, frontales otros e incluso enfrentados algunos más.

Hasta hace poco, cuando todavía no se habían desintegrado los objetos, la clasificación por tamaños, naturalezas, colores o funciones se correspondía con el mundo de la botánica o la obsesiva cristalografía geométrica del siglo xix. También, del mismo modo, se categorizaron los libros por materias y se situaban organizadamente en los anaqueles de las grandes bibliotecas, depósitos articulados del saber. Pero cuando los artículos, los libros, los discos, las máquinas de fotos se mezclan y coexisten hasta lo innumerable en el espacio intangible de la red, el iPad o el móvil, ¿a qué clasificación puede recurrirse con nitidez?

La disponibilidad inmediata ha sustituido a la acumulación. Es anacrónica la casa cargada de discos y libros, es inactual sumar diplomas para el currículo e incluso conocimientos para la erudición. Cualquier dato principal o suplementario se halla en la red y cada vez más en la nube. Una nube informática que puede considerarse ahora como la máxima representación de una humanidad tan compleja como caótica, tan saturada como evaporada hasta el cielo sin fin.

Desvanecida físicamente a causa de la exacerbación, la complejidad y su recalentamiento, sus interrelaciones incontables dispersan o desvanecen las entidades que, a su vez, cambian de aspecto y de naturaleza. Prácticamente todas las películas de ciencia ficción en torno a Matrix, Orígenes o Paycheck no hablan de otra cosa.

Wize.com, por ejemplo, es uno de los sitios donde la especialidad clasificatoria ha sido reemplazada por la diversidad, y la taxonomía ha sido sustituida por el modelo del mosaico. Fundada en 2005, esta web se conecta con más de 7100 websites y contesta a preguntas sobre unos 31 000 productos distintos. ¿Qué contesta? Hace ver cuáles son las opiniones de los expertos, de los usuarios y, como complemento, qué grado arruina o aureola la cosa en cuestión, aproximadamente. Todo ello llega al potencial cliente, que dispone además de diferentes enlaces, para que con la puntuación final —expresada en colores o en signos— pueda revisar los detalles que le inquietan.

A más información, superinformación. A mayor número de ítems, menos clasificación. El infinito de la información se halla a dos pasos del enigma y su extrema confusión también. Solo la emoción resuelve de un golpe, mediante un blick, este almacén de factores. La miscelánea se representa en las muchas webs que ya valen para casi todo y cuya información nos sirve en tanto la tratamos con la impresión. El golpe de vista y no el golpe militar permanente. La impresión y no la prisión del catálogo.



La mentira en horas



A este nuevo orden, David Weinberger, catedrático en Harvard, lo llama «desorden», the power of the new digital disorder. Un producto se descompone ahora con más facilidad que antes en su valor de cambio y su valor de uso, siendo a la vez cada uno de ellos desmontable en numerosos subcomponentes fractales.

Así, al igual que cada vez resulta más impertinente clasificar a los libros de acuerdo a los antiguos rótulos de ficción y no ficción, filosofía y autoayuda, es imposible también fijar hoy la naturaleza de una música teniendo en cuenta, precisamente, que la música ha pasado de ser un bien cultural a un recurso terapéutico, ambiental e incluso un recurso básico, a la manera en que está surtiendo al mundo con su ubicuo fluido.

Prácticamente en todas las artes la imbricación de diversión y conocimiento, acontecimiento y popularidad, sensación y sensibilidad genera una hueste de hijuelas, híbridos y mestizos, cuyo universo general redondea la generalidad de la miscelánea. Los estudios, los trabajos, los centros comerciales, los turismos, los aeropuertos, las alteraciones climatológicas, las enfermedades, las primas de riesgo y las modas son misceláneos.

Las viejas instancias continúan orientándose por la distinción entre sota, caballo y rey, pero ¿quién no advierte que este modo de mirar se corresponde con haber perdido el horizonte? Incluso el acierto, el error y la indeterminación conviven en proporciones de miles de millones de dólares, como han demostrado tanto las equivocaciones de las agencias de rating, como las previsiones del FMI o los departamentos de estudios de bancos centrales o instituciones financieras particulares.

Los mandamases del FMS, el banco basura del Hypo Real State, una entidad alemana de enorme tamaño, declararon el 31 de octubre de 2011 que en sus cuentas habían cometido un error que suponía haber eludido una cantidad de 55 000 millones de euros, cuya existencia —afirmaron— desconocían. Esta cantidad hizo descender 2 puntos la deuda pública alemana, que así bajó del 83,7 al 81,1 del PIB en unas horas. ¿Por arte de magia? No. Como efecto del sistema.

También Standard and Poor's proclamó el 10 de noviembre de 2011 que se había equivocado en la calificación de la prima de riesgo de Francia y en unas horas, antes de su rectificación, descendieron los valores bursátiles y aumentaron los tipos de interés que Francia debía pagar por su deuda soberana. ¿Todo ficción? El error fue real, pero la ficción se había situado ya a la misma altura.

La agencia de calificación S&P lanza falsas calificaciones que horas después se atribuyen a un error técnico. Pero en sus manos, gracias al intercambio entre verdad y falsedad, el bien y el mal se conmutan en las ganancias y las pérdidas de miles de millones de dólares, puesto que ya, en todo, la nube es nuestro destino y la lluvia en el desierto de Las Vegas en pleno entertainment.



La atracción del narcotráfico



John Bellows, alto cargo del tesoro norteamericano, llamaba «árbitros vendidos», como en el fútbol, a las emponzoñadas agencias de rating. S&P bajó la calificación AAA para la deuda de Estados Unidos a AA+ el 5 de agosto de 2011. Luego alegó, como otras veces, que había incurrido en algunas equivocaciones contables. Lo había hecho, dijo S&P, impulsada por las inquietudes que registró ante la «débil e improvisada política fiscal» del Gobierno norteamericano.

Pero esa supuesta debilidad atribuida al Gobierno le llevó a pactar con los republicanos nada menos que un recorte del déficit de 917 000 millones de dólares en diez años y a reducciones adicionales del gasto militar y social, superiores a 1,2 billones de dólares. El error de S&P inducía a rebajar la calificación de Estados Unidos ante el mundo y a provocar un efecto dominó de unos dos billones de dólares. De modo que, aun admitiendo su falta, a eso de las 5.30 de la tarde, nueve horas después del «accidente», el estrago ya estaba aparatosamente cumplido.

A causa de estos fenómenos —donde subyace la especulación y las ganancias fáciles «asesinando» a otros— en Estados Unidos se investiga ya a estas agencias con el código penal. La SEC (Comisión del Mercado de Valores) les imputa, entre otros desastrosos —o interesados— pronósticos, la atribución de la máxima calificación a los productos de Lehman Brothers días antes de su quiebra total y, además, el haber concedido la nota superior a las hipotecas subprime, en vísperas de su diarreica implosión.

También la prima de riesgo francesa aumentó casi para siempre por negligencia de S & P y a la agencia no se la encerró en prisión. ¿Por qué no se las elimina? ¿Por qué no se las penaliza duramente cuando cometen errores? No se las elimina porque sirven de faro a los mercados y los mercados son tan indecibles como el mismísimo Dios. Y no se las penaliza, en suma, porque se teme que las consecuencias reactivas sean todavía mayores, y como alimañas heridas empeoren más la mala situación.

Las agencias de calificación fueron denunciadas ante los tribunales europeos y se les requirió indemnizaciones por parte de la Comisión Europea a mediados de noviembre de 2011. Sin embargo, los responsables de que las agencias hayan adquirido tal potestad son, al cabo, esas mismas instituciones que necesitan alguna vez su buena calificación para poder computar sus valores como capital básico, y para beneficiarse del respaldo de solvencia que ellas, según las coyunturas, les otorgan.

En España, la Unión por las Libertades Civiles y el Observatorio de los Derechos Económicos y Sociales acusó, en febrero de 2011 y ante la Audiencia Nacional, a las tres agencias (Fitch, S&P y Moody's) por sus rebajas en la recalificación de la deuda española. Las denunciaron por uso de información privilegiada para alterar los precios del mercado y porque, en su razonada opinión, se produjo un claro conflicto de intereses entre el beneficio procurado a los clientes de las agencias y el detrimento del público en general. Como en el narcotráfico, la noticia oficial se forma y deforma de acuerdo a la cantidad de dinero que el soborno establece.

Tanto las agencias de Bloomberg como la de Reuters, que calificaron la prima de riesgo de España por encima de la de Italia y con un valor de más de 500 básicos a las 8.30 de la mañana del día 18 de noviembre de 2011, hicieron ganar miles de millones a los especuladores antes de que una enérgica intervención de la ministra de Economía, Elena Salgado, hiciera rectificar esta cifra y colocar sus datos a un nivel que rebajaba el interés de los bonos a menos del 7 por ciento (tal como había sido la referencia horas antes) para los mercados.

Finalmente, el poderoso Goldman & Sachs, entre otros analistas de acreditación semejante, ha errado varias veces, intencionadamente o no (es decir, intencionadamente), diagnosticando tanto la prosperidad como la quiebra de otras empresas y países. ¿Hay que repetirlo? ¿Dónde está la verdad verdadera de lo cierto? La incógnita ensarta a la verdad como una bagatela y lo verosímil se hace permanentemente versátil. La situación se mueve erráticamente mediante un error y su desorden se erige en la nueva taumaturgia.

El enredo de las agencias de rating, las rectificaciones sobre la calificación de la deuda soberana en Francia, los intereses cómplices de los analistas, la especulación de la especulación viven los mejores tiempos, puesto que no hay referencia de valor, no hay valor que permanezca, ni pronóstico que calibre su verdadera tensión arterial. Los calificadores ¿obtienen beneficios de sus maleficios? Puede ser. ¿Consiguen hacer ganar anunciando pérdidas? Claro está. Como es claro que todo plan de austeridad, de recortes y ajustes en el seno de la zona euro se traduciría en una caída del índice de crecimiento, las agencias de calificación se basan en ello para degradar la nota del país. Pero, como es obvio, el país degradado deberá dedicar más dinero al pago de su deuda. Un dinero que necesitará conseguir recortando aún más sus presupuestos, con lo cual se reducirá necesariamente su actividad y sus perspectivas de crecimiento. ¿El final de este círculo vicioso? Un sumidero que, como en la película Psicosis, convertía el miedo en aullido y el aullido en el fin de la respiración.



El mundo envuelto en su madeja



Ni lo pulido ni lo rugoso. La máxima actualidad formal se inspira hoy tanto en la arquitectura como en el diseño de cocinas, en los llaveros o en los vestidos, por la regla del facetado. La moda, desde los bolsos de Prada a los edificios de Rem Koolhaas, desde los nuevos móviles a los rascacielos y los automóviles recientes, se presenta facetada. En general, lo facetado sustituye a la verdad única. La belleza y la fealdad, lo correcto y lo incorrecto, dependen espontáneamente del punto que se ocupa en un espacio sin el ojo omnicomprensivo de la Razón o de Dios.

La multiculturalidad se corresponde con la tipología de lo multifacético, y la especulación con el reflejo aquí o allá. La facetación de la arquitectura o del objeto, de la pintura o de la nueva cocina viene a corresponderse con un mundo donde ha desaparecido la pesa exacta y su «inmaculada concepción», la pérdida de la univocidad que hace trizas el canon.

Lo facetado invita a palpar la distinta tesitura de un solo objeto y a constatar que su estructura no podrá ser sintetizada. Gracias al facetado, el objeto se libra de una óptica lógica y pasa de la visión no unívoca a la multívoca. No se trata de una faz, sino de varias faces o fases, caras cercanas que se rozan sin juntarse, anexionadas sin fundirse, ajustadas sin integrarse. Todo este mundo polimórfico carece, en consecuencia, de tragedia, que es una categoría de insoportable troquel.

La apariencia del objeto facetado es la de un rostro acaso torturado, pero, al cabo, se trata tan solo de un artificio que convierte su quebradura en un juguete, su tortuosidad en un recreo y su aparente excepcionalidad en una fórmula cubista para enriquecer el ojo del espectador. «Debemos hallar el orden en el desorden», dicen los nuevos urbanistas. Pero también los científicos, los artistas plásticos, los móviles de tercera o cuarta generación, las webs sociales, el mundo de la comunicación y la información que se encuentran en plena danza abigarrada.

«El desorden no destruye el orden, su estructura y organización, sino que es la condición de la formación posible y de la transformación», dice Ilya Prigogine, premio Nobel de Química 1977 y uno de los autores más interesados en la aleación entre humanismo y ciencia. Vivir en el desorden —sin duda transformador— constituye la exigencia central de esta Gran Crisis. Crisis que, contra el reduccionismo de los economistas, afecta frontalmente al desorden familiar y escolar, al desorden amoroso y al desorden cultural.

El jardín geométrico francés y su repelados setos, propios de la máxima razón ilustrada, se desmochan ante el vendaval de la naturaleza desgreñada, la norma de la improvisación, el mundo de la interacción o el videojuego sin final anticipado. En las artes, la belleza de su negligencia es un paso popular desde aquella belleza convulsa del vanguardismo, hace ahora nada menos que un siglo.

Frente al orden de la fe, la complejidad de la culpa; frente a la normativa teatral de presentación, nudo y desenlace, la turbadora cinta de Moebius ocupando toda la escena. No se trata ya de un nuevo orden canónico que en su caso podría ser objeto de predicación, sino del desorden como elemento central de la materia y de su relato o, mejor, del espíritu de la cultura ardiendo en los infiernos de la insignificancia y la significación.



El arte del dinero del arte



El actual mundo del arte lo representa muy bien. La importancia de las transacciones, las inversiones masivas, los altísimos precios, la excitación de las subastas en los primeros años del siglo xxi, previos a la crisis, convirtieron el mercado de arte en el más elevado territorio especulativo. La cifra de negocios de su mercado mundial pasó de 27 700 millones de euros en 2002 a 43 300 millones en 2006. El epicentro de este mercado fue y es Nueva York, aunque el arte moderno y contemporáneo se ha vendido cada vez más en China, la India, Indonesia o Dubái. De hecho, el mercado de arte chino ocupa ya el tercer lugar mundial, detrás de Estados Unidos y de Inglaterra.

En 2007, China representaba el 24 por ciento de las transacciones artísticas, pero, además, entre los veinticinco artistas más cotizados del mundo, la mitad eran chinos. En 2008, Zhang Xiaogang ocupaba el segundo lugar, por delante de Anish Kapoor. Y superar a Kapoor no es cualquier cosa. Este artista de 56 años, de madre judía e iraquí y padre hindú, ingresó 37 millones de euros en 2010, más que Cristiano Ronaldo (29 millones) o Lionel Messi (25 millones).

¿Por qué vale tanto lo que hace Kapoor? En realidad no vale casi nada, pero el valor del arte es el valor del arte. No hay más secreto que el secreto de los mercados y la interacción de sus factores, ya sean comerciales, estéticos, pintorescos, machistas y/o sensacionalistas. Toda idea que se relacione con el valor del arte actual se halla tan contaminada de elementos extrínsecos que de antemano invalidan las valoraciones con sentido común. Pero incluso la idea de lo artístico ha sido tan carcomida por la potencia del mercado que no luce la obra como tal, sino que la mercadotecnia como la luminotecnia iluminan su precio y ocultan aquello que no recibe esta lumbre de plato.

«Si firmara una cagada de perro, sería arte», declaraba Damien Hirst, uno de los artistas más altamente cotizados en el mundo y con mayor índice de depreciación, un 73 por ciento en 2010. Pero Hirst, que forma parte del grupo promovido por los publicitarios Saatchi & Saatchi y se inscribe dentro del grupo de los Jóvenes Pintores Británicos lanzados a través de la exposición Sensation de 1997, ve el arte de hoy como un asunto separado de lo artístico. Sus pinturas en serio han recibido las peores críticas y sus pinturas de broma (tiburón en formol, calavera con brillantes, escultura de su rostro sobre su sangre congelada), la mayor publicidad y las más elevadas cotizaciones.

En cualquier caso, unas producciones como otras se venden a un precio perfectamente irracional, puesto que lo común de ellas es la marca Hirst que sube y baja, se infla o estalla como una burbuja mobiliaria. Hace, además, mucho tiempo que el arte dejó de pertenecer a una esfera distinta del marketing y, en consecuencia, su ponderación carece de sentido propio.

El sinsentido podría ser, como enseñaron las vanguardias, su sentido. Pero ni eso. Su sinsentido es un meteorito que espera engastarse en un azar donde sus partículas brillantes crujen como los millones de pipas de girasol hechas de porcelana que el artista chino Ai Weiwei extendió por la Sala de Turbinas de la Tate Modern en 2011. ¿Millones de pipas admiradas en virtud de la disidencia del artista recluido por las autoridades chinas en su hogar, o sencillamente admirables por el trabajo que había supuesto la decoración de todas ellas una a una, más la tontada de acumularlas después?

¿Una metáfora? ¿Un espectáculo? ¿Un ingenioso absurdo? Todo se junta en la compleja maniobra del marketing y cristalización de una marca, sea con el nombre del artista o del iPod.

La obra de arte se comporta así como una potencia muy contemporánea que juega el sortilegio del nuevo valor indefinible y cuyo prodigio de indeterminación evoca la posibilidad de una ecuación, capaz de trasladar la equivalencia más allá del sentido y del sentido abolido en un efecto donde lo importante es, precisamente, su sinrazón: el anonadante espectáculo de la magia inmaterial que transforma la obra humana en vaho, y transustancia el dinero en un espejo de azogue donde siempre ha bullido el caldo de la liquidez.

Varios grupos como Mongrel, Critical Art Ensemble, IOD y La Societé Anononyme investigan y desarrollan experimentalmente las relaciones entre las nuevas prácticas artísticas y el pensamiento crítico. Y, de otro lado, si el arte ha ganado mayor atención y consideración popular, no ha sido propulsando logros estéticos, sino ofreciendo sensacionales noticias.

De la misma naturaleza, la Gran Crisis no sería tan grande si hubiera perdido interés como noticia. Y aquí reside su mayor motor: el raro ingenio mediático que ha logrado reciclar la noticia diaria en su doble y su doble en un ser diferente que una y otra vez se encarna en otra nueva amenaza más fuerte y disolvente que la disuelta ayer.

Así, casi toda la información, como casi toda la arquitectura, casi toda la pintura o casi todo el cine, son hoy sensacionalistas, y la Gran Crisis se convierte en la sensación por antonomasia. La sensación de mayor escala de la historia de los dos últimos siglos. O, sin duda, la sensación más publicada y difundida, más engullida y metabolizada de toda la historia de la humanidad.


II. HIPERTROFIA DE LA MERCANCÍA



«Lo sorprendente —decía Baudrillard en 1990— es la obesidad de todos los sistemas actuales, la "gordura diabólica" del cáncer, de nuestros dispositivos de información, de comunicación, de memoria, de almacenamiento, de producción y de destrucción, tan pictóricos que se sabe de antemano que no pueden ser utilizados.» Pero sí han podido ser utilizados o, sencillamente, han podido valerse de su valor para reventar. Paradójicamente, como sucede con muchas de las peores enfermedades, no es la ausencia de componentes la que las vuelve temibles en determinadas coyunturas, sino la abusiva concentración de sus principios, sus células o su monstruosa inflamación.

Del mismo modo, no fue un precedente anémico lo que empeoró el estado de la economía, sino el desbordamiento de su caudal y sus borrachas promesas de ganar más. La especulación no medra con lo mínimo, sino con lo máximo; la máxima ceguera que provoca llegar a un estadio de embriaguez que hace creer ilimitada la fiesta y, con ello, la carrera hacia un horizonte de falso oro.

En el desbocamiento del más y más no hay lugar para la calma. Más aún, todo lo que tiende a restringir el proceso es considerado una intervención antiprogreso y, en determinados casos, antipatriótica y antinatural. ¿Los bancos debían reducir el crédito para impedir la explosión? ¿El Estado debía intervenir para pinchar el globo de la fiesta popular? Así como es difícil hacer previsiones positivas entre las llamas del infierno, es impertinente pensar en las tinieblas desde el lugar del cielo.

Esta relación de lo bueno con lo mejor y no de lo bueno con lo malo, de lo próspero con la opulencia y no con la falencia, explica el tamaño de las burbujas. Auténticas esferas de oro que se dirigen a estallar como bombas de vacío. El brillo que desprendía esa geometría solar no podía sino ser atribuida a que las cosas se estaban haciendo bien. Y estando las cosas bien, ¿cómo esperar que se detenga su marcha?

En esa tesitura, cualquier actuación en contra de su hipertrofia parece una mutilación. Más aún: la hipertrofia no aparece como una deformidad del cuerpo, sino como su tránsito hacia otra figura que necesita seguir desarrollándose para alcanzar la armonía en una escala superior. Los mercados se autorregulan para saltarse la regla. El mercado tiende a crear fortunas, a duplicar el precio de lo que poseemos y, en el caso de las viviendas a poseer, como en un sueño, una revalorización sin fin. ¿Quién podría deshacer esa ilusión?



La moda sin moda



En general, el capitalismo de ficción ha estado enseñando, desde los años noventa, que la abundancia de objetos, ropas, alimentos, juguetes o muebles formaba parte del espíritu de la época. Tras los años de Guerra Fría y derivados de la Segunda Guerra Mundial llegaba la recompensa encarnada en un largo surtido de placer. Todo fue creciendo despreocupadamente hasta el momento de la quiebra de Lehman Brothers, o todo parecía que aumentaba, se multiplicaba en la superficie del sistema para culminar su victoria sobre el comunismo ramplón.

El creciente auge de la clase media, que se extendió aproximadamente desde 1945 a 1975, introdujo una ingente masa de consumidores que, más tarde, al unir su deseo con la lujuria del crédito, la liberación de las represiones y la confianza en el porvenir, llevó a una hipoteca colectiva que no fue sino, metafóricamente, el caballo en donde se montó la gente. El caballo traspasado por la barra fatídica en el carrusel. El consumidor que ya se había sentido liberado del pecado de gastar fue el motor del primer capitalismo de consumo. Cuanto más se gastaba, más se producía, cuanto más se producía, más empleos se necesitaban, cuantos más empleos se creaban, más abultaba el dinero en los bolsillos de los ciudadanos.

De esta primera oferta abundante, hecha por el sistema a las masas, se pasó a la segunda entrega, más fina que la anterior. Fue el regalo que la oferta, apreciando el anhelado individualismo de la clientela, hizo a través de la customización o personalización de las prendas, los coches o las zapatillas. E incluso del mismo cuerpo humano, haciéndolo aún más exclusivo con los tatuajes. Casi cualquier elemento, vivo o no, podía ser demandado con las características que precisara su comprador y, con ello, el capitalismo de ficción cumplió el deseo de igualar a todo el mundo, haciendo a cada uno diferente a los demás.

Este fenómeno de la personalización que facilitaban la informática y la robótica ha continuado en el siglo xxi a través de los pedidos en internet o en los tuneos semiartesanales. Cualquiera quería dejar de ser cualquiera y convertirse en alguien de singular identidad. Un fenómeno altamente significativo en la patología de la abundancia que, por su misma plétora, podía conllevar el efecto de cubrir la identidad personal. Pero no. La oferta «personista» consiguió que todo lo que se veía, fuera lo que fuera, pudiera llegar a simular ser único para quien lo poseyera. Solo sería en parte así, efectivamente, pero a fuerza de ofrecer tantas opciones para la elección de una u otra clase de ropas, hizo, por ejemplo, desaparecer la moda, puesto que la verdadera moda era no profesar la moda, sino el estilo personal. O lo que es lo mismo: la moda se hizo antimoda y la antimoda fue la moda de cada cual.

Un fenómeno, este, que no se conocía desde el principio de los tiempos. Cualquier cosa que alguien escogiera era tolerada por las flácidas guías del vestir y, en consecuencia, abría el paso a la creatividad individual o algo parecido, dentro de la escenografía general del simulacro. Los coolhunters descubrían nuevos modos de combinar el vestuario, nuevas formas de abrigo o nuevas sandalias para la playa. Los coolhunters eran jóvenes cazadores de tendencias que unían a las tendencias main Street tendencias desde los márgenes, y multiplicaban así las oportunidades de elección.

Con ello, en crecimiento exponencial, se multiplicaban las tribus urbanas y los grupúsculos aún más reducidos, donde unos pocos se unían en una relación más estrecha flotando en el inmenso archipiélago de modelos sin patrón. Inditex, la matriz de Zara y otras marcas como Pulí & Bear, Massimo Dutti, Bershka, Stradivarius u Oysho, logró poner a la venta en cualquiera de sus 5200 tiendas de todo el mundo un nuevo diseño en el plazo de tres semanas. En ese tiempo la prenda se ideaba, se fabricaba, se distribuía y se repartía en los establecimientos de los 80 países donde estaba presente.

Esta rica fecundación del mercado que convierte en moda todo cuanto el mercado insinúa o podría insinuar fue transformando a la producción en cómplice del individuo, y al individuo en fervoroso adicto a la fiesta comercial.



El baile en la verbena



El capitalismo nos mimaba, nos bautizaba, nos tatuaba, nos comprendía a través del consumo y el ciudadano dejó de ser un súbdito para ser un elegido comprador. Un sujeto que sabía escoger cada vez mejor de acuerdo con la calidad, el precio y su propia estética activa. Pero, además, internet contribuía con las redes sociales a multiplicar los conocimientos del consumidor ya experimentado y a proporcionarle datos con los que obtener mayor provecho de sus compras, en cuanto a su desembolso y en cuanto a su degustación.

Poco a poco, la relación afectiva entre la oferta y la demanda fue creciendo hasta las vísperas de la crisis y es seguro que continuará después. La Guerra Fría fue incapaz de congelar las esperanzas y, desde luego, no hizo de frigorífico para el consumo que la siguió. Igualmente, las eventuales amenazas de otra guerra aumentaron las ganas de vivir y Alemania Occidental, en los años cincuenta y sesenta, fue en Europa el primer escaparate de un capitalismo que no solo poseía portaviones en sus fuerzas armadas, sino una potente cultura pop que hacía bailar felizmente a casi todos.

La superabundancia de los Estados Unidos, que fabricaba en los sesenta cien veces más electrodomésticos que en vísperas de la Gran Depresión y mil veces más coches que en los principios de Ford, era la tierra de Jauja. Y la tierra que emitía su radiación a todas las etapas del capitalismo, desde Filadelfia a Pekín.

Con todo, el capitalismo pasó por la crisis del petróleo a principios de los años setenta, y el bache dejó en suspenso la orquesta. Hubo que asistir después a la crisis de las empresas punto.com. Pero todo parecía ya un punto y seguido. A cada chaparrón negativo sucedía una oleada de optimismo. A cada tropiezo seguía un salto que hizo pensar en un ascenso continuo de la prosperidad cuando ya se ingresaba en el siglo xxi.

¿Quién podía imaginar en medio de la fastuosa verbena consumista que se estuvieran creando excrecencias tales como los bonos basura o las hipotecas subprime, que anegaron de excrementos el banquete?

No obstante, precisamente esa grande bouffe o hipertrofia del sistema fue el primer indicio de su calamidad. Un indeterminado anuncio de que algo gordo iba a pasar, pero en definitiva, ¿cómo iba a pasar algo malo estando todos pasándolo tan bien? Las locuras engendran locuras o el loco no puede salir de su lugar (locus). Y como dice Kenneth Boulding: «Quien crea que un crecimiento exponencial puede durar siempre en un mundo finito es un loco, o un economista». Y así fue.



El plus del pus



Siguiendo la regla (¿homeopática?) del plus sobre el más, la práctica totalidad de los instrumentos anticrisis se han caracterizado ahora por invadir al cuerpo enfermo con más dosis de su enfermedad. Y no tanto como una vacuna, puesto que la patología ya fue contraída, sino como efecto de una filosofía que espera lo mejor de lo peor, y viceversa. El par del mal y el bien se han intercambiado en un eje cuyo agarrotamiento no se vence girando la manivela hacia atrás, sino en la misma dirección del accidente. La idea de que el pus terminará extrayendo al pus ha venido siendo el lema de la Gran Crisis. Y su discurso consecuente reproduce la idea de combatir el mal con más mal, el mal derivado de la extrema liquidez (impulsada por la facilidad del crédito y la baja de los tipos de interés) con muchos más créditos e interés igual a cero.

La ingeniería biológica sigue el paradigma de curar añadiendo un órgano más al órgano fallido, unas células más a las células muertas, una biomasa más a la energía preexistente. José García Montalvo, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad Pompeu Fabra, aconsejaba a los municipios en 2010 que gastaran más en alumbrado navideño: contra el incendio económico, más luz, contra el fuego destructor, la destrucción que viene del fuego.

De la misma manera, Europa trata de salvarse con más Europa. La copia hace renacer lo auténtico y la realidad virtual a la realidad real como dos caras de la misma cara superpuesta. El desvarío de estas visiones, sus paradojas, su oxímoron, su aporía conforman la identidad del presente, el extraño extracto de la situación. Mundo ahogado en su globalidad.

De modo que todo problema no puede tratarse sino desde el interior del problema, con las manos manchadas de su hemorragia y mediante instrumentos que son las piezas contagiadas del conflicto. Un conflicto, en fin, que sigue día a día aumentando su gravedad y su escala. El formidable lenguaje del dinero en miles de millones de dólares acapara la máxima elocuencia. Sin embargo, no es su retórica ampulosa la que oculta tanto la ruptura del sistema como la ruptura del destino anterior.

El cambio de sentido del mundo se proyecta en cifras gigantescas, pero esas frías toneladas de moneda no significan tan solo un dispendio, sino un plateado funeral: la decadencia del sentido, la volatilización del viejo orden, la inauguración de una existencia de cuya naturaleza todavía no conocemos su realidad o su ficción. Su pecado de incesto.



La metáfora del incesto



Así, el centro hipertrófico de la crisis se confunde con la turbadora metáfora del incesto. El sistema especulativo, desarrollado hasta el desbordamiento, crea una masa de dinero basura que tratan de neutralizar las autoridades inyectando masas de dinero basura. Dinero obtenido no a través de la misma especulación patológica, pero sí de otra patología gemela, igualmente prohibida. Dinero extraído de los fondos públicos para entregarlos perversamente a empresas privadas, o dinero conseguido a través de imprimir más billetes impuros.

La suma de iguales se consideraba antes una mala solución, puesto que el dilema Dios y Demonio marcaba el orden de la salvación o de la condena. Todo mal tenía su antagonista —a la virtud se oponía el vicio, a la fiebre el antipirético, al hombre la mujer, a la razón las emociones— para formar la cadena que ataba el curso del mundo, la energía segura derivada de la lucha entre el «sí» y el «no». La nueva globalización, por el contrario, tiene que ver con la consideración de un mundo que avanza no como resultado de la bipolaridad, propia de la era eléctrica («el comunismo —decía Lenin— es soviets más electricidad»), sino a través de la idea de fusión de los contrarios o superposición de lo mismo: de las marcas y sus copias, de las wikipedias y sus enjambres, de la pira de muchísimas basuras urbanas que presionadas destilan luz para las vías urbanas.

La producción desmesurada y extrema, la especulación de la especulación alcanza el punto crítico de la basura explosiva o de la implosión. Una y otra son consecuencias del sistema pervertido, cuya potencia incestuosa lleva a convertir nuestro tiempo en el inicio de otra era. Madre travestida. Madre Medea y Madre Electra a la vez.



La alimentación y la deposición



Paralelamente, como una marea que no cesa de aumentar, revistas, radios, televisiones, políticos y empresas creadoras de opinión demandan su opinión a los receptores. Prácticamente no queda ya asunto, sin importar su complejidad o envergadura, que no sea filtrado por el juicio del lector, el radioyente o el telespectador. Los programas parecen nacer de los emisores, pero siempre con el propósito superior de ser sometidos a la física de la audiencia, de cuyo regüeldo recaudan, en ocasiones, miles de euros gracias a llamadas, cartas, SMS o mails.

Los artículos físicos o los intelectuales, las piezas de entretenimiento o de opinión van trufándose día a día de las moléculas que emite el vulgo. El sentido común, el pensamiento común, el juicio de la muchedumbre han pasado a ser materia prima de la emisión, y con ella se embuchan los diferentes espacios que, retocados, volverán a lanzarse al público.

El público, al cabo, se alimenta así de los elementos de su propia digestión o, en el colmo del reciclaje fisiológico, el público se alimenta, efectivamente, de sus deposiciones. Periódicos, emisoras y profesionales del marketing político han descubierto su actual función esencial: escarbar en el sentir del cliente, explorar sus deseos y servirle los platos que anhela. Con ello la invención puede limitarse, pero la cosecha crece, puesto que así como no hay nada que satisfaga más a cada cual que el tufo de sus olores, el mundo de la comunicación factura ahora, tras el análisis, toneladas de humus en los que se recrea el olfato del receptor complacido en su redundancia. Igualmente, las quiebras de empresas y bancos, el desplome de las bolsas y las divisas tendrían como actores a los capitalistas. El sistema estallaría así en pedazos no como efecto de los sabotajes de una briosa vanguardia obrera, sino como la obra suprema del capital.

El capital se come al capital hasta dejar sin fluido a las fuentes del capital. El sistema se seca como un cuerpo viejo que, perdiendo liquidez, se transforma en suma de hojarascas propensas a la cremación. La hoguera de las vanidades, o la vanidad del fuego en la hoguera del capital.

El sistema se quema por sobrecalentamiento. De este modo, se vuelve en negro espejo de sí y desaparece en esta especularidad. Su mal fatal vendría, por tanto, como una deriva de la quiebra anterior del comunismo, y su ruina no sería sino el cumplimiento de una maldición marxista.

La muerte de su oponente arrastra su propia muerte, ya que en toda relación de polos opuestos, uno a otro se proporcionan la energía de su vitalidad. «Cada cosa marcha siempre a la vez que su contrario», se dice en Las mil y una noches. Y se paraliza si su contrario no está.



Dios y Marx



La desaparición del otro, la ausencia de la alternativa crea un abismo de realidad. El mundo, convertido en absoluto capitalista, se desploma por falta de alteridad; el sistema, en fin, se suicida en la desolación de la univocidad. Se trata de lo mismo que ocurrió con la vitalidad de Dios cuando flojeó el ateísmo. Pero ahora regresa Dios como un gigantesco correctivo del pecado mundano. Un pecado transgresor ante el cual Marx llega con Dios cogido del brazo.

Uno y otro, Dios y Marx, Marx y Dios, son hoy, contra todos los expedientes científicos, los auténticos referentes de una verdad sin rostro. Lo propio, en fin, del capitalismo de ficción que es presentar no un solo modelo de vida, sino varios, cambiantes y susceptibles de reconversión. Ser individuo en el sentido duro ha caducado. Nadie quiere convertirse en algo compacto, sino en el explosivo capaz de producir impactos en muchas e imprevistas direcciones.

Para estos deseos dinámicos nace en el juego el avatar. Frente al individuo orientado por una senda unívoca, el avatar aporta la improvisación y el azar. No se pretende ser de una vez y para siempre, sino que, como en los juegos de la infancia, estamos predispuestos a convertirnos en unos u otros personajes. De hecho, no habrá nunca ocio más reparador que el que consista en las vacaciones del yo. Y el avatar llega para brindar esta oportunidad. La oportunidad de acceder a la peripecia de una personalidad que por su misma circulación convierte el pasaje en la fuga perfecta.

El avatar nos esfuma y nos reemplaza. No hace de nosotros un yo de mentirijillas, sino que, además, nos enmascara. Pocos gozos más refinados que el engaño sin defecto, la impostura sin huella, la transfiguración sin restos. El gran poder de Dios coincide con su surtida omnipresencia, bajo la forma de un animal, de un pan, una piedra o un arbusto. Dios se disfraza para ser grande. Los niños fundan también su desafío reproduciendo el poder del ser y no ser al tiempo, parecer una cosa siendo otra, rellenar la apariencia de un bulto sin una sola cara.

El equívoco es el pilar del póquer, del cortejo, del precio, del baile, del disfraz, del milagro. Y la máxima novedad del avatar radica en su alto grado de verosimilitud con su efecto en la ilusión de una o muchas vidas. En general no somos ya solo una unidad que elaboramos, sino un racimo facetado.



El blog que mata



Una noticia en The New York Times de hace unos años aseguraba que los blogeros mueren antes. Mueren del corazón y por razón de la ansiedad o el estrés que les provoca el deseo de enterarse enseguida y a cualquier hora de cotilleos y peripecias. El anhelo de estar al día, o más exactamente al instante, se corresponde con el incontenible deseo de vivir o no aplazar la vida un momento más, puesto que el siguiente segundo sobreviene enseguida para presentar otra dosis de experiencia fresca. El ansia por no perderse nada conduce así a la necesidad de desplegarse, dispersarse, arriesgarse a la desintegración.

El mundo se comporta, exasperado de mil efectos de actualidad, como un plano de puntos infinitos que son ininteligibles o inexactos si no actúan como en la acupuntura, mediante múltiples impactos simultáneos. Para que la realidad pueda realizarse cumplidamente se requiere la multiplicidad y la simultaneidad, como consecuencia de ser tanto la una como la otra las características maestras del presente estilo del mundo.

Los blogeros que mueren para asumir esta realidad y no perderse la excitación de vivir al día mueren de la misma manera que los fashion victim, brillantes víctimas de lo efímero, inabarcable ya. Porque ¿qué muerte más heroica podría concebirse que la ofrecida con el supremo propósito de no permitir que pase en vano una sola novedad? ¿Qué muerte más segura puede asegurarse a quien se desgarra en ser tantos a la vez?

Contrariamente a esta impresión de que el blog mata, el libro, sin embargo, dicen, nos da vida. Nos agrega vida a la vida no solo como ocurría con la novela decimonónica, que multiplicaba por cien los relatos de la cotidianidad, o no solo porque el libro, como fuente de saber, abre horizontes al conocimiento, sino también porque como artefacto posee duración.

Una película, un mensaje corto, un videoclip, un telefilme o un biopic se atienen a una corta medida del tiempo que no conviene rebasar. Una duración mayor los perjudicaría y, posiblemente, los enfermaría de muerte. Sin embargo, el blog, por fragmentos y de mentirijillas, nos mata. Nos vamos dividiendo como en la partogénesis y puede llegar un día en que los embarazos sean polisémicos y los nacimientos se compongan, como ya sucede, de niños que saben de muchas cosas sin haber leído un libro jamás.



Viajes desde el más allá



¿Más hipertrofia? Entre el año 1950 y el 2000, la población urbana del mundo se había triplicado, pasando de 750 millones a casi 3 mil millones de habitantes. La población urbana del mundo aumenta a razón de 1 millón de personas cada semana y este ritmo seguirá acelerándose hasta cerrar en 2030, según la ONU, con 8 mil millones de personas viviendo en ciudades. Según estas previsiones de la ONU, unas 21 urbes albergarán al menos 10 millones de habitantes en 2015. Y se asegura que al menos dos terceras partes de la población mundial la constituirán seres instalados allí. De hecho, a finales de 2011 los seres urbanos fueron ya la mayoría de los seres humanos. El proceso lleva consigo el turbión de la pobreza, la desesperanza, el delito y las favelas que componen el panorama de gentes que viven, y vivirán, en condiciones paupérrimas.

Una nueva agricultura, una nueva producción industrial, una revalorización del mundo local deben oponerse a este diseño asesino. La revitalización de la economía local evitaría que un tarro de yogur llegue a recorrer, como se registra ahora, más de 9000 kilómetros para llegar a nuestra mesa. Las gambas danesas son hoy enviadas al Magreb para ser peladas por manos baratas antes de volver a dirigirse a los mercados de Europa del norte. Verduras y frutas producidas en invernaderos de Almería reciben los cuidados y tratamientos de mano de obra extranjera, explotada a la manera del proletariado decimonónico.

Una prenda de vestir recorre con frecuencia 12 países para su confección y unos 60 000 kilómetros en conjunto. El truco consiste en que el transporte marítimo es casi nulo y por camión representa una parte muy pequeña del precio al que se vende el producto en los países desarrollados.

Pero hasta la publicidad, en apariencia intangible, ha llegado a su colmo, puesto que ya el objeto de la publicidad se ha convertido en el objeto de la publicidad misma. De hecho, un creciente número de anuncios se presentan claramente ajenos al producto que deberían promocionar. Más que pensados para reforzar la naturaleza particular de una determinada oferta, parecen lanzados como ofertas creativas independientes, lo que los convierte no tanto en medios como en fines que viven su vida sin responder a ninguna otra misión. Este hecho se experimenta en la dificultad para predecir, cuando va discurriendo el spot, a qué clase de artículo se está refiriendo. Y esto es así porque no es ya profesionalmente el objeto de la publicidad la publicidad del objeto, sino la misma publicidad que llega a venderse como tal.

¿Un efecto querido? Más bien parece otro efecto más de la hipertrofia (aquí publicitaria) que, llevada a la exasperación, se ve compelida a generar una invención más extravagante aún y, en ese lance, las agencias llegan a convertirse en protagonistas más importantes que sus clientes. La herramienta supera así su función, los efectos especiales predominan sobre el sentido de la obra tal como los bonos basura sobre la bondad del valor.



Basuras a granel



La pila de basura ha llegado desde dos bandas: la frontal, expresada en las compras de baratillo, y la dorsal, basada en los empréstitos basura que se fueron logrando en este tiempo. En conjunto, la baja calidad ha cundido por todas partes. Y no solo en los objetos y los productos financieros. Las personas han bajado de calidad: no son malas personas necesariamente, solo son de baja o bajísima calidad. Se comportan sin cumplir la palabra dada, mienten en todos los ámbitos, institucionales o no, mienten en los bancos, los periódicos, los discursos, los confesonarios y en las promesas de amor.

Una gran mayoría se acobarda con facilidad, se deprime y necesita asistencia, fracasa en los estudios o el trabajo, se muestra fatigada, triste y débil hasta llegar a la baja laboral. La mala calidad constitutiva del ambiente se corresponde con la mala calidad de la salud, la deplorable calidad de la educación, de la justicia, de los gobernantes, de los catedráticos, de las compañías telefónicas, del lenguaje, de las pizzas.

El reino de lo rebajado en calidad, próximo a la basura, ha contagiado la casi totalidad de la cultura y la mayoría de los productos son baratijas que circulan entre la natural acogida del público, que, en la interacción, rebaja todavía más su valor. Sin basura no es posible entender la condición de la posmodernidad, donde su gusto por los falsos ornamentos viene asociado al amor por la excrecencia. Una camiseta de H&M vale menos que un café, un reloj vale menos que una entrada al cine, unos cacharros de cocina o unas gafas tienden a venderse casi gratis junto al periódico dominical. Y siendo ya la tasa de interés del dinero igual a nada, ¿cómo no iba a tender a cero todo lo demás? Pero, inversamente, si los activos tóxicos no valen o valen menos que nada, ¿cómo la basura no iba a alcanzar valor?

La crisis, en suma, podría simbolizarse como un gigantesco vertedero compuesto por todos los desechos que fueron acumulándose en el último decenio y medio. Falacias, mentiras, copias, falsificaciones a granel que han inundado el mercado y los espíritus de una ideología sin precio ni duración.

¿Qué ocurrirá ahora, tras haberse desencadenado esta Gran Crisis? Que aparecerá un camino en cierto sentido inverso, pero solo en cierto sentido. Puede ser que del consumo pringoso se pase a no comprar tanto y tan malo, pero no ya por haber perdido las ganas de comprar y de consumir, convertidos en entretenimientos civilizatorios, sino por razón de los menores ingresos y los modelos de disfrute que cooperativamente vayan creándose.

Frente a la acumulación, la distribución; frente a la propiedad de la cosa, la experiencia de ella. El alquiler, el trueque, el autoconsumo, el bricolaje, los apartamentos de intercambio, los coches empleados por varios conductores a distintas horas, las adquisiciones en internet sin comisiones ni intermediarios, todo ello conformará un panorama de interconexiones en horizontal que irá desvaneciendo las formaciones pinaculares e impostadas.

A la etapa del hedonismo fácil y el fomento de la puerilidad viene a suceder un periodo en que será vergonzoso tener más por tener más. No faltará la avaricia, pero el mismo sistema entenderá esta demanda y la proveerá. Proveerá más experiencias que mercancías, más alegrías accesibles que camisetas sin fin. Al contagio del consumo barroco sigue el contagio de vivir más. La crisis está de moda de la misma manera que antes lo estuvo la prosperidad. Y la moda arrasa no a través de los anuncios, sino de boca en boca.

Las películas, las marcas, los destinos, los lugares gastronómicos o de diversión nocturna progresan no a través de un juicio de algún intermediario profesional, sino de persona a persona. El boca a boca, con su aliento interior, sustituye a la articulada voz del experto. Todos los expertos, como casi todas las instituciones, se encuentran desacreditadas, con su cotización hecha subprime, con su valor próximo a cero.


III. LA VELOCIDAD Y LA HOLGANZA



En determinados momentos de la historia los cambios se aceleran. Nadie que viviera en 1480 podía reconocer el mundo de 1530, cincuenta años después, cuando ya se habían creado las naciones-Estado, había tenido lugar la división de la cristiandad, la expansión de Europa hacia Asia y América o, en las comunicaciones, la revolución de Gutenberg. Igualmente, quien viviera en la Inglaterra de 1750 quedaría deslumbrado ante el uso generalizado de la máquina de vapor cincuenta años después y, con ella, la Revolución Industrial que afectaba a todos los sectores de la producción y el consumo. Finalmente, a principios de los años treinta del siglo xx, con la Gran Depresión encima y la democracia desgastada, la gran calamidad existente no fue capaz de prever la hecatombe que trajo consigo el fascismo, el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, con sus consecuencias a lo largo de casi medio siglo.

Ahora se trata de la revolución en las telecomunicaciones, de la acelerada descomposición de la política, de la devastadora acción del neoliberalismo, de la quiebra de naciones, del hundimiento de Europa, del debilitamiento de Estados Unidos y de la emergencia de países que, de ser considerados Tercer Mundo, han pasado a ser amos de un poder económico sorprendente. Países que, a los más avanzados, los hacen depender de ellos, temerlos, buscar asociación con sus Gobiernos y rogarles que inviertan en los bonos emitidos por sus grandes bancos.

El conjunto de todos estos cambios, interrelacionados entre sí, ha creado tanto una explosión del conocimiento como un cambio en la clase del saber, amén de un trastorno geopolítico que nadie podía predecir. Así como también, a causa de la velocidad con que se han producido las novedades, se ha polinizado un desconcierto que permite la emergencia de toda clase de formaciones.

De hecho, cuando la aceleración de los cambios traspasa un punto crítico y la realidad preexistente no es suficientemente elástica, la quiebra está asegurada. O, exactamente, cuando la aceleración de todos los procesos sociales y económicos llegan en determinadas épocas a su tipping point, su efecto no lleva a la transformación positiva, sino a la prosperidad virtual del beneficio especulativo: el beneficio aberrante que trata de igualar la velocidad adquirida por el nuevo y aún desconocido sentido del cambio.

Nos vemos rodeados hoy de nuevos artefactos electrónicos, nuevas aplicaciones que apenas llegamos a entender y dominar. Alrededor de la especie humana ha ido aflorando otro sistema tecnológico con su propia evolución interior y con sus propias leyes antes de que haya tenido tiempo de integrarse en el conocimiento y en la producción. Antes de llegar a asumirse o integrarse en una etapa siguiente del desarrollo. El paro es un efecto espectacular de ese desajuste que ha provocado la importante masa de innovaciones sin acomodo en el corazón de la producción, en el sentido del trabajo o el ocio, en una fase, al fin, de «domesticación». O de otro modo: la fuerte oleada tecnológica es tan asombrosa como inhumana aún, tan espectacular como salvaje y, por el momento, nos devora a la vez que llega a proveernos.

Simultáneamente, la desmaterialización de las herramientas, de los objetos y hasta de las personas es la tendencia general de una época, la nuestra, que ha tendido aceleradamente hacia un fin sin ideologías, un destino sin creencias y hasta una carrera sin meta.



En una nube



La existencia de esa nube que habita en el invisible universo de la red, ilocalizable e impalpable, ilocalizable o clandestina, guarda ahora una ingente cantidad de datos del planeta. Pero ese archivo, o como quiera llamársele, no procede de una voluntad concreta, sino de un deseo tan pormenorizado como desmaterializado. Un deseo que suponemos funcional, pero que en verdad no dominamos.

Lo inmaterial, sea esta nube o la extraña pintura que hace a los objetos invisibles, huye de nuestras manos, de nuestra presencia y de nuestra influencia. A la física siguió el auge de la química, y a la química siguió el éxito de la biología. Hasta que, finalmente, a la química y a la biología sucedió la incalculable extremosidad de la bioquímica. En las ciencias médicas, la reproducción de células se efectúa casi de la nada. De la nada venimos y a la nada nos dirigimos tan aceleradamente que nuestro sueño es ahora desaparecer. Sumergirnos en el cosmos de la red y ser uno y varios a la vez, decir y presentarnos sin voz y rostro seguros.

La ficción no forma ya parte de la fantasía, sino que la fantasía es un apartado de la ficción en que nos desenvolvemos cotidianamente. De la sólida materialización del saber antiguo pasamos a la desmaterialización de la Wikipedia; del conocimiento fundado nos lanzamos al vuelo de la ignorancia productiva: la ignorancia del amateur o el amor a la insignificancia.

Esta es la plantilla de la Gran Crisis. Nunca antes los cambios en todos los órdenes alcanzaron el recalentamiento de finales del siglo xx y principios del siglo xxi. Un recalentamiento que llevó a la evaporación y de cuyos vahos se desprende, simbólicamente, el agónico estallido de las burbujas. Tanto a comienzos del siglo xx como a principios del siglo xxi, la profusión de innovaciones en casi todos los órdenes, los progresos en la comunicación global y la acrecentada velocidad del dinero desembocaron en un racimo de siniestros económicos.

La economía material, a fuerza de acelerar la conquista del beneficio, tiende a hacerse una economía financiera en los años veinte del siglo xx como en la primera década de nuestro siglo, los latidos del corazón aumentan hasta tal punto que el organismo fracasa y despide un fementido olor que anuncia el fin del modelo. Y, con ello, las disrupciones en el equilibrio presupuestario, la inmoralidad de los negocios, la falacia de la política económica, de los mercados, los empleos y la financiación.



La fuerza oscura



En el paso del siglo xix al xx aparecieron el coche, el teléfono, la electricidad, el cine o el avión. De golpe, en apenas una década, la velocidad de las fábricas y las comunicaciones llevó a un aumento de artículos y clientes que desembocó en el precipicio de la Gran Depresión. Pero ahora cabría hablar también de una falla del sistema hipersaturado que, al reventar, no afecta tan solo a lo económico, sino a todo lo humano y lo sobrenatural (lo más humano que cabe imaginar).

Galbraith dijo en los años treinta que, tras la Gran Depresión, el mundo no sería igual. Y, efectivamente, el mundo vuelve a metamorfosearse ahora con los muchos desperfectos que, tras unos años de máxima aceleración, han provocado la lesión de la médula, la tetraplejia del capitalismo de ficción.

Tanta es la parálisis, la postración del sistema capitalista que interminablemente hace falta recapitalizar, proveer de mayores partidas de capital para que regrese el capital. Pero, una y otra vez, el cuerpo no se mueve, sino que sobre él resbalan las nuevas aportaciones de liquidez, como medicinas resbalando sobre un organismo que, yerto, ha perdido su capacidad de asimilación. E, incluso, puede decirse que ha perdido, junto a su sensibilidad física, su sensibilidad moral, política y sindical.

Lo fatal parece ser propio de esta Gran Crisis que nadie previo, que nadie sabe explicar cabalmente y de la que nadie conoce cómo remediar su síncope. ¿Disfuncionamiento del mercado financiero? ¿Delincuencia de los banqueros? ¿Desajuste sistémico? ¿Fracaso de la regulación? Cualquiera de los diagnósticos más repetidos son insuficientes para dar cuenta del origen y la persistencia del problema. Las explicaciones de los economistas no abarcan a la hipermasa de la hecatombe, y solo una categoría superhumana o trashumana sería proporcional a su figura.

La resistencia a aceptar que el mal proviene de algún ente superior, exterior y ciego es propia de la modernidad y de su lógica, pero, más allá de esta cultura laica, ateos y no ateos van cediendo a la posibilidad de que todavía cierta fuerza oculta, aún por censar, nos defina, nos apunte y nos salvará o rematará sin tasa.

La parte oscura del mundo, reticente a la luz de la ciencia, en el aforo de los agujeros negros, sopla sobre la existencia.



La náusea



El Movimiento 15-M, que se opone a la presente situación, a sus demonios y a sus injusticias, es un movimiento emocional. Sabe lo que no quiere, pero es incapaz de proponer un deseo superador. El «no» une a los heterogéneos participantes, pero cuando se los interroga respecto a las propuestas, estas se confunden o se multiplican por cien. Hay consenso en el dolor, pero no lo hay en sus remedios. Hay emoción para compartir, pero ninguna ciencia que aplicar. ¿Puede pensarse que el momento de la racionalidad ha sido superado tras el fin de la modernidad?

Los indicios hacen sentir que algo de esto ha ocurrido y va creciendo. La modernidad se caracterizaba por el orden, la concatenación en los procesos y el imperio de la razón. Una modernidad que, en tanto que complejo tecno-político, y como Peter Sloterdijk describe en La Móbilisation Infininie (Christian Bourgois, 2000), desbarató la vieja ecuación de la potencia y de la impotencia. La potencia limitada de los hombres y la omnipotencia divina que terminaba con cualquier ilusión de controlar el mundo.

Porque con «una mezcla de optimismo y de agresividad», la modernidad pretendía establecer la posibilidad de un mundo donde las cosas iban a suceder como los seres humanos dispusieran. Las leyes, por tanto, no provendrían ni un minuto más del cielo y del Monarca absoluto, sino de los propios ciudadanos, que se las otorgarían a sí mismos. La historia había dominado las acciones humanas hasta entonces, pero la modernidad sería el momento en que los hombres tomaran en sus manos las riendas de la historia y la orientaran de acuerdo a sus deseos de libertad y justicia.

Esta voluntad de autodominio fue la clave de todas las utopías del siglo xix: la construcción de un mundo mejor, la eclosión de un hombre nuevo emergiendo del mismísimo poder humano. No se trataría, al cabo, de hacer más Historia Sagrada, sino de hacer un mundo en donde la condición humana mejoraría individual y colectivamente a la vez.

¿Qué queda de todo ello? Apenas las brasas melancólicas. Todas las utopías de la modernidad fueron ahogadas en los gulags soviéticos o gaseadas en los campos de exterminio nazi. Y la última utopía en pie, la liberal o neoliberal, se encuentra ahora en plena crisis, despidiendo venenos desde sus esfínteres y creando un mundo irrespirable a través de su vertiginosa ingestión, hoy ya convertida en náusea.



Lo mismo, pero ya



Ciertos movimientos todavía menores y cándidos, como el de las slow cities y la slow food, son pulsiones que buscan no solo la salud del cuerpo, sino también la salud del espíritu comunitario. Las invenciones que aceleraron el mundo hace cien años crearon, ante todo, artefactos industriales, pero lo más característico de las actuales innovaciones es que se centran en el nudo relacional de los ciudadanos.

A las tecnologías que aumentaban la productividad y la vinculación entre las máquinas han sucedido las tecnologías de la comunicación y de la información. Y no solo esto: el acelerado nacimiento de nuevos productos va unido a la plétora de ofertas emocionales, experiencias que musculan o divierten al corazón.

En su enunciado matemático, la aceleración es igual a la variación de la velocidad partida por el tiempo y, justamente, en la posmodernidad el tiempo es el instante, la eternidad es el presente. El éxito es, como dice Mark Zuckerberg sobre Facebook: «Acaso lo mismo, pero ya».

Así como el ferrocarril, el automóvil, el telégrafo y el teléfono alteraron la idea del tiempo y del espacio a comienzos del siglo xx, a principios del xxi surge la instantaneidad. El clic del espacio cero. Frente a la reflexión pausada, la velocidad del ratón; contra el precepto de la espera, la respuesta súbita. Consecuentemente, los firmes usuarios de una BlackBerry o de un iPhone son necesariamente más rápidos y poliédricos. ¿Enfermos de hipermotricidad? En 2009, una cuarta parte de los alumnos de secundaria fueron registrados como pacientes de trastornos hipermotrices y déficits de atención. Pero ¿podría ser que su déficit de atención haga referencia a la clase de atención que los adultos entienden, y no a la atención fragmentada que hoy exige la multiplicación de impactos? Puede ser. Los adultos, formados en la cultura del libro, entienden por capacidad de atención aquella que lleva a adentrarse mediante la concentración en el hondo sentido de lo escrito. Casi una tercera parte de los adolescentes españoles no comprenden, sin embargo, aquello que leen. Leen, pero no descifran a tiempo el criptograma de la escritura.

Por el contrario, ante una pantalla de ordenador, ante una publicidad, un videojuego o una búsqueda en la red, despliegan una habilidad muy superior a la del psicólogo que los juzga.



Una fruta personal



La BlackBerry se llama así como el cuerpo de una fruta y no como una abstracción. La BlackBerry se engulle para metabolizarlo en un órgano vivo, necesario para desenvolverse en el ámbito de los multimedia. Este artefacto y sus afines conjugan, como la navaja suiza, un surtido de numerosos servicios, pero, a diferencia de la navaja suiza que contribuía al solipsismo, la característica de las BlackBerry es favorecer el «personismo», como expuse en Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). La BlackBerry inicial reproduce este talante en diferentes aspectos. Permite consultar internet y bucear por él, admite comportarse como un emisor y receptor de correos electrónicos, auxilia con su GPS y graba cuanto quiere de su entorno con una cámara de 2 megapíxels. O más.

El plus que este artefacto brinda al usuario no se dirige solo a incrementar un servicio, sino a completar a su poseedor. El usuario de internet, proveniente de la generación de los nativos digitales, adquiere con este dispositivo una configuración inédita dentro de la historia humana. Estos usuarios funden sus prestaciones con las prestaciones del aparato y forman una complicidad que los concilia con una conectividad inmediata.

Contrariamente a lo que a menudo es pontificado por analistas entrados en años, el individualismo, o el hiperindividualismo, hace dos lustros que entró en decadencia. Estar al día es hoy, sobre todo, estar conectado. Y el último grito no es el monólogo, sino la conversación. Como, igualmente, lo que hoy prospera en los negocios, en la ciencia o en la política es el saber compartido y fomentado por muchos y no por una mente maravillosa.

En internet, como en todas las demás redes, sean eléctricas, neuronales o económicas, hay hubs, cruces gordos que, como se observa en los grandes apagones, como se detecta en los ictus graves o en los grandes crash, son claves en el funcionamiento sistémico. Pero, a la vez, esos nudos mayores se nutren de ramificaciones e interconexiones neuronales que definen la mayor o menor eficiencia, tanto en los tendidos eléctricos como entre los entendidos de la universidad.

En todo este mundo, la BlackBerry constituye el primer gadget, el gadget insignia. El emblema de una época que a través de lo llamado virtual ha conocido la cultura del hiperlink y la veloz manera de asumir, sin precedentes, el mundo y la vida con los demás.



La importancia del cruce



Según José Ignacio Leyún, socio de la empresa de cazatalentos Seeliger & Conde: «En la selección de directivos de empresa antes pesaba el tener un típico perfil comercial, la capacidad de generar negocio. Hoy, en cambio, le supera el arte de negociar, ya sea con proveedores o internamente con los empleados, lo que significa desenvolverse entre personas» (El País, 27-1-2009). Al resultado de estas participaciones Edward Wilson, profesor de Biología en Harvard, las llama consilence: facultad de conocimiento nacida de descubrir e interpretar los cruces entre distintas disciplinas y diferentes visiones del mundo.

Suena a idealismo e incluso a martingala, pero en Japón un joven llamado Nishimura, de 31 años, creó el proyecto 2Channel en la Universidad de Arkansas, cuyo programa de intercambios lo ha hecho millonario. En 2008 se embolsó más de 100 millones de yenes (670 067 euros) por una página que administran 300 voluntarios. Entrar en esa web es como regresar a los tiempos de Mosaic, el primer navegador: allí se ofrecen páginas llenas de links de hipertexto azul, salpicadas de decenas y decenas de anuncios. Sin embargo, la clave de su éxito no reside en esta apariencia estética y bulliciosa, sino en su oferta de libertad: todos opinan, discuten y sueltan palabrotas, bromean y se divierten. Es decir, la panacea contra una sociedad depresiva, introvertida y solitaria.

Los amigos no son de verdad más que unos pocos o ninguno, pero los múltiples contactos funcionales («el personismo») forman una malla de saber y de sentir. Conocimientos para ligar, para localizar un monumento, para intercambiar música, noticias, aficiones, obsesiones y negocios. Son redes compuestas por desconocidos y por amigos, quienes están haciendo valer la importancia de los nativos digitales como una velocidad arrolladora.

Este 2Channel, que recibía cerca de 500 millones de visitas mensuales en 2008, se ha convertido en un fenómeno mediático comparable a Helio Kitty, y dentro de él la gente ha desarrollado su propio lenguaje emocional basado en símbolos. Igualmente, en Dinamarca —y luego en Suecia— se ha implementado un laboratorio especial dentro de la Copenhagen Business School para experimentar en UCI y en colaboración con las principales empresas del país, como Lego, Bang & Olufsen y la farmacéutica Novo Nordisk.



La lentitud de la organización



El método del crowdsourcing, empleado para suscitar novedades, impulsar cambios y alternativas, necesita, para ser efectivo, que los participantes estén dispersos geográficamente, que su cometido se divida en porciones, que les requiera poco tiempo de atención y que participen tanto especialistas y profesionales como gentes aficionadas al tema. El sistema operativo que propuso Linus Torvalds en 1991, conocido como Linux, constituye el ejemplo triunfante de la convocatoria a la participación de cualquier público. Ahora ronda los 60 millones de usuarios.

El otro conocido ejemplo es Wikipedia, donde buena parte de la producción no sirve para nada, pero, día tras día, las desconocidas masas saben eliminar las basuras y hacer aflorar las perlas. La clave es la gran riqueza que se obtiene de agrupar muchos puntos de vista en torno a un asunto, un problema o un producto que se pretende lanzar. La Wikipedia tiene un 40 por ciento más de errores que la Enciclopedia Británica. Pero, como se sabe, tarda en corregirse apenas unos minutos o un día, mientras con la Británica hay que esperar años para cotejar nuestras ignorancias con su nueva edición. ¿Quién puede esperar tanto, habituados a la inmediatez?

En la red, un site que ha introducido el británico Alex Tew desafía a permanecer dos minutos sin atender a los mails, el móvil o la red social. Se llama a esto «ayuno informativo» y tiene por misión purificar de escorias el espíritu, dejar holguras a la imaginación, liberar a la mente de la atosigante conexión con los demás. Solo por dos minutos. Porque al éxito de la intercomunicación divertida sigue la intoxicación de la conectividad. Como ocurre con el colesterol, «hay un tedio bueno y otro malo», dice el periodista italiano Armando Torno. Pero incluso podría decirse que el continente del tedio, y el continente del ocio donde el tedio se posa es la fuente histórica de la creación.

¿La reflexión? La glotonería de los datos, su empapuzamiento ha provocado ya la pérdida del pensamiento en beneficio de la emoción. No hay tiempo para pensar si se desea estar en la onda.

¿Las consecuencias? El mundo material y moral va flotando sobre la fluencia del sentido. Su masa se forma y se deforma enseguida, se traza o se arrastra empujada por un talante que repele el aislamiento o la lentitud del pesado yo interior. La velocidad sin freno, sin reflexión, nos lleva hacia un futuro sin peso que ya vuela sobre nuestras cabezas sobrepasando edificios sagrados e instituciones apuntaladas. Y desencadenando, desde su fina transparencia, el fin de la organización.

¿La organización? La organización de la Unión Europea crea cargos sin cesar y reuniones por cientos, pero las decisiones son siempre lentas, y con frecuencia vanas. En cuanto a los cargos, hay un presidente del Consejo Europeo (Van Rompuy), un presidente de la Cumbre del euro (el mismo Van Rompuy, pero con otras funciones), un presidente de la Comisión (José Manuel Duráo Barroso), un presidente del Eurogrupo (Jean-Claude Juncker), un presidente del Banco Central (Mario Draghi) y un comisario del euro, el vicepresidente de la Comisión, Olli Rehn. Y aún hay que nombrar a un ministro de Finanzas para la zona euro cuando haya tiempo.

Pero el tiempo vuela y mientras la organización se pone en marcha, el desorden ardiente, la velocidad de los capitales internacionales, la capacidad de los mercados en redes informáticas ha instaurado la Gran Crisis como un meteorito irisado en el centro de la solemne reunión, en la cima de todas las cumbres sin resultados.


IV. EL PENSAMIENTO MÁGICO



De la misma manera que el dada y Duchamp acabaron con la seguridad del sistema del arte, la Gran Depresión de 1929 acabó con la seguridad del sistema económico. Más o menos desde entonces fue avanzando el tiempo de la inseguridad en todos los órdenes del valor, desde la muerte de Dios a la muerte de la novela, desde las persecuciones nazis hasta los pogroms, desde la amenaza policial a la amenaza terrorista. La pérdida de la seguridad dio paso a la proliferación de los espectros, las amenazas de las apariencias, la inestabilidad de la creencia, la disipación de la utopía, la pérdida de cohesión social.

Esta suerte de general desintegración se correspondió con la desintegración de la física a nivel macro mediante el big bang, y a nivel micro mediante la bomba de fisión. La desintegración del núcleo desencadena la energía nuclear; la desintegración del corazón social lleva a la pérdida de la colectividad. De hecho, dentro de la tragedia que conlleva la Gran Crisis, la ficción de los hechos o su incomprensible comportamiento lleva a una sensación de amenaza fantasma; fantasmas que aparecen y desaparecen, esperanzas que se frustran sucesivamente, desconfianzas que se enlazan a peligros realeo o promovidos por los énfasis de los medios de comunicación. Una y otra vez, donde se ha creído hallar el remedio renace la gravedad del mal, y cuando las bolsas suben hasta un 5 por ciento con motivo del concierto de los principales bancos centrales del mundo, aguardamos el día siguiente con la expectativa de que entonces todo se desplomará otra vez.

Abdeslam Baraka, exministro marroquí de relaciones con el Parlamento y exembajador en España, decía al principio de todo este largo calvario que sin la inyección de financiación «la sangre dejará de fluir en el cuerpo de la economía y el paro cardiaco será inevitable. O, en todo caso, las secuelas sobre las funciones del cerebro estarán servidas» (El País, 13-10-2008).

He aquí la base del relato general. Un Ser de escala mundial enferma de una patología semidesconocida y presenta síntomas erráticos que, por sí mismos, consternan al cuerpo médico. No saber con certeza lo que pasa, no poder explicarnos cómo el sistema ha engullido tal cantidad de masa monetaria sin sanar o mejorar su debilidad, denota que su raquitismo no halla salvación en la medicina convencional, y acaso solo un milagro podrá evitar su defunción.

En esta tesitura, estando las cosas como están, cada día peor que el anterior, al margen de los remedios que se le apliquen, hemos llegado a un paso de considerar que la clave del problema no es una clave que esté a nuestro alcance. O no se encuentra en este mundo. O no se encuentra en el mundo racional.

El recurso a la metáfora del cuerpo enfermo de una enfermedad sin censar ha llegado a ser la metáfora definitiva de la Gran Crisis. Ya no hay responsables o irresponsables humanos, no se trata de deficientes funcionamientos de las organizaciones de los hombres, por insensatos que fueran. Se trata de un fenómeno inédito e incomprensible que aumenta la desesperanza de los mandatarios, los desempleados y los empleados en general. La Gran Crisis dice, como Dios: «Yo soy el que soy», y no se le arranca una palabra más para obtener pistas.

Así, en menos de cinco años la historia moderna ha regresado a las explicaciones de la mitología del salvaje. La mano invisible del Mercado es también la mano de Dios que actúa como una neodivinidad invisible. Y esto es nuevo. Una neodivinidad y no una proyección satánica, puesto que las últimas palabras de Duráo Barroso, presidente de la UE, para referirse al desastre alabaron las conductas de los mercados porque gracias a ellos, dijo, obtenemos información sobre la realidad de la situación.

De delincuentes han pasado a convertirse en cicerones. De aguafiestas de todos los esfuerzos posibles, destructores de todas las esperanzas colectivas, se han convertido en centinelas indispensables para hacer saber por dónde puede conducirse la acción oficial. Algo debe justificarlo, y no es sino que los mercados son «pragmáticos», mientras los políticos son «especuladores». Los términos se han invertido en un malabarismo asombroso cuando empezaba el mes de diciembre de 2011. Más atención, pues, a los mercados y a las malditas agencias de rating porque ahora, al cabo de un lustro, se revelan como los centros del sentido común, y de ahí en «centros de salud». Academias de la razón crítica.



La ceguera del conocimiento



En 1952, John Kenneth Galbraith publicó su primera obra maestra, El capitalismo americano: el concepto del poder compensatorio (Ariel, 1956), en la que sostenía que la búsqueda del beneficio sin límite, la ceguera cortoplacista del capitalismo tenía que ser corregida. Las grandes corporaciones —decía— han desplazado a las pequeñas o a los negocios de carácter familiar y, como consecuencia, los modelos de competencia perfecta no pueden ser aplicados en la economía. Una forma para contrarrestar ese poder sería el surgimiento de grandes sindicatos.

Pero hoy, los grandes sindicatos ¿dónde están? Con el declive de la producción industrial en cadena llegó en cadena la decadencia del poder sindical. Libre de trabas, reconocido como un bien en vez de un mal, el mercado vuelve a ser no el monstruo arrasador, sino, de nuevo, el rey de la creación. Como contaba de otro modo en £7 capitalismo funeral (Anagrama, 2009), frente al modelo del mercado macho y divino se había alzado, en los años treinta, la figura homosexual del keynesianismo tan brillante como Lucifer, para después, tras la Segunda Guerra Mundial, extender sus logros humanos y saludables al Estado del bienestar. Pero el Diablo nunca duerme y es inmortal.

Los mercados nos sobresaltan, nos arrollan, nos llevan al abismo. Los mercados son ciegos y sordos como esfinges en acción, pero ahora resulta, inesperadamente, que incluso cuando los mercados más nos perjudican, lo hacen secretamente por nuestro bien. Esta ha sido la última creencia en el guión de la Gran Crisis. Habrá que compensar sus excesos, pero no tratarlos ya más como delirios.

El Mal crea pánico en coherencia con su continua indeterminación. Pero como se ve, no se sacia con millones de víctimas y billones de euros, alcanza con su radiación al conocimiento mismo. Y la devastación del conocimiento es, al cabo, su victoria espacial. Espacio aciago al que pertenece la nueva realidad. O lo que es lo mismo: toda la realidad es igual a la crisis. Siendo la crisis un gran enigma, el desplome de las referencias, y la «desacreditación» global.

¿Hasta cuándo? No se puede saber, dicen quienes han presumido de saber más. La pérdida del conocimiento es precisamente lo que flota ahora en las declaraciones solemnes, y el efecto de esa ignorancia se ha expandido sobre la sociedad como un escalofrío. Pero, además, dice Edgar Morin en La Voie (Fayard, 2010): «No es solo nuestra ignorancia, es también nuestro conocimiento quien nos ciega». Nos ciega, además, el conocimiento aprendido en el mundo anterior y arrastrado como modelo de interpretación. El presente nos es extraño, pero lo antiguo, tan familiar entonces, también es irreconocible hoy.



La danza de la inseguridad



En otros periodos de la historia del progreso los seres humanos y sus líderes creyeron en un porvenir mejor. La segunda revolución industrial, con su nuevo corazón eléctrico, unió el culto a la velocidad con la esperanza en la revolución social, y el descubrimiento de la aspirina con la ideal superación del dolor. Cualquiera de estas dos estampas, cruzando tiempos de crisis, difiere del actual crac del mundo occidental, donde se han instalado, como estado mental, la depresión; como guía, el ahorro de energía; y como padecimiento central, la invalidez.

Los economistas saben, como los físicos, que un cuerpo en movimiento lento es más proclive a caer, a ser objeto propicio de la fuerza de la gravedad, que un cuerpo en movimiento veloz. De esta ecuación se deduce que si la economía se mantiene en un crecimiento bajo —y cada vez más bajo a causa de los recortes—, es más probable que entre en recesión, tal y como ha venido a suceder casi por todas partes.

Si a la economía, sin embargo, se la estimula para un rápido crecimiento, aunque sea inflacionario, se la protege del peligro de ser engullida por la fuerza de la gravedad. Esta ha sido la creencia de Estados Unidos y de Japón, que tuvieron la experiencia de grandes depresiones económicas y sociales. Pero con los recortes presupuestarios que siguen aplicándose, la contracción se acerca cada vez a cero o a menos que cero.

El esfuerzo que tiene que hacer Grecia para honrar el servicio de su deuda es hoy superior, en porcentaje del PIB, al que se exigió por indemnizaciones de guerra a Alemania, tras la Primera Guerra Mundial, en el Tratado de Versalles. Keynes, que se opuso a esta penitencia ante el temor de que los ciudadanos viesen a Alemania como una víctima y no como un agresor, y ello acabara por impulsarlos a un nuevo conflicto bélico, escribió estas palabras: «La política de reducir a Alemania a la servidumbre durante una generación, de envilecer la vida de millones de seres humanos y privar a toda una nación de felicidad sería odiosa y detestable aunque fuera posible, aunque nos enriqueciera a nosotros, aunque no sembrara la decadencia de toda la vida civilizada en Europa».

El aviso llega porque, aún levemente, se oyen tambores de guerra que por cualquier causa, en medio de la incertidumbre, multipliquen el miedo a lo peor, o desencadenen el recurso a las acciones extremas, ya sea en busca de fuentes de energía, ya sea buscando la dominación de mercados potenciales donde colocar los excedentes de producción.

¿La ira de Irán? ¿La iracundia de Irak? ¿El irrealismo de Israel? ¿El impasse de Pakistán? ¿El craquelado de China? ¿La sangre de Siria? Todo es incierto y la posibilidad o no de guerra también, pero el reino de la inseguridad va cubriéndolo todo. De hecho, la misma incertidumbre respecto a la evolución de la crisis se extiende al mundo de la familia, de la fe, del empleo o de la paz mundial. Porque, efectivamente, si hay épocas que creen en sí mismas a pesar de sus trastornos, hay otras en que los trastornos dejan a la población sin habla, como ocurrió, por ejemplo, en el momento de la Primera Guerra Mundial.

El silencio no es hoy de la misma naturaleza. Pero extrañamente suena casi igual. «Algo gordo tiene que pasar», se pensaba entonces. Y también se ha venido pensando ahora.



Los zombis que nos rodean



La diaria conversación sobre esta fatalidad entre los habitantes de casi todo el planeta contribuye a acentuar la sensación de que la recesión no es más ni menos que una adversidad de la propia existencia, y su incalculable duración, el síntoma de la agonía de una época. Una agonía que calca los periodos infaustos de la humanidad, sea como efecto de las peores cosechas, sea como consecuencia de enfermedades o guerras que cunden sin razón y sin límite. La peste, el cólera, la gripe se juntan con las sequías severas, el sida, la malnutrición, las guerras terribles, los jinetes del Apocalipsis, el fin desértico de una era.

Difícilmente se conjugan tantos factores contra la paz, la serenidad o el bienestar. Actúa, pues, a la manera de un monstruo en los cuentos infantiles, e infantiles son todas aquellas historias que atribuyen el mal del planeta a la codicia de algunos, y la miseria de cientos de millones de trabajadores a la avaricia del Gran Señor. Narraciones para suplir la falta de pensamiento lógico. Emociones que ocupan todo el territorio de lo racional. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? Si no resulta fácil explicar las guerras, tampoco lo ha sido la explosión de esta catástrofe que, si aún no ha arrojado una contabilidad final de muertos físicos, muertos/muertos en una guerra civil o global, provoca el martirio de millones de familias que sobreviven con apenas unos recursos, o con ninguno.

La moda de los zombis, que en los últimos años ha ido creciendo en los cómics, las series de televisión o el cine, es reflejo de los muertos/vivos que ocasiona la destrucción de puestos de trabajo, la pérdida de referencias y sentido, el paso de millones de personas tratadas como basuras y deambulando sin destino fijo.

Los precedentes de esta corriente pudieron ser las series televisivas The Blood, The Vampires Diaries o Supernatural. Y en Estados Unidos también lo que fue un famoso cómic aparecido en 2003, The Walking Dead, que pasó a ser una célebre serie televisiva con más de 7 millones de espectadores en 2010, y que en 2011 empezó su segunda temporada. Otra serie de la misma naturaleza, American Horror Story, se estrenó en España en noviembre de 2011, vendida por la cadena Fox a Telecinco. «La gente se ha cansado de series sobre hospitales y policías», dice Sarah Wayne, que defiende y protagoniza The Walking Dead.

La gente se ha cansado de la farsa de la asistencia social y se ven tan desprotegidos como víctimas interminables de la muerte. Más o menos respiran, pero ya no pueden aspirar a casi nada. Producciones de factura internacional como Casi humanos y Teen Wolf se hallarían en la misma onda de terror. Y otros títulos en la misma línea son Bedlam y The River en la televisión o, en el cine, la película Zombieland. De todo ello se deduce que mucha gente se ve o se prevé convertida en una suerte de pato que anda a bandazos con la cabeza cortada.

En la Universidad de Idaho —dice Rocío Ayuso en El País (30-10-2011)— se imparte ya una clase llamada «Apocalipsis zombi», prueba de que lo que antes en la enseñanza era una preparación para vivir, ahora es una guía para ir al supermercado y aprender, de paso, a morir a medias. No hay, pues, casualidad, sino causalidad. O como dice Ryan Murphy, creador de American Horror Story: «De lo que se trata no es de asustar, sino de reflejar los miedos de nuestra sociedad actual».

Justamente, en abril de 2011, el finalista del Premio Anagrama de Ensayo fue Jorge Fernández Galeano, con una obra titulada Filosofía zombi, en cuya introducción se decía: «Se trata (aquí) de concebir una filosofía zombi, de autorizar el zombi como concepto, como metáfora desde donde entender el entorno mediatizado que nos rodea; los desequilibrios financieros, las pasiones reducidas al pastiche de su expresión hiperreal, los modelos de pensamiento afianzados por el poder y consolidados en la puesta en práctica de la maquinaria capitalista».



El espíritu de Las Vegas



Educados en la grave tensión Este-Oeste y en su prolongada Guerra Fría, la transposición al choque de civilizaciones venía a ser la ecuación natural de la tensión mundial. Sin embargo, en apenas unas semanas, los países islámicos se adentraron en una guerra autodestructiva y, como respondiendo a una astucia inaudita, el sistema capitalista y democrático de Occidente renacía cándidamente en el horizonte de su liberación nacional.

¿Renace la democracia occidental de sus escombros? Claro que no. El núcleo de esta narración reside en que son ahora los jóvenes del Tercer Mundo, bajo regímenes absolutos, quienes agitan una revolución hacia la carcomida, corrupta y desgastada democracia occidental.

Por unos años creimos que la decrepitud de Occidente solo tenía su spa en los serrallos de Oriente. Al cabo de los últimos años, sin embargo, el parque temático de Las Vegas ha ganado el estatus de espejismo —en el desierto de Nevada— para el Tercer Mundo. Algunos nunca pensamos que sería de otro modo, pero, en la actualidad, ese espejo constituye algo más que un entretenido modelo de civilización. Constituye el modelo de la eurodecadencia, especialmente. Y de ahí que en España no se hable de otra cosa más productiva y «segura» que una ilusionante reedición de Las Vegas en los entornos de Madrid.

Porque Las Vegas no es ya solo una rara ciudad del planeta. Es su nueva maqueta espiritual: bodas falsas, dinero fácil, ruinas en pocos minutos, improvisación, enajenación, despilfarro, crimen organizado. Este es el mundo: musulmán y cristiano, hombre y mujer, ateo y feligrés. La superstición, el karma, la fatalidad o el azar que corresponde al universo del juego se hallan instalados en el corazón planetario, tal como la teoría cuántica y sus raras pulsaciones forman parte de la incertidumbre como colofón de la verdad.

¿Creencias? ¿Convicciones? Cualquier apalancamiento del futuro ha sido reemplazado por un porvenir oscuro que acaso tenga su origen en Siria, en Irán, en Israel, en la disputa de la energía y la explosión de todas ellas. El máximo seguro es la seguridad de lo incierto. El imperio, en fin, de lo que se llamaba el sinsentido o la falta de metas. Pero una carencia de sentido en su sentido más perfecto. Un sinsentido que tampoco podrá experimentarse como la parte opuesta al sentido, puesto que, tarde o temprano, las piezas se reorganizarán para componer un sistema más o menos imprevisto, más o menos dirigido en nombre de un No Creador.



La instantánea de la instantánea



La reciente invención de una cámara fotográfica que primero dispara y luego enfoca es una metáfora de cómo el desorden lleva inesperadamente al orden. La cámara Light Field de la compañía Lytros posee unos sensores que captan toda la luz dispersa en el campo que hay delante, de modo que tanto intensidad como colores del entorno quedan dentro del amplio foco.

No hay que esperar para el resultado, la instantánea sigue siendo instantánea. La clave reside en que la máquina emplea una serie de algoritmos que permite al usuario reenfocar la fotografía después de haber sido tomada. Se puede así escoger entre acercar o distanciar diferentes objetos a voluntad mucho después de que el momento de apretar el botón se haya producido.

¿Entendido? Por supuesto que no. Cada vez empleamos más herramientas de ocio o de trabajo de las que apenas sabemos nada. Somos no ya ignorantes digitales, sino ignorantes del mundo que emerge cosificado a nuestro alrededor y que ya, con los avances de la inteligencia, más o menos artificial, empieza a mostrarse más capaz que nosotros.

Sin ir muy lejos, la última entrega del iPhone 4S Siri consiste en un artefacto similar a esos móviles multifuncionales que, en este caso, no requieren ser tecleados o manoseados para buscar algo que nos interesa circunstancialmente. Responden a nuestras palabras y las consultas sobre restaurantes, sobre historia, sobre actores, cantantes, científicos o deportistas. Es decir, sobre todo lo que uno necesita (exceptuando la dicha) nos lo procura Siri como respuesta —todavía ronca— a nuestra solicitud. De hecho, la mítica supertecnología no ha dejado de funcionar junto a la mitología más primitiva.

La adoración al oro, por ejemplo. ¿Cómo explicar que todavía siga siendo objeto de adoración? ¿Cómo hacer entender que su mitología salvaje siga viva? Pues sigue. Todos los inversores que apostaron por el oro en 2004 son ahora, al menos, dos veces más ricos. El oro que recubre a las estatuas de los emperadores, el oro que se balancea en los cuellos de alcurnia, el oro del becerro de oro, el oro de los Reyes Magos y el que recubre los altares mantiene una mágica relación entre los seres humanos (inversores) y Dios (sumo creador).

El asunto toma así, desde el dinero a la divinidad, un carácter circular, tan celeste y perfecto como un anillo. Un anillo de oro que circunda esta operación onanista sin posible explicación racional. El porqué se enrosca y no permite salida ninguna. De hecho, tal y como parece ocurrir con la Gran Crisis, todo es perfecto en la producción del caos. Se ha enviscado en las carnes de este mundo como un anillo del más allá, con un tacto más esotérico que teorético, menos real que sobrenatural.

Su ininteligibilidad forma parte de su identidad y de su limpio pavor intrínseco. No posee medida, no se puede calibrar ni tampoco presumir su devenir. Solo cabe esperar que la falta de enfoque efectivo para resolver su mal desemboque en una clase de organización que, desde luego, será indefectiblemente mejor.


V. EL GRAN SERIAL



La crisis es la vida. No hay vida sin crisis o viceversa. Sin embargo, en estos meses la vitalidad de la crisis ha adquirido los caracteres de una vigorosa representación que nos comprende escenográficamente a todos, y en cuyo espectáculo nos sentimos implicados, atemorizados o desconcertados como en una performance global que nunca habríamos imaginado. Tan larga, vasta y profunda es. Tan colosal. Solo el fin del mundo podría haber aspirado a una función con más víctimas y espectadores, con tantas primeras páginas, miles de columnas de opinión, imágenes y millones de editoriales.

Todo guión, trate de la vida o de la crisis, para ser majestuoso y grandiosamente interesante debe conmover, hacer reír o llorar. Poseer las claves definitivas del bien y el mal. Y cualquiera de estos factores ha ido desfilando en el Gran Serial de la Gran Crisis, el mayor de la historia del mundo, el que más espectadores, actores y extras ha incluido en su elenco descomunal.

No ha sido fácil realizar el guión de la crisis, pero la crisis real tampoco. En ambos campos, que acaban fundiéndose en los medios de comunicación de masas, ha sido necesaria una especial destreza narrativa, capaz de mantener tanto la amenaza como el entretenimiento en sus cotas de máxima animación.

Unas dosis de paz han sucedido a otras de galopante inquietud. Varios galopes al borde del abismo han sido salvados por una esperanza de medidas que, en el último instante, y aunque provisionalmente, nos apartaron de él. Una batería de amenazas cada vez más gordas se ha disuelto in extremis y, en consecuencia, la trama ha recogido los mejores elementos del thriller, del terror y del clamor. De este modo, las noticias buenas y malas, pésimas y relativamente tranquilizadoras han cobrado, con la sabia gestión de los medios de comunicación de masas, el papel que los buenos seriales históricos consiguen absorbiendo asiduamente el trémulo interés de la población.

Sin la televisión no existiría sociedad, y sin las ejemplares historias de las marcas famosas y los famosos seriales que hilan nuestra atención mundialista, no existiría un efectivo enlace entre los pueblos distantes, las clases sociales y la población global en general. Una película reúne a una comunidad de espectadores, pero un serial, en serio o en broma, cose vivencialmente a la población doméstica, puesto que el serial, a diferencia del filme, imanta al espectador día tras día, y con ello se incorpora a su jornada habitual.

En su jornada habitual y justamente en un horario que es, por naturaleza, el tiempo que elige ilusoriamente para estar ahí, al borde del relato. Considerados en conjunto, los seriales, cuando valen de verdad la pena, no se siguen solo en cuanto espectáculos, sino también en cuanto historias anexionadas a la vida. Valen la pena, precisamente, porque se presentan tan verdaderos como ella e inciden en nuestras vidas como hechos y no como capítulos, como historias y no como historietas.

Cada uno de los seriales no reúne a todos los potenciales televidentes, no ocupa toda la audiencia, pero todos los buenos seriales, en unas u otras temporadas, se engastan en nuestras biografías con insólita naturalidad.



El pánico es oro



Lo que en ellos sucede no nos sucede directamente, pero ¿cómo afirmar que no nos afecta como sucesos reales que hemos vivido? De este modo, entre la permeabilidad de la emoción de sus argumentos y nuestras emociones sin pantalla, se tejen en una trama en que la ficción y la realidad se convierten en la misma trama. Y no sabríamos decir con claridad, llegado el caso, qué determina nuestro estado de interés y hasta de humor. Bien, sabemos que se trata de una ficción. Pero ¿hasta dónde alcanza su producción comercial y empieza nuestra impresión personal?

¿Comercial? ¿Personal? ¿Quién piensa en ello? Los impactos emocionales son los que son y juntos componen la retícula de nuestra historia cotidiana. Mucho más que una ficción, más que un entretenimiento paralelo, el serial transmite al planeta, siendo encantador, la plataforma para una participación tan envolvente como emotiva. Y tanto más emocionante y familiar cuanto más allegados venidos de lejos participan de la misma consternación. El mundo acabará un día cuando todos, bajo el pánico del Juicio Final, nos sintamos congregados. Todo paso hacia esa fatalidad tan temida como escalofriante nos une en la misma emoción.

De este modo, el Gran Serial de la Gran Crisis tiende a comportarse por su carga trágica y su amplitud como la figura histórica que se atribuía al Mito bíblico. Un relato de participación colectiva que da cuenta de acontecimientos con los que la sociedad se forma, sufre, se salva o cae definitivamente en la condenación.

Con esto se apreciará la importancia que los medios de comunicación han desempeñado y desempeñan en la dimensión, el carácter y la evolución de esta Gran Crisis. Más de diez millones de medios de comunicación han relatado a la humanidad, convertida en espectadora, el desarrollo de esta tragedia, con sus personajes criminales, inocentes, negligentes o insidiosos cómplices.

Nunca la humanidad, en sus sucesivos colapsos, recibió un serial más meticuloso de su periodo decadente, ahora monitorizado segundo a segundo, por la misión investigadora de los medios de comunicación. Crisis monitorizada de un sistema, efectivamente. De un cuerpo completo que extiende su anatomía desde San Francisco a Bombay, que se comunica fisiológicamente desde las compras de China a los mineros de Chile, que circula sin sucesión de continuidad entre la necrosis de la Unión Europea y de las naciones unidas en general.

Ninguna superproducción televisiva o cinematográfica podía aspirar a una audiencia de tamaña escala. Escala que desborda los lindes de las naciones, las premises de las mayores corporaciones privadas, las intrigas de los poderosos, las secretas alianzas de los líderes y, en suma, los obscenos tocamientos del poder. De hecho, la historia de la humanidad casi nunca es cosa de historiadores y estudiosos universitarios. La historia de la humanidad es ahora un serial de la Warner, la Fox, DreamWorks o The Associated Press al que son invitados como clientes los espectadores con o sin grados, partícipes todos, como víctimas o comparsas, como trapecistas y domadores, como criminales o logreros al espectáculo común.

Un serial es tanto más interesante cuanto más omnicomprensivo es su guión, pero para ello hace falta sin duda mucho tino. Un extraordinario espectáculo gore o hardcore que logre transmitir a la humanidad la «humanidad», y en cuyo intento alcanzan gran relevancia el montaje y el ritmo de la realización.

Y a estas alturas ¿quién podría distinguir lo que ha correspondido al hecho real o a su dramatización? Mañana mismo, retiradas las cámaras y sus directores, podríamos regresar, como si nada importante hubiera sucedido, a la víspera de la quiebra de Lehman Brothers. Todo lo que vino después..., ¿cómo no pensar que ha sido un efecto de los media, que no han querido soltar el bocado de una historia fantástica, la historia fantástica del fin del mundo cuando la televisión o la prensa se hallaban al borde mismo de su bancarrota?

¿Abismo de la humanidad o abismo de la CNN, Warner y The New York Times? ¿Fin del capitalismo o fin de la empresa que paga al personal de El País, Le Monde o The Washington Post? Producción, por tanto, de la propia decadencia y extremo de la extrema información. Todas las agencias de rating que han actuado no solo como registros objetivos, sino como arúspices del porvenir, no han dejado de inculcar pánico en la población. Nunca optimismo, que es más barato o se iguala al cero de la normalidad, sino pánico, que es como barras de oro en el mercado del miedo. Se equivocaron con los primeros auspicios de las bancarrotas, erraron en la calificación de Grecia, manteniendo su deuda como «apta» durante la mayor parte de la primera década del siglo. También, a nivel micro, sus erróneas previsiones costaron millones de dólares a empresas financieras como el caso de MF Global.

Y, sin embargo, pese a todo, han seguido, Fitch, S & P y Moody's, impartiendo verdad. Verdad averiada, cómplice y cara. La verdad del Mal. Una verdad construida en complicidad con algunos de sus clientes y su benefactora influencia prospectiva sobre ellos. Y cara, puesto que siempre fue cobrada a precios por encima de la inflación, al punto que ninguna de ellas bajó el plus de sus tarifas del 5 por ciento durante los últimos años.

Puede decirse que, por momentos, estas agencias fueron objeto de investigación judicial tanto en Estados Unidos como en Europa. Pero si el sistema está radicalmente corrupto, ¿qué puede importar una dorada putrefacción más? De modo que los responsables oficiales, las mismas autoridades políticas, convinieron en que sería mejor no levantar la tapa de estas letrinas que solo podrían contribuir a que todo apestara aún más.

¿Podría pensarse lo mismo de las informaciones de los media? Sí y no. Puede ser que no, si se atiende a que no fueron sobornadas por el capital ajeno. Pero puede ser que sí, si se atiende a que su propagación del miedo (la inminencia del «abismo», del «precipicio» o del «colapso») aumentaba el interés de los potenciales compradores de noticias. El éxito de numerosas series norteamericanas, indias o latinoamericanas ante la complacencia de millones de espectadores son tanto prueba de la alta calidad de sus emisores, como de la oportunidad en la que se envisca la expectativa del receptor, sea a través del sexo o de la muerte.



La anemia que curar



En el caso concreto de este Gran Serial de la Gran Crisis, su éxito no ha sido tan solo el resultado de una apropiada narración, sino de los efectos mass media que, en su conjunto, han permitido actuar (interactivamente) a los espectadores con los movimientos de las bolsas, las primas de riesgo y las tasas de interés. Todo ello rebozado de una desazón que multiplicaba la sensibilidad de los clientes. Quiebras, ruinas, cierres, despidos, ganancias diabólicas en el escenario de un reiterado Apocalipsis final.

Paro, quiebras, deudas ¿Apocalipsis de qué? ¿Muerte de todos nosotros? ¿Muerte del sistema terrenal? El Apocalipsis del sistema financiero internacional, la quiebra en dominó de unos u otros países soberanos, nunca se reveló con nitidez. La amenaza de hallarse «al borde» del abismo y sin conocer en qué medida este abismo nos tragaría ha servido tanto para enmascarar las consecuencias concretas del desastre, como para hacer posible la oscura imagen de la máxima catástrofe mundial.

De hecho, no han visto necesario los medios de comunicación describir los detalles del Apocalipsis, puesto que lo decisivo en la secuencia de los hechos ha sido, sobre todo, la efectiva circulación del terror, siempre perfeccionada con elementos o personajes monstruosos, a la manera de los escalofríos en las películas de Halloween. El horror vende más que el sexo a granel. El sexo es casi trivial, pero la muerte es capital.

Una serie, en suma, al modo de los The Walking Dead que la crisis ha mantenido con gran audiencia durante un lustro, enriquecidos de peripecias y gangrenas, siempre manteniendo el peligro entre la muerte al instante siguiente y la milagrosa salvación. ¿El fin del capitalismo? La heroica supervivencia del sistema desempeña en esta serie la figura tan potente como amenazada, tan acosada como heroica, que se vive sin descanso en las entregas de Indiana Jones. No amamos al capitalismo como a Harrison Ford, pero, desde hace años, hemos tenido presente que el capitalismo somos todos, y más nos convendría su supervivencia que el vulgar caos representado por nuestro ahorros bancarios saqueados por el mal del Mal.

El primer episodio de esta serie correspondió, como todos sabemos, a la quiebra de Lehman Brothers en septiembre de 2008, episodio que no era ni la sombra de lo que vendría preparándose a continuación. A la muerte de Lehman Brothers siguió la quiebra de grandes compañías aseguradoras e inversionistas como Fannie Mae, Freddie Mac y AIG, todo ello en el otoño de 2008. Se trataba de un asunto duro de pelar, puesto que todo lo que viene de Estados Unidos, desde la cultura pop a la Guerra de Vietnam, desde la Guerra de Irak hasta la debacle del Bank of America o la gripe A, habría que tenerlo en cuenta. De hecho, cuando menos se esperaba, tanto Islandia como Irlanda, donde sus bancos importantes poseían acciones de las llameantes corporaciones norteamericanas, empezaron a arder.

Fue la primera tralla internacional, y tras ella se hizo un silencio sepulcral que dejó a la gente con el corazón en un puño. Efectivamente, se produjeron las temibles réplicas de aquel siniestro, pero el Gobierno norteamericano intervino inyectando cientos de miles de millones de dólares para salvar entidades anémicas, y con ello apaciguar el corazón inversor. Paralelamente, los medios de comunicación se mantuvieron a la espera de su rapiña. Una espera que no fue muy larga porque pronto, en abril de 2009, si algunos sectores se habían estabilizado, otros no.

Y de nuevo la Reserva Federal norteamericana, que parecía entonces poder con todo, anunció que compraría 300 000 millones en valores del Tesoro y que adquiriría hasta 1,25 billones en activos respaldados por hipotecas que no podrían pagar los tontos ciudadanos de aquí y allá.



Los «Efecto Jazz»



El mundo se consternó entonces tanto ante estos anuncios, ya espectaculares, que la presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner llamó en la ONU «Efecto Jazz», como revancha hacia aquellos que, años atrás, habían denominado la crisis de deuda latinoamericana y asiática como «Efecto Tequila», «Efecto Caipirinha» y «Efecto Arroz». Pero ¿acabó ahí la importancia de la desazón? Claro que no. Lo primero es que la debacle provenía de la primera economía del mundo; lo segundo es que todos estaban implicados en sus constantes vitales.

Sería, pues, previsible, en caso de prolongarse y aumentar de tamaño la dolencia, algo tan temido como la mala salud de un gigante que al respirar por sus fosas mefíticas podría enfermar la totalidad del mundo. De hecho, como en los años veinte, el condenado ritmo del bugui-bugui se propagó al maldito compás del «Efecto Jazz». Una música tan pegadiza que, poco a poco, los países menos firmes de Europa empezaron a sufrir su eco.

Dinamarca entró en recesión en el primer trimestre de 2008, pero, por si no fuera suficiente, en el segundo trimestre de ese año el conjunto de la eurozona se contrajo en un inesperado 0,2 por ciento. La epidemia se había producido. Y, como sucede en todos los episodios contagiosos, casi cualquier país se puso en guardia o se declaró aprensivo ante el alcance del mal. Un mal que parecía tan ancho y virulento que llegó desde Boston a Tokio y desde Reikiavic al Benelux.

Afectó más a las economías inmersas en la venenosa burbuja inmobiliaria, China incluida, pero todos sintieron que les iban a faltar medicinas y armamento financiero para detener la deflagración. La película El coloso en llamas fue así el primer paradigma que las televisiones generalistas incluyeron en la programación.

Tras la bancarrota de Islandia, la caída de todo su Gobierno y el desorden general de esa isla tan rectilínea, los países que ofrecían más propensión a ser desbaratados fueron los llamados PIGS, acrónimo de las iniciales de Portugal, Irlanda, Grecia y España. Su histórico menosprecio por parte de las zonas septentrionales, siempre más finas y atildadas, acrecentó los pronósticos sobre su depravación.

Fueron llamados PIGS, muy acertadamente, a efectos del guión. La figura de los PIGS fue idónea para el estereotipo infamante de los dibujos animados que hacía reír a los niños ricos. El nombre de PIGS se aplicaba a naciones que no tenían aseadas sus cuentas y que, como cerdos, podían ensuciar a todos los demás, educados daneses, suecos o alemanes de cultura musical. Durante un tiempo, el guión se «cebó» con fruición en ellos. En conjunto, además, daban mucho más de sí, puesto que en vez de hablar de uno en uno, se hallaban bajo la figura omnicomprensiva de la pestilente piara.

Sobre ellos se concentraron los denuestos y, efectivamente, como correspondía a la ignominia de sus personajes, uno tras otro fueron obligados a hacer sus striptease contables y a desvestirse, de modo ultrajante, ante los organismos internacionales. Ante tales tribunales, el FMI, el Banco Mundial, el BEC, fueron forzados a mostrar sus mentiras presupuestarias y su ominoso endeudamiento. Fue una sesión de la que se libró España por los pelos, pero que la mantenía en el límite de salir a la escena letal.

Hubo, sin embargo, bastante con el desnudo de Irlanda, país católico; con el de Portugal, país pobre; o con el de Grecia, sometida a tantas cargas injuriosas como la erubescente pobreza de su población. Una operación así, con buena o con torpe intención, ha desembocado al final en la tortura o la agonía de casi todos los países integrados. Y precisamente Grecia, cuya letra épsilon dio cara a la unidad cambiaria, es ahora la que ha recibido los latigazos más fuertes.

Entre otros castigos, los funcionarios se reducirían en otros 30 000 empleados, se recortarían las pensiones correspondientes a casi medio millón de jubilados y la tasa sobre los alimentos fue elevada del 13 al 23 por ciento. Con lo cual el PIB se contrajo en un 5 por ciento hasta noviembre de 2011, y el desempleo llegó a ser tan alto como el de España, líder de este renglón. En síntesis, según declaraba el director de Doctors of The World, Nikitas Kanakis, Atenas se halló —y se halla— al borde de una crisis humanitaria. Sin embargo, no debe decirse crisis humanitaria, sino crisis de la humanidad, para entender bien lo que pasa.



La obsesión del incesto



Los economistas y políticos siguen clamando que la solución no es menos Europa, sino más Europa. Más purgación. En definitiva, una manera zombi de seguir caminando y caminando cuando la muerte ha ganado la liza, y el hermoso proyecto europeo de la CECA tras la Segunda Guerra Mundial ha ido pervirtiéndose hasta obviar el sentido de la realidad. ¿Todo el mal sería, en fin, el efecto del euro y la integración? Parece difícil, aunque no imposible, que una divisa encierre tanta condena, pero ella, en cuanto signo de la política comunitaria de este siglo xxi, ha agravado la debacle hasta convertir Europa en el más desdichado y sucesivo cementerio desde las guerras de sucesión.

Política que ha masacrado la vida y la producción, la vida rural, el sentido de los pueblos y la pequeña comunidad agropecuaria o industrial. Directivas que han abatido, en consecuencia, importantes señales de identidad. Ataduras, con fuertes multas incluidas, que han impedido atender los problemas distintivos de una zona y unas gentes. Leyes que han ensartado pueblos diferentes en un modelo de desarrollo que hoy, con toda evidencia, es lo opuesto a la biodiversidad y al bienestar de lo que se hallaba sentimentalmente bien.

Prácticamente ninguna de las ideas que en estos momentos críticos se consideran pilares para tratar de construir un mundo mejor coincide con el temario tecnocrático de la Unión Europea. Pero, además, ninguna de las posibles acciones para construir una democracia real y un progreso de contenido humano coincide con las doctrinas de ese proyecto unitario tan arrasador o inepto en nuestros días.

Lo que tanto celebrábamos hace veinticinco años, llenos de impulso europeísta, se revela ahora, por obra de sus mandatarios, como una maquinaria criminal. Un terminator grotesco en el mejor de los casos y, en casi todos, una fuente de aherrojamiento y de terror. ¿El mito de la Unión Europea? Mejor hay que llamarla popularmente el «timo» de una formación precipitada y de tanta crueldad, localidad a localidad, como no se ha conocido ninguna deliberada proposición en la historia reciente.

En apariencia, no hay víctimas a la manera de las dos guerras mundiales europeas, pero ¿qué otra fuerza mutiladora podría parecerse más? Los países con mayores dificultades, como Irlanda, Portugal y Grecia, serían rescatados por los fondos de la Unión Europea, salvados del cenagal. Sin embargo, tras esta primera parte del guión, al ominoso saldo de sus cuentas sucedió el gore con el que se torturó tanto a su contabilidad como a sus gentes de carne y hueso.



El gran casting



Este gore de Grecia provocó protestas callejeras y huelgas generales, pero ni así el martirio se alivió. Tampoco en España la protesta de la calle contra la reforma laboral y los recortes sociales (mutilaciones individuales) fue bastante. Naturalmente, el 15-M se contagió a otras naciones de Europa y al Occupy Wall Street norteamericano y, a la altura de 2011, el argumento de la Gran Crisis y de sus multimillonarias víctimas había logrado una audiencia planetaria.

Muchos países, incluso lateralmente afectados, se sentían implicados de diferentes maneras: de un lado, en cuanto exportadores; y de otro lado, en cuanto acreedores de los países ricos, que ahora quebraban sin remisión. No había, pues, rincón del planeta, desde Groenlandia a Sudáfrica, que no fuera parte del Gran Casting. Pero, como es bien sabido en la profesión, no puede seguir interesando una película o una serie de televisión si se refiere sin límite a una multitud sin rostro. En la película no interesa tanto el montón como el grano con cara, nombre y apellidos. La muchedumbre aburre pronto en cuanto tal, y la aglomeración molesta tanto al oído como a la vista si no aparece la fisonomía de un actor.

Siguiendo esta pauta, empezaron a presentarse personajes como Obama, Papandreu o Berlusconi de un lado; y de otro lado, Angela Merkel y Sarkozy, que desde ese momento entraron y salieron una y otra vez, a la manera de guiñoles en las peripecias de la escena. Y casi al mismo tiempo, o un poco después, fue la oportunidad de los países emergentes, a los que se llamaba BRICS (acrónonimo de las iniciales de Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), enfocados como los posibles salvadores de la hecatombe occidental, gracias a las posibles inversiones que podrían llevar a cabo, en la clamante bancarrota del Gran Capital.



Las madres emergentes



Efectivamente, fue China, con sus grandes compras de deuda estadounidense, quien se alzó como la máxima representación de un nuevo poder. Y como correspondencia, los media elevaron su presencia de prima donna en el mercado global. Más tarde, en diciembre de 2011, China llegó a comprometer una inversión de 225 000 millones de euros en Europa y Estados Unidos, lo que era mucho, pero consecuente con una reserva nacional que había crecido hasta 2,5 billones de euros en estos años de penitencia occidental.

Si Estados Unidos había mandado en el mundo durante todo el siglo xx, ahora podía entreverse la emergencia de un nuevo mandamás atiborrado de oro y billetes. Oriente, con China al frente, obtuvo así no solo un respeto cultural, sino la actitud reverencial que provoca el dinero. Esta situación, que invertía los términos conocidos a lo largo de la historia capitalista, se convirtió en el punto álgido del serial. Los BRICS estaban para ayudar a los tradicionales Grandes Señores del planeta, tal como los criados se erigen en dueños del grandilocuente casino colonizador.

Como paralelismo a las revoluciones coloniales, tras la Segunda Guerra Mundial, el ascenso efectivo, económico, de los países dependientes empezó a dibujar una nueva fisonomía del mundo, que algunos sienten como la fijación de un rostro futuro. Pero otros, como yo mismo, la sentimos como una careta más, que actúa como la circunstancial máscara del miedo que padece el mundo occidental. El miedo que vale describir como lo opuesto al deseo. Con miedo solo cabe no hacer. No hacer nada para no aumentar su pavor.

Sin embargo, es verdad que, como en los demás episodios anteriores y posteriores, este capítulo paralizador no debía durar demasiado, y menos durar indefinidamente, a efectos del guión. Bien, la Gran Crisis estaba ya por todas partes, los países se contagiaban unos a otros como las vacas locas, sus efectos habían logrado que el mundo ingresara en una etapa tan grave como no se había vivido desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Pero ¿qué hacer? Estados Unidos optó, siguiendo la experiencia ilustre de su Gran Depresión, por insuflar algún dinero a la economía. Pero Europa, menos keynesiana y más germánica, intensificó las medidas dirigidas a ahorrar gastos públicos y, con ello, contribuyó a reducir drásticamente el empleo y el bienestar social.

Partidas sagradas como la sanidad o la educación en el Estado del bienestar europeo fueron objeto de severos recortes. Los funcionarios perdieron parte de sus sueldos y los pensionistas, un trozo de su pensión. Los gastos asistenciales se apagaron, y con ellos la alegría de toda la población adulta, cuya tristeza, sumada al malestar de casi un 40 por ciento de jóvenes desempleados, avivó una colérica y desesperada agitación social.

Saqueo de supermercados, manifestaciones descontroladas, quema de edificios y huelgas salvajes reproducían en ciudades como Londres, Manchester o Lyon los trágicos acontecimientos, a sangre y fuego, que en Libia, en Túnez, en Egipto o en Yemen se saldaban con centenares de muertos que pretendían democratizar su país.

Gentes reprimidas por gobiernos autoritarios, monárquicos o dictatoriales, que provocaron un ambiente de revueltas y represiones, aquí y allá. Y cuya secuencia extrema, en Europa o Estados Unidos, puede que no haya hecho más que empezar.

Revueltas contra la crisis económica en los países avanzados, revueltas de los pobres en el Tercer Mundo contra la falta de libertades y la falta de pan. El mundo que ha sido, en suma, tan plácido y pervertido en las novelas de Douglas Coupland o Bret Easton Ellis fue convirtiéndose en un amenazante hervidero que los medios de comunicación han debido esforzarse en gestionar.

La agitación en los países árabes pasó a un segundo lugar a medida que los insurgentes —con la ayuda de la OTAN— triunfaban, y sus candentes focos volvieron a las matanzas regulares. La sangrante Crisis de la Deuda, sin embargo, el ascenso de la Derecha Europea (y el Tea Party) como un revival del III Reich empezaron a inquietar.

En Estados Unidos, con el dólar como moneda de referencia, no había por el momento demasiada tragedia que narrar. Ciertamente, el paro oficial ascendía al 9 por ciento y el no oficial al 18 por ciento, pero las revueltas en varias ciudades, desde Nueva York a Seattle, fueron reprimidas con la contundencia con que en Estados Unidos se ha aplastado siempre todo indicio de izquierdismo, radical o no.

Otra cosa fue el caso de Irlanda, Portugal y Grecia, cuyas economías fueron intervenidas, como si fueran empresas, por los poderes tecnocráticos que, mira por dónde, obtuvieron su oportunidad algo más tarde al frente de países como Italia o Grecia, cuna y sepultura de la democracia clásica, para mayor gloria de Dios. ¿Cómo no pensar, pues, que, al menos, nos hallamos frente a un fin del mundo sin recambio mejor?

De este modo, Alemania, incomparablemente menos afectada y dueña de la situación, reprodujo su preeminencia a imagen y semejanza de los meses previos a la Segunda Guerra Mundial. De tal forma, en fin, ha llegado a parecer que la voluntad de la canciller alemana se hacía o se deshacía de las demás potencias europeas que los medios aprovecharon la tesitura para referirse metafóricamente a la formación de un nuevo Reich en que, como se demostró en la Cumbre del 9 de diciembre de 2011, todos —excepto la rara Gran Bretaña— siguieron su voluntad.



Sexo, drogas y rock and roll



¿No evocaba esto el talante altivo con el que Alemania había desencadenado la Segunda Guerra Mundial en busca de una hegemonía completa? Claro que sí. Los medios lo dijeron y dramatizaron una y otra vez. Alemania volvía a ser, sesenta años después, el Eje. El Eje del conflicto europeo, la sagrada salvaguarda de la especie occidental.

Buenos, malos, malísimos. Intrigas de las malditas agencias de rating, temores bursátiles, suspenses del G-20, billones de dólares de un lado a otro del mundo han compuesto un surtido de peripecias que ha igualado su interés a una buena película de acción, y ha multiplicado por millones el número de los personajes y espectadores implicados.

A esta serie le podría faltar el erotismo, el romanticismo, las drogas y el rock and roll, pero incluso estos sucesos, en sus debidas porciones, han formado parte del libreto. Salpicando la crisis ha habido escándalos como el de Dominique Strauss-Kahn, director del FMI, bodas como la de Sarkozy y Carla Bruni, drogas a destajo en las fiestas de Berlusconi, sobornos dentro, fuera y en los entornos de Wall Street. Miles de muertes en la frontera de Estados Unidos con México y en los bailes de narcos, cifras que unas madrugadas eran producto de tiros cruzados y otras, grandes mentiras. El dinero nunca duerme. Ni tampoco entonces durmió ni un rato.

El «Efecto Jazz» impulsaba a la alerta y a la improvisación y, en ese delirio, se han obtenido masacres colectivas, experiencias tristísimas, penitencias inasumibles y un cómico ridículo de las autoridades políticas, que han sumado, a la tragedia de la situación, la comedia de sus enredos, sus complicidades y sus ingresos por comisiones, hasta ser imputados por su lenidad.

En Italia o Grecia fueron reemplazados Gobiernos «democráticos» por técnicos de oficio y, en otros países, como resultado de votaciones, se les ha impedido continuar con su incompetencia al frente del país. También estos factores, netamente políticos, han trufado la parte subyacente del guión, que se nutrió de estas descabalgaduras favorables, en general, a Gobiernos de derechas y ante el fiasco de los mandamases socialdemócratas de carnaval.

Los recortes en los gastos públicos les han traído a estos «izquierdistas» de guardarropía el corte penitencial de sus cabezas y, probablemente, el principio de un mundo propenso a una nueva condición política, donde la ideología no sirva de nada y las insignias en el ojal de la solapa no sean otra cosa que el solapamiento de un mundo que ha dejado de existir. Un mundo que ahora se encanta a base de tragedias, tal y como, en cierto modo, fue el mundo de la Biblia o los periodos históricos de gran destrucción.

Porque, desde mediados de noviembre de 2011, las declaraciones de políticos y economistas han dejado de comparar esta crisis económica con la Gran Depresión de 1929 para empezar a considerarla, precisamente, como la mayor amenaza vivida desde las vísperas de la Segunda Guerra Mundial. ¿Una etapa de tinieblas? ¿Un manga japonés de gran terror? De todo hay. El público del 2012, hastiado de sentirse amenazado, sobresaltado y conminado, anhela que la gran bomba estalle y acabe con todo de una vez. ¿Por qué? Lo dice Keynes: «Cuando esperamos que va a ocurrir lo inevitable, surge lo imprevisto». ¿Cómo no anhelar que lo imprevisto llegue y nos procure entonces lo mejor?

De este modo, la sintonía entre emisor y receptor irá fluyendo junta como una supuración fatal e improductiva, puesto que si el caudal de adrenalina deja de causar su efecto primordial, es capaz de transformarse, paradójicamente, en anestesia.



El miedo a la repetición



El guionista debe, pues, ser cuidadoso y empático sin cesar. La excesiva repetición del mal puede derivar en murga. La tortura misma, demasiado reiterada, deviene en habituación, y el dolor se asume al modo en que lo son los dolores crónicos, tan conocidos como intransmisibles. Se hacen intransmisibles a los otros a causa de que no aportan noticia alguna; y son intransmisibles de raíz, intransmisibles radicalmente, porque han olvidado su voz transitiva y, a fuerza de aceptarse en silencio, van penetrando hasta cavar una fosa de la que ya no sale la voz.

Hasta este momento, si esta crisis no ha cesado de dar gritos, puede atribuirse al insólito daño que sufría, pero, inteligentemente, a los múltiples servicios de realización mediática corresponde cambiar su sintonía y recalcar de otro modo el dolor. Múltiples blogs, incontables noticias de la crisis, comunicaciones en los diarios y las mil pantallas han actuado durante mucho tiempo. Demasiado tiempo. Si la crisis sigue siendo la estrella en el año 2013, será por causa de los efectos especiales. Efectos que irán trasladándose desde la realidad a la ficción. Y, más tarde, del capitalismo de ficción a las ficciones del capitalismo funeral y la gigantesca hoguera del capital.

Naturalmente, no puede afirmarse que los medios, sus realizadores y sus sensacionalismos sean los significativos responsables de la crisis. Pero ¿cómo no aceptar que son sus cómplices y estremecedores voceros? La publicación de los informes de las agencias de rating o del FMI, las tertulias en la radio o la tele, los editoriales se enviscan en el cultivo del mal que, como todo lo adverso, destila un deleite extravagante.

En conjunto, pues, nos vemos padeciendo la Gran Crisis, pero también nos percibimos apresados mediáticamente por ella. La prueba más rotunda de esta mutualidad se hallaría en el modelo informativo que la ha acogido y cultivado. No son los media quienes se ponen al servicio de la realidad. Ni siquiera se trataría de que los media produjeran la realidad. Los media vivirían ahora no como transmisores de los sucesos, sino como los sucesos de los sucesos. El medio no sería el mensaje, sino que el gigantesco mensaje (de los mercados, de las quiebras, del paro, del gran miedo y sus estragos) engulliría a los media. Nos tragaría a todos en su seno. En un seno tan insano que la enfermedad colectiva llegaría a convertirse en la forma contemporánea de vivir, de sobrevivir en pleno corazón del caos.

Muerte y mass media. Mass media y muertes en masa son la pareja de una danza que protege la relevancia de la noticia y, con ella, la sensación de vivir. De vivir incluso pendientes de un hilo, excitadamente, peligrosamente al borde de la rotativa, la web o el televisor.

La historia ha llegado a ser global gracias a los potentes medios de comunicación de masas conectados como la red basal de toda la historia del mundo. Sin medios de comunicación de masas no solo no hay información, sino que no hay masas contables, es decir, no hay un público capaz de crear unas cifras de audiencia que contribuyan a resaltar la excepcionalidad de la Gran Crisis y su imponente clamor.

Las masas ya estaban formadas antes de la Gran Crisis, pero los medios de comunicación de masas han debido tomar entre sus manos el desarrollo de un guión de proporciones tan grandes que ninguna otra guerra podría igualar. Aquí, en la Gran Crisis, no basta una patrulla de corresponsales, ni dos, ni diez. Todo el mundo se ha visto implicado en el acontecimiento y los corresponsales, unos más importantes que otros, emplazados en lugares más decisivos o menos, han formado un ejército de informadores que puede acercarse al millón.

Se trataba, efectivamente, de atender una información descomunal, puesto que en ella al principio se vio una crisis financiera, y una crisis sistémica después. Más tarde empezaron a desplomarse las economías nacionales, llegaron los rescates de países enteros, y ya casi todos los miembros de la Unión Europea, más Estados Unidos, se fueron incorporando a la tragedia de perder sus altas calificaciones de las diabólicas agencias de rating, y a deslizarse por la pendiente del déficit infernal.

Multitudes de carácter heterogéneo y bajo títulos como «los indignados» saltaron a la calle en Grecia, en Italia, en Francia, en España, en Portugal o en Nueva York. La gente, sin afiliación determinada, solo por pertenecer a este mundo capitalista, se veía acosada por la desesperación. ¿Cómo no iban a crear este coro, más activo que en el teatro clásico, donde el corifeo comentaba con protestas los acontecimientos escandalosos que veía bullir alrededor?

Estos actores encarnaban la representación de casi toda la sociedad (el Movimiento del 99 por ciento, decían en Estados Unidos) y en su seno, además de la cólera, reinaba un temor radical, el activo motor de la revolución.

La Gran Crisis se alza ante la pantalla de la historia como una reciente Torre de Babel, desde la que aún chorrean sus argamasas, la sangre de sus obreros y las cabezas desolladas de sus arquitectos. Una Torre de Babel que marcará, a poco que siga perdurando, un hito del desarrollo del mundo aún ciego, aún inhumano, todavía regido por las leyes mecánicas que dejó atrás el avance de la primera civilización.

Esta sería, pues, la decadencia. La caída del hombre en su provisional averno, la caída de la organización en la fosa que fue labrando su obstinada ceguera. O, exactamente, su mísero sentido de la humanidad y de su deseo en la construcción de un hábitat afectivo.


VI. EL MAL POLÌTICO



Muchos ciudadanos nos preguntamos: si las máximas autoridades económicas atribuyeron a la avaricia y la estafa de algunos los descalabros de bancos y, más tarde, de países enteros, ¿cómo no se hizo nada contra esa banda de malditos? Si no fuera así, si se tratara de algo más abstracto como que el sistema es el sistema y provoca estos siniestros resultados, la pregunta vuelve al principio: ¿por qué no se hace nada contra un sistema cruel que asola a cientos de millones de familias? ¿No saben hacerlo? ¿No quieren actuar? ¿Desconocen adonde vamos a parar si emprenden alguna acción en contra?

Todo esto, junto a un coro de continuados indicios, hace pensar que, efectivamente, la autoridad se muestra tan débil como auto-des-auto-rizada. Y siendo así, ¿cuánto falta para proclamar la anarquía? O la anarquía ha llegado ya y son los más poderosos quienes bajo su amparo están saqueando hogares y empresas.

La crisis es una crisis sistémica, repitieron sin descanso. Pero la cuestión de fondo radica en que no es tanto el sistema económico el desencadenante como el mismísimo sistema político democrático. La plusvalía no es un provecho que se obtiene solo de las relaciones sociales de producción, sino de su decisivo apoyo político. La debacle, pues, no viene directamente de ese capitalismo omnipresente y desvanecido, sino que el capitalismo, como otros sistemas más, desde la religión al sexo, desde la familia al tiempo libre, se encuentra favorecido o controlado por aquello que los marxistas llamaban «democracia formal», los maoístas «democracia liberal» y nosotros, ya sin ganas, «democracia representativa».

Pero ¿representativa de qué, de quién? «No nos representan», cantan los indignados porque, además de su ensimismamiento partidista, los nuevos medios de comunicación han descubierto a los sistemas de representación como rituales del pasado. Votaciones o jornadas de entretenimiento que discurren junto al circo, el cine y la performance. Ni el líder elegido debería obtener su cargo durante el mastodóntico periodo de cuatro años, ni se necesitarían farragosos procedimientos para la destitución en los tiempos de la inmediatez.

Todo es una farsa que interesa a los candidatos, profesionales del poder y la conservación de sus privilegios centenarios. Porque, por añadidura, ¿quién puede confiar en candidatos que acomodan su programa para su beneficio electoralista y abandonan las promesas de interés ciudadano cuando sus intereses no coinciden con ellas?



El libreto constitucional



La política y sus profesionales constituían, en el siglo xix y buena parte del xx, depósitos de alguna esperanza social. Ahora, en cambio, estos supuestos líderes, mal vestidos y ramplones, tienden menos a encarnar un ideal que un tejemaneje de grupo.

Cada vez votan menos ciudadanos, e incluso cuando solo vota un 40 por ciento del censo, se llega, en el bipartidismo, a un resultado rotundo. Así ocurrió en las elecciones presidenciales norteamericanas del año 2000, con un triunfante Bush encumbrado como presidente legítimo por unos cientos de papeletas de más. Sin embargo, fue elegido, se dice, en democracia, «porque el pueblo ha hablado». «El pueblo ha hablado, pero, en realidad, no sabemos lo que ha dicho», comentaban los Clinton entonces, ya que, si un 20 por ciento de votantes dice la contrario de otro 20 por ciento, no únicamente son demasiado pocos, sino que se anulan entre sí.

¿Qué mensaje llega del pueblo? Del pueblo llega un ronquido. No solo ignoramos qué ha dicho el pueblo si solo puede pronunciarse, a estas alturas de las comunicaciones, con los monosílabos del «sí» o el «no» —¡tanta educación para esto!—, sino que tampoco se sabe qué han dicho claramente los candidatos, formados todos ellos por especialistas en el arte de hablar vacuamente, ambiguamente, sin determinación. Pero, encima, según repiten los interesados de la política, «el voto es sagrado». Es decir, el voto es tabú, enser mágico de un tiempo primitivo donde la superstición era la regla y el milagro su lenguaje.

No en vano, en su tramoya, la democracia es una comedia donde se finge el otorgamiento del poder a la población mientras lo detectan, en exagerada exclusiva, los mandamases que, como los brujos, hacen y deshacen a su antojo en el cuatrienio que marca el libreto constitucional.

Bien, de acuerdo, pero ¿sin elecciones qué habría? ¿Cómo nos entretendríamos políticamente si no existiera esa liza en los carteles, la noche del debate cara a cara, las horas televisivas en las que aparecen los resultados? ¿Aboliríamos esta fiesta y nos privaríamos de toda la fanfarria sin saber todavía con qué reemplazar esta festividad? «Sin democracia vendría lo peor», nos dicen para meternos más miedo. ¿Miedo al nazismo? ¿Miedo al populismo? Pero, en realidad, se pregunta por ejemplo Slavoj Zizek en En defensa de causas perdidas (Akal, 2011): «¿No está reemplazando paulatinamente el populismo a la tolerancia multicultural como el suplemento ideológico "espontáneo" de la administración pospolítica?». El populismo de Silvio Berlusconi en su gobierno de Italia reunió todos los caracteres grotescos del consumado populista en todo Occidente, y acaso de casi todas las falsas democracias del mundo.

Si el sistema democrático se hace ridículo y puede llegar a este extremo berlusconiano, es porque nada de verdad serio lo sostiene. Puede jugarse con él, mofarse de sus leyes, maniatar a los tribunales, corromper al poder legislativo. ¿Qué hay, entonces, que preservar? ¿Restauración democrática? La propuesta evoca las antiguas demandas de restauración monárquica. Lo perdido trata de recuperarse, lo extraviado se rescata y seguramente en tan malas condiciones que solo regresa, como Ortega Lara (secuestrado 532 días por ETA), convertido en moribundo.

No es extraño que en Italia se reemplazara a los políticos por tecnócratas. Mario Monti en Italia y Lucas Papademos en Grecia encabezan, a finales de 2011, Gobiernos tecnocráticos, y no parece solo una casualidad que la democracia helénica venga a cavar su tumba en las mismas tierras que la vio nacer, veinticinco siglos después de que floreciera. Además, a lo largo de estas centurias, el pragmatismo aplicado a la política ha sido una continua tentación, desde los tiempos de Platón hasta Ortega y Gasset, para los periodos duros.

El gobierno de los más sabios en cada materia no está nada mal si al término tecnócrata se le sustrae su connotación robótica, y si se considera francamente en qué ha venido a parar la acción (tantas veces considerada corrupta) de los mediocres representantes políticos y sus cohortes. De otro lado, los tecnócratas, profesionales de hoy, no emprenderían necesariamente acciones obviando el factor humano. ¿Por qué iban a hacerlo? Ni siquiera las nuevas empresas y empresarios de más éxito conciben la obtención de beneficios sin humanizar la producción, sin dar participación a muchos en sus decisiones, sin ofrecer artículos que carezcan de emociones y afección.

Es probable, además, que el mayor conocimiento de un profesional hecho ministro responda más eficientemente a las necesidades de nuestros tiempos, y desempeñe su trabajo con una competencia incomparable a la propia incompetencia de los ministros designados entre los conocidos del partido.

Si la tecnocracia desplaza a los políticos, es porque los políticos se han revelado como inútiles, ominosos obsesos del poder por el poder. Los tecnócratas —se dice— no tendrían la legitimidad de las urnas, pero ¿qué legitimidad es esa que permite no cumplir los programas y hacer a su antojo a los elegidos durante un interminable cuatrienio? La tecnocracia fue ya una idea del comunismo, que proyectaba aplicarla cuando el proletariado hubiera alcanzado el poder. Pero el mismo capitalismo ha pensado en esto mismo hace años y un movimiento tecnocrático floreció en Estados Unidos en el periodo de entreguerras.

En China, uno de cada diez miembros del Permanente Comité del Politburó son ingenieros, y no pocos ciudadanos occidentales se preguntan cómo puede haber un presidente sin conocimientos de economía, o simplemente participar en las más importantes reuniones internacionales sin saber, al menos, inglés. O cómo puede gobernarse la educación, la sanidad o el Ministerio de Defensa sin ser buenos y actualizados profesionales en cada asunto.

La política es hoy una profesión sin prestigio, como efecto de no responder siempre a una clara vocación de servicio. En el mundo complejo en el que vivimos, sus directores no pueden ser sencillamente actores más o menos favorecidos. Y cuando lo son, como en el caso de Reagan o de Schwarzenegger, demuestran de qué manera la política es un plato y su figura un espectáculo.

¿Continuar con esta hipocresía suicida? Sería irresponsable continuar así. Sería suicida entregarse a manos de incompetentes tal y como demuestra ahora clamorosamente su torpeza ante el desarrollo de la Gran Crisis. Porque es bien patente: las democracias occidentales han demostrado su incapacidad para hacer frente a los problemas más importantes de nuestro tiempo, y la misma demanda de líderes carismáticos, semidioses ademocráticos, recuerda a los momentos más infaustos de la historia.



El sonido sobre el cuerpo



En los tiempos de fracaso institucional, como sucede ahora, algunos factores de recambio proceden de las nuevas tecnologías que promueven movimientos sociales y agitaciones callejeras. El 15-M, hijo de esa desestructuración, o las agitaciones árabes condenadas a una próxima democracia de pacotilla, patentizan la Gran Crisis que el sistema político sufre por todos sus flancos.

En las épocas de acelerados avances tecnológicos, como ocurre actualmente, las innovaciones se justifican por ellas mismas sin lograr alterar el sistema general. Como en los conciertos pop, el ídolo no aporta otro sentido a su innovación que el aturdimiento de la representación. La droga, el viaje, los raves, la manifestación de protesta se justifican por su poder ensordecedor. En general, en todos los aspectos, el ruido —artístico o no— ha absorbido al sonido productivo, y frente al balbuceo de los gobernantes se alza este muro de tormentosos estruendos, presagio de destrucción.

No solo la música, «la maestra tutelar del ruido artístico», que decía Nietzsche, ha contribuido en estos años melómanos a dejarnos sordos. Los llamados precisamente altermundistas se caracterizan por no tener alternativa. Pero este es acaso el principio de todo lo alternativo a día de hoy.

El fragor tecno de los alternativos debería, pues, entenderse como el intento de elaborar una música que pueda oírse somáticamente, sin necesidad de los diccionarios del sentido. La misma idea de la música somática es la que rige en el lenguaje de los mensajes cortos, el WhatsApp, Twitter o Facebook. Pequeños fragmentos que se propagan como municiones y sin sentido lógico, solo con el valor de afectar.

Fuera, pues, los intermediarios. La sociedad tiene necesidad de mediadores, pero solo de aquellos que multiplican su valor. Si en lugar de elegir partidos, cuya ideología actual no significa apenas nada, se eligiera entre profesionales que se propusieran como candidatos a través de programas bien definidos en cada una de sus disciplinas, acabaríamos antes, y acabaríamos mejor. Su intermediación sería productiva porque al mejor conocimiento de cada materia no añadirían otra inclinación política que no fuera el beneficio de la sociedad como, en realidad, propugnan hoy y ayer todos los políticos posibles. Por el contrario, los intermediarios políticos que succionan réditos para sí mismos, al modo de los explotadores comerciales del campo o de los intermediarios financieros, se revelan como unas vetustas y caras excrecencias del sistema.

Como expuse en El capitalismo funeral (Anagrama, 2009), esta será, tarde o temprano, la fase que termine con el parasitismo del intermediario, sea a través de las operaciones tú a tú en la red, sea mediante organizaciones sociales que en pequeñas comunidades permitan la relación directa entre el pueblo y su gestor/representante.



El gobierno de muchos



«Lo que convierte a Atenas en democracia —dice el profesor Carlos Ferrer— no es el hecho de que sus gobernantes sean elegidos entre los ciudadanos. Aunque lo sea, lo que los legitima para gobernar es la exigencia de que cualquier ciudadano pueda ser gobernante. Dicho de otro modo, no se trata de que pueda gobernar tal ciudadano, sino cualquier ciudadano, que será demócrata en la medida en que actúe como si el gobernante no fuera él en concreto, sino un mero ciudadano, todos y nadie al mismo tiempo, abstrayéndose y despojándose de sus intereses y particularidades (...) La expresión "gobierno del pueblo", que parece presuponer que ese "pueblo" es efectivamente "alguien", solo se deja entender asumiendo que el "pueblo" solo puede ser alguien siempre y cuando no sea "nadie". "Gobierno del pueblo" equivale a decir "gobierno de nadie". Atribuir el "gobierno" al pueblo es la manera griega de evitar las pésimas consecuencias de que alguien se lo pueda atribuir inmerecidamente» (El País, 12-8-2011).

¿Gobierno de nadie? Paradójicamente, mientras sufrimos una sensación de ausencia en la actual figura del mundo, el mundo se encuentra abarrotado de personas, comunicaciones y cosas. En cuanto a las masas, el miedo burgués a su rebelión ha sido reemplazado por una simpatía asociada a sus reivindicaciones, que son las mismas que las del numeroso precariado de clase media, hijo contemporáneo del viejo proletariado.

De hecho, ahora, la democracia depurada de toxicidad y embuchada de ciudadanos activos ha pasado a llamarse masacracia. La masa no en algarabía, sino en comandita; la masa no para simplificar la sociedad de masas, sino para tratarse con ella en una relación vecina, directa, interactiva o digital. Todo ello con la conciencia cínica de que el acierto no será nunca definitivo y el error rotura un camino de perfección. La idea de una anarquía armonizada, según el filósofo Salvador Pániker, va creciendo entre postulantes del cambio político, y esta ola es ya como el tsunami de nuestra próxima civilización.

Ni nuevos líderes fuertes que hagan frente al desconcierto ni mesías salvíficos que traigan con su carisma el milagro de la redención. El mundo es ya más rizomático que piramidal y la salida a este caos procederá de otra anarquía superior, un desorden trufado de leds para ahorrar los corruptos despilfarros de este extenso tremedal en el que ya se han visto hundidos, a la altura de noviembre de 2011, seis Gobiernos de Europa, desde Grecia e Italia hasta Dinamarca, Holanda, Portugal y Holanda.

Los contrasistema o antisistema deberían siempre empezar por ahí. No son los personajes políticos corruptos los enemigos de la democracia, sino la democracia representativa llevada a su decadencia quien arrastra a todo lo demás. Una decadencia derivada, como ocurría en el arte del barroco, no por su carencia, sino por su abundancia, no por su anemia, sino por su vana exuberancia mundial. El cáncer mata por efecto de que las células pierden la propiedad de la apoptosis la facultad para ir muriendo en su evolución. La desaparición de la apoptosis se corresponde con la aparición monstruosa de miles de células que se apoderan del organismo y provocan su agotamiento, su decadencia y su defunción.

La que ahora es falsa democracia, la democracia convertida en maldición, ha generado un destrozo en cualquier ámbito. Este sistema, que en los siglos pasados fue tan liberador, dejó de serlo hace mucho tiempo. No pudo hacer frente al nazismo, ni al fascismo ni al estalinismo. Tampoco ahora puede hacer frente al capitalismo y al poder del gran capital, sino que ha permitido atesorar y arruinar, suplantada por el interés de los bancos.

¿Una democracia débil? Las democracias débiles correspondían a los países que, como España, tras la transición inauguraban o reinauguraban el sistema. Pero el asunto ahora, como sucede con el número de ancianos y sus pensiones, es, por el contrario, un problema de vejez. Vejez que deriva en formas de enfermedad y muerte. El vacío bajo el caparazón democrático ha creado el solar más amplio y propicio para la especulación inmobiliaria. El vacío de la referencia, moral o institucional, ha servido para la burla absoluta de la que sigue llamándose «democracia».

Heidegger decía, en sus conferencias sobre Nietzsche de 1936-37: «Europa siempre quiere aferrarse a la democracia y no quiere ver que en ella encontrará una muerte segura». No nos hallamos en 1936, pero ¿quién puede dudar de que algo importante se esté forjando en las revueltas de todo el mundo? ¿Quién no sospecha que la sociedad bulle bajo la lámina de la incierta paz social, con millones de parados y desamparados que se sumarán en una explosiva revuelta planetaria?

«Estamos firmemente a favor de la paz y en contra de la guerra —decía Mao—, pero, si el imperialismo insiste en desatar otra guerra, no debemos temerla (...) A la Primera Guerra Mundial le siguió el nacimiento de la Unión Soviética, cuya población era de 200 millones de personas. A la Segunda Guerra Mundial le siguió la aparición del bloque socialista, con una población total de 900 millones de personas. Si los imperialistas insisten en desatar una Tercera Guerra Mundial, no cabe duda de que varios cientos de millones de personas abrazarán el socialismo y apenas habrá lugar en el mundo para los imperialistas» (On Practice and Contradiction, Verso, 2007).

No serán cientos de millones ya. Ahora son miles: el 99 por ciento del mundo. No son todos ellos pobres ni obreros, no son todos comunistas ni fanáticos. Solo están hartos. El capitalismo se ha servido de las guerras, se ha servido de los shocks —como dice Naomi Klein— para renovarse. Ahora podría estar esperando ese vómito depurativo para reinstalarse en un cuerpo sano. Pero ya no será así.

Lenin creía que la revolución empezaría rompiendo «el eslabón más débil de la cadena», por los anillos que representaban los países atrasados. Pero el proceso revolucionario, si se diera en toda su magnitud, procedería —al gusto de Marx— por la revuelta en los países adelantados. Los participantes del 15-M carecen de teoría, los agitadores de la banlieu parisina no necesitan exégesis, las explosiones en Nueva York, Londres o París no requieren explicación.

El «revolucionario» de nuestra época no ha de ser adoctrinado. La realidad de la injusticia, la ignominia generalizada, la necedad de sus políticos y la broma de las urnas se expone obscenamente ante un ciudadano que ya ha aprendido, en la práctica del consumo —¡mira por dónde!—, a discernir entre la verdad y la mentira, la frescura natural y el conservante. La democracia representativa huele mal y de su misma tufarada nace hoy la muchedumbre indignada.



La oda a la alegría



El mayor triunfo del capitalismo en los últimos años fue que se dejara de hablar o de emplear ofensivamente la palabra capitalismo. El capitalismo dejó de mencionarse como algo negativo y en su lugar había un sistema que, como un ambiente general, envolvía a las personas. No era un sistema particular, sino el sistema natural; no era una manera histórica de organizarse, sino la organización por antonomasia. Los antisistema solo llegaban a decir «otro mundo es posible».

Pero el otro mundo posible no fue nunca un mundo revolucionario, sino un revoco del actual, algo para mejorar su imagen tal como en el serio mundo de las marcas. ¿Otro mundo es posible? ¿Otro corte del difunto Alexander McQueen podría salvarnos? Es decir, otro bonobus, más bicicletas en las ciudades, mejor sanidad pública y una universidad como Dios manda. A las exigencias revolucionarias de los años sesenta, en manos de estudiantes y sindicatos, ha seguido medio siglo después esta secuencia de manifestaciones que no reclaman la revolución, sino tan solo un poco de sentido común.

En todo caso, esto ha ido variando con la duración, la profundidad y la crueldad de esta crisis. En adelante, ninguna alternativa que no cambie sustantivamente las cosas será tal. El mundo ha llegado a un punto de no retorno y su salto hacia un cambio de época exige que nada continúe siendo igual. El mundo seguirá vivo, pero nunca más regresando hacia atrás, por muy dorado que ahora se contemple el pretérito. Decía Nietzsche en Humano, demasiado humano (Aguilar, 1961): «Nosotros decimos que el final de la humanidad producirá algo más avanzado que la humanidad». Ya veremos.

He aquí, atendiendo al hundimiento del euro y de Europa con ello, un extracto de lo que ha representado y representa el himno de la Unión Europea. La «Oda a la alegría» del último movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven ha representado históricamente casi cualquier cosa. En Francia, Romain Rolland la consideró algo semejante a «la Marsellesa de la Maldad», pero con posterioridad se interpretó en el cumpleaños de Hitler, en la China de la Revolución Cultural y en la representación del júbilo a través del sufrimiento en el Japón contemporáneo. Ian Smith se apoderó de ella a finales de los sesenta y la convirtió en himno nacional cuando reinaba el apartheid, pero también, según sus palabras, era la música preferida de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso.

Vale la pena leer las divertidas páginas 278 y 279 del libro de Slavoj Zizek En defensa de causas perdidas (Akal, 2011) para disfrutar del análisis musicológico de esta pieza, que sirve tanto para un roto como para un descosido. Un movimiento que no decide su paso hacia la izquierda o la derecha, hacia delante o hacia atrás. Una ausencia o plaza vacía dispuesta para toda clase de reuniones, sean festivas o funerales, revolucionarias o entretenidas.

Sucede prácticamente lo mismo con las palabras Verdad, Justicia o Libertad. Valen para cualquier cosa. Todo depende de quién las pronuncie, y aún más, de quién las gobierne. Para la mayoría de los gobernantes actuales no es el sistema en sí quien ha llevado a esta crisis injusta, opresiva y verdadera, sino las desviaciones del mismo: la codicia, la avaricia, el delirio. Pecados y enfermedades que no ponen en cuestión al ser, sino que lo afirman en el mismo ejercicio de denuncia.

El sistema, el capitalismo, dista de ser el único culpable de lo que ocurre. Efectivamente, el capitalismo fue la fórmula que derrotó al comunismo e impuso su hegemonía y sus efectos de prosperidad. No es, pues, el capitalismo el gran culpable. Los culpables son precisamente quienes denuncian al capitalismo como el único culpable. Ellos, «demócratas oficiales», se comportan como prestidigitadores que atribuyen la crisis a una fea maniobra del sistema. Pero el sistema es el que es, y para vigilar y castigar sus crímenes «normales» es para lo que se elige a los políticos.



¿Ser de izquierdas?



Para Marx, las crisis económicas son la clave que permite comprender el funcionamiento normal del capitalismo. Esta clave y no otra es la que ahora impulsa una idea revolucionaria. Al populismo del amo político se opone el populismo de la población. El populismo de los líderes, paralelo a la decadencia de la democracia, es además un populismo de baja calidad. No nos representan. Ni siquiera son actores de una tragedia circunstancial.

Son ya como un subproducto de la formación capitalista que cruza de parte a parte la vida social, para aniquilar —como en el Manifiesto comunista— a millones de parados, desahuciados, fantasmas a su vez de un mundo al que la suma del capital planetario ha transformado en almas penando aquí el infierno del más allá.

¿Reacción? ¿Oposición? ¿Redención? Cualquier movimiento contrario padece ahora la falta de un objeto al que destruir, quemar, subvertir. El poder se halla por todas partes y por ninguna. Las catástrofes, desde las naturales al terrorismo, desde las amenazas de la energía nuclear a los virus extraños, han creado una conciencia generalizada del miedo a granel, magníficamente administrado por los media. Las asechanzas actúan como una herida que invalida la mente y embota el conocimiento de la crisis, su causa, su desarrollo y su duración. El mal es la dificultad de confinar al mal, puesto que su naturaleza satura la escena como una mancha cargada de poder y privada de color.

Recogeré, finalmente, en esta ininteligible cita de Lacan el espíritu del tiempo: «¿Es la democracia un Significante-Amo? Sin duda. Es el Significante-Amo que dice que no hay ningún Significante-Amo. La democracia es la S de la A barrada, que dice: yo soy el significante de que el Otro... no existe» (J. A. Miller, Le Neveu de Lacan, Verdier, 2003). El Otro no se ve con nitidez, pero actúa con extrema contundencia, con potencial extrema derecha.

¿Ser, pues, de izquierdas? La izquierda ha muerto, más o menos, dos veces. Primero, en cuanto izquierda totalitaria con la caída del comunismo y, después, como izquierda socialdemócrata, adoptando poco a poco el estilo del centro o del centroderecha. De ahí las confusiones actuales entre un ala y la otra.

La izquierda europea, en concreto, que tanto influyó sobre las izquierdas de todo el mundo, ha sucumbido ante el neoliberalismo y el declive de Europa, económico, político y cultural, es también el declive de su influencia ideológica, el desfallecimiento en cadena del sindicalismo, el socialismo y el comunismo.



La muerte a la vuelta de la esquina



La gran diferencia respecto al movimiento de Mayo del 68, con el que se ha comparado al 15-M, es que allí no faltaban ideas ni pensamientos, ni alternativas ni lindas teorías. Era la época de oro de todas estas cosas. Hoy, sin embargo, no es ayer ni, por tanto, resulta cabal regresar medio siglo para recoger las cenizas vintage de lo que se quemó en aquella falla. La actualidad y la realidad han entrado en un conflicto improductivo e incluso estúpido. Nadie discute la actualidad de la actualidad, puesto que en el mundo general de los media todo el mundo se cuida de ella. Pero la realidad no solo ha perdido prestigio, sino evidencia, tanto en cuanto materia prima como producto más codiciado.

La ficción es todo lo que se ve en un sistema general, donde la producción de experiencias, las copias y las retóricas, los programas sin contenido o los langostinos que nunca son de Vinaroz ocupan su puesto. Lo más visible es la cara de lo insoportable. El rostro que se debe aliñar, realizar, reportajear. Dice el Eclesiastés (3, 1-11): «Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol; un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado; un tiempo para edificar y un tiempo para demoler (...) un tiempo para buscar y un tiempo para perder; un tiempo para guardar y un tiempo para tirar; un tiempo para amar y un tiempo para odiar...».

La destrucción de mucho de lo existente es como la destrucción del mal, y toda destrucción del mal bendice a sus actores. Pero tras esa destrucción queda un solar donde establecer el campamento de una nueva condición humana. Tras la reiteración de las alarmas sobre la Gran Crisis que nos ponían «al borde del abismo» o «a un paso del precipicio», la crisis del euro y la formal destrucción de Europa se calificaba en los medios como la proximidad de una situación de «consecuencias apocalípticas».

Si las cosas no pueden estar como están, si no pueden evolucionar de acuerdo a su actual esqueleto, si no existe ningún destino al que orientar la acción correctora, ¿cómo no pensar en la imposibilidad de la existencia conocida? La muerte de esta época es el único suceso que puede esperarse. ¿Y por qué no para traer el bien?


VII. LA FELICIDAD CUALITATIVA



Una gran desigualdad social, acentuándose en muy poco tiempo, es la circunstancia más repetida en las vísperas de todas las anteriores crisis del sistema, desde el siglo xvii hasta nuestros días. A través de la desigualdad crece el veneno de la desconfianza: los multimillonarios desconfían de la reacción de los pobres y los pobres no se fían de las maniobras que estarán perpetrando los magnates.

Pero, además, la gran concentración entre poderes sociales y políticos, responsables de una equitativa redistribución de las rentas, convierte en inútiles a los sindicatos e impone una dictadura de lo precario a la mayor parte de los ciudadanos. La pérdida de cohesión social y la acentuación del miedo (al despido, al paro sin prestaciones, al empobrecimiento y a la pérdida del hogar) es la consecuencia del llamado fracaso sistémico.

El capitalismo, llegado a esta fase de ficción, hace creer que cuanto sucede de malo para los muchos es efecto de alguna catástrofe irremediable que se presenta para matarnos, como las plagas de la Biblia. No hay propiamente culpables. Todos serían las víctimas de la atrocidad de fuerzas sin cabeza. Una sociedad donde se pronuncian desigualdades —tal como ha sucedido durante los últimos veinte años— fomenta el crimen. Y no solo el crimen de los callejones: multiplica la criminalidad en todos los espacios y se hace gigantesca en las manos de los supergánsteres de todos los Wall Street.

Así ocurrió en la depresión de 1929 y así ha venido a ocurrir ahora. A mayor masa de clases medias, mayor estabilidad. O lo que es lo mismo, la máxima desestabilidad es igual al máximo abismo que el sistema cava entre la cima y su suelo.



Los hombres y las vacas



El problema general se acentúa si, como ocurrió en 1929, un acelerado aumento de la productividad en el sector industrial crea una superproducción inasumible. Una aceleración de tal grado en la oferta, que desborda el crecimiento de la demanda, trajo consigo una reducción del nivel de empleo necesario. Con una caída de los ingresos agrícolas superior al 50 por ciento entre 1929 y 1932, cabía esperar una masiva migración hacia las ciudades, pero muchos campesinos quedaron atrapados en el sector rural porque no tenían recursos ni oportunidades laborales para trasladarse. Como consecuencia, la caída de sus ingresos debilitó de tal modo la demanda general que el desempleo industrial y urbano se incrementaron enseguida.

De hecho, el hundimiento de las bolsas en Nueva York y en otras ciudades del mundo hizo a los consumidores no gastar y a las empresas no invertir. En 1932, los valores se habían reducido en un 80 por ciento respecto a tres años antes. Como ahora, al comienzo de aquella crisis se habló de problemas técnicos de los mercados y no de que la economía había colapsado. Y también ocurrió que muchas entidades financieras fueron intervenidas. Una década después, sin embargo, el empleo no había recuperado el nivel de 1929.

«Tarde o temprano —decía Stiglitz—, los líderes mundiales se darán cuenta de que el gasto publico es indispensable para que la economía se recupere. Pero ¿cuánto sufrimiento deberemos soportar hasta que eso ocurra?» La desigualdad que sigue creciendo con la Gran Crisis en plena ebullición lleva a una reducción de la demanda agregada, y con ello a la crisis de la crisis de la crisis. De la crisis financiera a la crisis económica y de la crisis económica a la crisis financiera, de la crisis financiera a la crisis fiscal. Grietas y quiebras por todas partes.

La desigualdad social, de la que es primer responsable la pasividad del sistema político, democrático o no, contribuye a la insolidaridad, al pánico, a la indefensión. Y todo ello, como ahora percibimos, junto a una extensa manta de infelicidad social.

Vivir esta Gran Crisis es materialmente una ruina y moralmente un episodio de grave depresión personal. La tristeza que hoy contagia la producción llega hasta las orillas de la cultura e inunda cualquier relación con el futuro, sea en o a través de la familia o de la vinculación laboral. La sensación de desdicha cunde y la convivencialidad, en fin, se estropea a través del resentimiento, el odio y la pérdida de confianza en uno mismo. La productividad del sistema puede crecer a partir de los salarios bajos extendidos a una amplia parte de la población, pero esa productividad, lograda de este modo, conduce al malestar del 99 por ciento de las personas que mueve a los indignados de Ocuppy Wall Street y a todos los demás.

En Brasil, para tratar de paliar los nefastos efectos de la desigualdad extrema que se ponía de manifiesto en un alto índice de criminalidad y malestar generalizado, surgió la idea de la llamada «renta básica», destinada a proporcionar una renta mínima pagada a todo ciudadano por el solo hecho de serlo. El primer promotor de este concepto fue el brasileño Antonio María da Silveira en 1975, y el principal partidario de la idea es actualmente Philippe van Parijs, que la instauró en Brasil en el año 2004, bajo el mandato del presidente Lula. «La nueva ley brasileña —dijo entonces— tiene el carácter de una reforma profunda, equivalente a la abolición de la esclavitud o a la adopción del sufragio universal.»

Demasiado optimismo, sin embargo. El 5 por ciento de los habitantes del planeta tienen un ingreso 114 veces superior al 5 por ciento de los más pobres, y el 1 por ciento de los más ricos del mundo ganan tanto como el 40 por ciento de los que tienen muy poco. Más aún, el ingreso anual medio de un africano es inferior, por ejemplo, al ingreso mensual de un francés con el salario mínimo de inserción. Las vacas francesas reciben 2 euros al día en concepto de subvención, es decir, más de lo que ganan 2700 millones de seres humanos.



Del yate a los perfumes



Según escribe Alan Greenspan, expresidenté de la Reserva Federal, en The Age of Turbulence (Penguin Press, 2007), en Estados Unidos la fortuna nunca estuvo tan concentrada en unas pocas manos desde los meses anteriores a la Gran Depresión de 1929. Pero si se trata de considerar la totalidad del planeta, un informe de la ONU publicado en 2003 mencionaba el caso de 54 países que incrementaron su pobreza desde 1990 y 36 de ellos rebajaron su esperanza de vida. El informe decía: «El modelo de desarrollo actual es un viaje que parece conducir a contabilizar más náufragos que pasajeros». De hecho, unos 1000 millones de habitantes viven hoy en la miseria, con un dólar o menos al día. Mientras tanto, los multimillonarios aumentan en Estados Unidos, Rusia, China, la India o Brasil.

He aquí un ejemplo, tan solo naviero: Paul Allen, de Microsoft, inauguró su yate, el Tatoosh, de 303 pies de eslora, en 2001, al que solo sobrepasaba el del multimillonario ruso Román Abramóvich con su barco de 370 pies, Le Grand Bleu. Pero Paul Allen reapareció en 2003 con un yate, Octupus, de 414 pies, para superar, incluso, al barco de Larry Ellison, de Oracle, el Rising Sun, de 392,5 pies. Escocido por esta competencia, Larry Ellison se hizo construir en 2004 un nuevo yate de 454 pies de eslora. Pero, finalmente, y hasta el momento, Abramóvich apareció a bordo del Eclipse, cuya denominación trataba, efectivamente, de eclipsar a todos los demás.

¿Tiempos de penuria? ¿Crisis en las compañías aéreas? Frente a la omnipresencia de las low cost, British Airways ha lanzado un servicio de la máxima exclusividad para los extremadamente ricos. Se trata de convertir el Airbus 380, el avión comercial más grande del mundo, con capacidad para 853 pasajeros, en una «cámara de felicidad en el aire» con solo 32 plazas dispuestas en 8 filas. Todos los servicios imaginables por parte de la tripulación más la disponibilidad de 100 películas, 50 CD o 20 videojuegos se ponen a los pies de estos multimillonarios que, a su vez, desde Nueva York a Londres o viceversa desembolsarán tarifas astronómicas, aún no llegando necesariamente a otros planetas. Solo existen dos unidades en el mundo de este modelo, titulado British Airways Club World, definido enseguida como una «cámara de descompresión». Ausencia de presencia y absoluta separación de la inmundicia del mundo.

Pero hay más. El temor de los ricos a que se les acerquen los pobres ha dado lugar a operaciones de marketing tan paradójicas como pintorescas. Si antes, con el arte abyecto o povera, se extraía creatividad de lo excrementicio, ahora se añade diseño a la basura. En la crisis de 2001 de las punto.com, el consumo no disminuyó casi nada, pero no dejaron de aparecer fenómenos extravagantes que han llegado hasta nuestros días. Por ejemplo, las marcas de lujo se debaten hoy entre la extensión de los productos de «lujo aspiracional» para gente de modestos recursos, y la extensión del lujo/lujo que ahora disfrutan unos pocos.

Gomo era de esperar, el mercado de la cosmética se resiente notablemente de la crisis, pero, curiosamente, los productos que mejor resisten la adversidad son los más caros y los carísimos. Los premium de las diferentes marcas, e incluso un producto anti-age lanzado por Sisley en 1991 a un precio de 120 euros el tarro, siguen vendiéndose con igual frecuencia, y algunas firmas de lujo, para evitar la popularización de los años pasados, han creado marcas que les preservan su acreditado glamur. Para ello, han diseñado cremas tan sofisticadas como Or de Vie, de Dior (382,48 euros los 15 mi), elaborada a partir de sarmientos de viña de Château Yquem; Parfait de Carita, un elixir éclat de 250 euros los 30 mi; los Orchidée Impériale Soin Complet d'Exception de Guerlain y la Crème Cellulaire Platine Rare de La Prairie, cada una en torno a los 1000 euros, comercializadas a comienzos de 2009.

En los perfumes, el método más seguro para lograr la exclusividad consiste en presentar series limitadas basadas en fragancias «confidenciales». Es el caso de Les Exclusives de Chanel, las colonias de Dior, las colecciones Hermessence de Hermès, el Miroir de Mugler o las colecciones especiales de Givenchy. Todas ellas distribuidas únicamente en puntos de venta propios y en los corners muy seleccionados de algunos grandes almacenes. Incluso para mostrar que no se está, pese a todo, desinformado o fuera de época, Chanel ha reeditado una línea de raros perfumes creados en los años veinte del siglo pasado, enlazando en su fragancia la genuina de aquella Gran Depresión.



El modelo Bután



Pero ni el dinero ni el lujo dan la felicidad. Sí proporciona, en cambio, más felicidad, se disponga de más o menos ingresos, vivir en una comunidad donde las diferencias de renta no son muy acusadas. Es el ejemplo que ofrece Bután. De religión budista, enclavado en los Himalayas, entre el Tíbet chino e India, cerca de Nepal, el reino de Bután se encuentra —según el Banco Mundial— entre los países más pobres del mundo. El PNB per cápita en 2009 fue de 2000 dólares anuales, lejos de los 2300 que le permitirían ser incluido entre los países de «bajos ingresos».

Este país, donde el joven rey Wangchuk y su primer ministro Jigme Thinley están al frente del primer régimen democrático de su historia, posee sus propias mediciones de Felicidad Nacional Bruta (FNB), y según tal marcador, el 54 por ciento disfruta bastante de la vida, el 41 por ciento un poco, y unos 7000, el 1 por ciento de la población total, un millón de habitantes, afirman no disfrutar nada. Un 4 por ciento, por el contrario, declara disfrutar «muchísimo». Las mujeres dedican nueve horas diarias al trabajo y los hombres, ocho, pero todos ellos duermen una media de ocho horas y media al día. El 45 por ciento confía en la mayoría de sus vecinos frente al 18 por ciento, que confía solo en unos pocos o en ninguno.

Como Bután es el único país del mundo que emplea el índice de FNB, son imposibles las comparaciones internacionales, pero a instancias de Bután la ONU adoptó por consenso, el 13 de julio de 2011, una resolución titulada «La Felicidad: hacia un enfoque holístico del desarrollo», donde se invitaba a todos los Estados a adoptar otros indicadores, distintos a la renta per cápita, sobre la verdadera satisfacción de vida, la felicidad y el bienestar. Esta resolución se halla auspiciada por 50 Gobiernos, entre los que se encuentran Gran Bretaña, Francia, Alemania o Suecia, pero también por otras naciones tan pobres como Afganistán o Bangladesh y otros de clase media emergente como Brasil, India, Paraguay y Costa Rica.

Sarkozy encomendó a una comisión encabezada por los premios Nobel de economía Joseph Stiglitz y Amartya Sen que diseñara un nuevo tipo de indicadores de bienestar alternativo al PIB. En ese índice se incluiría la salud, la educación, la vivienda, la satisfacción de vida, la seguridad, la comunidad o el equilibrio entre trabajo y vida, algunos de los cuales ya se aplican en los países de la OCDE, aunque no para calificar naciones, sino individuo a individuo.

A este índice se le llama Better Life Index. De hecho, el PIB de uso corriente, y por el que tanto se guían los economistas y los políticos, no tiene en cuenta la salud de nuestros hijos, la calidad de su educación, la alegría de sus juegos, la belleza de nuestra poesía o la solidez de nuestros matrimonios. No toma en cuenta nuestra valentía, nuestra integridad, nuestra inteligencia, nuestra sabiduría. Lo mide todo, salvo lo que hace que la vida valga la pena. Se trataría, en fin, de considerar que la felicidad o el bienestar no se obtienen solo ni principalmente de lo cuantitativo, sino más bien de lo cualitativo.

La última fase de este capitalismo funeral ha concentrado exacerbadamente el bienestar en el ajetreado ejercicio del gasto, cuando la clave era situarlo en el gusto. El gusto por la amistad, por el recreo, por las aficiones, por la naturaleza o por el sexo. Gastar demasiado en bienes materiales tiende a desgastarnos. No es el consumo lo que ha de evitarse, ni tampoco hay que tomarse en serio lo del decrecimiento. La teoría del decrecimiento acierta cuando asimila crecimiento a acumulación de bienes, pero el decrecimiento de lo que se posee no es equivalente a lograr el bienestar. Será el desarrollo en otra dirección, más repleta de sentido y compensaciones afectivas, el que podrá hacernos más felices. Dentro de lo que este mundo, realmente, puede dar de sí.



El perejil por mil



Creyentes en que el mundo da mucho de sí, especialmente si se sorbe poco a poco, son los participantes en el movimiento de las slow cities y la slowfood, una fuerza de resistencia contra el desarrollo sin factor humano. Abrazan la idea de la vida sosegada, sin tensiones ni apuros superfluos. Porque la creatividad necesita un espacio. Y necesita también un tiempo despacio, dentro de cuya palabra se encuentra la designación espacial —y el ritmo— en que la creación suele tener lugar.

Una sociedad acelerada repite las recetas aprendidas; una sociedad reposada inventa maneras de vivir. Cuando no dejamos espacio, no dejamos ocasión para que ocurra nada.

El silencio, la naturaleza apaisada, el lento sabor de las buenas patatas aumentan la vivencia superior del mundo. Superior sin necesidad de correr, superior sin necesidad de arrasar lo bueno de lo preexistente, porque si se espera que el anticonsumo sea la solución, estaríamos mutilando un elemento central de nuestra cultura.

Consumir no es un mal, el consumismo no es un ejercicio satánico. A los millones de especies desaparecidas en la naturaleza las han suplido los millones de marcas y diseños nuevos que ha introducido el capitalismo de ficción, cuya realidad es más fuerte y constitutiva de lo que se imagina. No podemos elegir entre las 3000 clases de tomates que había en España hace un siglo, pero con las 12 especialidades actuales tenemos bastante. Había 200 clases de perejiles en el siglo pasado y en la actualidad solo se habla de uno. Pero ¿para qué tantos? A estas alturas, al hablar de diversidad es ridículo pensar en las leyendas pastoriles.

Nuestras ciudades y sus ofertas, desde lugares de recreo a artículos de consumo, son la biodiversidad en la que habitamos. Ahora no basta decir genéricamente un bañador o unos zapatos. Los miles de logos ocupan de sobra el lugar de los mil tomates; los miles de platos de distintas cocinas del mundo en la gran ciudad desbordan a los menús repetidos de los pueblos de hace cien años.



El trabajo humano



Más importante que disponer de muchas cebollas diferentes para mejorar la cualidad de la vida es la condición del trabajo, que de ser tortura debería ir pasando ya a ser creatividad, y de mostrarse absorbente debería absorberse en la corriente de la misma vida. El proyecto de una sociedad mejor no es posible sin un trabajo mejor porque, como decía Marx, en gran medida somos lo que hacemos.

El siglo xx fue olvidándose, tras el fracaso de las utopías laboristas, comunistas o nazis, de esta consideración. Pero ¿tiene que ser el trabajo todavía una maldición bíblica? En las mejores empresas, prósperas y de vanguardia, norteamericanas, canadienses, noruegas o alemanas, se deja a los empleados que prueben en diferentes departamentos para que elijan aquel en donde podrían sentirse mejor acoplados, tanto por la función a realizar como por el ambiente del equipo.

Mejorar las condiciones de trabajo, en horario y en función, es un propósito que, cuando culmine, hará que carezca de sentido hablar negativamente del trabajo. Por el contrario, el trabajo dará vida. No solo un salario para vivir mejor, sino la sal implícita para sentirlo con viveza. Parece, no obstante, grotesco hablar de un buen trabajo cuando el trabajo falta, por las buenas. Normalmente, la introducción de anteriores tecnologías en el trabajo erosionaba los salarios solo temporalmente, porque los aumentos de productividad los elevaban de nuevo. Pero la nueva tecnología de la información es otra cosa.

A diferencia de las anteriores tecnologías que provocaban cambios discretos, como la máquina de vapor, el creciente avance de las tecnologías de los computers no ofrece tregua a los trabajadores. El desplazamiento de los trabajadores es ahora continuo y la presión sobre los salarios, incesante.

El capitalismo del siglo xix era un capitalismo de concentración, fijado en el encierro de las fábricas. Pero el actual capitalismo de ficción mantiene un control abierto y omnipresente. Los medios de producción no están en manos del capital y el trabajo en los brazos de los obreros o los empleados, sino que estos llevan consigo, en sus conocimientos o en sus ordenadores, los dos términos de la relación. Ellos son móviles y los móviles los atan. Ellos poseen el conocimiento, pero todavía dependen, en red o no, de las inversiones que determina el capital y las atmósferas que impulsa el consumo.



Decrecimiento para el crecimiento



En gran medida, toda la teoría del decrecimiento que surgió hace unos años con Serge Latouche a la cabeza trata de hallar una alternativa de carácter humano al progreso de carácter técnico, porque «mientras el bien-tener aumenta, el bien-estar disminuye». Decrecer no sería, pues, sinónimo de retroceder, sino de inventar un sistema de producción social que eliminara los gastos superfluos, los trabajos estresantes y los afanes sin tasa que han provocado la crisis vigente.

Puede decirse, sin muchos matices, que es posible alcanzar un mayor bienestar con menos. Todo depende de la clase de objetivos de felicidad y satisfacción que nos propongamos. Según el mismo Epicuro: «El hombre que no se contenta con poco no se contenta con nada». Pero, además, en línea con una buena educación del espíritu, la eliminación de muchos deseos, bienes o conquistas materiales sin proporción es una elección tan elegante como luminosa.

«El ideal de desarrollo —dice Edgar Morin en La Vía (Tusquets, 2011)— es una idea subdesarrollada (...) El desarrollo es una fórmula estándar que ignora los contextos humanos y culturales. Se aplica de manera indiferenciada a sociedades y culturas muy diferentes, sin tener en cuenta sus singularidades, sus saberes y sus peculiaridades, sus artes de vida, presentes en pueblos donde se denuncia su analfabetismo sin percibir las riquezas de sus culturas orales tradicionales... Y de este modo constituye un verdadero etnocidio para los pueblos pequeños.»

El hambre se ha vencido en amplias zonas de China o Brasil, pero sigue siendo devastador en África. Todavía en 2005 producía estragos en Níger, Mali, Mauritania y Burkina Faso. En otoño de 2011 había en Somalia 13 millones de personas en peligro de muerte. De hecho, en la actualidad hay más gente hambrienta que nunca. Antes ser pobre significaba, en la agricultura, poseer un pequeño trozo de tierra que producía poco. Hoy los 2000 millones de pobres solo tienen su cuerpo como único patrimonio.

Desde los años setenta, la producción agrícola se ha multiplicado por tres, mientras la población se ha duplicado. Pero los alimentos han dejado de ser tan solo un elemento imprescindible para vivir y han pasado a convertirse en materia prima que se cotiza en el mercado global, de cuyas cotizaciones se obtienen grandes beneficios en las bolsas de futuros de Londres, París o Francfort.

El Instituto Internacional de Investigación en Política Alimentaria (International Food Policy Research Institute) ha constatado que, desde 2006 a 2009, entre 15 y 20 millones de hectáreas de tierras agrícolas en los países pobres han sido objeto de transacciones o adquisiciones por países extranjeros, lo que es equivalente a la quinta parte de todas las actuales tierras agrícolas de la Unión Europea. Esto coincide, de acuerdo a L'Economist (23-5-2009) con el aumento del índice de precios de los alimentos en un 78 por ciento, y con que algunos productos como la soja y el maíz subieran en un 130 por ciento.

Mejor que hablar de decrecimiento sería referirse a esta idea como acrecimiento, en sentido semejante al que se emplea cuando se habla de ateísmo. La ideología de la prosperidad sin límites o el mito del crecimiento cuantitativo sin tasa no es sino un delirio más de una etapa histórica. La intuición de los límites del crecimiento económico se remonta sin duda a Malthus, aunque encuentra su base científica en Sadi Carnot y en su segunda ley de la termodinámica. En efecto, si las transformaciones de la energía y sus diferentes formas (calor, movimiento, etc.) no son totalmente reversibles debido al fenómeno de la entropía, no es posible que eso no tenga también consecuencias sobre la economía.

Con la vieja creencia de la mecánica newtoniana, la economía excluye la irreversibilidad del tiempo e ignora la entropía o, lo que es lo mismo, la no reversibilidad de las transformaciones de la energía y de la materia. He aquí su disparate. Hacia 1880, la tierra, fuente de toda riqueza para los fisiócratas, es casi borrada de las funciones de producción y el lazo con la naturaleza se trunca. Se cree que la Revolución Industrial podrá con todo, y de este modo desaparece cualquier referencia al sustrato biofísico.

Así, tras algunos decenios de frenético despilfarro, hemos entrado, según los decrecionistas, en la zona de las tempestades, en el sentido literal y en el sentido figurado del cine. El trastorno climático irá acompañado de guerras del petróleo, a las que seguirán las guerras por el agua, así como posibles pandemias y previsibles catástrofes biogenéticas. Todos sabemos —dicen ellos— que nos encaminamos directos hacia el precipicio, y lo que queda por determinar es cuándo y a qué velocidad nos precipitaremos.

¿Una idea? Según Peter Barrett, director del Centro de Investigaciones para el Antártico de la Universidad de Victoria, Nueva Zelanda: «Seguir con la dinámica de crecimiento actual nos enfrenta a la perspectiva de la desaparición de la civilización tal como la conocemos, no en millones de años, ni tan solo en milenios, sino desde ahora hasta el fin de este siglo» (Australian Associated Press, 18-11-2004).



La bioeconomía



Frente al delirio de esta economía cuantitativa se alza, de otra parte, el concepto de bioeconomía, una palabra insignia para quienes se proponen reflexionar y divulgar una economía pensada siempre en función de la biosfera, los tigres, los helechos, los hombres y las ranas. No se trata de una predicación con inspiración religiosa. Es un tanto religiosa, como suele ser la ecología, pero no le falta razón. De hecho, el actual aumento del uso que se hace de los recursos naturales parece aumentar los costes más rápidamente que las ventajas, y nos hace más pobres en lugar de más ricos.

El desarrollo sostenible no debe ser un desarrollo sin crecimiento, sino con un crecimiento que armonice al ser humano con su entorno y a los seres humanos entre sí. Silenciosamente, como suele ser el trabajo de estos grupos, lentamente como los movimientos slow, la propuesta del decrecimiento debe ser entendida no ya como una mutilación de la prosperidad, sino como la prosperidad sin tumor. La hipertrofia es el cáncer. El cáncer es la hipertrofia del crecimiento celular.

El carácter sano que la expresión desarrollo sostenible ha llevado a la hartura no remite al desarrollo en sentido riguroso, sino a mejorar la reproducción, término en que se relaciona con la bioeconomía. Todavía en el siglo xviii, al redactar los edictos sobre los bosques, al reglamentar las talas para la reconstitución de los bosques, al plantar encinas que aún admiramos, se tenía en cuenta la necesaria provisión de mástiles y naves trescientos años más tarde. Colbert se comportaba, en consecuencia, como un experto en sustainability y en lucha contra las medidas de la lógica mercantilista. Se avenían, en cambio, con el deseo —entonces reaccionario— de dejar las cosas preparadas para el porvenir.

No son, pues, santos los antepasados ni diablos los gobernantes de hoy; no es ejemplar el pretérito y satánica la actualidad. Se trata, en suma, de aprovechar de la experiencia sus luces sin quedar deslumbrado por las quimeras del fuego futuro.

Cornelius Castoriadis, cofundador y animador de la revista Socialisme ou Barbarie, sociólogo, economista y psicoanalista, cuenta que tanto su abuelo como los demás campesinos de su tiempo plantaban olivares e higueras pensando en las generaciones venideras, puesto que ellos nunca verían los frutos. Y lo hacían sin estar obligados a ello, solo por una solidaria tradición, tal como expresa Cicerón en De Senectute.

Sea como fuere, la teoría del estado estacionario traduce la idea de que al envejecer, poco a poco, el capitalismo daría paso a un tipo de sociedad cuyos valores serían más respetuosos con la cadencia de la vida. Se trataría, en definitiva, de llegar a un patrón de crecimiento que buscara menos el crecimiento de las rentas que la rentabilidad de la vida. Y en este punto nos hallamos hoy.

El mundo tras esta Gran Crisis debe presentar —como decía Keynes sobre la Gran Depresión— «un cambio en la condición humana». Un cambio en el deseo de la humanidad occidental, al menos, tratando de ser feliz de otra manera. De hecho, por esta razón triunfará el altermundismo, sea esto lo que fuere. Porque los mercados acabarán detectando que la mejor oferta para la clientela no consiste en lanzar incontable número de mercancías, sino en la creatividad unida al artículo que se brinda.

Los múltiples consumos fugaces de años anteriores han cumplido el papel de divertir a todos, desde los niños a sus padres en los centros comerciales. ¿Una sociedad adulta será más aburrida? Claro que no. En primer lugar, la amenidad de cualquier producción —en el cine, en la moda, en la gastronomía, en el videojuego— es ya irrenunciable. Incluso la religión ha entendido que no se puede administrar fe sin ser doblemente gracioso. Pero, en segundo lugar, los adultos o más que eso van a ir ocupando buena parte del escenario por donde se representa el mundo.



La llegada de la vejez



La población activa europea disminuirá en 40 millones de personas desde 2011 hasta mitad de siglo, pero en quince años el número de personas mayores de 80 años aumentará en un 50 por ciento. La esperanza de vida en España se ha duplicado en un siglo: de 40 a 80 años, lo que conlleva no solo una existencia más larga, sino un último segmento necesitado de cuidados, medicinas y apoyos que debe aumentar su importancia en la economía social.

Por otro lado, casi la tercera parte de la población europea en 2050 será mayor de sesenta años, lo que constituye tanto un jubiloso alargamiento de la existencia, como una proyección notable sobre las modas y los valores, las narraciones y los anhelos en el capitalismo de ficción, imperante desde las dos últimas décadas del siglo xx.

En los cuarenta años de vida de media de 1900 acaso solo había tiempo para una vida, pero, en los ochenta años de hoy, el conocimiento del mundo y de uno mismo, las relaciones con los demás y con la muerte se alteran. Y tanto más cuanto mayor es el avance de la medicina y la creencia en el mito posmoderno del presente eterno.

Pero hay más. Una tercera parte de la población por encima de los sesenta cuenta como un peso social activo y no tan pasivo como suele hacer creer la jubilación. En Alemania nació el grupo parlamentario de los Panteras Grises, y los mayores han creado sus cooperativas de viviendas, sus lugares de ocio, sus supermercados especiales y sus particulares demandas en la web.

Actualmente, además, en medio de la Gran Crisis sus pensiones, más o menos comprimidas, son la nutrición de muchos jóvenes, incluso casados, que subsisten con el estipendio del abuelo. La sociedad ve reflotar así una tercera edad que, en lugar de ser tan solo un residuo improductivo, se convierte en una nueva potencialidad de gustos y de gastos.

Más o menos de la misma manera que los años sesenta concedieron el liderazgo a la juventud, y hasta el momento no ha existido un paradigma más dominante que ser o aparentar ser joven, puede estar girándose hacia una diversidad de patrones que incluya entre sus prototipos la madurez y la longevidad. De hecho, ya hay signos patentes de ello tanto en la publicidad como en los iconos de los espectáculos.

A principios del siglo xx se apreciaba más ser mayor que jovenzuelo, y estos se vestían de caballeros, se dejaban perilla y bigote para no sufrir el sofoco de ser tenidos por demasiado jóvenes. Hasta los niños, como todavía recuerdan nuestros abuelos, eran vestidos con ropas que calcaban la indumentaria del adulto. Ser joven era una clase de vergüenza que debía taparse, porque engastadas en la madurez se hallaban las tablas de la probidad en los negocios, de la sensatez en los juicios y de la sabiduría en el quehacer.

Los jóvenes solo empezaron a presumir de serlo tras la Segunda Guerra Mundial y porque el deporte, desde los años veinte, con los adelantos de la medicina y su canto a la higiene, se hizo un punto de ancha referencia para la salud y la libertad. También la belleza del cuerpo joven fue un emblema del alza nacionalista y una brillante estética de su futuro. El cuerpo se emancipaba del alma para ser el estandarte de una identidad racial coronada de adelfas.

Solo los jóvenes podían competir con éxito, y tanto esa fuerza como esa presencia se avinieron con las trastadas de las vanguardias y con los olímpicos saltos de pértiga. Ser mayor fue asociándose a la maquinaria movida por vapor que piafaba y andaba lentamente, en contraste con los inventos que introdujo la electricidad, de cuyo comportamiento frenético se obtenía una metáfora del cuerpo veloz, estilizado y superlativo. Las comunicaciones por telégrafo, el avión o el automóvil fueron, como vieron los futuristas, metálicos heraldos del progreso.

Un progreso acelerado, de carreras de coches, de carreras profesionales fulgurantes, de enriquecimientos en cortos plazos, tal como habían empezado mostrando los Rockefeller, los Carnegie o los Vanderbilt (robbers barons), fabricantes y especuladores que hicieron hervir el mercado en la Gran Depresión. Todo ello entre una atmósfera confiada en la que se bailaba el cancán, el charleston o el foxtrot (prohibido por el Vaticano) y se sentía la época como un racimo de años alegres, «los felices años veinte» celebrando el fulgor de sus uvas.



De cumbre en cumbre



Una sociedad de viejos es una sociedad de mayor calma, y con la Gran Crisis se convierte en una sociedad donde cunde mejor el miedo. Habiendo aumentado la esperanza de vida y disminuido la natalidad, la densidad melancólica aumenta tal como si se echara un colorante de bilis en la dichosa liquidez. Esta o cualquier sociedad envejecida lamenta el fin del pretérito y, como es usual, añora aquellas circunstancias, aquellos amores, aquellas ilusiones que los hacían creer inmortales siendo teenagers.

De una sociedad como la actual, bien nutrida de gentes mayores, se deduce el enorme desprestigio que ha tenido esta época incluso antes de Lehman Brothers. Los cambios en la moral o en las costumbres, los esclarecimientos de corrupción en tantos aspectos, el materialismo hiperconsumista, el hiperindividualismo o el empeoramiento en la calidad del pan desembocaron en un malísimo concepto del presente.

Tal como se sentía en vísperas de la Gran Guerra se ha sentido en las vísperas de la Gran Crisis. Más que confiar en una pacífica superación del presente, no faltaron, desde la última década del siglo xx, análisis que asimilaban la actualidad a una metralla de postrimerías (la posmodernidad, la poshistoria, el posarte, la posfilosofía). Hoy asistimos al ocaso de una época. ¿Hacia otra mejor? Lo cierto es que el ahora se halla en quiebra. ¿Ricos mañana o dependientes de la comida en la asistencia social? Dependientes de intelectuales envejecidos y portadores de una indignación gruñona y cascarrabias que, por el momento, acaba en sus protestas de homeless.

Una grey, en fin, de hombres y mujeres egregios, envejecidos vital o mentalmente, se congregan y almuerzan de cumbre en cumbre sin una idea innovadora y eficaz. Más bien sus recetas son viejas recetas de la abuela, austeridad, recortes, ahorros del conspicuo burgués. Aquí y allá, en el caos del arte, de la economía o de la política puede incluso que con la crisis mucha gente, de diferentes edades, se vea habitando un tiempo moribundo. No por azar, la moda de los zombis (en la televisión, en el cine, en los cómics o los videojuegos) muestra un pensamiento tan demacrado como tambaleante.

Un constante revival (en los discos de vinilo, en las reediciones literarias, en las ropas vintage) se difunde a la manera de chasquidos o luminarias de la decrepitud. Cuatro o cinco representantes cabales del siglo xx como Hessel, Touraine, Bauman, Morin o Sampedro, humanistas y luchadores por la libertad y la democracia, encarnan hoy las voces más altas contra el sistema. Son voces que salen de lo hondo de cada uno, pero cuyo timbre no es capaz de hacer siquiera arañar los muros de la presente organización.

Estos intelectuales octogenarios, con el peso de dos guerras mundiales encima, el comunismo y el nazismo a sus espaldas, parecen ser los que ven más allá. Pero lo más probable es que vean mucho mejor más atrás. Su reacción forma parte, en varios aspectos, del reaccionarismo progresista de toda la vida.



El automóvil como metáfora



Pero toda la vida no es lineal ni de la misma naturaleza. Lo que más confunde a estas bravas gentes es no tener en cuenta que la cultura ha mutado y es inapropiado seguir reclamando transformaciones a un modelo que ya no existe. O no perciben del todo que, como dicen Les Luthiers: «Todo tiempo pasado fue anterior». Como efecto determinante, a este nuevo cambio en la metamorfosis del capitalismo funeral no es posible verlo bien. No se aprecian en su composición los cambios de una mutación de toda una cultura, sino tan solo una desaparición de la Cultura, su Gran Cultura monumental.

Pero esto dicho, ¿quién puede negar que, fundamentalmente, su inteligencia y su ética siguen siendo indispensables para la humanidad de la «humanidad»? La edad proterva de tantos habitantes de Occidente puede ser un depósito de sabiduría, pero ya se comprueba que este depósito es deficitario para subvenir el porvenir. Aunque, siendo hoy el déficit el signo general del mundo, ¿cómo no esperar un déficit más en coherencia con la entropía general?

El caso del automóvil, todavía el primer sector industrial en Estados Unidos, ilustra meticulosamente lo que pasa con el pasado y con el presente, con la vejez y su proyección en el pensamiento lábil. No somos caballeros medievales, pero tampoco peatones. Somos chóferes, somos consumidores, somos turistas sobre ruedas. Somos ciudadanos en tanto que sabemos conducir y en Estados Unidos, cuna del esplendor automovilístico, la driver license hace las veces del carné de identidad. No se paga en el supermercado o en cualquier otra parte si junto a la tarjeta de crédito no se muestra la driver license.

Pero los coches, efectivamente, no son lo que eran. Y nada será igual. Del coche viril se ha pasado al coche hembra, del coche aerodinámico al coche ahorrador, al modelo tan mezquino con la sonoridad como con los caballos. Los coches, que siempre poseyeron una simbología cuya potencia nos superaba, han quedado gradualmente reducidos a unidades poco imperativas, diseños apoyados no en alados sueños del porvenir o en la independencia hacia cualquier parte, sino en mamíferos que, como los bebés, deben enchufarse al pezón de la red.

Si el auto fue la máquina con menos sentido común, ahora se ha alistado en la misma tribu de otros artefactos ya dominados como la versátil BlackBerry o el pulcro iPhone. No es hoy tan importante que luzca arrogantemente y nos potencie, sino que nos ahorre; no es demasiado necesario que sus formas nos turben, sino que nos sean prácticas. Con ello se llega a contar con una magia menos y una razón conservadora más.

¿Ir en coche? La gente pide que la transporte el AVE, el elemento menos erótico de todos, igualable a un hospital. Pedimos que nos lleve, incapacitados para conducir por nuestra cuenta. Es decir: la máxima eficacia con el mínimo esfuerzo. Tal como la especulación financiera es el máximo beneficio con la menor creación.



Hijos enanos



A mediados de 2011, Aston Martin se encontraba terminando el proyecto de un cochecito llamado Cignet (pollito de cisne) con la plataforma del Toyota IQ y una propulsión de 99 caballos. ¿Qué tremendo cambio ha sobrevenido para que la marca de James Bond y los 325 caballos de su inminente One-77 que costaba un millón de euros haya elegido empeñarse en esa menudencia?

La industria europea del coche, especialmente afectada por la Gran Crisis, sufre las sevicias de la debacle, pero lo más interesante es de qué modo este shock afecta al cuerpo y al alma del coche. En la dramática metamorfosis que se encuentra experimentando el producto, en Porsche se ha pasado ya del diseño deportivo a una Panamera familiar. Ferrari, el mítico fabricante del F-599, lanzará pronto un modelo de cuatro plazas, cuatro puertas y hasta con portón trasero. Pero también Jaguar, ahora en manos de la compañía india Tata, expone sus modelos junto a coches asombrosamente baratos y de la misma marca. Semejantemente, Volvo, propiedad hoy de la compañía china Geely, ha olvidado su tradicional papel de insignia de la socialdemocracia sueca (y así lo adquirían los «radicales» norteamericanos) para depender del capitalismo de Estado más corrupto del mundo.

Prácticamente todas las grandes marcas pasan del automóvil enérgico al esmirriado, dividen por dos o tres el número de sus consumos, les extraen la mitad de sus rugidos y, por si fuera poco, los impulsan con pilas de litio, que, como todo el mundo sabe, es también ese fármaco que se administra en las fases de depresión.

Al compás de la depresión, pues, lo más indicado y también lo correcto, lo moral, es adquirir un coche ecológico, eléctrico, ético, híbrido y lítico. La tendencia ha llevado a que también Ferrari, Porsche o Cadillac trabajen en un deportivo de ese tipo, necesariamente más lánguido. Los signos más tangibles del cambio cultural que genera esta Gran Crisis no se encuentran, pues, en la novela, que sigue la inercia de su interminable vejez, sino en el porte de los coches que circulan mimetizando las circunstancias.

Los coches, en cuanto iconos de la fase del capitalismo industrial, hablaron entonces y tampoco se callan hoy respecto a las condiciones del mundo y de su deriva. ¿Comprar un 4 × 4? Hace apenas una década la elección se asociaba a la fuerza de la economía, la conquista del territorio y el vigor tras doce años de prosperidad ininterrumpida.

Todo esto, sin embargo, ha decaído, y tanto el Jeep Wrangler, como el Kia Soul o el Scion XB que siguen sus pasos, poseen menos poder y ofrecen cuatro puertas para llevar a la familia. De hecho, si los fabricantes asiáticos fueron los primeros que mostraron su sensibilidad por los coches híbridos o eléctricos, sin contaminación, sin ruidos, deslizantes, mediastinos, ahora tras ellos Ford, Fiat, General Motors, Volkswagen o Mercedes hacen lo mismo. A la musculatura y el sonido bronco siguen la flacidez y la insonoridad de la ideología ausente.

Y así como en la Segunda Guerra Mundial el VW fue el coche del pueblo que diseñó Ferdinand Porsche para beneficio de Hitler, el People's Car de nuestros días ha emergido con el Nano de Tata en la India. El Nano de Tata cuesta 2000 dólares, y la versión de lujo 3300. El vehículo cuenta con 32 caballos, 624 cc y 2 cilindros. Tarda nada menos que 16,4 segundos en pasar de 0 a 70 kilómetros por hora. Un récord absoluto que divide por diez o por veinte las aceleraciones de los automóviles en el capitalismo de ficción. Ahora, por el contrario, la lentitud forma parte ceremonial del capitalismo funeral y del mismísimo crespón del pánico.


VIII. LA TEMPERATURA DE LA FAMILIA



Durante los años setenta del siglo xx se hizo un tópico la crisis de la familia. Los libros, los periódicos o los curas hablaban una y otra vez de los peligros que se cernían sobre la unidad familiar, que de haber sido una célula básica entre 1945 y 1965, despedía acto seguido signos de fatiga y desmembramiento. No era en realidad nada demasiado importante, pero a quienes habían tenido a esta institución como sostén del orden, como transmisor de la moral burguesa, cualquier ruido resultaba un terremoto. El posible resquebrajamiento de la familia, la relajación de sus vínculos, representaba, como por homotecia, un presagio de la descomposición social.

La bonanza de las clases medias, el Estado del bienestar y la bienaventuranza de la familia formaban un trío de estabilidad perfecta. Sin embargo, relativamente pronto, la palinodia sobre los deterioros de la vida familiar creció de tono cuando el movimiento de liberación femenina y las estelas de la revolución sexual se juntaron con un laicismo heterodoxo, dentro del cual el padre dejó de ser el patriarca, la madre la virgen María y los niños las criaturas que les había dado Dios.

Aquello que en los sesenta se llamó «guerra de generaciones» hacía especial referencia a las broncas que vivían los hogares con el enfrentamiento entre los padres y los hijos. Enfrentamientos que no provenían tanto de una desafección sentimental como de una colisión entre la tradición recatada y las novedades de la libertad sexual que crecía entre los universitarios. Un enfrentamiento que se concentraba más en la diferencia entre la fe religiosa de los padres y la laicidad de los chicos que en una oposición política solo subyacente en el corazón de la explosión.

En efecto, el rechazo a la autoridad completaba la tempestad paternofilial. Hogares antes pacíficos echaban chispas porque los hijos de la clase media rechazaban los valores capitales de sus progenitores, y porque al no respetarlos cometían pecado mortal. La revolución del 68 se hizo espectáculo callejero, pero tuvo sus gritos más dramáticos en los interiores del piso. Las órdenes del padre nunca se habían discutido frontalmente, pero, a partir de entonces, fueron objeto de insumisión, una miniatura de la revolución general. O eso nos parecería.

La madre siempre quedaba más protegida y era, a su vez, la protectora. Enemiga de esa violencia casera que la martirizaba tanto, la madre continuó siendo la madre, pero el padre, con su autoridad indiscutida, encarnaba la figura del odiado sistema burgués. La comunicación con él se vio dañada afectivamente, aunque la madre, más conservadora incluso, siempre fue eximida, puesto que seguía siendo indispensable para sentirse cariñosamente amparado.

El padre fue, pues, la víctima más directa de esta revolución interior. Representaba la cosa autoritaria, el poder de casi todo género contra el que se luchaba en las calles a pedradas. Era la policía y el jefe de Estado, el ministro de educación y el catedrático abominado. Todos los padres perdieron parte de su pelaje en estas peleas. Todos sufrieron el embate de la juventud no ya en masa, sino a través de uno o dos hijos ahora irreconocibles, que hacían la revolución en los pasillos y los cuartos de dormir.

En ese tiempo que aún celebraba la paz europea tras la Segunda Guerra Mundial, creció el tópico de la familia en crisis, la revuelta de los hijos contra su deber de reverencia a los progenitores y el escándalo del Papa. Los alborotos casi nunca llegaron hasta el límite de romper las relaciones fundamentales, pero, desde entonces, el padre no ha hecho más que perder su trono, y la cabeza también.

Perdida la cabeza, ese hombre —como en otros ámbitos— ha perdido también la posibilidad de mandar sin oposición. Pero, además, en cuanto a la madre que, como mujer, fue buscando su liberación siguiendo demasiado las huellas masculinas, su función no terminó de hallar acomodo en el nuevo sistema. Ella es tierna, cariñosa, detallista, eficiente, protectora, pero ya incorporada al trabajo fuera del hogar, siendo médico o abogada, también dependerá del tiempo y la fuerza que le deje su profesión. Pero, además, desacreditado el patriarcado, fundido su cetro, le fue tocando a ella la fea tarea de vigilar y reprender.

En definitiva, al día de hoy, ni los padres saben actualmente en qué consiste con precisión su cargo, ni tampoco las madres saben cómo conciliar su cargo doméstico y su carga exterior. Y viceversa. Unos y otros, hijos incluidos, improvisan, ensayan conjunciones y disyunciones en un medio donde ni la sangre que corre por las venas ni el apellido que marca el linaje coadyuvan en la reordenación.

La familia, en crisis o no, continúa siendo, en nuestra sociedad urbana y acusadamente individualista, el mejor o el único refugio para las penas y la subvención general, ya sea de los duelos o las deudas. Y más ahora, en tiempos de crisis, porque la familia opera como la máxima asistencia económica y sentimental, dando casa y sustento, dando amor y apoyo. Sin el mundo familiar, al menos en el sur de Europa o en los países de Asia y América Latina, toda crisis sería más infernal. Concretamente, en naciones como Grecia o España, con una tasa de paro superior al 20 por ciento, la familia ha hecho las veces de guardería, hospital, hotel, hospicio y restaurante. Esto sin contar con el incalculable valor de apuntalar el amor propio y procurar afecto en un mundo donde la Gran Crisis ha arrasado con buena parte de la ayuda del Estado del bienestar. Estado del bienestar y Estado protector que día tras día han disminuido su presencia y el sentido de la solidaridad.

No obstante, nunca como ahora los chicos, enajenados del sistema virtuoso de los padres, han encontrado más abrigo entre sus tribus, entre sus pandas y, más o menos, con sus fieles amigos en la red. El apego familiar no es desdeñable, pero tampoco ha de tomarse hoy como el aglutinante número uno del amor. La dependencia de la familia es un hecho decidido por las circunstancias económicas adversas, pero ya no por los lazos tradicionales del amor.



El reino de la traducción



Así como los alumnos menosprecian a los profesores que enseñan materias ajenas a su curiosidad, los hijos desacreditaron a los padres considerados como restos de una cultura fenecida. Aceptan la convivencia, permanecen como «adultescentes» en casa, pero obligados por la coyuntura, no por nada relacionado con la buena comunicación. Unos y otros forman parte de dos mundos que se han escindido más que nunca —o tanto como en el 68— por el advenimiento de una transformación moral y tecnológica tan grande que ha creado lo que se llama, con fundamento, «la brecha digital». Una brecha que se refiere no ya a los valores del amor o de la sexualidad, sino al espectacular acontecimiento de los objetos de la comunicación y el conocimiento.

Lo que, en definitiva, corresponde a la instauración de un nuevo lenguaje de las cosas que para unos es indescifrable y para otros es su lengua vernacular. Desde los ordenadores al móvil o el iPhone, la brecha entre predigitales y digitales nativos ha creado dos especies que, sin exageración, necesitan una y otra vez emplear traducciones inteligibles y, aun así, la comunicación se hace tan ardua como para desistir.

Como efecto, la distancia comunicativa entre unos y otros se llena de silencio, indiferencia o un desinterés que significa tanto una carencia de entendimiento como una claudicación a poderse entender alguna vez. De este modo, los dramas tremebundos al modo de Dostoievski o Elia Kazan han ido cayendo disecados a los pies de Freud. No se odia al padre, simplemente, se le ignora en muchos más asuntos que antes. No se ha perdido el amor a la madre, simplemente, se la ama con un punto de condescendencia a su enternecedora ignorancia de los temas de la actualidad cruel.

No todos los niños son huérfanos, efectivamente, pero si el porteño Sergio Sinay llama a nuestra época La sociedad de los niños huérfanos (Ediciones B, 2007), es porque observa que ni emocionalmente, ni éticamente, ni espiritual o normativamente, los hijos cuentan con la presencia tradicional de los padres. ¿Ni falta que les hace? Les hace falta, pero esa falta en la casa paterna se corresponde con el Estado de Ausencia General. Ausencia de líderes, de valores, de intelectuales, de historia, de objetos y sujetos con peso y contemporaneidad. Contrariamente a los componentes de la Generación X —ahora en la treintena—, la actual generación entre los 12 y los 18 es más ligera, activa y hasta agresiva, como demuestran las violencias escolares y domésticas, un día sí y otro también.

Apenas se concibe hoy a un joven que no se halle ocupado con el móvil o el videojuego, el iPhone o el iPad. Conectados e interrelacionados entre sí, no de vez en cuando, sino hundidos en su interior. Navegando sin cesar en un mar donde sus padres apenas aciertan a mojarse los pies. Estas nuevas tecnologías no son órganos en el sentido de la biología, pero son órganos en el sentido de la sociología. Los jóvenes reciben la vida a la antigua usanza, se desarrollan dentro de una placenta y llegan al alumbramiento como antes. Sin embargo, apenas cobran el uso de la razón, se convierten ante los padres, en una especie de sinrazón que no aciertan a tratar ni siquiera con psicólogos en sesiones semanales, sistémicos o no.

A través del SMS los chicos se convocan, a través del móvil se compinchan y mediante el chat mantienen una trama de conexiones tanto menos perdurables como numerosas, alejadas de las convenciones. ¿Cómo esperar que todo ello no sea un extraño laberinto para los padres de una generación que ya se vio impresionada, sencillamente, con la televisión en color?

En esta sociedad donde los artefactos pesan cada vez menos, son menudos, planos, polifuncionales y se desmenuzan hasta la nano-tecnología, la férrea categoría del binomio padre-hijo constituye un peso muerto. Y un peso crítico. Varios muertos convencionales, vivos en el pasado, llegarán después a llenar el hogar con dos especies de individuos, unos zombis sin saberlo y otros de la generación que sucede a la X, esa generación X ya periclitada y definida por Douglas Coupland como la aventura adherida a las empresas punto.com.

¿Empatias? Los hijos aman a los padres, especialmente en el sur de Europa o en las naciones de Asia, pero no pueden respetar sus consejos como antes. Sencillamente, porque sus puntos de vista han perdido visión de los importantes cambios, que están en plena acción.



El sentido de la boda



Si se piensa, además, que para una gran mayoría de los adultos actuales «eso» fue una fuerza de atracción decisiva para casarse de por vida, se comprenderá el gran abismo que separa aquellas solemnes bodas de las volátiles bodas de hoy. En la película Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, estrenada en 1956, se ponía de manifiesto cuánto perdía la muchacha que consentía besos y caricias —no digamos ya relaciones sexuales completas— sin pasar por el altar.

El noviazgo actuaba entonces como una hucha donde la mujer invertía su deseo sexual dosificadamente, y en espera de obtener el rédito final a través de la boda. Todos esos ahorros, no obstante, se iban a pique y ella quedaba «arruinada» si su novio desaparecía antes del matrimonio. De ahí la crueldad de los ligones que embelesaban y huían; y de ahí también la humillante dependencia de la mujer que parecía buscarse la vida a cambio de comportarse como una «mantenida».

Castilla del Pino, máximo referente para estas cuestiones, hablaba de la existencia de «una represión de y por la mujer». Efectivamente, todos éramos víctimas de la represión franquista, institucional, política, eclesial, policial, escolar, familiar, pero, encima, la mujer se encargaba de mantenernos a raya en los bailes, de apartarnos la mano en los lugares oscuros y, entre trancas y barrancas, procurar llegar virgen y pura al matrimonio. Todo un universo bajo el franquismo que tratamos de exponer Alejandra Ferrándiz y yo mismo en Noviazgo y matrimonio en la burguesía española (Edicusa, 1974. Edición revisada en Taurus, 2004) y más ampliamente en la manera general de estar en aquella sociedad.

Había incluso predicadores que llevaban el asunto hasta un hipergrado de pulcritud: «Hija mía —escribía el padre Saturnino Junquera—, no des un beso si no es con la alianza en el dedo» {A las puertas del matrimonio, Sal Terrae, 1968). La alianza era un inexcusable pasaporte para la plena sexualidad. ¿Sexualidad plena? Solo sexualidad productiva, desde luego, pero sexualidad al fin. «Existe perversión —decía la revista Mundo Cristiano (julio de 1971)— cada vez que el hombre realiza de un modo no natural el acto sexual (transgrediendo la ley de la finalidad natural y por ello divina) y cada vez que lo realiza fuera de la institución llamada matrimonio.» Fuera de la institución el sexo podía producir hijos, pero no una buena familia: tan solo un terrible pecado mortal. Que la mujer, sobre todo, obedeciera estos arduos preceptos se explica tautológicamente por su subordinación material.

En 1970, España era, con Portugal, el país de Europa donde menor proporción de mujeres trabajaba entre los 25 y los 35 años. Por entonces, el nivel de población activa femenina total, según el Informe Foessa, era inferior no solo al de Francia o Italia, sino también al de Grecia, Portugal y Yugoslavia, debido a la baja tasa de mujeres asalariadas entre los 25 y los 50 años.

Hoy, sin embargo, el porcentaje de las mujeres en la población activa alcanza más del 45 por ciento, y un alto porcentaje incluso eligen vivir independientes y solas. Pero ¿quién iba a pensar que fuera así años antes de que Carmen Alborch publicara Solas (Temas de Hoy, 1999) con todo orgullo? O bien, ¿cómo llamar hoy «raras» al grueso de las mujeres que trabajan fuera del hogar y van ocupando puestos altos aún con su techo de cristal encima?



La mujer segura de sí



En 1967, una investigación de María Campo Alange sobre 400 españolas mostró que «el matrimonio era, para el 63 por ciento, la meta ideal de sus vidas», pero hoy está dejando de ser así en una proporción impensable 25 años atrás. ¿Qué ha pasado desde entonces? Ha pasado lo peor que podía esperar la Iglesia y la moral burguesa. Es decir, que la mujer pudiera vivir, vestirse, ir al cine, viajar y comprarse un apartamento sin pasar por la venia del hombre o del marido. El blindado sexo femenino ha constituido siempre la gran joya de la Iglesia. Su palanca capital. En la medida que esa joya actuaba rectamente, había matrimonio y familia católica derivada.

La debacle empezó a desencadenarse cuando cundió la independencia económica y, a su aire, la independencia sexual de la mujer. A partir del ingreso suficiente para el sexo femenino y de la píldora anticonceptiva, la independencia de la mujer transformó el universo intersexual. Toda mujer dependiente económicamente era, de hecho, una concubina, aun no siendo formalmente así. Pero emancipada económicamente se hizo una mujer. Es decir, dejó de ser una niña para convertirse en una mujer que no se dejaba mandar.

La llamada orgía sexual nunca llegó con la escandalosa predicación del amor libre, sino con la creciente emancipación económica de la mujer. Si la Iglesia continúa atando corto a la mujer, humillándola respecto a la facultad del sacerdocio, negándole los anticonceptivos y la igualdad, es porque en su inferioridad material encontró la clave para preservar la familia tradicional y conservadora. El actual vuelco laico no es solo erótico, sino económico, y no solo económico, sino democrático. Y más aún, no solo democrático, sino tendente al desorden fertilizador de la anarquía.

Entonces, el amor a un hijo y el amor del hijo ¿no será lo mismo que ayer? Pues claro que no. A la idea sagrada de la familia pertenecía la idea sagrada del padre y del hijo, de la madre, el abuelo y sobre todos ellos, el escudo del apellido ante la sociedad. Ser hijo de tal obligaba a mantener unos fundamentos históricos. Formar parte de una familia conllevaba pertenecer a una leyenda, y su acarreo mediatizaba la imagen sagrada del linaje. Un pecado de los antepasados fluía de generación en generación y un aura heroica, cuando existía, bañaba la dinastía.

La existencia de la familia, decía Lévi-Strauss, es al mismo tiempo la condición y la negación de la sociedad. Una especie de grado cero de la sociedad y, a la vez, su probable cimiento. La familia es, ciertamente, un refugio contra el miedo o la amenaza, un amparo hoy contra el desamparo del desempleo, la soledad y las enfermedades. E incluso contra la ruina y la vejez.

Antes se quería a los hijos como carne de nuestra carne. Se les quería orgánicamente. Ahora sigue siendo así, pero liberados los hijos de los padres, avanzados los injertos, los trasplantes y las células madres, todos podemos llegar a ser hijos de extraños o los extraños llegar a ser padres, madres e hijos de uno, de dos o tres. Los hijos no elegían a los padres al nacer, pero los padres enseguida debían hacer algo para hacerse dignos de ese designio. Igualmente, los hijos debían hacerse dignos acreedores de los santos padres. Honrarlos siguiendo hasta sus mismas carreras y oficios para cumplir así una vida «a imagen y semejanza» del progenitor, tal y como Dios había escrito en su ley del mundo.

¿El mundo de hoy? Si se desea tener una familia, habrá que montársela, como los muebles de Ikea, con las propias manos y sacándola del abigarrado almacén. Pero también, hartos de tragedias y de transfusiones, de débitos y culpas, puede decidirse no montarla en absoluto, tal como ya elige casi el 50 por ciento de la población en los países desarrollados económicamente.

El amor es democrático, el sexo es divertido, la boda es un juguete, los hijos un júbilo, los padres un mecano. ¿La comunicación familiar? Al día de hoy, en que no hay una familia, sino muchas familias y, en el extremo, no se sabe bien a cuántas cosas puede llamarse unidad familiar, la familia se ha hecho miscelánea y la hay para todos los gustos, como los helados italianos, fantasías de hace medio siglo.

Una familia en el sentido añejo, una fratría o un campamento de amigos serían hoy algunas de las familias posibles. Incluso, en muchas ocasiones, no es el pringue de la hemoglobina la que une al grupo, sino afinidades que nacen al compás de las circunstancias. Ese aromático sentir entre quienes habitan bajo el mismo techo es incluso suficiente para darles carácter familiar. Y cada vez será más frecuente esta composición en los nuevos hogares, que no ocupa una sola persona, pero que se habitan en espacios flexibles o estancos.



Un banco sin intereses



El Papa bendecía a la familia tradicional (la de los treinta años felices de la posguerra, entre 1945 y 1975) porque rezaban y se controlaban juntos, y su purpurina patriarcal era un elemento de transmisión de melosas virtudes cristianas. Ahora, por el contrario, el piso acoge tanto a los padres enfermos como a los hijos parados, da socorro a los divorciados, ayuda a los mileuristas, da cobijo a los abuelos y, con la Gran Crisis, viven todos, acaso, de una sola pensión. Con estos factores, entre monetarizados y afectuosos, la familia hace las veces, estos oscuros años, de un banco sin intereses ni comisiones, de un centro de acogida sin emigrantes, de un hospital sin médicos ni enfermeras. Todo un centro gratuito de salud y sucedáneo Estado del bienestar.

¿Que se quieren sin encastrarse? Esto ya importa mucho menos. La familia anterior al amor cortés se cimentaba en intereses no necesariamente relacionados con el cariño, y hasta muy avanzado el siglo xix no había que quererse para casarse ni tampoco para tener hijos. Sencillamente, la familia operaba como un taller artesano cuya característica fundamental, determinante y eficiente, era ensartar a los sujetos bajo un código de Dios y que reproducía, a tamaño casero, la estructura patriarcal del monarca absoluto.

Así, la familia nuclear de mitad del siglo xx fue la que logró la mayor cota de espiritualidad. Fue una familia que, a diferencia de la más poblada anteriormente, no se dirigía a la producción de mercancías agrícolas o industriales, sino a la provisión de hábitos morales. Lugar propicio para una acogida en el momento de la urbanización veloz, refugio amoroso y curativo, económico y religioso, cuando la sociedad trastornaba su estructura rural y la familia extensa se desvanecía en individuos sueltos.

La madre fue el eje sentimental de este núcleo sagrado donde se redondeó el concepto del hogar mientras el padre seguía alzado como figura suprema, y su sombra bastaba para concederle poder porque, en definitiva, continuaban dependiendo económicamente de él.

Este constructo, que tanto hizo por articular espacios rurales y guanxis internacionales, permanece ahora como una reliquia respecto al amor multi-tasking, tan tutti frutti como casi todo en esta cultura del facetado y la complejidad. De facto, la teoría de la complejidad ha descrito de sobra las conexiones múltiples que han ido creando la globalización, los viajes, las fusiones pop y los enredos de las redes sociales.

Tanto en la educación como en la gastronomía, en el sexo o la experiencia familiar, la miscelánea lo llena todo. No vivimos para ser uno, sino cuantos más mejor. Y, naturalmente, gracias a los otros y sus versiones ya sin retorno.

Así, la tremenda decadencia del padre no se arregla con el repuesto de otra masculinidad de mayor o menor grado, sino mediante una reforma del sistema. Porque con la transformación de la figura del padre no es solo la masculinidad la que se avería, sino también la feminidad y las posiciones de todos en el mapa del hábitat.

El matrimonio, como el trabajo, como la sepultura, se hallaban a unos cientos de metros del portal de la propia casa, en el mismo pueblo o en sus entornos. Ahora, sin embargo, con los millones de emigrantes, los millones de viajes, los millones de traslaciones a otros puestos de trabajo, es imposible acertar. Incluso la moda, que ha tratado de explotar todos los resquicios del cuerpo, ha pasado en pocos años del atractivo femenino al inexplorado desnudo varonil, y desde el cuerpo varonil al queer.



De una hormona a otra



Es difícil, efectivamente, tras el posfeminismo, hallar la concreción de su posexualidad. Todos hombres, todos mujeres, todos niños o niñas de la misma clase, todos padres y madres iguales en un hogar en donde la familia se convierte en una nube de imprevisible evolución y de vacilante duración, bajo la forma que sea.

Ser hombre o ser mujer. Ser hombre/hombre y mujer/mujer ha venido a ser algo especialmente decadente. De nuevo, como si la humanidad se inaugurara, un solar despejado de convenciones y llano desde una hormona a otra se dispone para levantar otro espacio familiar. ¿Intersexual? No exclusivamente, puesto que el sexo democrático, el sexo de todos iguales, la hipertrofia de la igualdad ha llevado de la diferencia a la repetición y de la repetición al estallido de la burbuja, tanto carnal como inmobiliaria.

¿Valdría por tanto la pena hablar más de matrimonio? Las gentes se reunirían en neofamilias o como fuera que se llamaran estas agrupaciones formadas con el fin de apoyarse mutuamente y vivir, en suma, algo con menores costes por cabeza. Y más atención personalizada, como llega a suceder ya.

La familia, pues, lejos de desaparecer, llegaría a multiplicarse en un ancho muestrario (reunión de adultos con niños, de niños con ancianos, de hermanos con primos, de amigos con bebés, de lesbianas con hombres, de gays con primos). Un porvenir que, de otra parte, no parece muy distante, puesto que en algunos países de tradición divorcista el modelo de la familia tradicional no es ya mayoritario y las variaciones abundan.

En España todavía hay pocos o poquísimos divorcios, un 10 por ciento del total de bodas, mientras en Francia es ya una cuarta parte de los casados y en Estados Unidos alrededor de la mitad. En todos los casos, las parejas que no se casan abundan más y permanecen como tales una media de cinco a seis años, notablemente menos de los que se comprometen en matrimonio, cuya permanencia efectiva llega a los siete u ocho años.



Los hombres que iluminados no dan a luz



Todo cambia. Nacidos para cambiar (Taurus, 2001) es el título de uno de los últimos libros de Enrique Gil Calvo. Para cambiar de casa, de ciudad, de ropas, de aparatos. Pero también para cambiar la pareja, la familia, la cara, los pechos y hasta el aroma del sexo. De manera que si el matrimonio, la pareja o la familia han cambiado, sería incoherente que la maternidad se mantuviera incólume. Ha resistido la raíz del instinto maternal, pero su cariz ha variado.

El cambio, en la maternidad, se produce el día en que, de una manera tan retórica como simbólica, en los años setenta, los hombres son requeridos para asistir a los partos y, sobre todo, a acompañar a las mujeres en los rarísimos ejercicios de respiración abdominal. El hombre no daba a luz, pero no podía consentirse que permaneciera a oscuras. Esta incorporación al nacimiento de los bebés llevó ineludiblemente a cuidar del bebé. Poco a poco, sigilosamente, la mujer cedió —en coherencia con su vindicación igualitaria— tiempos de ternura y alimentación, momentos de una felicidad que iba ablandando la acartonada figura del Señor.

Así, mientras la mujer iba ganando empleo en las oficinas, el hombre ha ido degustando, aún a pequeños sorbos, lo mejor del hogar. No friega todavía los platos, pero ha encontrado placer en fregar al niño; no hace aún las comidas, pero se deshace dando el biberón. La madre gobernaba el conjunto de la organización, pero, dentro de ella, la delegación de funciones fue rebajando la interdependencia con el hijo, hasta que padre y madre asumen la crianza como misión conjunta, y hasta asisten en pareja a las insufribles consideraciones que en todos los colegios, públicos o privados, corren a cargo de psicólogas y psicólogos diplomados.

El hijo es de los dos, se planea por los dos y los dos se conjuran para repartirse las tareas. Estos son los nuevos principios. La madre sigue recibiendo una dosis importante de su identidad a través de la maternidad, pero incomparablemente menos decisiva que hace medio siglo. Hace apenas cincuenta años, las mujeres estériles eran «yermas», tierras duras o maldecidas que soportaban una penitencia. Ahora, estas penas se han aliviado en grados impredecibles, y la adopción no solo ha crecido como solución subsidiaria, sino como una digna y delicada moda social.

En apenas unos años, los hijos adoptados han ganado, pues, enorme consideración, porque si no traen como fue tradición el pan debajo del brazo, aportan un pretexto de solidaridad y estilo internacional como no se hubiera imaginado. De hecho, el glamur de la adopción se hunde deplorablemente si el adoptado es de la propia nación o comunidad y brilla, en cambio, cuando procede de lugares remotos y, por ello, mágicos.



Hijos a descifrar



Ser madre va perdiendo, además, el carácter sacrificial del mejor periodo burgués. Ni se concibe ya entre los valiosos dolores bíblicos ni la concepción calca la voluntad de Dios. Los hijos se eligen para una fecha concreta, puede determinarse el sexo y el número, puede intervenirse genéticamente y el próximo horizonte de la biotecnología promete que las mujeres procreen sin la intervención de un hombre, presente o ausente, vivo o muerto. De este modo el hijo será un bien absolutamente materno, no gestado en el vértice de ningún amor o en la cópula de dos sexos, sino en la voluntad amorosa de un genital único.

El niño será recibido así como bien exclusivamente mío o para mí que acaso evoque —cerrando el bucle— la solitaria intimidad de la madre en los tiempos duros de aquella jerarquía machista. Aunque seguramente ni siquiera eso. Por el momento, el niño concebido o por concebir ha adquirido una insólita significación entre los treintañeros, que afecta a la naturaleza de la maternidad y la paternidad en el siglo xxi.

La madre es la madre siempre, pero el padre se maternaliza rebuscando en ese entrañable y complicado ser la gratificación que le niega la rutina. Es duro decirlo, pero el niño ha logrado la condición del objeto supremo. Un bien de lujo al que no le faltan los altos presupuestos económicos, los meticulosos controles de calidad, el seguimiento y potenciación de sus prestaciones, más el servicio ahora de las Salus o enfermeras especializadas para velarlos a domicilio y hasta disponerlos para ir al colé.

Ciertamente, todas las generaciones registran el consabido choque entre padres y adolescentes, pero desde principios del siglo xxi el choque entre ellos ha sido sustituido por un vacío entre dos mundos. Que los chicos «pasen» de los padres tanto o más que lo harían con un colega se corresponde con el descrédito de la autoridad en todos los órdenes.

Padres autoritarios fueron aquellos hombres de la Guerra, ahora abuelos, que creyeron en la disciplina, la porra y el castigo como instrumentos de educación. Padres, maestros y potencias militares utilizaron la fuerza para vencer sin importarles no convencer. Partidarios todos ellos de ejercer la violencia tanto como un modo de ganar territorios como de ganar conciencias. Se trataba, además, de una legítima —cuando no santa— violencia en casa o en la escuela, como el recurso eficiente para hacer entender el concepto mediante el dolor. La Iglesia, y la religión católica en particular, hallaba en la penitencia la suprema manera de purificar la conciencia, y no solo mediante el sentimiento de atrición, sino con motivo de la misma contrición que casi cada tortura provoca a través del síndrome de Estocolmo.

En suma, mandar y pegar, vigilar y castigar componían un juego de vigas que sostenían el sólido, ordenado y jerarquizado mundo burgués, herencia del absolutismo y el dogmatismo real o papal, después trasladado a la esfera privada o doméstica. Todo esto se encuentra ahora en escombros y por razones mismas de su arquitectura. No son precisos tantos pilares y contrafuertes para sostener hoy una sociedad que, en vez de ser el edificio burdo y rígido de hace más de medio siglo, es una composición elástica y hasta líquida, como ha repetido Bauman. Porque una masa líquida requiere de presas y conducciones para ser productiva y no perderse entre las olas del mar, pero una cosa son esta clase de obras hidráulicas, que por definición tienen en cuenta la naturaleza y dirección de las aguas, y otra son aquellas que toman la materia prima como un producto sin proyecto interior, tan joven que no debe poseer orientación propia, cultura propia y propia composición.

Del desdén del propio carácter de la materia prima se llega a las construcciones más aberrantes; de la insensibilidad respecto a las características propias de los materiales se llega a la construcción de los mayores adefesios. Edificios, además, donde aparecen grietas, se presentan fugas, corrimientos de tierras o goteras y, al cabo, se desploman y se convierten en ruinas.

Educar hoy exige indefectiblemente tomar al niño o al adolescente como un material sofisticado. Ningún niño o adolescente es el niño o adolescente que se lee en los libros de ayer. En primer término, porque ni siquiera los libros de hoy son su lugar y, en segundo término, pero primero en importancia, es que su grado de complejidad multimedia, multi-tasking, es tan imprevisible como desconocido en la interminable historia de la organización familiar.


IX. LAS DIFERENCIAS DE AMOR



Ahora apenas se forman parejas para toda la vida. Más bien podría decirse que es aterradora cualquier cosa que se piense para toda la vida, y más aún si la «cosa» es una persona, el artefacto más complejo, impredecible y enfermo que se pueda imaginar. La pareja es bonita cuando está fresca y, si se ha vencido el tiempo a través de un accidentado cuidado de la relación, es consoladora al fin.

Ahora bien: proyectar emparejarnos para siempre parece una solución demasiado medieval. Con una diferencia: la sociedad medieval, por llena de armaduras que parezca, fue infinitamente más tolerante en asuntos sexuales de lo que lo fue el nacionalcatolicismo que vivimos los pobres chicos de la posguerra civil.

Pero ya lo más sobresaliente, acaso, es que la pareja ha roto su lazo con la productividad de la paternidad y ha venido a parar de ser solo un ingenio procreador a servir como ingenio de recreo, según los casos. No hay conyugalidad dirigida a la prole, porque tanto los proletarios como la prole han dejado de ser. Y no hay conyugalidad encaminada a ser una misma sangre y una misma carne, puesto que ese estofado ni se nombra en serio. Se ama, cómo no, con todo el corazón, pero sin perder de vista que el corazón es libre, y en la libertad halla su gozo y sus razones secretas, rebeldes, dementes.

No hay, pues, muchos amores para toda la vida, pero esto no quita que existan amores muy vivaces. A falta de una gran vida trascendente, la vida cobra más importancia en el más acá, y aunque no podamos hacer nada para hacerla eterna, tratamos al menos de amenizarla con un amor, cuatro o diez. La demanda amorosa coincide, en cuanto a lo numérico, con la esencia de la demanda de consumo general, y esto no es decir nada injurioso o detestable. Las parejas se sirven de lo divertido que es quererse y dejan de estar juntas cuando se aburren. ¿Puede haber un comportamiento con más sentido común? Dejamos los libros que se nos vuelven pesados, ¿cómo no dejar con más razón a quien con su pesantez nos quita las ganas?

El yo de Nietzsche que se ilusionaba con la variedad de las experiencias vuelve espectacularmente con la cultura de las webs sociales. Nunca tuvimos más contactos personales, nunca se reunieron tantos millones de gentes para practicar un juego, intercambiar informaciones pornográficas, amistosas, deportivas o sectarias.

El amor nunca ha dado más dinero a ganar y en la web tras la palabra Dios, la que más veces se menciona es «sexo». Uno y otro para el bien supremo del alma, del cuerpo o de ambos a la vez. Porque, a diferencia de los últimos años del hiperindividualismo y el consumismo rampantes, la gente, abastecida de objetos superfluos, busca ante todo sujetos con quien gozar. Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005) fue el título que elegí para expresar de qué modo la degustación del otro en una porción temporal y fragmentaria constituía el fenómeno más significativo del siglo xxi.

Primero fueron los frutos del campo, después los productos de la industria y, finalmente, con el auge del sector servicios, los artículos son las personas. Los «sobjetos», dije entonces, haciendo contracción entre sujetos y objetos. El otro es hoy el objeto de lujo por antonomasia para pasar unas horas, o unos años.

En la red se cuenta el número de amigos como una riqueza patrimonial porque ahora la vinculación o la mera conexión ha pasado a ser la materia prima que, con los alimentos del campo, más ha acrecentado su cotización. Siempre fue un gran bien tener muchos contactos y disfrutar de muchos y buenos amigos, pero ahora, tras el paso por el hiperindividualismo de finales del siglo xx y principios del xxi, regresan como un rescate, reformados, la relación y la conversación con los demás.

Nunca fuimos autosuficientes ni la soledad silente nos hizo felices, pero, a la vez, la importancia de ganar más, poseer más y ascender más nos distanció o despistó del disfrute incomparable de la vida de los otros. El éxito de los numerosos programas que hurgan en la intimidad de las vidas y generosamente nos ofrecen meternos en ellas es un reflejo, aún demasiado televisivo, de la demanda general del prójimo. Y no como el prójimo del catolicismo que se presentaba a la manera de un incómodo representante de otra u otras almas, sino como el prójimo activo, tonto o listo, serio o alegre, surtido de enigmas, a fin de cuentas.



Sorber del otro



En Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005) llamé personismo no ya a la customización o la personalización de los artículos ni tampoco a la idea cristiana del «personalismo» que teorizó Mounier, sino a este redescubrimiento del otro como una alteridad llena de ofertas. A la manera de un bazar donde podía encontrarse de casi todo y donde nos estaba permitido —gracias a la red— seleccionar para nuestro entretenimiento o nuestro hondo enriquecimiento las cualidades de los demás. Y no todas juntas, como el paquete del antiguo prójimo, que lleno de virtudes y defectos constituía una unidad colmatada que se tomaba o se dejaba en bloque, sino como una oportunidad de elegir de aquí y de allá de la otra personalidad los aspectos que nos fueran más gratos y dulces.

Distinto, pues, a la compacta unión de dos en uno que manda el matrimonio católico, el «personismo» aspira a sorber de cada cual alguna porción de su ser que más nos interesa. El sujeto para este consumo «personista» se ofrece como un surtido de diferentes bienes y entre ellos escogemos aquel con el que mejor compaginamos. Unas personas nos son gratas por su afición a la pintura, otras por su sentido del humor, otras por su habilidad con las cartas y otras, en fin, por la belleza que nos brindan por escrito o audiovisualmente.

En coherencia con la condición pasajera y portátil de casi todo, el amor viaja de un cantón a otro de las personas amigas. Y la pareja con la que se vive es la culminación —provisional— de un aporte mutuo en el que nos embarcamos ilusionadamente. Nos embarcamos, pero no hasta el fin del mundo, sino dando un paseo, corto o largo. No hay pronóstico inflexible ni compromiso eterno. Con ello se gana ligereza y se pierde soldadura, pero no siempre es así si el entendimiento es cada vez más productivo y la complementariedad brinda satisfacciones tan felices como impensadas.

El sentido del humor, el respeto y el interés por las diferencias, la admiración, la sorpresa, la bondad o el perdón son algunos de los botones que abrocha el amor. Más el sexo, la inteligencia y la compañía. En estos casos dichosos, no demasiado abundantes, la independencia económica de cada uno es capital. La pareja se desequilibra si uno de ellos no se halla en condiciones de portarse en parecidas condiciones económicas que le impidan corresponder o pagar a medias la hipoteca.

El dinero parece lo menos romántico que pueda pensarse, pero se cuela entre los pliegues del amor como un líquido que bien ahoga o bien lubrica, dependiendo de la circulación y de su capacidad de equivalencias. No hay peor situación para uno de los dos que verse atado económicamente al otro. Al otro se le ama y se le necesita, pero la necesidad vale más que sea afectiva y no fiduciaria. Todo el Movimiento de Liberación de la Mujer se reduciría a nada sin haber logrado acceder a puestos de trabajo remunerados y a casi el mismo nivel —por ahora— que sus homólogos masculinos. Y esto vale también, claro está, para las parejas gays o lesbianas.

La Gran Crisis puede haber causado estragos a granel, pero uno, al por menor, es el que causa cuando uno de los dos pierde el empleo o ve reducir asimétricamente los ingresos. No significa que la coyuntura sea decisiva para condicionar la relación, pero ¿cómo no ver, separándose o no, cómo se han visto afectadas las relaciones?

El dinero se apega a casi todo y, encima, la pareja es el artefacto más complejo y adherente que quepa imaginar. Dos personas queriendo estar juntas es una bendición, pero estando ya juntas los problemas manan con facilidad por todas las fisuras. La honestidad es aquí más importante que en cualquier otro ámbito y la fidelidad, cada vez más incierta, es el venenoso asunto tan difícil de eludir. No digamos ya si intervienen las familias de unos y otros. O los amigos, de unos y otros, aportando consejos e interpretaciones letales que los hace difíciles de tragar. Pero hay que tragar mucho. La pareja es un pozo sin fondo y puede engullir prácticamente todo, incluido, desde luego, al partenaire. Entre tragar conjuntamente o solitariamente discurre un rosario de minas prestas a estallar. Y no habrá modo de desactivarlas todas.

Mucho menos hoy, que todos somos pacifistas y los combates en la relación, cuando se repiten, son como bombas que crecen de tamaño. El cuidado de la pareja requiere muchas alertas y una tarea que ni los bebés superan en sus demandas de comer, dormir o llorar. ¿Merece la pena, pues, enrolarse en esta permanente y delicada travesía? Sin duda que sí. Tanto en atención a sus bellísimas y divertidas recompensas como al juego que proporciona el interminable surtido de ejercicios para convivir con amor.



La casa y yo



Pero ¿no sería mejor vivir solo y aceptar que bastante tiene el yo con su yo, para meter a otro más en el piso? Unos 10 millones de personas viven solas en España. No se trata, sin embargo, de solitarios tristes o de misántropos. Unos son divorciados, otros viudos, otros solteros, pero su elección de este modelo de vida es mucho más consciente si lo comparamos con lo que ocurría medio siglo atrás. Solo algunos de ellos hacen de su situación un estado invariable, y muchos de ellos se encuentran tan recompensados como alegres con sus citas en cruceros o, sencillamente, a ciegas.

La soledad, que se sufría como un estigma en los tiempos de la institución indisoluble, ha pasado a ser un estadio propicio para la aventura o para la confortabilidad elegida libremente. Gradualmente, la sociedad ha asumido esta situación como algo normal y, siendo parte de la normalidad, no hay norma transgredida ni sospecha de ello. Antes, como poco, soportaban la etiqueta de «raros» quienes optaban por estar solos, pero hoy ha crecido tanto el porcentaje de hogares ocupados por una sola persona que no solo ha desbaratado la consideración negativa, sino que incluso no pocas parejas lo son sin compartir el mismo techo.

Cada cual hace y deshace a su voluntad, como era esperable que sucediera algún día en los asuntos amorosos y de la misma morada. A fin de cuentas, la pareja ha ganado respiración gracias a emanciparse del pulmón de acero social, pieza de reproducción moral y física, germen de la familia que todo lo fundamentaba y aherrojaba en la existencia casi general.

La crisis ha obligado a arracimarse en las viviendas y a reproducir forzosamente, en muy pocos metros cuadrados, el coro de la familia extensa. A la familia nuclear, propia de los años del primer urbanismo y el Estado del bienestar, se ha agregado la familia unida por necesidad. No como un nuevo patrón de amor, sino como un extremo salvavidas habitacional.

Fuera de esta circunstancia, supuestamente pasajera, el incremento de solteros y divorciados se ha convertido en un fenómeno espectacular con efectos morales, sociológicos, sexuales y mercantiles de notable importancia. En esta población, además, el 75 por ciento de los solteros franceses o norteamericanos son mujeres, aunque la edad condiciona las proporciones estadísticas. Así, entre los 18 y los 35 años, son raras las mujeres que vivan solas, mientras a esa edad es muy elevado el número de solteros.

Curiosamente, a partir de los 40 años, esa curva-relación se invierte, y a partir de los 55 años el número de solteras es prácticamente el doble que el número de solteros. En España no ocurre exactamente así debido al mayor número de parados y al número de jóvenes que, como consecuencia del empobrecido mercado laboral, viven en casa de los parientes.

Pero el ejemplo de Francia se repite en Alemania, Gran Bretaña o Estados Unidos, donde un 30 por ciento al menos de los hogares está habitado por una sola persona. Y una de las consecuencias de esta situación es que, en términos de convivencia, la idea de vivir en sociedad no es tanto vivir societariamente, sino vivir en un círculo simbólico, donde se compran cosas y se puede conducir o pasear.

En la sociedad urbana contemporánea, las gentes se reclaman y se rechazan, se rehúyen en los ascensores, pero se buscan en los pubs, se temen en el metro, pero se miran en los semáforos, luchan por preservar su intimidad, pero les gusta que se las solicite en la red.

El otro de la pareja es una ayuda de estabilidad, de seguridad, de protección, de cura. O también el otro es un acicate, un cooperador, un estímulo. Roland Barthes llamaba la captura al momento mismo del flechazo que entusiasma al corazón y comienza a irradiar la relación «productiva». A esta fuerza irradiadora se contrapone su paso siguiente: la «secuela», es decir, la rutina del trato cerrado, con sus cargas y sus pesares que, gradualmente, desalientan la permanencia.

Cada pareja bien unida debe comportarse, cuando llega el caso, como un premio, y cuando llega la derrota, como un Samur. Una pareja ricamente condimentada viene a cumplir con toda una extensa gama de simulacros y de salvamentos boca a boca.

Un ser amado puede ser como un dios protector, y la pasión una prolongación candente del objeto lujoso. Pero también, efectivamente, el otro puede alzarse en el testigo más odioso.

De hecho, no pocas parejas rompen la relación porque consideran que el otro ya no desempeña el papel que correspondería a la clase de ascenso que ellos sí han logrado. Y, en consecuencia, una mayoría de los cambios de pareja pretenden no tanto la vida con otra persona como con otro yo. O, lo que es lo mismo, la idea no es tanto cambiar al otro, sino cambiar al mí. La utopía de la revolución social pasó a ser, durante el hiperindividualismo, la utopía de la revolución personal a través de la territorialidad del otro. Y territorialidad ciertamente, puesto que un cambio de pareja conlleva un cambio de paraje. Y no solo de un paraje exterior (en amistades, costumbres, elecciones de cultura y consumo), sino de la pintura interna de uno mismo.

La personalidad se acopla al nuevo acoplamiento y se constata distinta como efecto de ese reestreno. Lo mismo que una nueva casa induce a una diferente sensación de trato con los objetos, las luces y las sombras, la otra persona adjunta nos hace sentir sujetos inéditos o poco menos. Sujetos a un nuevo sujeto, atados a una nueva realidad, envueltos con un diferente abrazo.

La experimentación de uno mismo no encuentra, pues, mejor medida que la derivada de la proporción y cualidad que aporta el otro. La pareja del cambio despierta desconocidos rincones de nuestra arquitectura, porque ella o él abren estancias nunca franqueadas o excavan alveolos que jamás entraron en funcionamiento. Uno sabe que es uno cuando está con otro más, o que se es nadie cuando la relación con varios nos varía.

En el amor, uno no es el cuerpo que sea sin el refrendo del otro cuerpo. Uno no sabe quién es sin la contigüidad física y moral del otro.

El otro es, en suma, la fundamentación del yo. Un yo tan plástico que se mueve al compás de la interacción con el partenaire, puesto que ese socio es quien nos presta una nueva asociación con el mundo y, al cabo, con nosotros mismos. La sociedad dual cambia de objeto, transmuta su capital y sus inversiones, su cotización, su consideración, su reputación y hasta su ética, según los socios.



La velocidad del cariño



¿Es el amor, por tanto, un valor de tanto valor? No hay valor de nada si el objeto no es reclamado por muchos, de modo que algo vale tanto más cuanto más escasea y, simultáneamente, mayor número de demandantes lo requiere. De hecho, ninguna persona amada se realiza del todo hasta constatar que el favor que su amor nos concede es también el apetito de otros, el ojo del tercero, con su mirada codiciosa. Esta es la ley del mercado para las esmeraldas o las obras de arte. También para la espiritualidad del amor.

Amar y ser amado viene a ser, en cualquier sociedad, por materialista que parezca, el grado más alto del mercado «personista». De un lado, amar desarrolla y enaltece los gozos factores de la especie, ya que su principio de supervivencia es nada menos que la trama con los demás. De otro lado, ser amado es prácticamente lo mismo que ser estimado, como se dice en catalán.

El amor es la clave de la condición humana, puesto que no hay humanidad sin textura amorosa, no hay red social sin cópula, no hay efectividad sin afectividad. No solo el amor parece insustituible para sentirse feliz, sino que faltos de alguna forma de amor caeríamos muertos. «Decir a alguien "te amo" es decirle "no morirás"», decía Gabriel Marcel. Cualquier teoría que haya creído ver en el amor una donación sin más no lo ha entendido del todo. Desde el encastramiento de los hombres al engranaje de las máquinas, desde el motor de la vida hasta el motor de explosión, sus émbolos y sus cilindros, el tú y yo de la conversación cortés genera la producción, la velocidad o el embarazo. La procreación o la revolución.

Empezando por Dios, la contraprestación es la ecuación subyacente a la religión, cualquiera que sea. El mercado es nuestra patria, y si la divinidad se sostiene, es gracias a la contraprestación de los fieles expresada monetariamente en fe. O, más exactamente, si existe Dios, debe atribuirse a que los seres humanos producen a través de su mortalidad ese raro alimento. No es Dios, como bien se sabe, el primer creador de los hombres, sino que Dios resulta de la fantástica frustración del ser humano.

Dios parece felicidad, pero no es sino el reciclaje de todas las desdichas apiladas hacia el cielo. La luz de las basuras comprimidas para que destilen luz. La mierda convertida en pura luz gracias a amarlas demasiado. Más tarde, una vez el verdadero Dios entra en escena, se hace verdad que los seres humanos se ven grandes a través de su resplandor. Dios es así como una dulce coagulación del pobre amor humano, un polo de energía que auxilia a la soledad, suaviza la desesperanza y promueve, sin conservantes, la cosmética de la autoestima.

Porque siendo la pérdida de la autoestima una enfermedad mortal, únicamente se elude entregando el yo a algún ser donde una autoclave divina reintegra a la confianza basal. Del corazón conectado con otros corazones se genera, por tanto, un seguro contra el despeñamiento del yo sin el cual el ego pesaría demasiado y caería ciego en el abismo, que repiten los media. La Gran Crisis es, vista al revés, una metáfora global de todo ello. Estamos al borde del abismo, una y otra vez, debido a la falta de confianza en el sistema, y esa falta de confianza en su capacidad aumenta, en justa proporción, la capacidad del vacío.



Liberados de adherencias



Desde el nacimiento del amor cortés hace cinco siglos hasta el presente, el amor ha servido de todo y a casi todos. Incluso, de una u otra manera, las empresas, los asesinos, los financieros se aman, se asocian o se coaligan para sobrevivir como tales y como algo más. Todo comercio reproduce en su nódulo el modelo de la contraprestación amorosa porque, al revés, el mismo modelo amoroso se funda en el intercambio.

Sin embargo, ¿es igualmente ser amado y amar que hallarse conscientemente enamorado? Sí y no. De un lado, el enamoramiento proporciona un viaje sentimental extraordinario que, dentro de la pasión turística, es acaso el mejor destino al que se puede aspirar. Pero, además, siendo la vida un viaje que acaba aquí, sin metafísicas, el tour del enamoramiento conlleva una experiencia de primera calidad.

¿No hay, por tanto, nada más que decir? Hay que decir que es propio de esta época la consideración de que el enamoramiento dificulta la disponibilidad para atender otros quehaceres. Todo amor compromete al pensamiento, habita la capacidad de ambición, reduce la fluidez de los desplazamientos, traba potencias relacionadas con las solicitudes del mundo laboral. Querer mucho a una persona tanto como ser abrumadoramente solicitado por ella, despierta recelos.

El modelo del tipo que triunfa no se construye con demasiados apegos. Más bien la operatividad y la celeridad de las decisiones, la velocidad de circulación y transformación requieren un sujeto sin fuertes ataduras. Tanto el amor a la empresa donde se batalla como el amor al hogar donde se reposa exigen que el sujeto sea leal, pero no ya que se comporte como un devoto. Así, en el mundo laboral consideran a alguien candidato idóneo para un empleo a quien definen como una persona sin compromisos. Un individuo liberado de adherencias a un lugar, una familia, una religión, una militancia política, una pasión romántica. Con este profesional pueden hacerse planes sin demasiada limitación, puesto que su fluidez, al hallarse liberado de adherencias, alcanza quizás el punto óptimo, tal como expuse en Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005).

En un sistema económico global, la velocidad, la versatilidad, la traslación, la traducción o la variación son elementos positivos, mientras que el enamoramiento hasta los huesos aparece como una traba. El aumento del número de personas solas en el mundo desarrollado, el creciente número de hogares ocupados por uno solo en las ciudades más dinámicas de Estados Unidos, Canadá o Europa reflejan, aún indirectamente, la tendencia a no tener un amor ni permanente ni profundo.

Es el amor que representan cabalmente los commuters o parejas que viven en ciudades o incluso países distintos y se encuentran una vez a la semana, una vez al mes o en vacaciones. Muchos son norteamericanos, pero, cada vez más, se les suman los europeos e incluso los mismos españoles.



El amor sin persistencia



En consecuencia, malos tiempos para lo eterno. Buenos tiempos para el flirt. Inmejorables aires para los cambios. Excelentes circunstancias para el quita y pon. Ashley Madison, una empresa que facilita amantes o coartadas ante la esposa o el esposo engañados, «la web para amantes discretos», ha llegado también a España entre el alborozo de la clientela. De hecho, desde una perspectiva macroscópica, el orden sexual representa hoy, entre todos los demás órdenes que componen el sistema, el que ha venido a comportarse con mayor plasticidad. Porque la sexualidad es la categoría que ha realizado, hasta el momento, la mayor evolución hacia un mundo diferente.

Y no solo se trata, claro está, del largo triunfo del movimiento de liberación femenina, cuya victoria, en conexión con la silenciosa liberación sexual masculina, ha ido allanando preceptos, discriminaciones e imposiciones, sino de una evolución victoriosa para todos.

En la economía, en la cultura culta o popular, en las nuevas formas de comunicación o en la política sigue debatiéndose entre lo real y lo virtual, lo original y la copia, lo verdadero y lo mendaz. En el mundo de la sexualidad, esa dicotomía ha sido ya abolida. El reino de la transparencia, que sigue siendo una categoría muy postulada, se ha hecho realidad tanto en las «salidas del armario», como en el bisexualismo o el queer. Y continúa en un rosario de divorcios, separaciones y libres trasvases de los que ya no se abdicará.

La sexualidad circula, además, sin las consecuencias de la velocidad financiera o de la morosa tristeza cultural. Porque si el producto sexual ha perdido valor de cambio, nunca ha perdido valor de uso. El sexo sigue siendo tan divertido como siempre, menos morboso, pero más creativo, más abundante y variado sin perder por ello, como proclamaban Freud o Lacan, su prima de placer.

Toda burbuja inmobiliaria o mobiliaria acaba por llevar a la catástrofe, mientras todo deseo llevado a su cima estalla y vuelve a recuperar su complexión. De este modo se manifiesta también como el orden sostenible, y se salda sin poner vanas diferencias entre el bien y el mal. Lo que no significa que el sexo sea amoral, sino que ha logrado una moralidad donde la sexualidad ha inventado un modelo altermundista que responde casi punto a punto a las demandas de los demás subsistemas en brega.

¿Cómo no presentir, por tanto, que su potencia radical sea el principio de una transformación en otros territorios más o menos próximos? Incluso dentro de sí. Realmente, el sexo planea por todas partes, por todas las clases, bajo todas las formas. La excitación a través de las sexcams conlleva la sexualidad de los espacios privados, alcobas, baños y objetos expuestos ante la vista del objetivo.

El sexo adquiere así una penetración no en el cuerpo a secas, sino en el cuerpo con su guarnición, la guarnición de su hábitat, como representación de un cuerpo mayor, más rico e informativo. Sin ser todos iguales, todos somos parecidos estando desnudos, pero los hogares, sin ser iguales, son mucho más desiguales que la mera desnudez. Ver a alguien en cueros viene a ser menos que ver a alguien, además, en su guarida.

La casa, la habitación, la alcoba expuesta al otro, la revelación de la intimidad enriquecida de objetos y cambalaches ofrece a la fruición sicalíptica un plus de contenido extraordinario, si se compara con el contacto del prostíbulo, el uno con uno de la cabina, el yo y tú de cualquier relación de amor. La webcam es hoy, sencillamente, la globalización del catre con o sin luz.


X. LA EMPATÌA PRODUCTIVA



Desde hace varios años las alternativas estéticas, las trazas urbanas, los softwares y los avances científicos se valen de las interacciones en la red para ser más creativos mediante la colaboración y la cooperación de muchos. Muchos seres humanos de diferentes procedencias y con diferentes puntos de vista. Esta nueva empatía que fomenta el bullicio de la red no hace ruido, no echa tampoco humo ni produce contaminación visual. Se trata de colaboración y cooperación humanas, la regla número uno de la historia de la especie.

En Making Democracy Work (Princeton University Press, 1993), Robert Putnam presenta el modo en que, en muchas regiones de Italia, han surgido normas y costumbres de cooperación comunitaria ajenas al Estado. Sin embaído, Crouch en Posdemocracia (Taurus, 2004) alega que Putnam peca de idealista e ignora el papel de la política local en el mantenimiento de este modelo tan italiano.

También en el Reino Unido se han producido aumentos significativos de grupos de autoayuda, redes comunitarias, sistemas de vigilancia vecinal y actividades caritativas que tratan de llenar los huecos que el declive del Estado del bienestar ha dejado atrás. España o Estados Unidos, mediante la familia o el gran voluntariado norteamericano, formado por alrededor de 100 millones de personas, han contribuido a mejorar las condiciones de sus ciudadanos.

Entre la docena de libros que desde hace un par de años abordan el fenómeno de la empatía, Frans de Waal —una de las 100 personas más influyentes del mundo— sostiene en La edad de la empatía (Paidós, 2011) que ahora, en tiempos de crisis, nos iría incomparablemente mejor si imitáramos los comportamientos empáticos que se registran entre los animales, y de los que muestra una larga colección de ejemplos.

Otro libro, más oportunista que oportuno, es la obra de Jeremy Rifkin, La civilización empática (Paidós, 2010), según la cual «o nos enredamos todos en esta coyuntura global, o nos precipitamos al abismo». De hecho, las redes sociales representarían su clave. El mundo globalizado progresa a través de crecientes interconexiones y las interconexiones deciden la naturaleza del conocimiento, la organización colectiva y la vida personal.

Las webs sociales vienen a ser las primeras colmenas de esta agrupación dialéctica, y tanto su número como su creciente variedad forman una trama que por su misma textura implicará a unos y a otros en la asunción de problemas comunes y en su comunitaria solución. Esta idea, en fin, del entretejido humano, de clara inspiración oriental, se explica también en el libro de Michel Bitbol, investigador del CNRS, De L'interieur du Monde. Pour une Philosophie et une Science des Relations (Flammarion, 2010).

Dos aspectos unen, con el signo relacional, los libros de la empatía con los de filosofía. Gomo dice Wittgenstein, no hay un libro y una mesa, sino «un estado de cosas» (Sachverhalt), objetos en alguna relación. Pero, igualmente, en la teoría cuántica no se llega a ninguna parte examinando el mundo como una serie de entidades objetivas, sino en una cópula variante entre el sujeto y su percepción. Todo yo, cualquier yo, solo existe mediante la relación con otro. Todo yo crea automáticamente un mundo a través de su presencia, pero el mundo, a la vez, se encarga de hacer el yo. No hay un mundo sin yo ni un yo sin mundo. Esta es la primera evidencia y también la primera soledad sonora.

En el principio, mundo y yo, creándose mutuamente, forman un absoluto deshabitado. Porque, efectivamente, tal como ha demostrado la ciencia del paradigma hologramático, la percepción y lo percibido, lo percibido y la percepción son parte de un continuum igual a una tinta volcada en un balde. En ese movimiento, el yo se deshace o se liquida y se precisa la asistencia de alguien más para que la dialéctica pase de ser un desleimiento a una aleación.

La teoría cuántica, que mostraba la interdependencia entre objeto y sujeto, entre la mirada del sujeto y la estampa del objeto, abre por fin, aunque retrasadamente, las puertas a un entendimiento de las relaciones con el mundo y del mundo en sí, relatado a la manera de un ovillo en donde las fuerzas sin cesar no están determinadas ni el destino está escrito.



Se animan los enfermos



A mediados de 2011 en Barcelona, un sacerdote donó un riñón a un paciente hospitalizado en la Fundación Puigvert. Agradecida, la emocionada esposa de este hombre entregó uno de sus riñones a un enfermo del hospital Virgen de las Nieves, en Granada. Conmovida, la esposa de este otro hombre ofreció uno de sus riñones a una mujer que llevaba, en un centro barcelonés, tres años y medio esperando el trasplante. La cadena podría haber seguido hasta dos o tres pasos más en el sistema sanitario y solo la incompatibilidad orgánica impidió seguir tejiendo este rosario, tan altruista como significativo de lo que es emblemático hoy, a principios de este nuevo siglo xxi.

En internet prospera, entre tantas otras, la red social Patients-Like Me, donde los enfermos de cualquier tipo, es decir, todo el mundo, cuentan sus enfermedades, sus dolencias, sus decepciones y los alivios hallados con una u otra consecuencia individual. No se trata, por tanto, de ninguna cuestión profesional, sino de algo significativamente personal. El intercambio de experiencias entre enfermos a propósito de un dolor incluye, en ese dolor, al dolor del otro, y entre muchos se soporta mejor su sinsentido.

Los diferentes mitos en torno al cuerpo místico tienen su traducción en la verdad laica de que mediante la relación con los demás las penas se atenúan. Más que las hierbas o los ungüentos, más que los frascos o las inyecciones, es la gente quien cura a la gente. No hay taumaturgia en esta inclinación. De una parte, porque, gracias a las directas confesiones de gentes muy diversas, alejadas y diferentes, el caudal de conocimiento general aumenta y facilita un tratamiento mejor. De otra parte, porque, psicológicamente, la buena agrupación con los demás aumenta las defensas. Cualquier clase de defensas, físicas y anímicas, ya que la enfermedad es el denominador común de los seres humanos, el supremo emblema de su existencia.

Es posible también que la gente lapide, maltrate, aplaste o descuartice, pero, a la inversa, la gente es capaz, incluso realmente, de procurar un gen (el gen de la gente) que ayuda por sentido común— —por comunidad de sentido— a la salud de otros. El marketing viral se apoya en esta facultad empática y la teoría de los memes o fenómeno de transmisión y multiplicación de tendencias y consumos es de igual naturaleza. En el modelo de comunicación de persona a persona del marketing viral, las ideas son más importantes que el dinero. O bien la conexión emocional supera a las proposiciones lanzadas desde un centro de poder, publicitario o no.

El cerebro femenino, regido más por el estrógeno que por la testosterona —al revés que los hombres—, está mejor preparado para conectarse emocionalmente a los demás y cuidar y nutrir las relaciones. La testosterona, en cambio, hace disminuir la conversación y el interés por el trato social entre los individuos.

Según cuenta Antonio Núñez en La estrategia del pingüino (Conecta, 2011), los estudios demuestran que la autoestima de los hombres deriva de la capacidad para mantenerse independientemente de los demás, mientras que la autoestima de las mujeres se sustenta —en parte— en su capacidad para conservar relaciones afectuosas con el prójimo. Las nuevas tecnologías de la comunicación toman de esta tendencia su inspiración central.



Tú eres la estrella



Muchos de los inventos estéticos de la humanidad se han producido también en los primeros años de cada siglo. Entre 1303 y 1305, Giotto introduce la pintura tridimensional, mientras que el Inferno de Dante es de 1302. El David de Miguel Ángel está fechado en 1504 y de ese mismo año es la tesis de Copérnico. El Quijote se publica en 1604 y Hamlet en 1600. La Quinta Sinfonía de Beethoven es de 1807. Por si faltaba poco, La interpretación de los sueños de Freud aparece en 1900 y la teoría de la relatividad la enuncia Einstein en 1905.

¿Qué invento u obra maestra corresponderá al comienzo del siglo xxi? Sumariamente podría resumirse en la invención de internet, o como expresaba la revista Time en su portada eligiendo persona del año 2006, al You: al Otro.

La interrelación personal, la degustación del otro en porciones seleccionadas, es el tema de nuestro tiempo. La primera revolución cultural del siglo xxi. La consecuencia es, sin duda, la demanda de autenticidad en el otro, demanda de confianza y de honradez en la amistad. En diferentes ámbitos, esta exasperada demanda de verdad ha decidido tanto el éxito de las novelas basadas en hechos reales como el de los documentales, el de los reality shows como el de los vegetales orgánicos.

De hecho, la creciente infidelidad de consumidores, electores o estudiantes proviene de su ya multiplicado recelo en casi todo. Y el absentismo escolar o la disminución de gastos y votos responden tanto al timo en la calidad de la enseñanza como en la calidad de la banca o de la democracia. Cualquier firma, cualquier escuela, cualquier partido que anhele conquistar clientes habrá de verificar su probidad, ganar confianza respecto al producto o los servicios. La tendencia dominante hoy, en plena crisis de todos los valores, es una corriente que requiere moralidad esencial.

Nadie o nada hallará un lugar destacable en la poscrisis sin demostrar honradez. En las relaciones humanas hace tiempo que el estilo bondadoso y no malvado, directo y no melifluo, empático y no antipático, se encuentra presente. La razón es tan natural como productiva: la economía occidental ha tendido a convertir al sector servicios en la mayor parte de su PIB, y su productividad depende directamente de las buenas y confiadas relaciones entre seres humanos. Y, especialmente, no por azar las mujeres ocupan sobre todo puestos donde se establece una directa relación entre personas.

Los llamados empleos wordy, aquellos en los que la palabra es crucial, ya se trate de la educación, de la justicia o de la compraventa, están siendo ocupados por mujeres, cuya superioridad en los contactos personales no la discute nadie.



El destino «personista»



Igualmente, el progreso de las redes sociales no sería concebible sin la confianza personal en el otro, sea una empresa, una subasta, una transacción, una partida de naipes o un cortejo, donde se actúa en un porcentaje crítico con la debida honestidad. La confianza se alza así como el eje del desarrollo, y no ya por razones éticas, sino por factores estrictamente económicos.

La demanda de integridad hará progresar porque, del mismo modo que en la fase agraria el valor central fue la tierra, en la fase industrial fue el trabajo y, en la fase primera de servicios, la información y el conocimiento, ahora, en este segundo periodo «personista», el elemento que decide el destino del sistema financiero, comercial y asistencial radica en la empatía. Es decir, en la confianza en el otro o en la otra, en el sujeto que se acerca o en la marca que nos merodea. Se trata de un asunto moral de toda la vida y que viene a ser tan fuerte como antes, tan eficiente hoy como la electrónica y tan decisivo como la misma red.

Hace unos años la mención de un llamado conocimiento lateral sonaba a música celestial. Ahora, sin embargo, la red y su digitalidad ponen el dedo en la llaga. No vale la pena la intimidad a toda costa si ello conlleva la tortura de la soledad. No deseamos el individualismo si esto comporta la división. ¿Miedo a que nos espíen? ¿Miedo a la luz? Esta clase de reservas son consecuencias de una vieja enfermedad retinal, como la paranoia, y de una época tan aficionada a las telas negras como la clase dominante del siglo xix.

La enfermedad de nuestro tiempo es, en gran medida, la soledad. Y su cura, el impulso a no considerarse tan diferente a los otros, sino, por el contrario, a gozar de lo común de una manera llana, de una vecindad humana que, negando la soledad, bracea hacia una bandada. Tan desinhibida y soleada como, en ocasiones, sensorial y obscena. De hecho, todos los medios son ya más o menos sensoriales o sensacionalistas porque, en una sociedad donde el ejercicio de la reflexión apenas cabe, el sentimiento vence, por si no fuera bastante su reino, al poder de la convicción.

Somos de este modo más solidarios o empáticos que nunca porque ahora tanto la afiliación religiosa como la afiliación política tienen su vínculo fuerte en la afección antes que en la fe. Una extensa literatura de los afectos buenos para ser feliz, hacer negocios, ganar unas elecciones o vender un libro ha ido permeando las estrategias del poder político y mercantil.

Ser poderoso se representa en la red por el número de amigos en Facebook. Los amigos no son sino tipos sin rostro, pero basta aceptar a alguien en nuestra congregación para concederle y concederse poder amistoso. Este efecto que procura internet en el momento de las votaciones o de la promoción de un disco hace sentir que el sentimiento es la clave del procedimiento. Situarnos del lado del amor al prójimo podía conducir al cielo. Hoy, en el territorio del laicismo, el amor regresa como una pura rentabilidad para este mundo, sin necesidad de recompensas en el más allá.

Un libro titulado The Thank You Economy, de Gary Vaynerchuk (Harper Collins, 2011), trata este asunto tal como si se tratara —que se trata— de una buena inversión. El espíritu se hace carne. Carne productiva y ocasión de vínculos comerciales, de beneficios en el arqueo final.



Catadores de amor



Al contrario de la cultura vigente en la vieja sociedad de masas, que aconsejaba lanzar el máximo de octavillas sobre la máxima multitud, lo importante es hoy inocular un eslogan en uno, dos o tres individuos característicos para que ellos, por su cuenta, lo vayan inoculando a todos los demás. Este es el principio epidemiológico de las redes, el éxito de Twitter con 200 millones de usuarios o el de Facebook con 5000 millones de amigos, casi toda la humanidad.

No es ya la agencia publicitaria la que se comportará como agente directo y secreto. La agencia de marketing funcionará como un delicado laboratorio que sintetiza el virus inteligente —pegajoso o llamativo— capaz de crear la suficiente sensación para que, de uno a otro y a otro, se llegue al total de una población.

La sentencia es parecida a los enlaces de tú-a-tú. Al yo-y-tú explosivo que ya registran casi todos los aspectos de la cultura presentes. Las novelas o las películas, los champús, las zapatillas o los valores bursátiles logran el éxito mediante este sistema «personista» que sustituye la cultura de masas por el boca a boca individual. Todas las instituciones, periodismo incluido, han perdido crédito, y la acreditación ha pasado al buen amigo. Facebook vuelve a ser el ejemplo perfecto. Los miles de millones de personas que habitan en Facebook no han acudido en manada, sino de mano en mano.

Una mano enlaza otra mano y su fortaleza determina las opiniones políticas y las agitaciones callejeras, las tendencias y sus consecuencias en el vestido, los vídeos y las vidas. Su inventor y fundador, Mark Zuckerberg, lejos de sentirse satisfecho con el resultado actual de su obra, que 800 millones de usuarios utilizan mensualmente y 500 millones cada día, declaró a Time (14-11-2011) que «la verdadera web social no existe todavía y no existirá hasta que cada uno presente su perfil verdadero en la relación con los demás».

Entonces será una reunión de personas reales, y el llamado conocimiento a través del wisdom of crowds (el saber de la muchedumbre) será, mira por dónde, un wisdom of friends (el saber entre amigos). El otro de la relación, amigo o conocido, es un reflejo del yo, y su historia una versión de la nuestra, incluso retorcida. Las historias venden tanto mejor cuanto más íntimas y personales se presentan. O, como consecuencia, los mejores profesionales del marketing han pasado de ser grandes cazadores de mercados a buenos catadores de amor.



Mafias blancas



La publicidad en general crece ahora muy despacio, un 5 por ciento cada año aproximadamente según datos del año 2011. Internet es el medio que más crece, una media del 14,2 por ciento al año entre 2010 y 2011. Y este crecimiento se debe principalmente al vídeo online y a los medios sociales.

Los consejos de amigos sobre una determinada marca ingresan en la conciencia más profundamente. Ingresan en la memoria y en el mundo emocional para quedar más resguardados que los que llegan de la televisión o de otros medios convencionales. El boca a boca crea deseos biológicos parecidos a los que crea la adicción, han dicho los científicos. Y, por su parte, los agentes de marketing están creando lo que se llama células durmientes de marketing, que serían vecinos pagados para promocionar en sus conversaciones con los demás un determinado producto.

Cuestión, además, de muy fácil cumplimiento porque más del 50 por ciento de las conversaciones cotidianas de la gente tienen algo que ver con marcas comerciales. Al respecto, señala el gurú Martin Lindstrom en su libro Buyology (Crown Business, 2008): «En comparación con la publicidad de televisión o prensa, cuando otras personas nos recomiendan un coche, un libro o un maquillaje, nuestro cerebro desarrolla un extraordinario torbellino de actividad en la región responsable de las emociones sociales, sean el deseo, el asco, el orgullo, la humillación, la culpa, la empatía e incluso el amor».

En el consumo, como en la religión o en la política, el líder (en ventas, en santidad, en prestancia) era amado con tal intensidad que los fieles se sentían buenos hermanos a través del cuerpo místico presidido por Dios. Pero hoy, lo realmente en auge es la confianza en horizontal y no la existencia de jefe mesiánico (por el momento). La afección al líder desencadenaba un fervor que no podía ser perjudicado por la crítica porque, en cuanto cuerpo místico, la pérdida de un miembro comportaba una mutilación. Toda deserción en ese contexto merecía ser castigada.

Por el contrario, la desunión de un individuo en la red social no sufre ningún castigo al abandonar la religión. Son libres de estar o no estar ligados, pero al cabo, ¿quién no desea formar parte de una familia, de una mafia social o de una trama que provee y protege, una red que, solo con su presencia, brinda la recompensa de hallarse acompañado, sujeto social.



El modelo Le Corbusier



Se trata, en suma, la red, de un espacio ambiguo potencialmente beato o virtualmente criminal que la última democracia tratará de ocupar para cicatrizar sus importantes heridas. La democracia llenará así el espacio de la laicidad, la oquedad de la teología. Y lo hará reproduciendo con sus códigos civiles y penales el códice total que se había recibido del cielo. De esta manera, la democracia parece hoy divina, a la manera del Dios vestido como demócrata. «Todos iguales ante los ojos de Dios», «Dios igual para todos».

Este mundo, pues, asaltado hoy por el colapso, al borde del abismo, rodeado de ignorancias, implora a un Salvador. Sin embargo, para evitar que a la alineación religiosa suceda la alineación democrática, que a la sumisión del sujeto a un Dios siga la sumisión a un líder, autores como Alain Badiou (L'Hipothése comuniste, Lignes, 2010) proponen que la supuesta toma del poder no sea a través de una organización o una agitación, sino mediante la «sustracción».

Sustracción de diferentes parcelas de poder al Poder. Reducción de la Divinidad o el Estado que si probablemente produciría un vacío o un nihilismo, crearía una alternativa de grandes o pequeñas constelaciones de poderes. Partición del poder en poderes parciales fue el propósito de la democracia sobre la que Maquiavelo proyectó los dominios del poder ejecutivo, legislativo y judicial. Los tres, sin embargo, han venido a apelmazarse en uno con las pegajosas supuraciones de la corrupción.

Frente a este cuerpo enfermo en que se ha convertido la falsa democracia representativa, la alternativa es un orden donde no se trate de apoyar el sistema en tres pilares cuyo pequeño número les permite, tarde o temprano, la colusión, sino apoyarlo sobre una constelación de poderes que ahora podría ser posible a través de las participaciones directas y diversas en el ámbito de la red.

Y no participaciones para quedar enfriadas en comunicaciones y comunicados circunstanciales, sino creando una estructura de mil pilotes sobre los que Le Corbusier levantaría edificios a la vista, expuestos sus fundamentos y fáciles de cuidar. Es decir, fáciles de diagnosticar y reparar. Numerosos pilares representados por la proliferación de responsabilidades. Ciudades o circunscripciones de pequeño tamaño donde la visibilidad es mayor y resulta más fácil al control y al apoyo recíprocos.

Distribuidas, pues, las responsabilidades entre grupos ciudadanos y no por concejalías, puesto que el descrédito de los ayuntamientos ha llevado al descrédito de las autoridades municipales, tanto por la degradación de la democracia como por su envenenada colusión con el crimen organizado.

Para tratar de evitar tales compinchamientos, por ejemplo, la corporación local de Porto Alegre, en Brasil, ha organizado su política en torno a dos aspectos: la gobernación solidaria local y el presupuesto participativo. El primero implica «una serie de relaciones de confianza, diálogo y cooperación hacia objetivos comunes de desarrollo local». Y el presupuesto participativo es una política de decisión directa de los ciudadanos sobre los recursos públicos del presupuesto de la alcaldía de la ciudad.

Las redes sociales como Facebook o Twitter están potenciando la participación y el compromiso de las personas que empatizan en crear un entorno más eficiente y justo. Además de contar con mayores recursos para ser creativo.



Globos y esferas



Desde el sistema político al sistema financiero, un modelo mejor es, en fin, el de una progresiva organización en comunidades pequeñas donde se favorezcan tareas colectivas y luzcan los objetivos comunes. Todo ello a través de organismos semejantes a una pequeña ciudad o a distritos dentro de las grandes ciudades. Incluso se ha calculado la conveniencia de poseer monedas diferentes y se han trazado sus proporciones idóneas. Ninguna concentración debería comprender a más de 60 000 personas, lo que permitiría un buen ejercicio participativo, un control del representante, un sostenible respeto al medio ambiente y una suficiente transparencia social.

El auge de lo pequeño recuerda el célebre libro de Fritz Schumacher Small is Beautiful, publicado en 1973 por Blond &Briggs, pero cuyas ideas habían alcanzado prestancia años antes. Este libro, traducido a más de cincuenta lenguas y considerado por Time uno de los cien más influyentes desde la Segunda Guerra Mundial, nacía de las primeras preocupaciones ambientales de entonces, pero, a la vez, como ahora ocurre, de la teoría del decrecimiento siendo más iguales, felices y mansos como los animales.

Trabajar en cooperación y no en competencia, desarrollar aficiones y conversaciones eran parte de los aromas benéficos que se derivarían de plantear comunidades cívicas como alternativa a los conglomerados políticos o empresariales.

El cuerpo democrático se deshilacha y lleva a la pérdida de su significado en la gran escala, mientras se intensifica en las dimensiones pequeñas. Así, como cuenta Peter Sloterdijk en su trilogía Esferas (Siruela, 2011), la organización del mundo futuro debería basarse no tanto en la globalización de todo como en el desarrollo de «un espacio ecuménico lleno de burbujas y globos de escalas y cualidades diferentes».

Citado por Zizek en Vivre la Fin des Temps (Flammarion, 2001), dice a su vez Sloterdijk: «Esta sociedad capsular y sus fenómenos, tales como el provincialismo global, política de climatización y úteros sociales forman un nuevo paradigma que necesita de una reconsideración, no solamente de las tecnologías de la economía del envoltorio del edificio, sino también de sus implicaciones políticas, sociales y psicológicas».

En el último cuarto de siglo, aproximadamente, la economía ha desbordado a la política. Y no resulta nefasto porque la economía constituya lo negativo y la política lo positivo, sino porque se ha desvanecido el orden cívico que ponía en conexión una instancia y otra en el juego de la honradez social. De hecho, además de los Diez Mandamientos, el Código Penal y compilaciones semejantes, la sociedad se rige en todo tiempo por unas guías morales que, no estando escritas, se hallan inscritas en la conciencia colectiva.

Más aún: podría decirse que la identidad moral de una época se deduce de este retrato no expreso que se plasma como un meme en el alma de los ciudadanos, y de cuyo conglomerado se desprende l'esprit du temps. La empatía moral entre una ciudadanía confiada y sintonizada por el respeto a la palabra dada y bendecida por el beneficio de la probidad.


XI. LAS REDES SIN FIN



La cuestión sería especialmente esta: ¿cómo puede hacerse frente a los problemas del mundo y a la superación de una supercrisis tan general sin la colaboración de todos, sin una red cooperativa que repartiera la carga y proveyera de recursos y soluciones? En la red competitiva del mercado cada uno busca obtener algo confiscado a otro: un bien, un factor de producción, una mujer, un empleo, un privilegio, un estatus. Los mercados constituyen por excelencia los ejemplos de una red competitiva y ejemplos superlativos de una parcial destrucción.

Por el contrario, la red cooperativa trataría de reconciliar el arte y la ciencia, el conocimiento racional y el emocional, la fuerza de unos y la potencialidad de otros. El saber, en fin, no provendrá hoy, en un mundo tan diverso y complejo, de una o dos cabezas pensantes enfrentadas entre sí, sino de un enredo (un-en-red) que tiene que ver con la sabiduría generada por la polisémica colaboración en el ciberespacio.

La red es hoy el nuevo cerebro planetario, apto para conocer y curar. Un cerebro ricamente dotado que, como transcribiré de la revista Telos (octubre-diciembre de 2009), sería un grave error no aprovechar: «Se estima —dice Pérez Subías en Telos— que el cerebro tiene alrededor de 100 000 millones de neuronas, cada una de ellas con 15 000 conexiones (sinapsis) con otras neuronas. Internet, cuantificable por las dimensiones de los equipos conectados (1200 millones de PC, 27 millones de servidores, 220 millones de reproductores MP3,44 millones de webcams, 3500 millones de teléfonos móviles, unos 85 millones de PDA), más su volumen de hiperenlaces, es un gigante al que merece la pena oír».

Nuestro cerebro tiene grabados muchos principios que la red todavía no ha desarrollado, pero ¿quién duda de que los está desarrollando? La anticipación del miedo y sus devastadores efectos, los problemas que preocupan o movilizan a las gentes, los deseos alrededor de la felicidad altermundista son cuestiones que recorren el ciberespacio. El tiempo del gobierno o la autoridad piramidal ha concluido y el cerebro, que los embalsamadores sacaban por las narices de los faraones, también. Internet es, sin embargo, todo menos una porción de momia: inventa sin cesar y ahora empieza a procrear.

Decía el poeta argentino Hugo Mujica en 1942: «Esperar la creación es custodiar / la ausencia. / Invitarla, / como la mano del mendigo a la dádiva». No hay que esperar a nada ni a nadie, ya está bien de pordiosear. Aunque todo apremie, dos cuestiones apremian especialmente: una, formular nuevas preguntas radicales que proporcionen ilusión a un mundo más interconectado que nunca. Y dos, hacer uso de la capacidad de ese supercerebro colectivo que, tanto por su lozanía como por su espontánea complejidad mental, será más apto para reinterpretar el mundo.

Otro mundo es posible. Y en la red habita su profeta.



El saber del no saber



Paradójicamente, cuando parecen más ignorantes los alumnos y las escuelas se encuentran en plena decadencia docente, la gente no cesa de querer saber. ¿Una consecuencia de que institucionalmente no les enseñaron nada? Puede ser. El caso es que nunca antes hubo en el mundo una enciclopedia tan vasta como Wikipedia, fundada en 2001 por Jimmy Wales y Karry Sanger, pero alimentada por incontables seres humanos.

Antes de Wikipedia, el primer puesto enciclopédico fue obra de los chinos, que bajo la dinastía del emperador Ming Cheng Zu, en torno a 1408, redactaron el Yongle Dadien —Gran Colección de la era Yongle— con el trabajo de 2100 redactores. Esta obra china contaba con 11 000 volúmenes que comprendían 22 817 capítulos, cada uno correspondiente a un ideograma, clasificado a su vez por claves. La disposición era fonética y no sistemática. Es decir (por decir algo), que las entradas estaban dispuestas de acuerdo a las 76 sílabas finales. Este mamotreto gigantesco, a cuyo lado la Enciclopedia Británica, el Larousse o la Encyclopedie son tan solo libros de bolsillo, terminó hecho cenizas, como tantas obras, durante la loca y grotesca Guerra de los Bóxers de finales del siglo xix. Pero hoy China es otra cosa. Otra cosa aprendida del saber occidental y, probablemente, de obras mundializadas como la Wikipedia, un monumento, se diga lo que se diga.

Actualmente, hay 2000 millones de usuarios de internet en el mundo. Unos 200 millones representan lo mejor de cada país. Y de ellos, 20 millones son gente brillante, y no menos de 2 millones son genios. En Wikipedia conviven la verdad con la falsedad, la certeza con el desatino, el grupo de los «inclusionistas» partidarios del todo vale y el de los «tachadores», enemigos de la lasitud. En Wikipedia la enciclopedia se abandona el prurito de la en-ciclo-pedia (el ciclo del saber) para inaugurar la Espiropedia, como sugería Paolo Fabbri en Revista de Occidente (diciembre de 2009).

Una espiral del conocimiento que se vuelve sobre sí, habla contra sí y contra otros, se muestra a favor o en contra de esto o de aquello, exalta el saber horizontal sobre el saber piramidal, allana el conocimiento.



Abierto a todos



Los chinos, los egipcios, los griegos vivían el gran pathos de la sabiduría. Hoy, desordenadamente, patológicamente, el saber es ya una divertida y multitudinaria manera de gozar, jugar y navegar sin coto. Los partidos políticos ya no interesan a nadie, pero, en su lugar, han ganado muchísimo público los movimientos sociales, que son, respecto al saber político, como el periodismo respecto al falso doctor honoris causa.

No tratan de desplazar intencionadamente al saber tradicional. No pretenden excluir de su lugar al ahora desvencijado territorio, sino que se focalizan en estrenar un nuevo territorio a donde la gente acuda respondiendo a una necesidad de su vida cotidiana. Movimientos sociales, pues, apegados a la vida diaria. Movimientos que se manifiestan acaso en la calle durante unas horas, unos días, de vez en cuando, pero que reúnen, gracias a su verdad común, desde cantantes a directores de cine, desde premios Pulitzer a farmacéuticas.

Una primera y obvia ventaja del movimiento social sobre el partido político es que el compromiso dura menos, al estilo de las parejas modernas, y la independencia es mayor. Las otras ventajas se derivan de que no es necesario bautizarse ideológicamente, basta sentir. No es necesario defender un programa partidista, sino un plan humano, sin más adjetivación que la subjetividad compartida.

De ese modo, el que se une a un movimiento social no se siente una facción, sino el mejor rostro —la mejor facción— de la colectividad cooperativa, sea contra la injusticia, la guerra, el cáncer o la falta de guarderías.

Un partido político ni siquiera cuando festeja algo logra sacudirse su traje decadente. El movimiento social, por el contrario, se corresponde, siempre circunstancialmente, con la cambiante cultura de nuestro tiempo. La gente se reúne con gente sin necesidad de soportar los febriles alientos del correligionario. Ni derechas ni izquierdas, el siglo xxi se abre en un ciberespacio donde cabe casi cualquiera, siendo honesto.



Utopías y ciencia ficción



La decadencia o la desaparición de las utopías políticas se corresponde con el actual declive de la ciencia ficción. Los libros que se disputan la inauguración de la ciencia ficción son Frankenstein, de Mary Shelley, en 1818, o La máquina del tiempo, de Wells, en 1895. Ambos, en torno al paso de un siglo a otro, denotan los miedos o esperanzas respecto al porvenir que convencionalmente se atribuye a cada siglo. Porque de la misma manera que cada noche vieja da paso al año nuevo y de ahí a una reinauguración personal, los cambios de siglo asumen sobre sus espaldas la psicológica impresión de un cambio de era.

De este modo, los años en torno al siglo xxi no han conocido otra ciencia ficción que no sea la cantinela de «otro mundo es posible». Las utopías elaboradas en el siglo xix han sido reemplazadas por «fantasías», y los personajes mutantes, por El señor de los anillos y Harry Potter. No es un menos ni un más, es la sustitución del pensamiento (muy entretenido) por el entertainment más pueril, menos eterno y más amigo de pasar el rato.

Pasando el rato, en la red se intercambia, se vende o se alquila ropa usada que el propietario no necesita. Y la idea social de la red no invoca un Estado sin clases ni paraísos fantasmas por el estilo, sino organizaciones como Social Car, una empresa de alquiler de coches entre particulares a través de internet (en inglés se llama a esta fórmula P2P car sharing) que permite al vehículo ser utilizable solo unas horas a la semana, y ser alquilado el resto del tiempo a quien lo necesita. El coche, digamos, no está parado y evita gastos inútiles.

Dicha fórmula, que funciona ya en países como Estados Unidos, Alemania, Francia o Reino Unido, permite que el alquiler del coche sea un 20 por ciento más barato que en una compañía convencional, y ayude así a los pocos ingresos del «precariado». En España, una empresa que ofrece esta fórmula es MovoMovo, pero hay otras más. ¿Movilidad? ¿Ejercicio físico doblemente útil? El programa The Good Gym consiste en hacer deporte haciendo, simultáneamente, el bien a los demás. Ayudando en guarderías, trasladando pacientes, transportando material para servicios sociales y realizando encargos proporciona los beneficios físicos del footing y los espirituales de ayudar a los necesitados de diferente tipo.

Pero no solo se trata de obras caritativas en el sentido convencional. En el hotel Crowne Plaza Copenhague se aprovecha la energía que producen las diferentes bicicletas estáticas instaladas para los Chentes transformándola en luz o calefacción. También una iniciativa hotelera de la cadena IHG es la entrega de un podómetro a todos sus clientes, entre los cuales será premiado con habitación gratuita quien más metros haya recorrido por una o varias ciudades donde esté establecida la empresa. Son más bien anécdotas pululantes, pero ¿cómo no vislumbrar en ellas un deseo inaugural?



La economía honrada y gratuita



Algunos analistas hablan del nacimiento de una gift economy basada más en compartir los bienes que en comerciar con ellos. El término procede de un libro de Lewis Hyde de 1983, The Gift.

Imagination and the Erotic Life of Property, pero internet opera actualmente como el más eficiente promotor de la fórmula. En YouTube puede no pagarse nada por el acceso a miles de vídeos y fotos. Los usuarios son a la vez los productores, los directores, los guionistas y los actores y efectivamente están donando estos productos a la compañía. Esta contribución, denominada user-generated-content, la protagonizan millones de usuarios gratuitamente, y solo por la compensación de compartir sus mundos e ideas particulares.

Sin embargo, este material puede ser comercializado por compañías como IBM, Red Hat u Oracle, como de hecho sucede. La Wikipedia está escrita por cientos de miles de voluntarios y Yelp, un grupo que reúne a varias ciudades, facilita información sobre restaurantes, comercios y todo tipo de atracciones. La agencia de noticias Reuters explota comercialmente fotos y vídeos suministrados por los amateurs, algunos de los cuales reciben una pequeña compensación, pero no así la inmensa mayoría.

Redes sociales como MySpace y Facebook y servicios para concertar citas a través de las webs, como Plenty Of Fish, son aglomeraciones de la creatividad y el deseo brindados por los miembros sin precio alguno. En los años noventa, muchos miles de usuarios de American Online realizaron trabajos gratuitos para la compañía, y compusieron de hecho una masa tan productiva que la revista Wired llamó a AOL una cyber-sweatshop, en alusión a los talleres de superexplotación que funcionan en la costa del Pacífico, con sueldos miserables.

Richard Barbrook, de la Universidad de Westminster de Londres, expresó este punto de vista en su artículo The Hi-Tech Gift Economy de 1998. Allí decía: «Los usuarios libres de las limitaciones de la distancia colaboran entre sí sin las imposiciones del dinero o de la política. Desentendidos del copyright, emiten y reciben información sin el peso del pago. En ausencia de Estados o mercados que marquen límites, las redes sociales están creando obligaciones mutuas a través de regalos de tiempo y de ideas».

Paralelamente, en el año 2000 el mercado para el comercio movido por valores, desde alimentos orgánicos y ecoturismo hasta aparatos que no hacen daño a la Tierra, había llegado a 230 000 millones de dólares y crecía a razón de un 10 por ciento cada año, según un informe de The New York Times.

Los consumidores conscientes son, con frecuencia, calificados de LOHAS, siglas que en inglés significan «estilos de vida de salud y sostenibilidad». Y ya en 2005, el 30 por ciento de la población adulta norteamericana formaba parte del mercado LOHAS, según el Natural Marketing Institute (Patricia Aburdene. Megatendencias 2010, Granica, 2006). Un manual norteamericano, el National Green Pages, pone en contacto reticular a los compradores con empresas de todo tipo, desde fabricantes de cosméticos hasta juguetes o artículos para mascotas, que prometen llevar sus negocios de manera que fomenten la transformación social y medioambiental.

Aunque no hay que fiarse del todo. El edificio de Bank of America, uno de los protagonistas financieros de la Gran Crisis, es un rascacielos de 52 pisos en el corazón de Manhattan, en Bryant Park, que costó más de mil millones de dólares y fue construido principalmente con materiales usados, recicla el agua de la lluvia y de los desagües, se calienta con su propia central eléctrica y utiliza las más modernas opciones para ahorrar energía.

La llamada Inversión Socialmente Responsable (ISR, en sus siglas en inglés) podría remontarse hasta los cuáqueros del siglo xvii, que se negaban a invertir en armamento.

El actual movimiento norteamericano empezó a principios de los setenta del siglo xx, cuando los primeros inversionistas responsables (grupos religiosos) protestaron contra la Guerra de Vietnam, despojaron de sus acciones a Dow Chemical y crearon el fondo mutuo PAX World. Durante el apartheid, los fondos ISR retiraron su dinero de las empresas que negociaban con Sudáfrica. Al principio, los fondos ISR eludían las empresas de tabaco, de alcohol, los juegos de azar y las armas. Después incluyeron a todas aquellas que no se ocupaban de proteger el medio ambiente, los derechos humanos, la diversidad y la gestión corporativa.

La historia muestra que el autointerés iluminado y la recompensa de fomentar el bien común generan mucha más prosperidad que la codicia. Y se registra hoy, sin duda con proyección futura, una ebullición de la solidaridad y el voluntariado. Es decir, un deseo de hacer un mundo solidario y colaborador que devenga tanto en un espacio de concordia como de paz. Y también productivo, desde luego.



La conmoción de la emoción



Sin embargo, no se ve muy claro, en lo político, el porvenir de esas asociaciones más o menos efímeras y desprovistas de un liderazgo claro. El sociólogo y periodista Malcolm Gladwell, reconocido en Estados Unidos como un seguro autor de bestsellers como The Tipping Point o Blink, ponía en duda en The New Yorker (4-10-2010) que la llamada Revolución Twitter, o la subversión que se contagia a través de los mensajes en la red, llevara a componer fuerzas suficientemente comprometidas como para dar un golpe de Estado o acciones de envergadura parecida.

Los lazos en la red son muy débiles, efectivamente, y si sirven para chatear o difundir informaciones sobre películas o locales de interés, no son, por lo que parece, capaces de involucrar a miles de internautas en algo demasiado serio como sería la acción política.

Ninguno de los casos de la mal llamada Primavera árabe de 2011 hubiera sido originado por una rebelión popular contagiada en la red. Esta interpretación que suele hacerse en Occidente respecto a las últimas agitaciones de África y Asia le parece a Gladwell una burda transposición de lo que ha sido el verdadero fenómeno en esos países. Los vínculos de la red tienen su fuerza, pueden ser nuestra fuente de ideas e informaciones. Digamos que internet es muy eficiente para la difusión, la innovación y la colaboración interdisciplinaria, es el perfecto lugar de encuentro para compradores y vendedores, para polemistas y diseñadores, pero esos vínculos raramente llevan a un activismo de alto riesgo.

Un amigo en Facebook no es lo mismo que un amigo real. No hay vinculaciones tan fuertes y estrechas como para que las ideas se conviertan en fervientes y férreos compromisos a la antigua usanza. Estas seudoorganizaciones se comportan como espasmos, accionan como garantes de la dignidad y, sobre todo, en cuanto «movimientos» espontáneos y heterogéneos, son tan efímeros como las estrellas fugaces. Aún no se conoce en qué medida están fundando un nuevo mundo de acción o participación política.

Masivas manifestaciones de ciudadanos se diluyen después como azucarillos o poco menos. No hay una secuencia suficiente tras una manifestación ciudadana, puesto que, por su propia naturaleza, se trata de una explosión que hiere y se acaba. Lo que cuenta es el grado momentáneo de calor, el resplandor, la bomba. La conmoción de la emoción.

El sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman me decía en octubre de 2011 que el efecto que puede esperarse de un movimiento como el 15-M es solo el de allanar el terreno para una construcción posterior. Ni un paso más. Bauman calificaba a este movimiento de «emocional» y, en su opinión, si bien la emoción es apta para destruir, resulta especialmente inepta para construir nada.

Para él, la emoción es (¿cómo no?) de naturaleza «líquida». Hierve mucho, pero también se enfría unos momentos después. La emoción es inestable e inapropiada para configurar algo coherente y duradero. De hecho, la modernidad líquida dentro de la cual se inscriben los indignados posee como característica los hechos episódicos, efectos de usar y tirar.

¿Se necesitaría, pues, un líder perdurable? ¿Varios líderes sólidos? El movimiento no lo aceptaría, ya que tanto su potencia como su gozo es la horizontalidad y la provisionalidad, sentirse juntos e iguales, lo que, en importante medida, les niega el superindividualismo actual. Y todo ello como un juego emocional que recompensa los sentimientos. El movimiento del 15-M trataría de suplir la falta de la política mediante la performance popular. ¿Una oposición eficaz? Según Bauman y algunos otros analistas, un movimiento que crece y crece, pero solo a través de la emoción y sin pensamiento, no llega a ninguna parte. El alboroto de la emoción colectiva reproduce el espectáculo de un carnaval que acaba en sí mismo y no trae consecuencias. Durante el carnaval todo está permitido, pero terminado el carnaval, vuelve la norma establecida.

Puede decirse, me comentaba finalmente Bauman, que nos hallamos en una fase especialmente interesante, pero ¿para bien?, ¿para mal? «No me pida que sea profeta», respondía. En algunos lugares el movimiento ha logrado importantes conquistas, pero no siempre será extensible a todos. Lo líquido sigue siendo válido para la previsión (o imprevisión) del porvenir. La modernidad líquida se expresa en su falta de solidez y de fijeza. Nada se halla suficientemente determinado. Ni las ideas, ni los amores, ni los empleos, ni los intentos de alternativas políticas. Pero ya brotarán. ¿Ya brotarán?



La rebelión de las masas



La biblia del movimiento de los medios sociales es el libro del profesor Clay Shirky, de la New York University, Here Come Everybody. The Power of Organizing Without Organizations (Penguin Press, 2008). La gente busca a la gente. Contrariamente a la idea que calificaba a la época inmediatamente anterior a la crisis como materialista, nuestro tiempo ha sido altamente romántico, emotivo, especulativo, presentista o aventurero. Y de ahí, precisamente, la crisis del sistema racionalmente fundado anteriormente.

En la posmodernidad (desde finales del siglo xx a primeros del xxi), a todo lo demasiado racional se lo consideraba triste o desfasado, por no decir machista y decadente. Las mujeres habían tomado el mando civilizatorio y su talante también. La emoción ha ido ganando terreno a la racionalización y ello tanto en el mundo empresarial como en la escena política, en la política de ventas como en el diseño del producto.

Lo emocional, se trate del sexo, la secta, los bonos basura, las ballenas o el vértigo de la web, han sido reflejos del espíritu del tiempo. La propia manifestación de la manifestación forma parte de lo mismo, puesto que en ella se concelebra tanto la exaltación como el enamoramiento de lo emprendido con esperanza y colectivamente.

¿Una alienación más? En el primer capítulo de La rebelión de las masas, publicado en el diario El Sol (24-10-1929) el mismo día en que estalló el crac del 29, Ortega certificaba «el advenimiento de las masas al pleno poderío social». Y añadía: «Como las masas, por definición, no deben ni pueden dirigir su propia existencia y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer». Ese gran padecimiento cultural coincidía, aquel 24 de octubre de 1929, con la ascendencia de la multitud. Pero hay otras coincidencias en nuestros días: el fin de la Gran Cultura y el ascenso de la emotiva cultura de masas, por ejemplo.

Eva Aladro, catedrática en Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, ha expuesto, junto a otros, una teoría de lo que ahora ocurre. Y ocurre, según ella, que la masa, contra el criterio de Ortega, no sería una fuerza sin cabeza: «La metáfora de una sola mente social —escribe— no es una imagen muerta y obsoleta de la comunicación de masas en la actualidad. En ella radica la imagen de un fenómeno que sigue siendo real: los individuos en colectivos numerosos y aparentemente desconectados entre sí experimentan en ciertas ocasiones una capacidad de captación climática de los cambios de actitudes y opiniones, y una velocidad de adaptación y acción que recuerdan a las células de un mismo y único cerebro. La dificultad para explicar estos fenómenos de comunicación que tienen una velocidad siempre mayor y pueden producirse en cualquier campo nos habla de que aún no conocemos bien los procesos de transmisión de experiencias que se producen con la comunicación, y menos aún, con la comunicación de las masas».

No conocemos su razón científica, pero los palpamos. No calculamos su magnitud, pero es esto, precisamente, lo que los hace tan grandes y actuales: posmodernos. Lo característico del sistema naciente no serán los líderes políticos ni los programas demasiado escritos, porque si algo se aprende de las redes sociales, es que tanto los amigos como las ideas van al hilo de la intercomunicación y su accidente. Saber con precisión lo que políticamente se quiere es el atributo rey de los viejos tiempos, en la religión, en el matrimonio o en la empresa.

Hoy, por el contrario, es el tiempo de la joint ventare y los milagros que hacen los menores de treinta años, que desde Bill Gates hasta Zuckerberg, suelen ser malos alumnos de las universidades con raíces en la Historia Sagrada de las Ciencias. Los muros de piedra donde antes se esculpían las consignas y compromisos han sido reemplazados por el invisible muro de Facebook, tan variable como inmediato. En suma, todas las críticas que se hagan a los movimientos del 15-M censurando su retrato flou o sus propuestas vaporosas carecen de pertinencia. Estas imágenes sin hormigón son señal de que se juzga con los códigos ya re-conocidos y no con el conocimiento en formación.

Así, contrariamente a las tradicionales prescripciones que ordenaban apartarnos del otro, sospechoso portador de la gripe A, un trabajo de la Carnegie Mellon City (Psychological Science, 2003) concluía que aquellos individuos con más contactos y amigos caían enfermos de esa gripe la mitad de las veces que quienes llevaban una existencia aislada.



La utopía a la vuelta de la esquina



La aglomeración manda (en el arte, en el estadio, en el concierto, en el desnudo) y la relación con los demás cura más que anula, aunque también pueda, de vez en cuando, fulminarnos. Por lo común, no obstante, puesto que somos animales sociales, lo apropiado es conversar, alternar, amar. El cuerpo en apariencia no cambia su estructura, pero sus defensas sí. Según comprobó la doctora Bernadette Boden, de la Columbia University, sobre una muestra de 655 afectados por ataques cardiacos, la probabilidad de sufrir una recaída se multiplicaba por dos entre los pacientes más solos.

Pero lo mismo vale para aquellos a quienes la edad tiende a robarles la memoria. Estar con los demás y ser parte de un grupo proporciona tantos o más beneficios para la salud que el ejercicio físico, muchos fármacos o las dietas científicas. En consecuencia, ¿es Facebook y las demás redes sociales la medicina actual por antonomasia? Sí y no, como casi todo ahora y siempre.

A los efectos benéficos de la relación (más de un centenar de amigos de media) pueden seguir las melancolías de no disfrutar contactos más allá, puesto que, incluso entre jóvenes, el número de amigos íntimos apenas crece con la red. El grupo humano se salvaría, a la manera de un cuerpo místico, pero también, en racimo, podría hundirnos si su tentación endogámica, racista o ideológica tendiera a restringir su pluralidad. De este modo, los pertenecientes a una raza, una religión o una condición menospreciada se alejarían del grupo, y en su desconcierto destruirían el concierto fundamental. Sería un desconcierto que, como explicaba Oliver Sacks en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (Anagrama, 1998), aumentaría la vulnerabilidad de los individuos y su deterioro, porque lo positivamente natural sería disfrutar del mayor número de contactos amistosos y familiares posibles.

Sin embargo, es también cierto que si un cónyuge obeso acentúa la probabilidad de una pareja obesa y el amante que fuma lleva al otro a fumar —según dicen en Harvard—, lo contrario también es verdad —según dicen en la Universidad de California de San Diego.

Un amigo de un amigo de un amigo apenas influye en nuestra salud, pero el máximo colega será tanto la máxima vacuna como el máximo virus. Nicholas Christakis, de la Universidad de Harvard, que ha evaluado los pros y contras de las redes, asegura que tanto en la red física como en la red virtual, los beneficios de la vinculación superan siempre y con holgura a los estragos producidos por ella. La gente necesita a la gente y mucho más importante que la genética viene a ser la influencia del gentío.

En 2005, la revista Wired publicó un artículo en el que se afirmaba que no solo nuestras actividades y emociones de todo tipo se intercambiaban e interaccionaban dentro de la red, sino también nuestros cuerpos y nuestras mentes. Vivimos ya, según Kevin Kelly, fundador y director ejecutivo de Wired, dentro de la red. Y acaso pueda decirse que ella vive ya en el interior de nosotros. La misma condición humana se ve influida por esta clase de interrelación y por la forma de construir los conocimientos y las decisiones. El deseo de conectar, y cuanto más mejor, es un impulso fundamental de la condición humana. «La vinculación —dice Bellenger en La persuasión (Fondo de Cultura Económica, 1989)— no es el resultado de un proceso libidinal o de aprendizaje. La necesidad del otro es más fuerte que el hambre y más precoz que la sexualidad.»

Pero, además, el creciente tiempo que los internautas dedican a la red ha llegado a crear, según el Annenberg School for Comunication Genter for the Digital Future, un grado de vinculación en el mundo virtual que, para el 50 por ciento de ellos, se hace tan real como la vinculación del espacio físico. El director de este centro, Jeffrey Colé, ha descrito internet como «una herramienta omnicomprensiva que usan los norteamericanos para tratar con el mundo». Y no solo los norteamericanos. Cada blog debe su naturaleza y su existencia a la presencia de los otros, de la misma manera que nuestra identidad, nuestra vitalidad, nuestro sentido, en general, se encuentran en la relación y la comunicación con los demás. Y ahora de forma cada vez más decisiva.

Desde una reunión de cumpleaños hasta una célula terrorista, desde una vieja célula a una gran corporación, todo son redes y todas son partes de la revolución tecnocientífica, porque precisamente los investigadores han probado que las redes sociales, los tendidos eléctricos, las conexiones corporativas y las bodas son más similares de lo que se podría esperar. La realidad de un planeta superconectado hace saber que, sin la perfecta comprensión de casi todas ellas, no comprenderemos este mundo ni tampoco, obviamente, la manera de transformarlo si quisiéramos emprender alguna acción.

Sin red no hay comunicación y sin colaboración igualitaria no hay vida. Todos los lamentos que anhelan el regreso de un Jefe son estériles y peligrosas melancolías. Angela Merkel, sin ir más lejos, como líder de Europa es un adefesio ideogramático. Efectivamente, el modelo de la red dibuja un mapa aún extraño y confuso, pero, a día de hoy, nada hay más candente que la propia confusión, la complejidad y la falta de guías. De esta incertidumbre debe nacer la arquitectura, el boceto moral y el altamente emocional de la nueva utopía.


XII. LA EDUCACIÓN MOSAICO



La primera Constitución democrática española de 1812 establecía en su discurso preliminar: «(...) el Estado, no menos que soldados que le defienden, necesita de ciudadanos que ilustren a la nación y promuevan su felicidad con todo género de luces y conocimientos. Uno de los primeros cuidados que deben ocupar a los representantes de un pueblo grande y generoso es la educación publica».

Los franceses, los alemanes o los ingleses se tomaron en serio la escuela para la construcción de la nación, pero no España. A la altura del año 1900, más del 60 por ciento de la población española continuaba siendo analfabeta, mientras en Francia el porcentaje era del 17 por ciento y en Alemania o en Inglaterra del 9 por ciento. Cuando se ha buscado explicación sobre el retraso general español a lo largo de casi todo el siglo xx, aquí se encontraba una de las causas maestras. Y nunca mejor dicho. Ni los recursos materiales, ni la consideración de los maestros, ni la estabilidad y acierto de los planes de estudio contribuyeron a mejorar las cosas.

Más bien, al auge de escolarizaciones de los años setenta y ochenta siguió la molicie formativa del último decenio: títulos regalados, aprobados generales, pérdida de fe en los estudios, descalificación de los profesores, desintegración de los contenidos, caos y desidia en las aulas. En los tiempos de la llamada sociedad de la información y el conocimiento, los Gobiernos españoles han parecido llamarse a andanas. Si se trata de hacer comparaciones, España se encuentra ente los países de la OGDE con mayor fracaso escolar y peor nivel de enseñanza. También el presupuesto público en educación viene a ser de los más raquíticos. De modo que, si se examina el ambiente de las escuelas, este es consecuentemente sombrío, los profesores enferman, se deprimen, padecen tendinitis o se ven denigrados con sueldos de segunda fila.

Entre tanto, los alumnos les pierden el respeto y, según las últimas cifras constatadas, no solo son los chicos quienes los insultan, desobedecen y hasta golpean, sino que los padres se han sumado a las afrentas de manera creciente en los últimos cuatro o cinco años. Lo que debería ser una atmósfera propensa al disfrute de los conocimientos ha llegado a presentarse como una suerte de penitenciaría, donde tanto los maestros como los discípulos sufren la tortura de hallarse juntos. No será la situación como para prenderle fuego, pero no cabe duda de que arde.

El aula o espacio donde se comunica el saber y se instruye en el orden moral ha sido reemplazado por un local en el que los alumnos aceptan a regañadientes a los profesores, y los profesores desempeñan su función a contracorriente.



El absentismo y la baja



La causa de esta degradación ha ido acentuándose durante años, pero si ahora se halla en su tipping point, es porque las materias que el profesor pretende inculcar a los discentes se hallan en desacuerdo con la objetiva realidad de esos chicos y chicas. No son, pues, las enseñanzas una manera de avanzar en la cualificación para integrarse mejor en la sociedad, sino piezas atrabiliarias que desde La Celestina a El Lazarillo de Tormes o incluso Luces de bohemia construyen una escena grotesca, muy alejada de lo que supondría enseñar, de un modo más inteligente y atractivo, literatura a los adolescentes.

Este desajuste entre lo que puede interesar a un muchacho o una muchacha enfrascados en internet y lo que constituye el programa oficial es la causa de las aberradas relaciones entre unos y otros. Los chicos no entienden como a ellos no se les entiende. Ni los maestros tampoco. Un cisma perfecto que por todos lados crea patologías. Unos piden la baja por depresión y otros se fugan de las clases por terror.

En el centro queda el aula como un vacío entre uno y otro sistema cultural. ¿Seguirá mucho tiempo más así, puesto que se han ensayado numerosos planes que, anulando o reformando el anterior, solo han cosechado cizañas? Ninguna decadencia social se lee mejor que esta lúgubre lección que procura el malestar en la enseñanza.

Una y otra vez se dice que la sanidad y la educación son los dos pilares intocables de una sociedad democrática. Constantemente proclaman los políticos (¡dichosos políticos!) que si hay recortes, nunca recortarán los que se refieren a atender la salud del cuerpo y de la mente. Todo mentira. Y especialmente es falso en lo que respecta a la educación, ya que el problema, no existente en la medicina, es que aquí los profesionales también están necesitados de enseñanzas. De nuevas enseñanzas que les permitan comprender la realidad del mundo y la nueva realidad de las promociones que acuden a sus clases.



No le entra



El remedio no es fácil, puesto que probablemente una buena parte de los profesores han cumplido una edad que les incapacita para acoplarse a las nuevas tecnologías y sus contenidos. Su mayor edad, en no pocos casos, les emparenta más con el lema de «la letra con sangre entra» que con el de «aprender divirtiéndose». Y esto significa más que una herencia formal, un concepto moral de la nueva Enciclopedia.

La idea de que no puede obtenerse nada importante sin dolor reproduce el modelo cristiano de no conseguir el cielo sin sacrificio. Que pueda llegarse a disfrutar del saber sin saber sufrir es concederle al sufrimiento una calificación de primer grado, y subordinar el goce del aprendizaje al pecado del hedonismo.

Sin embargo, el capitalismo de consumo ha demostrado que hasta un 70 por ciento de la prosperidad, el crecimiento y el empleo se debe no al ejercicio de la austeridad, la privación y el ahorro, sino al ejercicio del placer de la compra. Lo gozoso es productivo mientras lo doloroso —el ahorro o el aherrojamiento— impide avanzar. Los términos relativos a la escuela son los mismos que los aplicables al trabajo o a la cultura, donde no hay ya un tiempo para el recreo y otro para el martirio, sino que todo debe hilarse en el disfrute. Sin haber conseguido este modelo no habremos salido a la luz.

El esfuerzo no debe descartarse, pero así como también hay esfuerzo en hacer colas para sacar entradas de un concierto o para muscularse en el gimnasio, aprender tiene que ser un esfuerzo con gratificación inmediata y concreta.

Nunca como ahora pudo decir con razón un alumno de doce años que la asignatura a cargo de un señor o una señora de sesenta «no le entra». Ni le entra ni lo digiere, ni le interesa ni lo metaboliza. Más bien lo vomita.



Todos hablan



El saber, en fin, no llegará al alumno tan solo por la autoridad del magisterio, sino por la astucia de la empatía y del contagio. Pero transmitir mediante empatía, explorar y aprovechar la proximidad, solo parece al alcance de profesores jóvenes o de adultos que hayan escuchado y comprendido. Comprendido, además, emocionalmente, puesto, que, de nuevo, en la escuela la emotividad y la proposición intuitiva son principales.

¿Cómo hacer? En primer lugar, y tal como se aprende en los videojuegos o en las redes sociales, en los periódicos o en las emisiones de radio, debe descartarse la fórmula del que uno habla mientras los demás callan. Todos deben hablar, tal como debiera hacerse más en las consultas médicas y en los consejos plurales de las empresas responsables.

El saber no ha de inculcarse a la manera de jeringas que transfundan sapiencia en las venas, sino que se logra mediante una frotación interactiva entre preguntas y respuestas, conversaciones y traducciones entre el emisor y el receptor. Así viene siendo en otros ámbitos. ¿Cómo negar realidad a la realidad docente? ¿Para qué educar sin mundo real?

El alumno tradicional, obligado a callar en clase, es el antagonista del nuevo alumno invitado a hablar. La que se llama posuniversidad, como todos los «post» que esperan más allá de la crisis, se apoya en una comunicación en horizontal que en la red o el marketing se denomina crowd sourcing, y que en las clases no sería otra cosa que una construcción trenzada.

Efectivamente, el profesor cree saber más, pero no lo sabe todo. Y posiblemente no sepa nada de los asuntos más importantes para sus alumnos. El profesor sabe más, de acuerdo a su currículo, pero debe saber especialmente que los alumnos saben mucho de lo que él no tiene idea. Muy probablemente, las facultades desarrolladas con los nuevos ingenios tecnológicos, su capacidad para interpretar una realidad donde se han multiplicado los estímulos audiovisuales, su conocimiento de países que acaso no ha pisado el maestro y de parejas románticas de otras culturas que jamás fueron novias del instructor merecen tenerse en cuenta.

De otra parte o de la misma parte, los adolescentes nacidos en el mundo digital, el videojuego, la interacción sin fin determinado, son reacios a las órdenes absolutas y, en cambio, aceptan las sugerencias. Las indicaciones que internet representa con sus liriks, o las indicaciones personales que conforman la red de amigos en condiciones de equivalencia y comunicaciones entre iguales. O casi iguales.

Porque así como en la medicina sería mejor que el médico escuchara más al paciente, la enseñanza mejoraría si el profesor escuchara al alumno mucho más atentamente. Muy pronto estas ecuaciones serán tan obvias que ni siquiera se mencionarán, pero ahora, cuando todavía se arrastran patrones jerárquicos, la sociedad entiende a medias que el modelo desarrollado en las webs sociales sea ahora el paradigma.

El paradigma de una intelección en mosaico donde se combina el saber de muchos agentes sin la batuta autoritaria anterior. La enseñanza, como la medicina, como la política, será una mixtura formada por muchos paisanos, paisanos «apaisados». Será esto o no será, porque ya los anacronismos saltan a la vista y dejan ciegos.



El papel del amateur



El nuevo plan de educación que pondrá en marcha la nueva Administración de Estados Unidos prevé retribuir a los profesores de acuerdo al rendimiento que obtengan sus alumnos. ¿Cómo se explica que hasta ahora no fuera así? ¿Puede hallarse una ecuación más sensata? ¿Puede imaginarse algo más oscurantista que la cátedra por oposición?

La relación entre retribución y resultados es la base del sistema productivo, válido no solo para la empresa, sino también para la escuela o la sanidad, la política o todo servicio privado o público. El expediente de ganar unas oposiciones y echarse a dormir crea fácilmente una sociedad sonámbula. La enseñanza mejorará siempre en manos de quienes poseen una vocación y entrega irrefrenables, pero la actividad, en general, tiende a perjudicarse si se cobra lo mismo haciendo algo, haciendo mucho o no haciendo nada.

Es tan intolerable, por ejemplo, que un catedrático, desatendiendo su preparación, continúe impartiendo clases y cobrando la misma nómina como que un político siga en el poder —con sueldo y mandato— sin importar la responsabilidad y competencia de sus actuaciones o, lo que es ya visible, recibiendo de los ciudadanos calificaciones de suspenso, una y otra vez, cuando se realizan los sondeos.

El buen trabajo debe premiarse y el mal trabajo rechazarse, tal como se enseñó ya a los alumnos de primaria en la escuela. ¿Por qué no continuar con esa norma de oro en cualquier punto de la vida laboral? ¿Por qué sostener con el dinero público al cargo que perjudica o engaña a la sociedad? El titulado, en un grado u otro, debe servir a la sociedad, pero, a la vez, servir para la sociedad. Eficientes para su tiempo, pero no para cualquier época. Y menos aún para la eternidad.

Toda enseñanza, en los primeros y segundos ciclos, debe abrirse como un abanico a saberes de distintas clases, fomentar una formación integral proclive a la relación entre sectores distintos y ser capaz de promover asociaciones tan complejas como creativas. No habrá que terminar con la especialidad, pero tampoco eludir la formación profesional del bachillerato ni la riqueza humanista de la formación profesional. La escisión entre bachilleres y formación profesional no solo ha servido para discriminar a los tontos y a los pobres, sino para acentuar un abismo del conocimiento que, por naturaleza, debe tender a ser un conocimiento lo más diverso posible.

Importa menos, salvo en casos particulares, que alguien sepa mucho de una cosa si no es para esa cosa una mente maravillosa. Importa que muchos sepan algo de muchas cosas, puesto que ahora el rey de la cultura es el amateur y la miscelánea, su clave de progreso. De este modo se verían engarzados sujetos múltiples, y también el conjunto de la sociedad.

Todo ello sin estrangular vocación alguna, puesto que ella es la máxima fuente del placer que se desea en el aprendizaje de todos. Porque la vocación no excluye la diversión, sino que la multiplica. Los sujetos con vocación no son jesucristos en busca de su martirio para alcanzar el cielo, sino que la vocación es por esencia la mejor vía para disfrutar a fondo y gracias a venir de haber conocido casi todo.



Los videojuegos por doquier



Algunas manifestaciones de este nuevo concepto del saber lo han representado los museos y las bibliotecas nacionales que han abandonado su solemnidad, digna de expertos, para transformarse en centros de recreo para todo el mundo. De este modo, el saber se ha difundido en mayor medida. No difundido profundamente, pero, calculando su benéfico impacto, habrá sido incuestionablemente mayor, puesto que la profundidad solo se alcanza buceando en las más gratas aguas, conocidas e imaginadas.

Festivales de música junto a selección de libros, asesoramiento sobre libros que amplían el conocimiento de los ídolos pop, links que comunican con la historia de la música y los músicos en persona que hablan y estimulan a los asistentes. Festivales de autor o autores, festivales de vídeos y sus creadores, festivales de cómics y sus dibujantes, fiestas patrocinadas por las bibliotecas cuya publicidad llena la ciudad de banderolas, conciertos en directo, recitales de poemas o diálogos con autores de bestsellers han proporcionado una atracción multitudinaria. Y de buen humor.

¿Diversión en el conocimiento? ¿Diversión en la formación intelectual? ¿Videojuegos? Efectivamente. Ni el buen aprendizaje es igual a un alto esfuerzo ni la ética del esfuerzo es igual a la ética de las llamadas disciplinas. Más bien la ecuación es la contraria: lo que se aprende con placer fructifica y permanece, lo que se aprende con dolor se aborrece y olvida.

También es de tontos cerrar los ojos a la evidencia. La media de edad del usuario español de videojuegos supera los 33 años y en Estados Unidos los 40. Según la Asociación de Software de Entretenimiento Estadounidense, el mayor grupo de jugadores se encuentra entre los 28 y los 49 años (49 por ciento del total), seguido por los mayores de 50 años (26 por ciento) y por los menores de 18 años (25 por ciento). Los de 40 años llevan ya, además, unos 13 años jugando. ¿Cómo podría la educación dar la espalda a este artilugio que ayuda a aprender con entretenimiento casi todo, desde la historia hasta la geografía, desde la biología a la ciencia, sea esta de ficción o no?

No se tratará, pues, de una innovación en la educación común. Los videojuegos promueven modas, fomentan guiones, facilitan simulaciones mercantiles, políticas o familiares, pero además liberan al cine o a la televisión de viejas formas de relato. De hecho, así como la fotografía liberó a la pintura de la representación, el videojuego promueve la interacción creadora y, como sucede, los finales no están escritos ni los personajes son de una pieza. El yo se involucra en la peripecia como un avatar más directo que el que se encuentre leyendo tontos bestsellers y ejemplos por el estilo.

¿Aprender jugando? ¿Divertirse aprendiendo? Pues sí. El hedonismo fue incompatible con la dura y vieja escuela. Pero ahora no es así, y los asuntos que se aprenden con gusto se desarrollan, y con disgusto se desdeñan. A Debussy le preguntaban sus ilustres admiradores a qué reglas se atenía para componer música, y su respuesta era: monplaisir.

La unión de placer y creación, lo mismo que juego y aprendizaje, se tuvo por una frivolidad en tiempos de la moral del ahorro, la abnegación y el sacrificio. Pero tanto en el capitalismo de consumo como en el capitalismo de ficción, nada es más relevante que esta ecuación. Ya Keynes, anticonvencional y hedonista, impulsó el gasto como el único remedio del crash y el consumo (orgiástico) como la fuerza de la prosperidad. De modo que es ya decadente aunar el dolor a la productividad, sea para componer, pintar, escribir o aprender algo.

El orgón de Wilhelm Reich vino a anunciar hace medio siglo lo que actualmente es una obviedad: el placer mejora la bondad del resultado, el juego promueve la creatividad, la lucidez se gana o recupera con aquello que es más lúdico.



Herrumbrosas lanzas



Pero, además de innovaciones metodológicas, los contenidos tradicionales deben formar un currículo en el que se enseñe a tratar con el éxito y el fracaso, la adversidad o la muerte, la traición y el honor. Se debe enseñar honradez y bondad, se debe invitar a ser cabal y a tener palabra, al valor de ser compasivo y empático.

Empezando por el yo, Jung decía en sus Cartas (Trotta, 1999) que «habría que contar con una especie de escuelas para adultos donde al menos se enseñase a las personas los rudimentos del conocimiento de sí mismos y del de los demás. Más de una vez se ha hecho esta propuesta, pero todo queda en el deseo piadoso, aun cuando todo el mundo acepta teóricamente que no puede existir ningún acuerdo general sin el conocimiento de sí mismo».

De sí mismo y de los demás, con quienes se convivirá o se chateará del amor y de la muerte, de la paternidad o la enfermedad. Todo el temario importante de la existencia, sus momentos de soledad, de ira o perdón serán asuntos centrales en la buena educación de las personas, en la mejora de su calidad en cuanto seres humanos.

Posiblemente, ni esta Gran Crisis se hubiera producido ni estaría durando tanto sin los muchos efectos que la han hecho un monstruo del Mal, sin la malísima educación de las autoridades que gobiernan. La institución escolar se creó en los inicios de la industrialización para procurar los conocimientos que no podían obtenerse en casa. Pero ahora no se trata solo de ofrecer herramientas para la producción, puesto que ni siquiera la miscelánea productiva posee un repertorio muy definido de tareas, sino de ayudar a prepararse para la realidad de una sociedad más flexible y «personista» donde el sector servicios, el sector con personas frente a personas, se ha agigantado extraordinariamente.

Significativamente, entre los países que han prosperado mejor en los últimos quince años destacan aquellos que mantuvieron o introdujeron programas educativos con contenidos tanto técnicos como artísticos, un tutti frutti cada vez más ambicioso y misceláneo.

Interesarse por casi cualquier cosa procura una multiplicación de la vida; la falta de interés por muchas cosas lleva a la falta de interés por la vida. O bien, la muerte es el fin de todos los intereses. Más directamente, el énfasis en las enseñanzas técnicas sin el acompañamiento de una formación en humanidades, o viceversa, se ha revelado un malísimo negocio para todos.

Aprendida esta lección, el Sixth College de la Universidad de California en San Diego ha apuntalado las horas destinadas a asignaturas de cultura universal, tanto como las dedicadas a las nuevas tecnologías y sus entornos humanos. La tozuda idea de que la economía y las humanidades, el arte y la técnica son antagonistas se da de bruces en la actual sociedad de Microsoft, Nespresso o Apple.

Finalmente, podrá discutirse que se enseñe religión o religiones en las escuelas. Pero ¿no sería indispensable que se ayudara a abrirse a los extraños, a considerar nuestra finitud, a aceptar la fatalidad de los fracasos tanto como a saber asumirlos, a desarrollar la generosidad y la cabal ponderación del éxito o el dinero? Mientras la educación curricular languidece por todas partes, se acentúa la necesidad de discurrir mejor sobre las circunstancias, y no solamente desarrollando la razón, sino la emoción y sus pulsiones intuitivas.

El sabio y pionero Ivan Illich decía ya, a finales de los años sesenta, que la escolarización y la educación estaban relacionadas como la Iglesia y la religión o, en términos más generales, como el ritual y el mito. El ritual crea y sostiene al mito, es mito-poyético. Y el mito genera el currículo a través del cual se perpetúa la «educación» o «categoría de justificación social».

Pero esta es una idea que no tiene, fuera de la teología cristiana, una analogía específica en otras culturas. Y la producción de la «educación» a través del proceso de escolarización persistente separa hoy a las escuelas de otras instituciones morales y de aprendizaje. En estos tiempos, la cultura pública debe proponerse hacer cultos a casi todo el mundo, y no solo a través de las escuelas, sino también mediante el cine, los libros, la arquitectura, la biología o el iPhone.

En Francia, la culture forma parte, desde la Revolución, de los bienes primordiales para habitar este mundo. En la plaza Odeón de París hay una estatua de Danton donde se lee: «Después del pan, la primera necesidad del pueblo es la educación». Con ese espíritu gastronómico, pues, tan pronto hubo oportunidad de comer mejor, la cultura entró a formar parte del menú. Y casi a la vez de los derechos en fila india. La socialdemocracia pareció entenderlo también así, pero la socialdemocracia ha ido evaporándose como un humedal bajo la mano invisible y candente del mercado especulador.

¿Otro mundo posible? Muy posible. Pero antes, como es de razón, hay que esperar a que se incinere este que ya da signos de extinción. Educar para la vida cívica, educar para permitir reír. Educar para ser más tiernos siendo solidarios. Porque el poder y la riqueza de cada uno es ante todo el resultado de las buenas relaciones que se mantienen con los demás, y cuantas más relaciones, mejor.

Hoy dedicamos unas 100 000 horas (es decir, unas 2500 horas anuales durante 40 años) al empleo. La nueva sociedad poscrisis, si se llega a dominar, habrá de remezclar este tiempo con otros muchos menesteres y enseres. El derecho al saber y a la educación continua, a lo largo de la biografía, se inscribe entre los objetivos de este sistema por venir, más acorde con la época sin centro ni jerarcas, ni con las herrumbrosas lanzas de toda la vida.


EPÍLOGO EL PROGRESO EMOCIONAL



En su célebre libro Historia de la idea del progreso (Gedisa, 1981), Robert Nisbet se pregunta: «¿Cómo será la vida en Occidente en el año 2000? ¿Nos aguardará una Edad de Oro o estaremos en un proceso de degeneración y condenados a una era tenebrosa?». ¿Qué es, en fin, lo que define el progreso, los elementos morales y espirituales o la riqueza material?

Muchos pensadores occidentales de hoy han cifrado el progreso en la progresiva acumulación de bienes, mientras aquellos que iniciaron la Grecia antigua como Jenofonte o Protágoras asociaban el progreso a la acumulación de conocimiento y sus goces intelectuales o estéticos. Pero en el siglo xx todo cambia, dice Nisbet, «porque nunca hasta hoy se habían dado en la escala en que ahora vivimos fenómenos tan significativos como la rebeldía contra la ciencia y el racionalismo, el cultivo del irracionalismo en diversas formas, tanto religiosas como seculares, y el asombroso desarrollo del subjetivismo, de la preocupación casi exclusiva de los individuos por su propio yo y sus placeres».

¿Es posible que la idea de progreso y su tabarra llegue a ser erradicada del campo intelectual por la acción conjunta de los pesimismos que atribuyen a las civilizaciones un desarrollo cíclico, y que la nuestra corra ahora precipitadamente hacia su disolución? Podría ser, pero ¿por qué no habría de ser así?

El 21 de diciembre de 2011, el flamante presidente del Banco Central Europeo decidió repartir 489 200 millones de euros a 532 entidades de la zona euro, la mitad del sector, a un interés del 1 por ciento.

¿Sirvió para algo? Varios estrategas de las finanzas confirmaron que esta medida no solucionaría de ningún modo el problema porque sería como si los médicos se preocuparan de bajar la fiebre del enfermo sin atacar la infección que se la está produciendo. Pero ¿qué la está produciendo? Solo el Mal tiene la respuesta. El Mal es el mal a secas. No hay modo de inculcarle liquidez. El Mal es el mal fatídico, no hay manera de inocularle historicidad.

La cifra de los casi 500 000 millones de euros era en ese momento el doble de la pronosticada por los expertos para remediar la situación y abatir el encierro, pero ni los muros más frágiles se conmovieron cuando esta suma se superó con creces. A las ardientes tinieblas exteriores siempre se puede acceder para apagar el fuego con alguna cascada celestial, pero si los problemas no se hallan en su inmediato interior, sino en las malditas entrañas, ¿qué hacer con ellas? ¿Cómo extirpar el mal sin hacer morir? Si los males no son elementos mensurables, aislables, insertos entre las grietas, ¿cómo eliminar su carga sin el derrumbe de la construcción?

De hecho, esta crisis ha hecho tan difícil hablar un lenguaje optimista al mundo entero que, de cabo a rabo, se endemonió. Más aún, la agonía pasó a llamarse Apocalipsis dentro del Gran Serial en atención a que el paciente no era uno ni dos ni diez millones, sino la orgánica totalidad de la población.

En consecuencia, la maldición divina, el fin del progreso, fue su correlato. La oscuridad más espesa, la tormenta más demoledora actuaba como el final de una época. ¿Para bien? ¿Para mal?

Bancos centrales, analistas privados, importantes instituciones financieras, privadas o no, convinieron en que 2012 y hasta 2013 serían los años de la recesión para decenas o centenares de naciones, aherrojadas en la parálisis, especialmente europea. Ni una superproducción de Cecil B. DeMille habría soñado con este majestuoso guión para terminar el filme. Pero, como siempre supo Hollywood, creador del Creador, creador del mundo más natural que el artificial, más verdadero que el verdadero, el espíritu humano no puede seguir incansablemente en el barro de la oscuridad. Mucho menos en la infelicidad de su obsesiva decadencia. Porque de otro modo, ¿cómo explicar que siga incidiendo aquí?



Interludio argumental



A las malas noticias económicas, noticias tan salobres que empezaron a ser vomitadas por el espectador, siguió, de repente, una batería de noticias con las que los medios empezaron a mejorar su estampa, en una especie de interludio argumental. En España fue el caso Urdangarín o los nuevos poderes del PP; en Estados Unidos, el regreso de la anhelada NBA; en todo el mundo, Corea del Norte con el espectacular funeral de Kim Jong-il; y en toda Europa, las prótesis mamarias de la empresa francesa PIP.

En India, en China, que parecieron economías emergentes y en consecuencia flotantes, brotaron signos de inestabilidad que muchos medios examinaron como el presagio de una revolución a la antigua usanza. ¿Una revolución como las de cincuenta años atrás? ¿Una revolución gigantesca al estilo de Lenin o Mao Tse Tung? ¡Cualquiera sabe!

Lo característico es la inestabilidad, lo significativo es la incertidumbre, lo cierto es el caos. Es decir, lo que cabría esperar es un cambio de época como el que hubo con la muerte de la reina Victoria o el fin de los Romanov. Ahora, sin tanta solemnidad institucional pero, seguramente, con más trastorno en la salud ambiental. Hasta cinco jefes de Gobierno latinoamericanos contrajeron, en apenas dos años, cánceres reales o fingidos de toda especie: de laringe (Lula), de tiroides (Kirchner), linfáticos (Lugo y Dilma Rousseff), de pelvis (Hugo Chávez).

Efectivamente, los media no pueden transformar toda la realidad, pero su emotividad claro que sí. Por algo ya son todos ellos medios sensacionalistas, medios de las sensaciones. Creadores de sentidos para el bien o el mal del corazón. De este modo como la Gran Crisis —alguna vez se verá— es, ante todo, un gigantesco suceso emocional en sus causas y sus consecuencias, en sus martirios, injusticias y crueldad, su final no vendrá de las agarrotadas manos de los economistas ni de las minerales enseñas de la política, herrumbrosa ya.

El salto hacia delante será el salto conjunto de una emocionada humanidad. La humanidad que haya entendido el sentimiento de la solidaridad y de la cooperación. La humanidad que haya expulsado su metralla egoísta y criminal y se proponga una meta cualitativa, no solo una ruda e indefinida meta material.

Las crisis son tan aborrecibles como las clínicas, las escuelas, los cuarteles o las penitenciarías. Pero ¿quién ha oído hablar de un progreso sin pasar penalidades, subir al calvario y llegar con ansiedad a la tierra de promisión? El peregrinaje de unos pueblos a otros, de unos conocimientos a los contrarios, de una unidad a una comunidad son desfiles en los que el dolor colma el hueco del calzado con el que se dobla, en esa caminata, la promesa de ser más, y aspira al dulce festín de ser mejor. La meta de no retroceder jamás, a pesar de los tributos.

La solución, decíamos en los años sesenta, es «La Revolución». Y nada hay más parecido al enamoramiento, entonces y hoy, que la exultación que acompaña a las masas en los momentos previos a esa experiencia. Y más aún si el cambio es global y su metamorfosis pondrá la historia, por fin, en las manos de los hombres. En las manos de toda la tribu, que en comunidad encuentre su mejor sentido de la justicia y la cordialidad. Categorías que están lejos de lo que el mundo de los negocios, el negocio de las mercancías y el mercado de las transacciones personales ha traído hasta nuestra actualidad.

Ahora no es tan importante la cosa como su amor, no son tan decisivas las marcas como las love marks. Afuera y adentro del comercio, en el interior o en el ardor de las negociaciones, la afectividad, la empatía y el acuerdo constituyen la base del rendimiento integral. Social, mercantil y personal. No nos deshacemos con la mercancía, como pensaba el decimonónico Marx, sino que nos hacemos en la copulación con ella y sus radiaciones de amor general, personal y colateral.

Varias tesis feministas se preguntan qué hubiera sucedido si el poder decisorio hubiera estado en manos de las mujeres, y no solo en sus repiques de tacón. Ni ellas han sido las destacadas protagonistas de la crisis ni, cuando se ha recurrido a ellas, han actuado —en general— con la misma disposición. Hay que obviar desde luego, a Merkel, pero no ya a Christine Lagarde. La solución, decíamos en los años sesenta, es «La Revolución». La solución, decimos hoy, es «La Cooperación».

Una estrategia que especialmente debe tomarse como el resultado de una extraordinaria explosión emocional, antes, dentro y después de la crisis. No racional ni salvajemente irracional, sino emocional. Una tercera vía en la que la emoción adquiere eminencia en el saber y quienes saben más de esta herramienta son conspicuamente las mujeres. Un elemento cuya feminidad, desacreditada hasta ahora, revelaría una oportuna clave para reinterpretar la crisis y sus desajustes principales.

Porque ¿y si la crisis no fuera sino una delirante manifestación machista en los últimos episodios del patriarcado? ¿Y si la crisis no fuera, en fin, sino un terrible estertor del paradigma hombre-hombre en su declive?

Una pareja de profesores, Lina Gálvez y Juan Torres, publicaron en 2010 un libro, Desigualdades. Mujeres y hombres frente a la crisis económica (Icaria, Barcelona), donde la mirada femenina percibía, entre los olores de las hipotecas basura, las sangrías bancarias, las tempestades financieras y el paro rampante, moléculas de testosterona que, en suma, habrían sido la simiente de la ambición, la competencia y el furor. Una actitud que no compartirían las mujeres, sino en una relativa medida, puesto que fue precisamente una mujer, Brooksley Born, presidenta de la GFTC (Commodity Futures Trading Gommission), la que compareció hasta diecisiete veces en el Congreso de Estados Unidos para reclamar la regulación de los productos derivados, tan nocivos para la estabilidad financiera. No solo esta señora fracasó y no se atendieron sus advertencias, sino que incluso se mofaron de sus opiniones tanto en la Administración de Bush como en la de Clinton. Finalmente, hastiada de machos sordos, renunció a su puesto.

Sin necesidad de renunciar a sus cargos, solo un 25 por ciento de los consejeros de administración en el sector financiero español son mujeres, ocupan un 18 por ciento en el consejo del Banco de España y apenas un 5 por ciento en el Banco Central Europeo. Cada vez que se asciende hacia la cima, van cayendo mujeres.

Wall Street huele, de siempre, a semental, y no se diga ya de los consejos bancarios o de las vetustas y fracasadas Cajas de Ahorro de España, donde entre los 100 miembros de su Asamblea General no había una sola mujer.

¿Podría entonces haberse evitado la Gran Crisis con dirigentes femeninos? ¿Y las guerras mundiales? ¿Y las matanzas en Irak y los otros países árabes? No puede saberse, pero ellas son en las guerras quienes desempeñan las mayores labores de cuidadoras y enfermeras y en esta Gran Crisis se comportan con frecuencia de manera similar atendiendo a las víctimas familiares en paro o necesitadas de cuidados. Una constelación de factores, no estrictamente económicos, convergen en la Crisis actual, que, sin duda, tiene que ver con el talante personal y machista de los dirigentes, masculinos o femeninos. Desde Greenspan a Merkel.

Puede ser que este seguro cambio de época que seguirá al final de la crisis conlleve la convicción de que no basta un punto de vista, sino muchos, como en las redes sociales, para hallar la solución innovadora. Y con ello, ¿qué menos que incorporar a los análisis y decisiones no la mitad o menos de los sexos, sino la totalidad de ellos, desde las mujeres y homosexuales hasta los queers? Y, ¿por qué no?, desde los bisexuales a las dragqueens. Porque, en definitiva, ¿quién puede sostener hoy en medio de la complejidad del mundo y la múltiple fusión de factores que la economía es una cosa y el sexo otra, los políticos están incontaminados y la religión es pura? No hay un mundo de una sola pieza, pero tampoco ima sociedad compuesta como un lego. La mixtura, la hibridación, el mestizaje y la miscelánea son la materia que va desde la cofradía a la cocina, desde la educación mosaico a la biogenética del hospital.

¿Una economía o un poder político de un solo sexo de una mente superior? Las ventajas de la cooperación y la colaboración tan evidentes en el mundo empresarial globalizado se doblan con la interacción de los distintos puntos de vista y los diferentes contenidos del corazón.

Esta crisis acabará algún día, acaso en una década más, pero dejando tras de sí un reguero de medidas despiadadas y testosteronas a granel que quizás, de otra parte, han hecho falta para prender fuego a la gran hoguera fatídica del capital.
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