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[image: ]odo libro bien nacido nace del corazón.Y  el 
corazón, en mi opinión, es quien lo lleva, lo 
vigila y lo alimenta.
Concretamente esta obra, un testimonio de biografía antes que de bibliografia, fue impulsada, al 
principio, por la fuerte ausencia que excavó a mi 
alrededor la muerte de mi mujer y cuya oquedad 
pesaba incluso más que las toneladas de cariño que 
conservaba y mantengo vivas.
De ese julio de 2003 hasta ahora han pasado más 
de ocho años, pero queriendo, alguna vez, hablar de 
ese dolor, se extraviaba la ocasión, ahogado como 
estaba en la dolencia o, simplemente, flotando sin 
proyecto.
Fue, más tarde, cuando pude distanciarme de esa 
relativa invalidez y llegar a pensar que de ausencia 
padecemos todos, cuando, con el cariñoso estímulo 
deYmelda  Navajo en 2010, comencé la tarea de llenar estas páginas.
La ausencia entonces, ya en plena crisis económica y social, significaba también la falta de casi todo, 
desde el conocimiento suficiente para afrontar el 
problema a la paralela ausencia de trabajo, de liqui dez, de líderes, de confianza, de moral y de muchos 
otros importantes asideros.


Del contenido de mi corazón al contenedor de 
la Gran Crisis. Empezaba expresándome en términos particulares y la letra rebotaba en circunstancias 
sociales; trataba mi ausencia, examinaba su valor y 
notaba que la emoción primera y personal, cada vez 
más esparcida, funcionaba en la meditación como el 
discurrir de este vehículo que siendo de un lado un 
libro es de otro un fuerte pedazo de vida. La ausencia, tratada así durante intensos meses, permitió también filtrar la arena y crear el contraluz de la presencia. Y del presente. Este presente global privado de 
ideas, poblado de fantasmas y anorexias, eviscerado 
de fe, antesala del fin mortal de una época.
En definitiva, para ayudar a que se entendiera 
mejor este texto he creído necesario contarlo, aun 
brevemente. Todos los libros, por lo demás, son 
mejores si alguien, antes, nos los cuenta habiéndolos 
sentido.
Estas páginas empapadas de su primer motivo 
empiezan refiriéndose al hecho de la ausencia en 
cuanto un mal global de nuestro tiempo. Ausencia 
moral e instrumental que se padece en casi todos los 
órdenes a través de la pérdida de referentes, de ideas 
y de remedios. Pero este análisis, que quizás no 
hubiera abordado con tanta convicción en otras circunstancias, en la segunda parte del libro, refiere la 
emoción de la ausencia en   de este modo el libro 
se confiesa.Todos los libros necesitan, al cabo, confe sar su procedencia emocional, se trate de libros de 
literatura o de medicina. En mi caso, de uno y otro 
territorio, literario y medicinal, emocional y crítico, 
se componen estas páginas, mitad sociología de la 
experiencia y mitad experiencia a secas.
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[image: ]a ausencia es una víscera.Y  no posee lugar exacto puesto que, efectivamente, se trata de la 
misma ausencia.

Pero el lugar ausente de la ausencia, sin embargo, palpita, saliva y existe. Está y está vivo. La ausencia conduele, clama, desconsuela y, en consecuencia, 
manifiesta el malestar de su ser. Un ser nacido del 
malestar. Un ser nacido del malestar hasta llegar a no 
estar. Bien o mal, no estar en absoluto.
No se localiza, pues, en punto alguno, y aun 
palpitando en el organismo, es imposible de extirpar. Paradójicamente, una supuesta extirpación de 
la ausencia conduciría al reforzamiento de su entidad. De hecho, cada vez que en la ausencia se interviene o apenas la memoria la roza, su condición se 
remueve y baña su entorno de un vómito presencial. Cada vez que sobre la ausencia se recae, aun 
siendo dulcemente, su volumen aumenta como un 
cosmos. Posee así el comportamiento tan monstruoso como infeliz de los animales que ante un acecho 
se hinchan y, empeorando su apariencia, se vuelven 
más temibles y dificiles de mantener nuestros sentidos en él.


No hay nada dentro de la ausencia. No hay otra 
cosa dentro de la ausencia que la nada que segrega 
nada, desesperación e impotencia. Ni un sonido ni 
una vibración, solo la silenciosa ondulación de una 
náusea que nace como parte del fondo de la ausencia. Y no se conoce supuesto que pueda taponar esa 
boca visceral y su ahogo de vida y silencio actualizados. Ella misma es, por definición, el silencio y el 
recuerdo en vivo.
No está en ningún lugar, no dice sino el silencio, 
no expresa sino el borbotón doliente de la nada. Ni 
puede verse ni puede asirse, tal como un condenado 
sin rescate ni redención.
Su función orgánica, puesto que se trata al fin y 
al cabo de una víscera, es comunicar sin trueno lo 
fisico con lo metafisico, la realidad con su imago, su 
permanencia con el tormento de una figura que se 
abulta en el revés caudal de lo que no se ve.
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[image: ]os investigadores han logrado un material que, al aplicarse como una capa, hace invisibles los objetos que 
cubre. En los trabajos de invisibilización publicados en 
las revistas Nature y Science la segunda semana de agosto de 2008, los expertos afirmaban que, aun siendo un 
gran paso, la composición empleada es difícil de fabricar y su 
efecto no es tan espectacular como el que se contempla en las 
películas de Harry Poner. Pese a ello, no se descarta llegar 
a conseguirlo en toda su perfección. El material aplicable 
ahora se compone de óxido de aluminio con nanocables de 
plata y es diez veces más fino que el papel. Su sueño es la 
producción de una antipresencia o, lo que sería lo mismo, 
la ubicación del todo en la inalcanzable y fina abstracción 
de la ceguera.
La sensación de ausencia caracteriza significativamente esta época. Ausencia antes y durante la Gran 
Crisis. Ausencia en el horizonte imaginable tras ella. 
Desde un mundo que acaba a otro que apenas se atisba cunde una atmósfera vacía o vaciándose de proyecto y valor.


La religión hundida, las utopías evaporadas, los 
valores extraviados, las jerarquías abatidas, la autori dad refutada, los padres desnortados, las instituciones desacreditadas han compuesto un círculo que 
recalca, por su lado, la patraña del arte, el fin de la 
confianza y el empleo fijo, el arrasamiento de casi 
cualquier afianzamiento o, en consecuencia, el predominio del vacío, la vacuidad y el peso cero.


El posmodernismo fue, desde finales del siglo xx, 
la palabra ambigua que tapaba el desorden y designaba lo que en verdad no significaba tras el fin de 
la modernidad. El fin de la modernidad y con ello la 
caducidad del arsenal de referencias seguras. Porque 
abatido el sistema de certezas, en su lugar aparecía 
un solar.
¿Para levantar una nueva torre, otro ideal? Nada 
de nada. Un solar vasto destinado a especular. Especular o crear mediante un delirio de imágenes 
repetidas, reflejándose entre sí, el colapso de lo mismo 
obcecado en lo mismo: la Gran Crisis de época, y no 
solo financiera, sino la Gran Crisis de un destino despojado de sentido y alzándose el futuro como una 
figura blanca en la que se funden el no saber qué 
hacer con el no saber qué creer, «Otro mundo es 
posible». Otro mundo que gana prestigio gracias a su 
ausencia. No habiendo nada aquí, es probable que 
no haya tampoco nada allá, pero la dificultad de 
comprobación es tanto mayor cuanto más lejos se 
sitúa el vacío.Y por añadidura, el acuciante anhelo 
hace ver en la ausencia la promesa de toda salvación. 
La extraña espacialidad por la que discurrimos ahora 
sería así igual a un mundo que, perdida su sustanti vidad, vive en la contingencia, grave o banal, arbitraria en fin, balanceándose en el fulgor de la ausencia. Una ausencia que, de seguir imperando, terminará por diluir cualquier residuo y provocará un 
vuelco por el que el cuerpo deducirá, de su insoportable angustia, el impulso para rehacer la calidad 
del menú.


Condenarse a ser feliz
Cuanto más rica es la sociedad, más aumentan 
los desechos. Cuanto mayor es la ganancia, mayor 
es el desperdicio. Esta ecuación que ha regido toda 
la historia se corrige ahora con la tajante orden de 
hacer desaparecer los restos. Las sociedades más 
atrasadas serían aquellas a las que se les notaran los 
detritus, puesto que en las avanzadas funcionarían 
técnicas de degradación orgánica hasta la asíntota cero.
Ejemplarmente, respondiendo a las reglas de la 
nueva ética, la revista de publicidad Creative Review 
del Reino Unido utiliza un producto para envolverla llamado «Harmless Dissolve» («desintegración 
inofensiva») que tiene la misión de acabar definitivamente con la cosa.
Acabar definitivamente con ella y desde su interior, puesto que si bien ese material puede disolverse por completo en agua a sesenta grados, también 
podría desvanecerse echándolo a la basura y al rozar se con los demás productos orgánicos que también se 
dirigen a la putrefacción.


Estos envoltorios de tanta vocación por hacerse nada se producen precisamente a partir de fuentes sostenibles y renovables, fuentes eternas, sin 
muerte ni fin, como son hoy el maíz y el almidón 
de patata. Batalla, en general, contra las huellas de 
lo que se adquiere, se consume y hasta se expulsa. 
Las sobras pasan así de ser una señal de superabundancia a convertirse en el índice de la miseria de la 
civilización.
En general, todo lo que en los entornos del 
siglo xxi nació de dispendios sin tasa se convertirá 
en excrecencias difíciles de soportar.
Damien Hirst y sus presuntas obras de arte cuajadas de piedras preciosas, sus carneros calzados de 
oro, sus calaveras pobladas de diamantes, ¿cómo no 
iban a llevar consigo la semilla de su propia muerte? El derroche es igual a la profusa hemorragia del 
valor: la anemia del arte, la falta de liquidez, el rígor 
mortis del sistema. Por el contrario, los peinados 
de onda blanda, la condescendencia, la llaneza, los 
colores leves, los gastos débiles, la relajación, la distensión, la cooperación, los biocombustibles, el 
mundo descargado de ansiedad y de peso propician un ambiente donde la calma irá creando un 
espacio más humano y callado, y frente a la ya 
patológica obligación de divertirse, gastar, trabajar 
sin freno, tomar pastillas o condenarse a ser necesariamente feliz.


Ciegos mercados
En medio de la impotencia, la ignorancia y la 
incompetencia política se dice que la responsabilidad de esta Gran Crisis se halla en los mercados. 
Pero ¿qué mercados? ¿Dónde están? ¿Quiénes son? 
¿Por qué son nuestros enemigos y nos atacan? ¿Qué 
podría disuadirlos?
Lo característico del mercado es su abstracción. 
Pero, además, lo capital del mercado es su falta de 
razón, su delirio, candente.
La naturaleza del mercado, siendo tan abstracta, 
pertenece al orden de lo inefable y forma parte natural de lo inexplicable porque, de otro modo, siendo 
parte de un pensamiento lógico, podrían ensayarse 
negociaciones para hacerle entrar en vereda y en 
efectos de buena fe.
Sin embargo, la razón que nos hiere o que nos mata 
forma parte del extraviado, excéntrico o ilocalizable 
organismo. Los mercados enloquecen o nos hacen extrañamente libres, desorbitadamente ricos y pobres.
Lo característico, en fin, del mercado es su aparente independencia, su dura autonomía, su impía 
  precisamente, gracias a sus acciones arbitrarias creemos en su alto poder. Los odiamos o los 
amamos sin saber bien qué amamos u odiamos, pero, 
siendo sus efectos tan terribles, ¿cómo no suponer 
en ellos la presencia de Dios? Son ahora nuestros 
enemigos sin saber dónde se encuentran; son poderosos en virtud de su invisibilidad descomunal.


La paradoja de los mercados, buenos y malos, 
explotadores y liberadores, verdaderos y falsos, productores y especuladores, es que convierten su entidad 
en fantasma y su presencia más dura y feroz en ausencia feraz y pura. Actúan desde lo invisible para hacerse sentir y desaparecen en lo invisible, como si no 
necesitaran ocupar lugar alguno. La ausencia institucional del mercado sería acaso nuestra carencia organizativa, pero ya su gigantesco efecto, su omnipotencia absoluta, vendría a producir la aniquilación del 
todo. Esta es su ley.
Esta es su aporía y la aporía del momento en que 
vivimos. Dejar a los mercados actuar a su antojo es 
tolerar una deriva ciega y acaso exterminadora. 
Controlar los mercados, dotarles de órganos políticos para orientar su proceder es, ya hoy, cuando la 
política hiede, entregarlos a manos de instancias que 
han demostrado su descomposición, su desvencijamiento y tantos otros achaques de su vejez. El 
mundo decide su futuro en esta encrucijada de la 
crisis en donde lo asible y lo inasible, la realidad de 
miles de millones de dólares y la irrealidad de miles 
de millones de dólares conmutan sus papeles de verdad y ficción en un torbellino en el que los bancos 
centrales y todas las mastodónticas formaciones vuelan como el papel moneda, que en su profusión, proliferación e hiperfabricación se comporta como 
papeles sin letras, panfletos ciegos de una revolución 
capitalista que se funde en el tumor de su plétora, 
una y otra vez.
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[image: ]a Siggraph, la mayor feria de muestras dedicada a las 
imágenes generadas por ordenador y otras técnicas 
interactivas, transformó en 2008 la pantalla en habitación. Lo visible en lo vivible. Además de los adelantos estereoscópicos en la televisión o en las pantallas de ordenador, 
unos videojuegos de NeuroSky y Emotív Systems ofrecieron programas capaces de incorporar al juego la lectura de las 
ondas cerebrales del jugador e incluso complementar los gestos de su avatar con sus reacciones faciales. La acomodación 
del pensamiento a la nueva situación y de la acción a la reordenación del pensamiento crearía un resultado de fluidez y 
readaptación semiinstantánea.
Todos quisimos acceder a tener nuestra propia 
casa pero una casa propia lleva consigo la fijación en 
un lugar. Significa atarse a un territorio y, con ello, 
fijar lazos de afecto con la barriada. El complemento, 
prácticamente obligado, es disponer de un trabajo no 
muy lejos de allí.
¿Qué sucede, pues, cuando el trabajo escasea y se 
hace necesario buscarlo lejos, no se sabe en qué cantón? La primera consecuencia es que vivir de alquiler sería lo más conveniente, mientras que poseer la casa en propiedad representaría un lastre.A la volatilidad del empleo y la imprevisibilidad de su evolución debiera corresponder una disposición portátil. 
El alquiler se opone a la propiedad como el divorcio 
a la indisolubilidad o como la infidelidad del cliente a 
la lealtad del parroquiano.


Todo viene a ser la misma cosa. Desplazarse lejos 
en busca de trabajo acarrea la pérdida de arraigo al 
territorio original, acentúa la individuación y deshace 
vínculos personales. Casi un 17 por ciento de los norteamericanos cambian de residencia cada año y con 
ello tienen amigos en todas partes o en ninguna.
Esta tendencia hacia la propiedad de la vivienda 
se ha registrado ya en casi toda Europa con el boom 
inmobiliario de los últimos años, y su deriva no ha 
dejado de acelerarse. Coincidiendo, sin embargo, 
con esta deriva hacia la propiedad inmobiliaria, favorecida y estimulada por los bancos y sus créditos 
fáciles, ha sobrevenido la crisis. No ha sobrevenido 
un monstruo exterior a este benéfico deseo, sino 
un monstruo conjugándose con la supermasa del 
mismo deseo, la proliferación de una misma elección masiva que, al repetirse y multiplicarse, crea, como la apoptosis en el cáncer, la tórpida enfermedad 
de la «abastanza».
El estallido de esa «burbuja» inmobiliaria, su explosión, ha venido a arrancar los queridos afincamientos y ha generado un sinfin de migraciones 
erráticas en la moral, en el amor y en las conductas. 
Y también, efectivamente, en la identidad.


La crisis económica, que empezó a manifestarse 
como una crisis de valores bursátiles y del sistema 
económico en general, se extiende ya al sistema global del valor. Lo inestable frente a lo estable, lo efimero frente a lo duradero, la contingencia frente a la 
sustancia, la desesperanza frente a la confianza en el 
porvenir mejor.Todo  lo sólido que pesa mucho pertenece a otra época. Desde el teléfono a los zapatos, 
desde el gabán al abrigo, las nuevas producciones 
tienden hoy a no pesar nada o a pesar poco.
En conjunto, el mundo, descargado de raíces, se 
hace más volandero.Vuelan las parejas, vuelan los empleos, vuelan los sueldos, vuela casi todo en un torbellino de low cosí.
¿Una casa propia? Así como ya no existe un claro 
cabeza de familia -hombre o mujer-, no hay familia que pueda asentarse. O que, asentada, pueda aferrarse al lugar. Frente al notorio peso de las ferramentas 
industriales del siglo xx, ha llegado el flaco perfil de 
los móviles escurridizos. El mundo se desliza hacia un 
estadio del que no se conoce bien su carácter pero que 
perderá sin duda comparecencia y profundidad.
La cultura de arena
La idea fija, la fe de hierro, la obra maestra han dejado de ser elementos ajustados a la actualidad. Más 
bien se trataría de adoptar una actitud laxa para que el 
sujeto y su objeto se relacionen de forma más diversa.


En lugar de calificar lo voluble de deshonroso y 
la veleidad de alma de cántaro, lo volátil ha alcanzado 
su rango de pura contemporaneidad.Y  esto podría 
resumirse en el hecho de la hipervelocidad, porque, 
como consecuencia de ella, lo sustancial puede ser 
demasiado pesado para circular deprisa mientras lo 
circunstancial es lo idóneo en la marcha del convoy.
Las divisas suben y bajan, los valores financieros 
se agrandan o se arruinan en una espiral de audacias, 
delitos y miedos globales.Y no son estos factores negativos o positivos; solo son nudos, hubs, del universo 
que tejen la obra de la actualidad.
De este armazón se desprenden esquirlas humanas, pedazos de orden, pero, sobre todo, un sistema que fabrica, con terrible velocidad y dureza, 
verdugos y víctimas. Víctimas -humanas o noque no deben considerarse ya subproductos del sistema, sino oportunas materias primas para el reciclaje, combustibles para la siguiente jugada que trace, 
aun superficialmente, el camino para seguir despiertos de noche y de día, de un confin al otro de la 
irrealidad.
La desorientación, el caos, el extravío del valor 
o el pudor. Cualquiera de estas condiciones o todas 
ellas pueblan el mundo de la economía, la política 
o el arte. Así, de la misma manera que no hay centro para los mercados de divisas, ni lugar para los 
mercados, ni explicación para la cotización, se han 
desvanecido también los cánones que permitían 
hacer caer el peso de la ley sobre cualquier delito. Las producciones se cruzan en una madeja que hace 
dificil diferenciar la pintura del diseño, la literatura 
de calidad y la de consumo, el cine de entretenimiento y la exigencia del buen cine.


Optimistas y pesimistas, apocalípticos e integrados, bucean dentro del mismo caldo. Será, pues, indiferente manifestarse a favor o en contra de esta 
cultura-mundo que ha roto con el pasado y lo expurga de su identidad.
La posmodernidad de Lyotard, la hipermodernidad de Lipovetsky o la oscuridad líquida de Bauman 
se caracterizan por el desprendimiento de bultos y por 
el vuelo hacia ningún lugar. De tal viaje aéreo se deduce, por tanto, nuestro  vértigo.Y de tal vértigo se 
deriva el mareo, la especulación, el crash.
No saber a dónde se va a parar o cuánto paro 
debe incluirse ha llegado a ser la cantinela de la época. 
De un lado, esta confusión alude a una suerte de tempestad de arena y, de otro, la desorientación evoca un 
desierto donde los espejismos impiden ver el final 
del final.
La cultura-arena vuela y se filtra por mil resquicios en un producto dificil de aceptar. Todo es 
cultura, desde la educación a los toros, desde el videojuego a la sexualidad, desde la sexualidad a la familia y desde la familia a Ikea. Somos más o menos 
cultos en la medida en que participamos de este panaché en alborotado estado de cocción. Somos seres 
vivos, cotizables, en la medida en que siendo volátiles y mortales podemos todavía producir y viajar más.


El hogar desnudo


¿A qué otra cosa no alude el «armario» sino al 
«almario», y la «consolación» a la «consola»? ¿O cómo 
no constatar la asociación, de un lado, entre muebles 
pesados y periodos de economías estables y, de otro, 
muebles desmontables en economías especulativas o 
volátiles? El mueble desmontable solo se ve singularizado en la exposición, pero en el trayecto hasta el 
hogar es solo un paralelepípedo cualquiera. Este intervalo en el que el mueble recién adquirido significativamente «no está» anticipa, aún toscamente, el 
vaticinio del diseñador Isamu Noguchi, que dijo: 
«Con el tiempo, terminaremos librándonos de los 
muebles» (El País, 9 de febrero de 2010).
¿Librándonos de los muebles? ¿Cuál es su incomodo? ¿Cuál es su tiranía real? Sencillamente que 
ocupan el espacio y reducen el vacío de la habitación, se interfieren con nuestros propios deseos de 
quedar en blanco y sin referencia alguna. La moda 
complementaria que representan hoy los objetos extraplanos (en móviles o en televisores, en tabletas, en 
chapas de cocinas o de automóviles) tiende a dirigir 
el viaje general hacia la nada. Lo extraplano anula la 
oratoria del diseño, allana la liturgia de la estética, 
cambia el espesor de la belleza por el grado cero de 
su estética, hace pensar naturalmente en no pensar.
De este modo, con la nada como patrón elegante, 
los muebles y objetos buscan ausentarse para dejarnos 
su lujoso vacío, pero ese lugar, abandonado, se con vierte en una sede para no estar, apropiado por lo que 
no se ve ni se toca, regido por lo que no alude ni conversa. No sirve sino como un pequeño monumento 
simbólico a la ausencia, presagio en piezas de una amplia y extraña desaparición.Y  desaparición no ya a la 
manera de una muerte dolorosa y negra, sino, como 
expresa por excelencia la creciente desaparición del 
libro y del espejo grande en los hogares, desaparición 
o ausencia acordes con las mágicas conquistas de la 
electrónica y la mística de la digitalización.


El mundo se desviste de objetos palpables, se descarga de espesura para ingresar en una fase de desmaterialización constante: virtual en los juegos de guerra, 
inasible en los juegos económicos, invisible en las conspiraciones políticas, divertido en el sexo y lúdico en lo 
moral.
No hay contenidos ni conceptos que pesen demasiado. Y también los medios pesan cada vez 
menos. La cultura deja de ser la grave entidad que 
nos acompañaba físicamente (en las librerías, las galerías, las salas de cine, los museos) para hacerse un 
vaho errante por todas las pantallas sin profundidad, 
por todas las fachadas de vidrio y sus vinilos.
El periódico o el libro vuelan a la nube de la red, los 
cuadros se esfuman en el net-art, la película más común 
es la película pirata y, en general, todo el comercio se 
desarrolla en el vacío de la red sin empleados ni empleadas. No nos movemos y todo está aquí. Nos movemos y casi todo nos acompaña en un delgado y menudo 
artefacto que nos dispara a la velocidad de la luz.


Nos morimos, en fin, y nada de la cultura que 
fuimos (o creíamos ser) nos entierra porque, en realidad, sin pesadas pertenencias, sin los libros que nos 
han leído, sin muebles que simbolizan nuestra identidad, es imposible grabar la sepultura.
Sin libros, sin revistas, sin diarios, sin panfletos 
nos quedamos literalmente sin papel que interpretar. 
Nuestra representación histórica ha terminado. Ha 
concluido nuestra representación del mundo y también nuestra política representación.
Lastre cero
En 2001 la Universidad de Harvard concluyó 
que para conseguir empleo no era ya tan importante 
saber mucho de una determinada especialidad. Lo 
más decisivo es mostrarse curioso, despierto, flexible 
y empático. Con ser empático, simpático, flexible y 
despierto se adelantaba mucho ante la mayoría de los 
empresarios, quienes lograrían así, al contratarlo, disponer de trabajadores más apropiados a la cambiante 
condición de la producción actual, mayoritariamente 
basada en artículos y contactos personalizados.
Lo importante, pues, en una economía de servicios altamente dependiente del trato personal, sería 
tanto la prestancia fisica y la apertura mental como la 
capacidad para hacerse cargo de las fluctuaciones en 
las demandas. El empleado «de una pieza» significaría hoy la antítesis de lo mejor. La representación «en cuanto pieza» de una economía mecánica y no electrónica; industrial y no de servicios.


Los amateurs y no los profesionales, los advenedizos y no los veteranos son los elementos idóneos para 
promover la invención y la captación de nuevos 
clientes. Esto, por un lado. Por otro, complementariamente, crece la cotización de todos aquellos candidatos que denoten un «lastre cero».
El candidato de «lastre cero» sería el individuo 
de pocas o débiles raíces, geográficas, familiares, políticas o religiosas. Se trata del individuo que aceptaría cambiar de función sin protestar, que admitiría 
nuevos horarios sin trabas y se prestaría a desplazamientos sin resistencia. Se hablaría, en suma, de un 
empleado que, desprovisto de un eje vivencial, fuera 
adaptable con facilidad y disposición máximas.
Este nuevo empleado piensa y prefiere pero no 
se encalla en sus elecciones; se aboca a lo que hace en 
cada momento pero sin vincularse con el énfasis de la 
vocación. Juega con todo con espíritu deportivo, sea 
por la compensación económica, sea por la disposición vivencial a probar y desafiarse ante varias cosas.
Pronto, como era de esperar, han aparecido escuelas, coachs y ediciones de autoayuda para conseguir 
aproximarse a este producto humano que también, 
como puede deducirse, valdría más sin pareja que con 
ella, más si no está enamorado que estándolo.
Es mejor que sea un padre sin hijos o sin ascendientes a su cargo que con ellos. Será idóneo, en definitiva, aquel que viva en un espacio sin proyecto definido y listo para bogar en una u otra embarcación. 
Habrá candidatos más formados, capaces y laboriosos 
que otros, pero todos los factores de la producción, incluido el individuo, tienden al mayor grado de fluidez. 
Así se logra tanto el ideal de la adaptación más inmediata como la posibilidad de su más rápida liquidación.


Pantallas para pantallas
A lo largo del planeta, la televisión de las mañanas realiza un servicio particular sobre millones de 
seres particulares, pero también realiza un servicio general sobre infinidad de espacios y seres igual a cero.
Matinalmente, el mundo se halla cubierto por las 
pantallas de esa emisión liviana e insignificante que sin 
apenas público decide a imagen de incontables salas 
de estar, el sonido sobre innumerables bancos de cocina, la cantinela de infinitas habitaciones de hospital 
y de solitarias emisiones colgantes sobre las barras de 
bares y los pubs vacíos.
Nunca la televisión es quizás más auténtica que 
durante ese tiempo en vano. Nunca, además, será más 
verdadera que cuando, por su cuenta, sin miradas ajenas, discurre autónomamente y se comporta como 
un servicial suceso para sí misma.
En hogares que tienen presentes los programas 
para cada hora siendo acaso desocupados o enfermos, 
el tiempo pertenece a la pantalla y estos espectadores, 
centinelas de la programación, son los perfectos re presentantes del consumidor audiovisual cautivo. No 
paladean lo que ven, no reciben lo emitido con la 
menor sombra de interés. Ven y oyen lo audiovisual 
sin guarniciones ni excrecencias. Y son, por tanto, 
consumidores puros porque tampoco escogen esto o 
aquello con determinación, sino que se ofrecen al 
menú que la pantalla desea. Así, al igual que los pacientes de los hospitales tragan con servidumbre y resignación los platos de la bandeja, estos telespectadores 
son pacientes sin impaciencia, televidentes sin exigencias, elementos basales de la intercomunicación 
consumada en el hecho mismo de la emisión.


Pero también, un paso más es el que se desarrolla como una performance en aquellas estancias donde la televisión funciona sin que nadie se encuentre en la habitación y ningún espectador se halle presente. Esta televisión funciona por entero a su aire o 
para sí. En su aire, creando su aire y sin ninguna contaminación exterior.
No hay ojos ni oídos ni cuerpo alguno para ella, 
sino que ella misma se escucha, si se escucha, o se ve, 
si se deseara, sin contemplar nada. Su espectáculo repetido es el reflejo de su espectáculo desprovisto de 
función.
Sola pero absoluta, sin audiencia pero sin suspensión, sin ojos pero a su antojo, sola pero a sus anchas y 
en el mejor de los mundos posibles para cualquier 
programación, incluida no la peor programación sino 
la programación indiferente. Sin crítica ni protestas, sin 
juicio positivo o negativo, sin intromisión ni destino. El aparato emisor funciona en el desarrollo completo 
de la no función. No sirve a nadie, nadie la sirve, no se 
representa ni nadie la hace presente. Mejor: su presencia redunda en la ausencia y ella misma es una ausencia en acción.


Esta entelequia, en fin, que habita a nuestro lado 
cumple el sueño ideal de la tele. Ser para sí y en sí. Ni 
proporciona ventajas a su dueño a la manera de los 
trabajos serviles, ni necesita el aplauso o la condena. 
Cámaras que graban y transmiten sin mediación de 
nadie y para nadie. Sin la colaboración directa de ninguna mente ni con la intención de llegar a mente alguna. Son como composiciones a-mentales, sementales 
de sí.
Compuestos de un mundo onanista que acaso, 
gracias a su imposibilidad de copulación, determinan la nueva parte creciente del mundo, desprendida 
de fertilidad. Ella misma, en suma, realiza el todo de 
la televisión, sin causa ni fin igual a la invención antes 
de haber sido inventada, igual a la televisión eterna 
después de haber desaparecido la Humanidad.
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[image: ]n Estados Unidos hay una máquina expendedora por cada cincuenta habitantes, pero en 
Japón se ha alcanzado la proporción de una 
máquina por cada veinte personas.
La proliferación de vendings japoneses ha alcanzado este punto promovida por la circunstancia de que 
la vivienda va reduciéndose tanto de tamaño que apenas caben los productos básicos en su interior. Uno de 
los artículos que facilitan estas máquinas es, por ejemplo, el papel higiénico, pero también los huevos frescos. Las vending proporcionan artículos de limpieza, 
juguetería, prendas interiores, material pornográfico, 
recargas para móviles o cebos para la pesca.
A no tardar, las máquinas proveerán de todo y 
conformarán un mundo mercantil al modo de robots-tenderos. Conformarán una paralela población 
de comerciantes no humanos que, al estilo del Tamagotchi, propondrá su aliento animista en sustitución del vendedor anterior. ¿Una despersonalización 
de la sociedad? Una omnímoda neopersonalización del 
mundo.
Todo objeto que interactúa genera cambios, memoria y amor. O, en general, la cultura de consumo ha fomentado la subjetividad del objeto tanto o más que 
la objetualidad del sujeto, como traté de mostrar en Yo 
y tú, objetos de lujo (Debate, Madrid, 2005).


Las vending machines del mundo siguen todavía 
conductas rudimentarias porque solo reproducen el 
toma y daca de la compraventa, pero existen desde 
hace años programas de ordenador diseñados para 
atender, mediante la interacción con el cliente, la 
depresión, la ansiedad o la paranoia. Softwares que, 
instalados en aparatos callejeros, podrían destinarse a 
tratar demandas psicológicas de urgencia tales como 
tentaciones suicidas, impulsos cleptómanos o maltratos a la pareja.
La máquina ocupa la ausencia del otro, licenciado 
o no. Tal como en los dispositivos del hotel-exprés, 
por ejemplo, sin empleado alguno, se atiende a las 
demandas de comida y alojamiento.
Cada vez hay más habitantes llenando el mundo, 
pero simultáneamente el mercado a gran escala contribuye a que de una u otra forma su presencia interfiera en menor grado la soledad personal.
Espejos transparentes
El punto de la ignición solitaria puede representarse en los campos de golf, nacidos de la nada, pero 
cuyo efecto expansivo resulta formidable. Efectivamente en torno a cualquier pradera artificial ha ido 
brotando un circo de miles de apartamentos adosados.


De este modo, cerca de las costas o no, han ido gestándose necesidades y servicios médicos, supermercados y peluquerías, aparcamientos y gimnasios, tan 
indiferenciables como anónimos. La población, británica, alemana o sueca, reside allí como en un espacio 
descaracterizado, libre de toda alteración. Se divisanjubilados paseando, matrimonios jóvenes conduciendo 
el coche del bebé, gentes que hacen footing.
En estas amplias zonas nacidas como por ensalmo, 
nadie pertenece a esa tierra ni tampoco se propone 
echar raíces en ella. Es posible que enfermen y mueran allí, pero una vez incinerados toda irrelevancia geográfica es el postulado y la solución del teorema. La 
especulación ha creado esta urbanización de ligeros 
espejos transparentes, sin nombre, sin peso. La construcción es efecto de la destrucción, y viceversa.
Antes, en los momentos de cambio de siglo, las 
periferias caóticas de las grandes ciudades fueron 
las espontáneas diseñadoras del espacio estructural 
preferido por algunos urbanistas de moda que leían 
en su anarquía, su negligencia y su fealdad los trazos 
conductores de nuestro tiempo.
La ciudad se generaría siguiendo los dictados del 
accidente. No había necesidad de plan que preconcibiera el talante humano de la ciudad y su caracterización -como declaraba el superarquitecto Rem 
Koolhaas- nacía al albur, como un raro organismo 
crecido por la sucesiva adición de circunstancias. La 
imprevisibilidad sustituía a la previsión, el incontrolable movimiento al mecanicismo, la biología a la fi sica, el conflicto a la organización, la libertad de la 
ausencia a la disciplina de lo presente.


Todo encajaba hace diez años con los paradigmas 
posmodernistas que asaltaban la razón para diseñar 
otro genoma emocionado. Así se hacían coherentes 
con la clase de conocimiento imperante en la ciencia, 
en la psicosociología o en la teoría de los sistemas 
complejos.
La catástrofe resultante daba pie a la contemplación de la «belleza convulsa» que proclamaban las 
vanguardias. La ciudad se hacía a sí misma a través del 
comportamiento espontáneo de su invertebrada alma. 
El urbanismo decimonónico y su ilustración reglamentaria expiraban en brazos de un posmodernismo 
tan bárbaro como romántico y tan desenvuelto como 
revolucionario. El especulador arrebataba su función 
al urbanista y marcaba la ocupación de las ciudades, 
pueblos y aldeas. No importa en qué dirección se 
viaje ni en qué área se detenga la vista, las ciudades 
se dilatan a través de porciones que reptan por valles 
y colinas, coronan las lomas y siguen su proliferación 
al otro lado de los sotos hasta una autopista sin nominación.
No hay centro ni línea de referencia, tampoco 
una estampa previa que opere como un escenario de 
atracción. El movimiento avanza sin una finalidad 
determinada porque efectivamente, a partir de un 
tramo, las construcciones no se dirigen hacia dirección alguna.Van  uniéndose o abrochándose entre sí 
bajo la compulsión de aproximarse a una distancia de imantación nula. La orientación pudo deberse 
originariamente a la relevancia del panorama, el paisaje de unos pinos o la presencia del mar, pero más 
tarde la mancha se extiende como un cuerpo sin cabeza, sin otra ley que la ocupación del territorio y la 
conexión decapitada con la fase anterior.


Las últimas urbanizaciones en el litoral no miran 
ya al mar; mirarán a las anteriores urbanizaciones 
que miraron a las anteriores urbanizaciones que miraron a las anteriores urbanizaciones que llegaron a 
avistar la orilla. La consecuencia final de este rosario 
desemboca en conjuntos alejados de la costa imaginaria que giran finalmente su fachada a la carretera 
porque en la tesitura de no ver prácticamente nada 
se prefiere ver a los coches pasar.
De esta aberración son partícipes millones de 
metros cuadrados construidos y centenares de miles 
de viviendas, primarias o secundarias. La especulación forjó esta clase de estructura habitacional («especular» o «especulativa») y, en consecuencia, no puede 
entenderse al observarla desde su exterior. La inexplicable demanda de tantas residencias emplazadas en 
lugares sin gratificación será acaso resuelta por la lógica interna de esa misma construcción alienada, alineada y adosada a otras construcciones y cuya base se 
encuentra en el protocolo de la compulsión, el engranaje de la neurosis o la patología del urbanismo 
sin civilización.


El avatar da vida
En este entramado de ausencias habitacionales, la 
red representa el máximo paradigma de las habitaciones sin cimientos. Los nexos, la relación interpersonal 
o «personista» crece exponencialmente. Todos están 
presentes, congregados en la globalización, como nunca 
antes, pero a la vez se trata de una descomunal constelación de aceptados fantasmas. Centenares de miles de 
personas en Myspace, quinientos millones de personas 
enYouTube, miles de millones en Twitter y otros tantos océanos de blogueros van sumando sus nombres 
intangibles, traducciones de la carne y el hueso en el 
silencioso planeta de la ausencia. No se trata, sin embargo, de muertos o espectros de cuyo rastro se desprendiera un dolor temible o luctuoso, sino de seres 
tan extraños como impalpables, tan inesperados como 
crecientes. Con una particularidad determinante: su 
apilamiento se experimentará sin peso, su concierto se 
escuchará sin ruido, su presencia se corresponderá con 
el tamaño exacto de su ausencia.
Podemos sentirnos multitudinariamente comunicados, pero basta un clic para hacer desaparecer la 
red y tener entonces la sensación de haber abandonado a gran parte del mundo o haber dictado su desaparición. La facilidad con que se pasa de lo presente 
a lo ausente y de lo más importante a lo más trivial 
determina el peso voluble de la presencia y de su ausencia. Pero, evidentemente, no habría de terminar 
en ello todo el gran suceso de la red. Allí se vive y se ama, se comercia, se gana o se pierde, pero también 
dentro de la red se muere.A la vida de la interacción 
corresponde la muerte de una interrelación sin final. 
La comunicación con el internauta puede cesar, pero 
¿es el efecto de su distanciamiento o de su ausencia 
definitiva?


Con sede en Madison (Wisconsin), Entrustet 
es una organización cuyo fin es salvaguardar los bienes 
fisicos y sentimentales de quienes perecen. No es una 
invención de alguien próximo a la muerte, sino la 
fundación, en 2008, de unos jóvenes, Jesse Davis y 
Nathan Lustig, que ponderaron la importancia del patrimonio económico y emocional que cada internauta dejaría sin destino ni conocimiento al dejar de 
existir. Físicamente su existencia había terminado, 
pero ¿quién podría afirmar que allí habría terminado 
todo? Sus contactos en la red, los filamentos de sus 
adhesiones románticas y amistosas, sus contribuciones a la vida de los demás, sus conocimientos y posesiones tanto intelectuales como económicas podrían 
quedar suspendidos en un lim-bo sin que nadie, ignorante de su password, pudiera acceder a ellas. Morir 
no significa lo mismo que dejar de estar, pues esa continuidad de la estancia hasta el infinito, hasta la simulación de la inmortalidad, queda amparada por una 
empresa que, si bien no ofrece la criogenización, 
brinda una oferta de persistencia aún más efectiva.
Jesse Davis relata la idea que le llevó a fundar Entrustet a partir de la lectura de La tierra es plana de 
Thomas Friedman (Martínez Roca, Madrid, 2009), donde aparece el caso de Justin Ellsworth, quien, 
muerto en una acción militar en Irak, deja pendiente en la red un caudal de contactos, deseos y 
pensamientos que se habrían perdido si alguien 
como la empresa Entrustet no poseyera la clave para 
acceder al baúl de sus pertenencias. Unas veces se 
trata de cuestiones de herencia, pero también, otras 
muchas, de asuntos relacionados con el odio o el 
amor a los demás, con los secretos y los subsecretos 
que cualquiera lleva consigo.


La diferencia, sin embargo, es que esa constelación 
de ideas, emociones y recuerdos se hallan ilustrados 
mediante textos e imágenes patentes en la red. No está ya en cuerpo presente, pero tampoco lo estuvo 
antes, de manera que su existencia se prolonga por 
los siglos de los siglos o por los días de los días. Más 
vivo que en el recuerdo, más presente que en el corazón de los seres amados.Vivo de por sí.Vivo en sus 
cosas. Vivo en sus secretos, recuperado para la inmortalidad en las cintas de vídeos que le dan vida o 
en los textos que prolongan su carácter, su expresión 
y su sonrisa. De otra parte, VirtualEternity.com, perteneciente a una compañía llamada Intellitar, promete 
convertir los datos personales que se obtienen de la 
persona fallecida en un personaje o avatar que podría 
formar parte de las historias o juegos en los que participan miles o millones de cibernautas en la red. La 
vida del avatar da vida, el avatar del avatar salva de la 
muerte, ya sin aventura. De la ausencia, en fin, en 
cuyo ámbito lo peor es no ser nadie.
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Así que nos hallamos iluminados (..) sin poder refractar esa luz, y estamos entregados a una actividad 
blanca, a una sociedad blanca, al blanqueo de los cuerpos 
como del dinero, el cerebro y la memoria, a una asepsia 
total. Se blanquea la violencia, se blanquea la historia en 
una gigantesca maniobra de cirugía estética al término de 
la cual solo existen una sociedad y unos individuos incapaces de violencia, incapaces de negatividad.
JEAN BAUDRILLARD, La transparencia del mal
[image: ]a misma política actual es una bolsa blanca en la 
que los sondeos de uno u otro partido van anotando los puntos del programa electoral. El 
juego es tan burdo, tan claro y lelo, que el color 
blanco lo representa bien. La revolución verde, la naranja y la violeta son revoluciones cuya vibración se 
dirige a conseguir el color blanco. Sobre el blanco 
todo se puede pintar y en los papeles cualquier texto 
logra una destacada imprimación. El blanco representa, en determinado sentido, la ausencia de color: 
el desfalco en el dinero, la eterna espera en el amor, 
la política sin ideología, los líderes sin proyección.


En general los actuales líderes se avienen bien 
con esta idea de crear un talante lo bastante incoloro 
para virar hacia el cromatismo que les convenga más 
a la hora de alcanzar o mantener el poder. El blanco 
es el principio de la escritura, la base de la pintura, el 
soporte neutral del proyecto, la hoja donde se dibuja 
el edificio, la matriz insonora de cualquier advocación, santa o cerril.
En la psicología de los colores, el blanco alude a la 
idea sin ideología, a la novia sin coito, al papel sin declaración. Todos los coches, en su origen, fueron completamente negros, como las cacerolas, los teléfonos, los 
paraguas, las máquinas de escribir y las locomotoras. 
Solo el júbilo de los años cincuenta del siglo xx norteamericano cubrió las carrocerías de cromados y de 
cromatismos, combinaciones bicolores o tricolores basadas en una escala feliz, inspirada sin duda en la festividad inherente a los felices helados de varios gustos.
Pero ahora ha vuelto, de nuevo, el blanco. El blanco del esmoquin distinguido, el blanco de la novia y su 
pastel, el de los hospitales y los repartidores de pan, el 
de las botellas de leche y las ambulancias.
Los nuevos Salones del Automóvil en Madrid, 
Detroit, Ginebra, Tokio o París exhibieron en 2009 
y 2010 los nuevos modelos de cada marca a través 
de relucientes blancos. No mediante el blanco lechoso de los taxis y las camionetas de la seguridad 
social, sino con blancos rotos, amarfilados, aporcelanados, perlados, en un retroamor que alcanzaría hasta 
al calcetín de punto blanco.


En la asociación de los colores, el plata alude a la 
velocidad, al dinero y a la Luna, mientras el blanco 
viene a ser el vestido de los fantasmas, la mente del 
Alzheimer y la bandera de la rendición.
Aunque quizás la actual comparecencia del blanco 
podría interpretarse como una conjura cromática para 
convertir esta sucia crisis en un espacio barrido y la 
corrupción (dinero negro) en un capital blanqueado.
El miedo mortal
En inglés, white lie -literalmente, «mentira blanca»- significa también «mentira piadosa», que aludiría al pietismo oficial y mendaz a propósito de la 
calamidad real. En esta línea, el blanco sería una estratagema más, de un socialismo pálido o decolorado. 
Pero, además, el blanco, como corresponde a la mente 
en blanco, se halla representado en incontables signos contemporáneos. Blanco nuclear, blanco de IPods, 
blanco de muros y exposiciones, sociedad provisionalmente blanca para un tiempo de crisis cuya aspiración natural no es la orgía del color, sino la limpieza 
de los cambalaches contables, la desaparición de la 
sombra sobre la deuda, la eliminación de los asquerosos pigs o el lozano regreso de la confianza. Blanco, 
pues, no alusivo a la neutralidad de la bandera blanca sino al blanco de los subterráneos sin luz, blanco 
de gusanos próximos al estado de lividez, deudos de 
muerte.


Así, el blanco muy blanco alude también al miedo 
mortal. Porque como dice Herman Melville en Moby 
Dick: «Hay algo impalpable que se guarece en lo más 
interno de este color, susceptible de producir más pánico al alma que el rojo de la sangre, blanco que aterra» («La blancura de la ballena», capítulo 41).
Blanco, en fin, que se exaspera en la propaganda 
contra la persistencia de la crisis negra. Blanco que 
nace, desde el subsuelo, para crear la ilusión de luz 
rasa donde renazcan, liberadas de culpa, las inmorales añagazas.
Lugares de copas, tiendas, vestíbulos de hoteles y 
corporaciones, luciendo el blanco o la falta de iris 
que les hubiera podido brindar una identidad mayor. 
Paradójicamente, cuando el mundo se encuentra más 
abarrotado que nunca y sus rincones, por exóticos 
que sean, minuciosamente censados, crece una fuerte 
sensación de ausencia o falta de visibilidad.
Con esta consideración, el blanco del mundo no 
procedería de su vacío sino de su extraña falta. El 
vacío hace relación al espacio, pero su falta en blanco 
evoca también un vano temporal, una fantasmal idea 
del orden fisico y económico de las cosas.
Todo gratis
Una numerosa cantidad de artículos tienden a 
valer muy poco, objetos de una tendencia en la que 
se une tanto la desmaterialización de los materiales como la desvalorización del precio. En Free [Gratis], 
de Chris Anderson, editor jefe de la revista Wired y 
autor del best seller La economía Long Tail (Empresa 
activa, Barcelona, 2009), se trata el fenómeno de numerosos artículos a valer cada vez menos y a escenificar su decidida inclinación a no costar nada. A la 
ausencia de los materiales palpables, a la expansión 
de la realidad virtual, al progreso de la nanotecnología se suma, como una ausencia adicional, la pérdida 
de peso y de precio. En 1961 un transistor costaba 
10 dólares; ahora el último chip de Intel contiene 
dos mil millones de transistores y cuesta 300 dólares, 
es decir, 0,000015 céntimos de dólar por transistor. 
Pero hay algo más profundo que esta rebaja, y es el 
hecho de que un número cada vez mayor de compañías ganan dinero a través de la red ofreciendo productos que los clientes no pagan.


Desde el siglo xix la entrega de objetos gratis 
como promoción fue una práctica conocida. Después, 
desde hace años, lo innovador consistía en donar una 
máquina de afeitar, un móvil o una consola y cobrar 
por las cuchillas, por las llamadas o por los juegos.
Pero no es esta la característica más singular de 
la economía gratis. El siglo xx fue una economía 
del átomo. El siglo xxi es una economía apoyada en 
los bits. Los artículos basados en el átomo pueden ir 
rebajándose con el tiempo; los artículos basados en 
el bit nacen gratis.
La gente se muestra escéptica cuando se le ofrece algo gratis de la economía del átomo, pero asume naturalmente que lo relativo al mundo digital sea 
gratuito. Los diarios y revistas gratis en la red, más 
las películas, los vídeos y las melodías que pueden 
descargarse sin coste componen un universo incorporado a la vida común. La misma realización de negocios on line tiene un coste igual a cero.


Y no es que no se pague nada ahora por razón 
de que luego se pagará algo, sino que no se paga ni 
antes ni después. Este es el caso, ya experimentado 
durante décadas, de la sanidad pública o, sencillamente, de los servicios de la radio y la televisión. 
Ahora, además, los blogs son gratis y también el libro 
que se cuelga en la red. Es gratis la información sobre restaurantes o sobre ofertas de empleo; son gratis la pornografia, las clases de inglés o el servicio de 
drogas a través de la red. Los periódicos y revistas 
prácticamente regalan toda suerte de artículos por 
adquirir un ejemplar. Pero, a su vez, hace tiempo que 
se ofrecen revistas y periódicos gratis. ¿Y cómo pasar 
por alto que YouTube, gratis, está arruinando a las 
emisoras de televisión?
Hay incluso otras fórmulas más ingeniosas que 
las de agasajar al cliente sin más. En China, algunos 
doctores se hacen pagar mensualmente mientras el 
paciente está sano. Si enferma, ellos asumen este cambio como culpa suya y entonces no cobran.
En Dinamarca, un gimnasio ofrece gratuitamente 
a sus miembros un programa de ejercicios si no faltan a las sesiones establecidas. Un fallo acarrea que se 
paga el mes completo. El cliente será, pues, el cul pable del desembolso, y la empresa la parte munífica. Como signo de esta época, lo que no cuesta 
nada viene a ser el denominador común de las vanguardias tecnológicas, desde la energía solar o eólica 
a los efectos de enzimas que convierten la hierba en 
etanol.


Y la «nube»
Actualmente Google ofrece cientos de productos, desde un software para editar fotograflas a procesadores de palabras, libres de toda carga. Google gana 
más dinero con la publicidad que con un alto número de servicios, muchos de ellos gratis. Otras innumerables compañías, pequeñas y grandes (pero menos 
grandes que Google), emplean la misma fórmula. 
La valoración de la empresa Google era de 20.000 millones de dólares antes de la crisis y había obtenido 
un beneficio de 4.000 millones de dólares en 2007, 
tanto como la suma de los beneficios de todas las 
compañías aéreas y automovilísticas norteamericanas juntas.
Google no es solo la primera introductora de 
este modelo de negocio con gratuidad, sino que sus 
avances han trasladado cada vez más funciones desde 
nuestro ordenador personal a la «nube», lo cual es 
como decir que se gestionan en un centro remoto 
accesible a través de buscadores como Chrome, propiedad también de Google.


¿Que dónde está esa «nube»? En una semisecreta 
dirección en Oregón, un área a lo largo del río Columbia. Allí se halla una división del centro de datos 
de Google: inmensa factoría dotada con miles de 
computadores conectados entre sí y todos ellos prolongados por cables de fibras ópticas que unen el edificio a Internet. Se trata de los centros de datos de 
Google que progresan de tal manera que, cada dieciocho meses, el coste del Gmail cae un 50 por ciento, 
y lo mismo sucede con el Google Maps, Google 
News y los entretenimientos de tres minutos en 
YouTube. La característica común es su coste cero. 
Un concepto integrado en el viaje general hacia la 
meta de la desaparición.
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[image: ]uera de la política actual puede que todavía no 
haya nada políticamente posible, pero ya sabemos, gracias a las redes sociales, que la participación individual no hace precisa la figura del intermediario y menos si, como sucede, este se lucra de 
nuestra confianza y de nuestra buena fe. ¿Ciudadanos 
del siglo xxi o súbditos, tontos de la plebe otra vez?
Se trate del comercio, del sexo, de la cultura o de 
la política, el intermediario es una figura en descomposición. Unas veces va cayendo a trozos a través de las descargas directas, los contactos persona a 
persona o las convocatorias masivas a través de internet; otras veces se queman en sus propios desmanes o se momifican carentes de función. Quienes 
emprenden su «mandato» con descaro caen tarde o 
temprano en las basuras. No todos, desde luego, pero 
la tendencia no se corrige por la eficiencia y honestidad de un grupo.
Porque, ¿quién no contempla el papel de los políticos como una vana teatralización de lo que fuera 
el teatro de la polis, como un vetusto circo desconectado o como una manifestación de la distancia 
entre el líder enfático y el escéptico telespectador?


Las mentiras políticas
Las mismas campañas electorales hace tiempo que 
se desarrollan como una parodia de tiempos pasados 
y, consecuentemente, su expediente responde menos 
a un fin real que a un sino hiperreal, un potlatch de 
la palabrería, las pancartas y las ciudades visitadas. ¿0 
es que se sigue creyendo que las caravanas, los mítines y las arengas de quince días alteran la opinión 
del elector?
Todo cuanto el candidato tiene que decir cabe 
en un zurrón de tópicos más muertos que vivos o 
una ristra de promesas que rozan el sarcasmo y la ficción. El candidato promete sin fin como si, hallándose de veras fuera de lo real, no encontrara límite 
para seguir prometiendo: cientos de kilómetros de 
metro, miles de metros de teleféricos, decenas de miles de viviendas, oceanográficos, auditorios, campos 
de fútbol, residencias para ancianos, miles de escáneres o pares de gafas, plazas bilingües, AVES por 
doquier.
Nada limita sus promesas ante el auditorio porque, de antemano, los espectadores, la ciudadanía o los 
votantes tampoco ponen límite a la inverosimilitud. 
Las inauguraciones son simulaciones, los programas 
son alucinaciones y las ofertas, juguetes baratos del 
maquinador.
«Tu voto puede», dice el eslogan en señal de 
que los votantes ya han experimentado sobradamente que no pueden. Han votado y votado sin lograr las casas o los empleos que necesitaban, han 
votado y votado generando unos poderes que tomaron los políticos para emprender sus carreras.


La política fue terminando hace tiempo con el 
mismo prestigio de la política y, efectivamente, no 
puede decirse que todos los políticos sean iguales; 
son cada vez peores.
«Confianza en el futuro». «El cambio, ya». Nada 
más inane para un cartel cualquiera que los eslóganes 
que utilizan. No se les ocurre ni a ellos ni a sus publicitarios nada más, pero ¿qué podrían decir cuando 
no queda nada por hablar? Sin embargo, ¿consideran 
los electores actuales, ya instruidos en la publicidad, 
cínicos, infieles y críticos de cualquier marca, que el 
candidato posee una oferta insólita de verdad-verdad? 
¿Sigue siendo tan crédulo el votante como para poner 
su voto -parcelas de su vida- en manos de esta patulea que aquí o allá acaba a menudo en prisión?
¿En qué mundo vive el partido y sus paniaguados 
representantes tan vetustos que siguen expresándose 
con las mismas triquiñuelas de muchos años atrás? Si 
el ciudadano ya no es el dócil consumidor de antes, 
si no es, desde luego, el analfabeto, incomunicado y 
menesteroso de ayer, ¿cómo esperar que siga tragándose las mismas bolas?
De hecho, las mentiras políticas apenas constituyen ahora desviaciones del sistema, sino que lo 
componen. Forman parte sustantiva de él y, precisamente en la campaña electoral, adornan su grotesca 
y pretendida condición sagrada. La veneración del derecho a votar, la metáfora de la urna en cuanto sagrario en donde comulgamos todos, el horrendo 
pecado de abstenerse, el gozo de la libertad por el 
ensalmo de la papeleta, etcétera, confieren un aura 
seudorreligiosa al proceso que los políticos, supuestamente astutos, cultivan con su aire de magia o de 
superior irrealidad.


El elegido será un representante legítimo y 
mucho más que un ciudadano más: corrupto o no, 
su condición queda aforada y amparada para facilitarle el bien y el mal. La política ha perdido casi 
toda ideología, pero también categoría. Ha perdido 
casi todo crédito, pero sobre todo marca, que es lo 
peor que le pudiera pasar. Compensatoriamente, hipócritamente, ha sostenido el ritual con dotaciones 
de millones de euros, pero ni aun así, a la altura de 
la segunda década del siglo xxi, consiguen camuflar 
su  guiñol.Y lo que es más decisivo: ni más mítines, 
medios de comunicación, comunicados persona a 
persona y propagandas electrónicas logran evitar el 
mal de su farsa, la tragedia de su ausencia, la presencia de la organizada comedia cuatrienal.
Lo que se ve no es ya la visión de la política, sino 
un remedo de su antigua vitalidad. Hacen, ciertamente, como si nos representaran, pero ellos son la 
misma representación de la representación.
Cierto. A la democracia representativa no la ha 
abatido nadie todavía; aún continúa repitiéndose la 
liturgia de las sagradas elecciones y se siguen reproduciendo las campanudas sentencias del siglo xix: «han hablado las urnas», «la legitimidad recibida del 
pueblo soberano», la «investidura».


No importa en qué país se instaure. La democracia representativa ha dejado también de tener peso 
y, en consecuencia, puede volar desde Venezuela a 
 desde Italia a Rusia, desde cualquier punto a 
cualquier otro lugar. La realidad cuenta menos que su 
hiperrealidad y los efectos especiales más que el argumento ideológico.
Los políticos de la llamada «democracia representativa» son ya como llagas de un organismo al que 
solamente le falta un paso más para ingresar en la 
unidad de quemados.
Nadie, en fin, en sus cabales sería capaz de esperar nada interesante e innovador de los partidos de 
hoy, que ya en las mismas apariencias de sus líderes 
manifiestan su pertenencia a una rancia y desteñida 
grey. Moda revenida en el estilo de sus lenguajes, en 
el contenido de sus ideologías o en la palabrería de 
sus arengas, detalles de un pensamiento intelectual, 
cuando parece existir, incapaz de hacerse cargo del 
actual estilo del mundo.
Así que apenas hay nada más fantasmal en nuestros días que este grotesco desajuste entre la sociedad 
del siglo xxi y su sistema político envejecido.
El abismo que separa el presente de dos siglos 
atrás es igual al que discurre entre la realidad social y 
su guardarropía parlamentaria. En el proceso no hay 
traducción de deseos y necesidades sino cambalaches 
y trucos que transforman las delegaciones de poder en desviaciones de poder, más los extravíos de fondos y voluntades.


En suma, contemplado globalmente el panorama, 
no se trata de que estos políticos de aquí o de allá se 
hayan pervertido, sino de que es el sistema quien sobrevive muerto y en pecado mortal. Pecado mortal 
o muerte del sujeto como hijo de Dios, desaparición 
del feligrés o paciente en la vanidosa nube de sus cenizas.
El circo vacío
Gloria, pues, para la abstención. Gloria para la 
abstención masiva provocada tanto por la indiferencia de los ciudadanos ante un asunto que se guisan y 
comen solo los políticos, y gloria por el pavor de 
estos, que sin electores se desvanecen.
Probablemente los electores han aprendido la 
importancia de su poder. Toda la historia escuchando «el edificante valor del voto» y ni una palabra 
sobre su energía de demolición. Ahora, por fin, los 
políticos temen de verdad al votante y no ya porque 
les muestre su relativo desdén, sino porque les cave 
su fosa.
En tanto persistía el juego del haz y el envés ideológico, el malabarismo político mantenía el circo 
con espectadores, pero si el juego espectacular se 
desvanece, ¿de qué dinámica vivirá el poder convencional?


La ausencia como testing del absentismo laboral, 
la baja escolar o la baja militar, que son las grandes 
termitas de las viejas y desvencijadas instituciones. 
Y esta ausencia es, además, su mayor enemigo, puesto 
que nace del mismo aliento, ahora mefitico, que lleva 
a un intérprete desde la fama a la nada, desde el bordado a la bardoma.
La abstención es así la pura náusea de la política cero. La angustiosa presencia del político, 
incompetente, falaz, trufado de vaciedad y proclive 
al cohecho.
Los medios de comunicación, pero sobre todo 
los periódicos, son los que más se han acercado al 
mundo de la política y en consecuencia, con o sin 
papel, con o sin pantallas convencionales, son los más 
directamente afectados por esta decadencia de su objeto. Páginas y páginas que los diarios del mundo dedicaron y dedican a la política, pero todos, políticos 
y papel prensa, van juntos a la misma papelera. El diario buscará su supervivencia manoteando en las nuevas tecnologías digitales, pero precisamente la política 
vigente es todo lo contrario a la nueva tecnología, 
por muy emparentadas que se encuentren.
Los políticos, junto a sus discursos, son escorias 
de otro tiempo, adherencias pegajosas de un par de 
siglos atrás que no hicieron sino prorrogar su agonía 
gracias a la rutinaria atención de los medios. Pero 
¿quiénes son los comentaristas, los tertulianos o los 
columnistas de la política que siguen vivos? Todos 
aquellos que dan gracias por no haber muerto, sea de un enfisema, una pulmonía o cualquier otra enfermedad contraída en la redacción ahumada de tabaco, 
alcoholizada de coñac y redactando los tóxicos de la 
política.


El estado terminal en la política se corresponde 
con la terminación de esta generación imposible de 
rescatar.Y  ni falta que hace. Los empresarios de los 
periódicos son cada vez más, como los propietarios 
de clubes de fútbol, gentes de ahora mismo. Tan de 
ahora mismo que impone tenerlos demasiado cerca. 
De una parte son nuevos, más especuladores, más 
ricos y miran más allá de la ética. De otra, descartan 
sin miramientos todo aquello que no es sensacional.
Hay excepciones, pero ¿hace falta decir algo más? 
De la misma manera que la cultura se ha infiltrado en 
el mundo para hacerse inseparable de él y de sus fenómenos vistosos, ya sea en la moda, en el marketing, 
en la televisión o en la red, la política conocida no 
tiene otra opción que infiltrarse en los entresijos de 
estos nuevos medios y fundirse con ellos.
Obama basó su estrategia en ese mundo que, 
dicho sea de paso, es ya el mundo donde vale volcarse para su perfeccionamiento, su desarrollo, su 
purificación y su orden legal. Porque, ¿de qué manera se pretende resolver los profundos problemas 
de la democracia en vigor, o de qué modo revigorizarla sin liberarla de las sustancias de su contaminación? ¿Una nueva luz a través de su ardiente 
oscuridad? Más bien un vasto y definitivo luto de 
charol.


Con la democracia llevada a su extremo, al 
punto de fatiga de sus materiales, se ha desembocado además en una suerte de superdemocratización 
perversa. O dicho de otro modo: alcanzado un 
punto de perversa saturación del sistema (abarrotado 
de sondeos, saqueado por marketings de audiencia, de 
electoralismo o de afección), se cumple lo que ha 
venido en llamarse «masacracia».
En Internet se encuentra todo y de todo, pero Internet es el sitio donde se expresa, con mayor significación, la política de una presencia sin presencia. Más 
aún: el éxito capital de las convocatorias políticas en la 
red se deducen de la autoridad de la ausencia y su remedo de una bíblica voz.
Las masas, y su posible agitación social, han sido 
reemplazadas por aglomeraciones de «Anonymous» 
convocados a través de la red. No son tanto acciones pertenecientes a programas como golpes de 
protesta al estilo del 15-M. La masa se reúne, se manifiesta y pronto se dispersa. Sin ambición roja ni 
intención trascendente, el levantamiento culmina 
en la negación sin determinado proyecto futuro. 
Aglomeración o acumulaciones, montables y desmontables en minutos, porque la masa no actúa ya 
en rebeldía revolucionaria, sino en unidad comunicativa, en revueltas sonoras no dirigidas a transformar toda la sociedad, sino a ahuyentar fieramente 
una parte indeseable de ella, como ha sucedido ya 
en España, en el este de Europa o en diferentes países árabes.


No hay propuesta de una alternativa determinada, 
pero sí una determinación del malestar. Contra la corrupción, contra la falsa representación, contra la especulación, contra la guerra, la metáfora de la protesta 
viene a ser un blasón blanco. El enarbolar de la abstención, la desafección y el hastío frente al repetido 
tedio de la política falaz.
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[image: ]1 Libro de los pasajes de Walter Benjamin (Akal, 
Madrid, 2007) no consiste en esto ni en aquello, carece de género y de ilación. De todo se 
habla sin proporción fija, puesto que unas veces la 
curiosidad patina y otras se enreda en un ornamento, 
en la moda, la fotografia, el coleccionista, el tedio, 
Marx, la Bolsa o París.
Lo característico pues de esta obra, que se empezó a escribir en unos años (1927) de capitalismo 
boyante, son los tránsitos de uno a otro asunto sin 
que nada busque un punto central. De ese mundo 
desmenuzado y profuso, desarmonizado y caprichoso, va creciendo un aroma de humanidad o amenidad como felices caras de la misma cosa.
No centrarse seriamente en algo fue siempre visto 
por los buenos burgueses como un signo de superficialidad. La virtud de la mejor cultura burguesa del siglo xix era consagrarse a un trabajo definido, ahorrar 
regularmente y proponerse metas claras tan útiles como 
provechosas. La honestidad del burgués de Werner Sombart tiene que ver con esta ideología de la existencia «en 
rectitud» que conduciría, venciendo las peligrosas distracciones, a conquistar un fin crecientemente próspero.


El tránsito, el pasaje, la traducción, el viaje o la 
moda son, no obstante, cada uno a su manera, elementos propensos para los extravíos. Son también 
por ello, en cuanto aventureros, objetos de enorme 
atracción. Baudelaire y su obsesión por lo moderno 
es una insignia del mundo que deja tras de sí la seguridad, la estabilidad, la vía recta, y pasea entre los 
laberintos de la urbe.
A estas alturas del siglo xxi aquella modernidad 
ha dejado por completo de ser «moderna», pero la 
idea de cruces, mixturas, pasajes, tráficos y crisis constituyen el todo de nuestro air du temps.
Más todavía, podría decirse que el tiempo que 
ahora vivimos posee la condición de un caleidoscopio en el que los signos de los medios de comunicación y entretenimiento actúan haciéndonos pasar de 
una sorpresa a la siguiente, de una amenaza ficticia (o 
no) a otra ficción realista y de la reiteración a la reinvención del espectáculo como clase de vida. Siempre 
hay intervalos que parecen más familiares o conservadores que otros, pero también épocas, como la actual, cargadas de inflexiones, tiempo de saldos y de 
expectación por el percance.
La cultura corta
Dondequiera que se busque un ejemplo se encuentra un menos de lo que antes fue un más, un 
micro de un maxi, una cucharada de una tarta, una maqueta de la escala real. No solo se difunden incontables micronovelas en los móviles hasta lograr 
éxitos formidables en países como Japón y otros de 
su influencia, sino que también se multiplican las 
músicas sucintas o comprimidas, se exponen vídeos 
que no llegan al minuto, minirretablos que sustituyen al teatro, blogs que reemplazan al artículo, biopics y flashes artísticos o publicitarios que hasta 
cuesta relatar.


No se despliega un lienzo, ni se celebra una secuencia larga. El estilo sincopado de muchas otras 
actividades diarias, en las compras, los ligues, los secuestros exprés o, en conjunto, los servicios solicitados a través de un simple clic, corresponde a una 
cultura ratonera, nerviosa y veloz.
Por esta misma razón, marcas como McDonald's, 
Google, Facebook,YouTube, Nespresso, TomTom, 
Viagra, Swatch, Zara, ING Direct o Red Bull, de 
una misma personalidad expresiva, tan lacónica como impactante, ingresan en la explanada general de 
la cultura, menos reverenciada que «concelebrada», 
porque todos estos elementos poseen, tanto en su carácter como en su finalidad, el efecto de la contundencia y la asunción informativa (e informal) del 
trago corto.
La concentración que requería el libro, antiguo 
depósito de todo el saber, se sustituye por la capacidad de crecer en un conocimiento disperso que, pareciendo distracción, no es sino la necesaria red para 
pescar con éxito dentro de la cultura del fragmento.


White Cube, la segunda galería más importante 
del mundo, dedicó veinticuatro horas en Londres a 
la proyección de la película El reloj de Christian 
Marclay cuya particularidad consistía en hallarse 
compuesta por miles de fragmentos de otras cintas, 
desde secuencias de Godard a las Tortugas Ninja, de 
Bollywood a Hollywood, de Bette Davis a Brad 
Pitt. La película se llamaba El reloj porque lo común 
de todas sus escenas es que aparece un reloj, de pulsera, de pared, de péndulo, de cuco, digital, de sol, 
que escena a escena avanza de minuto en minuto.
El reloj cuenta mil historias cuyo protagonista es 
la vanidad de la misma historia. ¿Rentabilidad? Solo la 
idea cinematográfica en la que a la secuencia le sucede secamente el plano y así, plano a plano, un stock 
de piezas enjutas, sorbos de cata, libaciones para 
pasar de un trago a otro trago y expresar que la cultura en su conjunto no es más que un dispensario 
donde las visitas médicas se acortaron hasta lo ínfimo. Del mismo modo que la curación se hizo píldora y el amor pasó al flirt.
Muy pronto nadie podrá llamarse culto si pretende 
saber mucho de alguna o varias disciplinas. De hecho, 
hasta el mismo periodismo, modelo de este saber, ha 
reducido también sus proporciones, la longitud de los 
textos de opinión o informativos y la sustitución de 
la lectura por el impacto del photoshop. De hecho, hasta 
las misas, los enterramientos y los mismos responsos 
se acortan. La religión, la cultura, el dolor o el amor se 
presentan divididos como una metralla horizontal.


Casi cualquier artículo asimilable a esta cultura 
entra y sale del receptor como un diurético, se bebe 
y no embebe. Se engulle y no empacha, se metaboliza y no engorda. Se expone, en fin, y al momento 
se marchita tal como en la exposición on&on, que ha 
viajado por medio mundo en el año 2010 y mostraba un arte destinado a la descomposición. Un arte 
al que no desintegran las circunstancias externas sino 
que él mismo escoge componentes propensos a su 
rápida desintegración.
Así, frente a materiales como el bronce o el oro 
o incluso el lino, que perduran a lo largo de años, las 
obras de on&on y tantos otros ejemplos tienen como 
fin la degradación. Son tan actuales que se degradan 
porque son tan biodegradables como las nuevas bolsas de la compra o un creciente número de objetos 
que, apenas se usan, emprenden la senda de su desaparición.
La on&on que comisariaban Flora Fairbairn (Reino 
Unido, 1972) y Olivier Varenne (Francia, 1977) había 
seleccionado trece artistas de diez países distintos, pero 
todos ellos volcados en hacer de lo efimero el tema 
de su trabajo. Trabajo que se hace y se deshace, que 
aparece y se desvanece enseguida. Que va de un sitio 
a otro donde la exposición, una y otra vez, debe montarse desde cero para completar desde ese origen el 
cero del final. El proceso, en definitiva, se impone a 
cualquier meta concreta, el fin se sitúa por debajo de 
los medios y el resultado efectivo será la idea que, aunque entre pavesas, humea como creación.


El texting total
En el textíng, o lenguaje abreviado que se transmite por los móviles y en los chats, desaparecen sobre 
todo las vocales. Pero las vocales serían, sin embargo, 
como los sonidos natales del habla, los sonidos primeros que emite el bebé.
Los vacíos que dejan las letras entre sí mellan los 
signos inaugurales y permanecen, en cambio, los sonidos convencionales que deciden el mecanismo de 
la comunicación.
Twitter aporta instantaneidad tanto a las redes sociales más flexibles como a las más friables: permite 
enviar y recibir en el móvil o en la computadora 
mensajes con un máximo de 140 caracteres.Y  no hay 
más allá.
En inglés, twit quiere decir «imbécil» y to twít 
«pinchar». To twitter es «gorjear». Lenguajes, pues, 
como de pájaro, comidas como de pájaro, coitos como de pájaro. Todo parece buscar ser comprimido 
para poder volar. Hablar y hablar fue y es la terapia psicoanalítica, la terapia de darle al pico sin tasa, no picoteando, sino parafraseando, en todas sus líneas el 
posible coste de la enfermedad.
El futurista Jamais Cascio sueña actualmente con 
un Twitter equipado con un robot virtual capaz de 
entender qué mensajes merecen atención y cuáles 
no, para finalmente eliminar todo lo que no sirve y 
dejar tan solo aquello que permite orientar hacia la 
acción. Es decir, crear en el otro no ya un mundo de pensamientos, reflexiones, contradicciones o ensueños, sino operaciones inequívocas: «positivo», 
«negativo», «cambio», a la manera de los pilotos a la 
velocidad del Mach 2. El lenguaje escrito pasa pues 
a hacer de la escritura un salto entre intervalos y de 
la frase una nota del sí y del no.


Pero, por añadidura, con este ánimo podría llegarse, como predice la Escuela de Bioingeniería de 
Utah, a pasar las palabras, del cerebro a la mente, sin 
necesidad de enunciarlas escritas o habladas. ¿Todas 
las palabras se transmitirían solo al ser pensadas? 
Puede que sí o puede que no, pero es obvio que 
cuanto más reducido sea el pensamiento, más emitible será.
Unos experimentos con pacientes que leían 
varias veces cada una de las diez palabras útiles a 
una persona con parálisis cerebral demostraron que 
«sí», «no», «caliente», «frío», «hambriento», «sediento», «hola», «adiós», «más» y «menos» se registraban 
por unos pocos miles de neuronas. Esos miles de 
neuronas entre millones demostraban la posibilidad de ser eficientes con mucho menos de lo que 
ahora se emplea para hacerse entender. Y hacerse 
querer.
Los blogs, los sms, los microvídeos, los lemas en 
las camisetas, las musiquillas del móvil, las comidas 
en pequeñas porciones, la información sincopada, los 
secuestros exprés han creado un mundo de granizo. 
En la cultura, en la política, en el sexo, en el delito o 
en la religión, nada tiende a durar, sino a compri mirse y desaparecer después; a realizar el ideal de un 
mundo donde cada instante posee una píldora que 
nos remite de un espacio a otro, del miedo a la indolencia, de un hombre a una mujer. En un sentido 
y al revés.


¿Comunicar? A la transmisión de conocimientos 
con la cadencia suficiente para que el receptor los 
mastique, los ensalive y los degluta, sucede el sistema 
del «chute». No hay tiempo para la digestión y, en su 
lugar, adviene la inyección. Los mensajes de la publicidad fueron los pioneros de este saber directo e 
inmediato. Un saber que se recibe en la circunvalación del cuerpo y no en sus laberintos cognitivos. 
De este modo, el impacto resulta ser literalmente un 
golpe, un vistazo, una erosión.
No significa, en todo caso, que esta cultura del 
relámpago carezca de complejidad, pero no requiere 
profundidad. Se plasma sobre una malla de circuitos 
a la manera que dibuja la electrónica. El receptor se 
expande en red para acoplarse al emisor reticular; el 
conocimiento se desarrolla a través de filamentos horizontales en lugar de por bajantes hasta el subsuelo.
Se trata de contenidos menos hondos, más epidérmicos y finos. No nos atamos al otro hasta unir los 
cuerpos; acercamos los aromas. Nos confundimos 
brevemente para disiparnos después en la misma evaporación del olor.
De esta manera se vuela más, se pesa menos, se 
viaja y se contacta más en una incesante anulación 
de los procesos.


El sujeto será todo menos un ser sujeto. La insujeción se corresponde con la volatilidad, el desplazamiento y la infidelidad. El mundo, todas las 
experiencias, se recorren de aquí a allá en movimiento incesante. ¿Reposar? El reposo tiene lugar 
sobre la misma cinta de la velocidad y la calma responde al ritmo de una determinada velocidad más 
que a su ausencia. De este modo siempre habrá accidentes. Numerosos accidentes y a todas horas.
El dinero, los celos, la belleza o la defunción serán 
hijos naturales del accidente. El mundo entero tiende 
a ser accidental y la cultura en marcha será heredera 
del desastre. El desastre entendido no como un fenómeno negativo, sino como oportunidad. El mismo 
desorden, representado en los modos, modas y dormitorios de los adolescentes, viene a ser la progresiva ley general del valor y la vía para acceder al 
conocimiento, la solidaridad o las brillantes esquirlas 
de cualquier amor, cierto o no.
Adiós a la verdad tituló Gianni Vattimo un libro 
suyo (Gedisa, Barcelona, 2010). Pero, realmente, ¿estuvo antes la verdad aquí y ahora se muda? Más bien 
podría decirse que con la «sólida» verdad no se va a 
ninguna parte, y si ahora, supuestamente, se borrara 
del mapa, habríamos alcanzado el diagnóstico puro.
Todas las utopías se basaban en una imaginación 
conscientemente irreal pero grave o pesada. Todo lo 
irreal no es necesariamente mentira, pero si la mentira niega la consistencia de lo irreal es imposible que 
perviva demasiado.


Si las mentiras son eternas es a causa de su virtud 
de no errar jamás, de sortear como tales cualquier latitud verificable o cierta. Dios mismo se vio obligado 
a decir escuetamente: «Yo soy el que soy». Si hubiera 
ofrecido una explicación, por pequeña que fuera, se 
habría hundido. El máximo índice de la inteligencia 
divina radica en no hablar, no hacerse ver, ausentarse, 
no existir. En estas condiciones vuela, no habla, no 
miente. Miente o resplandece.
El saber de la fisura
En toda la historia de las lecturas personales, los 
mejores libros no fueron aquellos que se entendieron del todo ni tampoco los que no se entendieron 
nada, sino aquellos que de vez en cuando no se entendían y cuyas páginas, en conjunto, no venían a 
ilustrarnos como escolares sino a cortejarnos como 
amantes.
Hay escritores que poseen ese don seductor del 
habla a medias y otros no, por brillantes que sean. 
De hecho, la cultura y el amor importantes o turbadores solo se encuentran en los objetos y sujetos 
que no llegamos a poseer del todo. Lo que en la 
memoria arde es el filo de una ausencia que brilla 
entre la pared del sentido y el sinsentido del conocimiento. Un habitáculo que ocupa con frecuencia 
la buena poesía o esa estética que, como en el mejor 
arte abstracto, no trata de decirnos algo exacto a través del pensamiento lógico, sino algo incierto a 
la luz de la emoción en cuyos pliegues anida el pigmento secreto.


Si la poesía se considera como aquella escritura 
de imposible traducción no es solo porque en el otro 
idioma falten términos sino por la imposibilidad de 
reproducir, en otras lenguas, la proporción, el peso y 
la categoría de los silencios. O sencillamente: un 
poema de Eliot es intraducible no por lo que está escrito, sino por lo que no lo está y solo se lee en el silencio singular del cuerpo.
Lo escrito o, mejor, inscrito se hallará a menudo 
bajo la palabra, al costado indeterminable del adjetivo o del sustantivo. Incluso la posición eficaz de 
esos silencios es imposible de averiguar, puesto que 
las palabras en cada idioma poseen su particular copulación a través de la cadencia, la ausencia y su luminiscencia.
De hecho, resulta tan impertinente una traducción de los poemas de Vallejo como demencial tratar de explicar las formas, los colores y los efectos de 
un Kandinsky. El lenguaje es, en semiótica, el patrón 
de la comunicación, pero dista de ser Dios. El Dios de 
la poesía no se dice, como tampoco la auténtica creación puede narrarse. En los museos, como en las capillas, se pide silencio porque ni ante los cuadros ni 
ante el altar hay nada que decir, y menos en un idioma conocido.
Parece que aprendimos del maestro que nos hablaba como un libro abierto, pero, en realidad, no es allí donde el docente pone el dedo, el lugar en el que 
se aprende la lección idónea. Todos los libros, todos 
los cuadros, todas las arquitecturas, todas las músicas 
se velan en los intervalos para producir milagros.


El auténtico valor del conocimiento se encuentra, pues, en la inspiración, que no viene a ser otra 
cosa que una limpia transpiración del buen silencio. 
Porque hay silencios ganga, silencios trampa, escorias 
de silencio que se desprenden de la impotencia, pero, 
al revés, también hay silencios potentes que siguen 
dando de beber alcohol al que solo esperaba recibir 
agua. Inoculando luz insólita al que esperaba saber 
común.


 


[image: ]
[image: ]
[image: ]a XXVIII Bienal de Sáo Paulo (2008) propuso una 
exposición sin obras en una planta vacía de doce mil 
metros cuadrados en el edificio de Niemeyer. El comisario de la Bienal, Ivo Mesquita, una de las personas 
más reputadas en el mundo del arte, explicaba que ese vacío 
era «la metáfora de un museo imaginario, una representación de la historia más reciente del arte».
Cinco años antes el mismo comisario de Sáo Paulo, 
Ivo Mesquita, lo fue de la Bienal de Dakar. Las obras escogidas no llegaron a tiempo por un problema de aduana y 
Mesquita, lejos de desesperarse, abrió el certamen con un 
libro como único objeto para contemplar. El libro no para 
leer, sino para contemplar, el libro como objeto cerrado, liberado de la lectura y de la escritura. La libertad como ausencia. O al revés.
Uno de los mayores, más hermosos e importantes desa$os de la ciencia es, actualmente, el vacío. 
Del vacío nada sustancioso podía esperarse, pero una 
colosal parte del todo halla en él su causa y su morada. El vacío, una cuestión que sin destino aparente, 
tanto en la fisica como en la simbología, equivalía 
prácticamente a nada, algo que nada podría ofrecer, se alza hoy como una mina del saber. Dios sería la 
plenitud y a partir de ese depósito absoluto se resolvería todo. Sin embargo, ¿qué pasa cuando se descubre al supuesto anti-Dios y el vacío no es insulso 
ni insolvente, sino precisamente una rica porción de 
cualquier estado?


En la física tradicional la nada no llegaba a nada. 
Mientras en la aritmética el cero cuenta mucho, en 
la física la nada no contaba. Sin embargo, ¿cómo no 
sospechar que algo así se guardaba en la autoridad 
del silencio, la potencia de la nulidad, la aniquilación 
y la muerte en cueros?
La nada ocupó la espesa y hasta nauseabunda 
materia del existencialismo, tras el horror de la Segunda Guerra Mundial, y con su literatura abrió los 
ojos a los sótanos de la condición humana. Pozos 
humanos revelados como una versión, entonces desconocida, de los cósmicos agujeros negros y los vacíos que ahora, recientemente, en las investigaciones 
de la fisica hologramática, brindan una respuesta 
esencial, aunque todavía sin expresión completa. 
¿Sin límites precisos? ¿Sin resolución mortal?
El vacío no se puede oler, palpar, ver ni medir. 
Y de esta anúmerica condición extrae su carácter y 
su fundamento anómalos. Los físicos que dirigía en 
2008 Peter Higgins y trabajaban en el acelerador 
suizo de partículas -el CMS (Solenoide Compacto 
de Muones) del LHC (Large Hadron Collider)- 
afirmaron que el vacío antes significado en cero no 
puede asimilarse, sin embargo, a la nada. La nada es una minucia si se compara con la gigantesca talla 
del vacío. Si de una habitación se extrae hasta el más 
ínfimo y último residuo, el resultado no es simplemente la nada, sino un cuerpo inconmensurable. 
Una evidencia que en el arte ha permitido a la escultora Rachel Whiteread mostrar moldeado en 
polivinilo el minucioso interior de una vivienda 
que dibuja el cuerpo ausente, el espectáculo de la librería desalojada de sus libros o el hueco de toda 
clase de contenedores que cambian instantáneamente su lenguaje cuando pasan de la plenitud a la 
vaciedad, cuando la muda voz amordazada se libera 
de su negativa consideración y se expresa en libertad completa.


Los cuerpos celestes, las galaxias, se ven condenadas a atraerse por la fuerza de la gravedad, pero 
se sienten empujadas a alejarse entre sí por la influencia del vacío. Una fuerza primordialmente 
aciaga, puesto que si lo que aproxima es amor, lo 
que distancia así es odio puro. O no. Acaso se trate 
de la forma exasperada del amor que se deshace en 
la impotencia de fundirse con lo amado.
El vacío es transparencia, pero, a la vez, esa transparencia viene a empañarse con la identidad del mal 
que nos empuja a volar con lo invisible, ver lo imperceptible, darle valor a las corrientes que sin viento 
promueven el incansable morir del mundo.
Estos nuevos descubrimientos sobre el vacío dan 
la razón a Einstein, tras sus vacilaciones respecto al 
universo en expansión. De hecho, esta misma vacila ción resulta ser, en su vaivén, el nombre (vacilón) que 
científicos como Álvaro de Rújula han elegido para 
designar las partículas de un vacío.


¿Partículas, chispas del vacío enfurecido en su 
quehacer? Porque, a primera vista, el vacío se ve 
como un elemento aforado y liso. Una bola de luz 
sin luz o una exhalación sin aire, ahogada de nulidad. 
Pero las partículas pululan en el vacío, igual que en 
lo lleno. No se ven, pero cuando el LHC hace vibrar 
la sustancia que forman se las ve brincar, tal como 
sucede con el polvo al sacudir una alfombra.
Su composición es la incógnita en que se empeñan actualmente muchos fisicos internacionales, 
con la esperanza de hallar una explicación sobre la 
relación entre lo más grande y lo más pequeño, 
siendo esto último hasta hace poco el nivel cero de 
la inanidad.
El mal, la nada, las partículas malditas (goddamed 
particle) vienen a ser como las «semillas del diablo» del 
universo. No todo el universo existe en virtud de estas 
simientes, pero si el universo se expande, si no cae el 
cielo sobre nuestras cabezas, será gracias a la suprema 
conducta del vacío, que impulsa la dilatación y actúa 
con una superior energía de distanciamiento.
¿Amar al universo? ¿Abrazarse a la Naturaleza? 
¿Quién puede asegurar que en ese movimiento no 
perezcamos? La vida misma, la ansiedad permanente 
por ayuntarnos, el deseo eternamente insatisfecho de 
ser abrazados se frustra en el trance que tiende a vaciarnos o eviscerarnos.


La ausencia del amado
El resplandor que concede la ausencia a quien 
no está o a todo aquello que ya no está tiene que ver 
aquí con el satinado que la distancia crea. La lejanía 
bruñe la superficie del objeto y afina sus caracteres, 
aumenta su abstracción y lo alza hasta la pureza del 
concepto.
La ausencia aspira el ser hacia arriba y en esa 
operación deshace sus pliegues. La figura se estiliza a 
la vez que pierde talle o peso y con esto facilita su 
asunción. El ausente se encuentra pronto metabolizado por el efecto de esa aspiración y luce amable, si 
se deseara.
Los personajes odiosos se vuelven tanto más temibles cuanto más acercan su rostro, e incluso todos 
los rostros se hacen monstruosos cuando la distancia 
se acorta demasiado. La proximidad desprende tufos 
de imperfección y su estructura acosa. La distancia 
apropiada, por el contrario, sitúa al objeto o al sujeto 
en proporción, pero la lejanía va poco a poco reduciendo la asechanza y ofreciendo el regalo de una 
circunscripción inmensa. El yo se expande sobre el 
lugar que ocupaba lo otro y ese solar infinito lleva al 
éxtasis o a la exasperación sugeridos por el viento de 
la ausencia.
El amado se ausenta y se lleva con él una parte de 
nosotros, ese nosotros que se dilata en el vacío para 
tratar de rozar al objeto que se evade. La ausencia 
amplía al amante dolorosamente pero, de otra parte, aumenta la dimensión del yo tras su vacante. La ausencia es el perfume por excelencia. Quien preside la 
esperanza, la desesperación o la locura con su aura.


También, toda ausencia ilumina el vacío que genera y toda pérdida se comporta como una cóncava 
incandescencia o, acaso, como un ahogo. De hecho, 
todos los duelos despiden un dolor que, helado, sería 
más llevadero, pero el padecimiento de hecho coincide con la imposibilidad de que ese dolor, trasunto 
del gozo, llegue a enfriarse. Su gas ondula, nos invade 
y casi nos lleva al desvanecimiento en correlación 
con la sustancia que arde. De ahí la quemazón que 
provoca el ataque de la ausencia: la ausencia del órgano amputado, la muerte en llamas del ser querido, 
la traición de la persona que, tras haber poseído nuestro amor, deja una hoguera.
La visión de la ceguera
La ausencia es de esta forma más impresionante 
que la presencia. Posee más capacidad de impresión, 
puesto que la presencia es un bulto mientras que su 
desaparición genera una huella.Todo lo que no está 
después de haber estado levanta una voz inagotable, 
una voz que alude sin remedio y sin consuelo.
Todo lo que ocupa fisicamente un lugar es abatible, pero cuando la existencia prescinde del espacio 
y resulta tan potente como para no necesitar representación, su presencia se hace tan intangible como el viento que no se ve o el sonido que no se oye. Sin 
origen, sin tallo, sin destino, sin representación posible. Autónoma e independiente como la nada y tan 
indestructible como la ceguera.


Frente a la saciedad que con su colmo embota el 
ayuno, el vacío aguza la dicción. Frente al colmo que 
termina en la obviedad de sí, el vacío se abre a millones de secuencias por rodar. Mientras el trueno 
se traduce limitadamente en la jactancia de su estruendo, el silencio significa un ámbito donde cualquier música florece. La luz invisible es la suma de 
todos los colores del espectro. Luz tan pura en cuya 
transparencia nada parece existir, siendo, en cambio, 
la visión perfecta.
Por el contrario, el abigarramiento de los colores 
aturde el discernimiento del color. El personaje visionario de Shakespeare en julio César es, naturalmente, un ciego. La ceguera que, evadiendo cualquier 
contingencia cromática, anticipa la sangre y la muerte, 
más allá. No hay poeta verdadero que no sea visionario. No hay visionario que pueda verse. No hay Dios, 
en suma, que posea la cualidad de ser visto por nadie, 
puesto que de esta negación nace la capacidad para 
verlo todo y, en consecuencia, acabar con el Todo, sea 
mediante el poder de la ausencia, sea a través del sortilegio de la especulación.
Dios es, pues, la Ausencia por antonomasia. La 
gigantesca ausencia que lo ocupa todo y todo lo 
implica. La ausencia total que concede sentido a la 
totalidad. Procedemos del misterio de la ausencia y volvemos a la ausencia. La nada no dice nada. Pero 
lo ausente lo dice todo.


La ausencia es la materia prima del aliento y, a 
continuación, emitido ya el aliento, el patrón invisible de su morfología, su destino y su secreto. Dios, 
en suma, forma unidad con la Ausencia. El poder 
de Dios, el amor a Dios, el temor a Dios derivan de 
su identificación con lo ausente y desde ese ámbito hallamos la gloria o la perdición. Merced a la 
ausencia hallamos la razón de vivir, mientras el presente solo nos habría matado ya. Por la ausencia exhalamos, respiramos, esperamos. Todo gracias a la 
creencia absoluta en la Ausencia, en su capacidad 
para vigilarlo todo y, en consecuencia, su benevolencia munífica también para permitirnos continuar vivos.
La creatividad de la escasez
De la carencia nace precisamente la fuerza creadora. Esto es verdad en cuanto prácticamente toda 
invención responde a una demanda pujante. Pero no 
lo es en la medida en que la tensión de desear algo 
sin alcanzar satisfacción conduce, más tarde o más 
temprano, a fabricar cualquier suerte de sucedáneo.
La creación entonces no sería así otra cosa que 
esta impostura construida. El objeto deseado no se 
obtiene y, en su lugar, la creación ofrece distracción. 
Drogas, guerras, verbenas.


Los seres humanos son esos dioses que al no 
poder tenerlo todo generan remedos. Remedos nacidos de su déficit de poder y, en ocasiones, hasta antibióticos. Es así como buena parte de la creación 
humana nace de la carencia.
Los pintores, los escritores, los arquitectos realizan sus obras mejores entre los límites que les fijan el 
tiempo, la vista, el presupuesto o la salud. De la carencia surge la obra, de la ausencia se alza el imago de 
la presencia, del vacío se obtienen los volúmenes de la 
escultura, de la memoria insuficiente se hila la narración. Y el fracaso de la originalidad a menudo 
proviene tanto de la imposibilidad de hacer desde la 
nada como desde el todo.
Llegado a un punto podría decirse que somos capaces de escribir o crear más si no sabemos demasiado. 
Es preciso saber algo, pero no sabiendo en exceso para 
que no suframos un ictus mental.
Entre los catedráticos se padece a menudo esta 
extraña malaria del conocimiento. Saben tanto de 
una disciplina, han consultado tal número de páginas, 
han visitado tantas teorías, que pierden la motivación 
y hasta el ingenio. La superabundancia ahoga y la ignorancia degüella, pero la información crítica, en 
apropiadas dosis, dispara la imaginación como a las 
hormonas el sexo entrevisto.
No será aconsejable producir ciencia desde la carestía del saber pero, fuera de ella, el saber que merienda el amateur-se llame Mark Zuckerberg, Steve 
Jobs o Bill Gates- produce objetivos que el profe sional ni siquiera concibe. Simplemente porque el 
profesional tiende a seguir lo profesionalmente establecido como cierto, mientras que el amateur, menos 
prescrito, goza de la ventaja de jugar con la mentira 
y la ayuda de lo incierto.


Son los amateurs y no los profesionales quienes 
recientemente han inventado en proporción mayor. 
Los grandes cambios tecnológicos en la comunicación, desde el Mac a Google, desde Myspace a 
Facebook, han sido obra de muchachos sin apenas 
experiencia. El debutante crea más novedad que el 
veterano, y el amateur, incluso en pintura, escritura o 
cine, se halla a menudo en condiciones de inaugurar 
un producto que el conspicuo profesional del oficio 
(¿el oficinista?) no será capaz de hallar. Una dosis precisa de ignorancia propende al atrevimiento, y una 
dosis milagrosa de osadía puede convertirse en la 
perla de la renovación.
La serendipity o el hallazgo por casualidad requiere no solo dar con la joya, sino distinguirla en la 
maleza. La visión de lo distinto y el valor de lo insólito forman parte de la investigación, pero, al cabo, 
el investigador muy curtido y asendareado repite el 
punto de vista. El amateur puede carecer de la hondura de conocimientos del otro, pero la superficialidad le procura ventajas para otear el panorama, para 
pulsar esto o aquello y, en definitiva, para ver la verdad de la actualidad en su chispazo sobre la óptica.
La ausencia acompaña y esboza el núcleo de la 
esencia. Somos en cuanto no somos. Nos reconoce mos en cuanto todavía no nos conocemos, y en esa 
fatalidad se anilla el círculo de la ausencia, el punto 
cero donde no estamos.


El prestigio de la lejanía
Siempre creemos que se está mejor en el sitio 
donde no estamos, y esta ansiedad que discurre desde 
la peregrinación a la Tierra Prometida hasta la utopía de la casita en el campo nos hace más daño de lo 
que merece. El espacio ausente cae sobre el presente 
como una bomba. Cualquier queja sobre la situación 
que vivimos solo parece que hallará su solución 
cuando cambie la situación, ¿y quién no sospecha 
que su situación ha empeorado de tal modo por continuar aquí? Fugarse, escapar, decir adiós a todo esto, 
compone la constelación de exclamaciones que pugnan por hacer efectiva la traslación. Seríamos otros 
en otra parte y esa otra parte será siempre aquella 
porción ideal que nos hace soñar tanto y sufrir con 
su distancia.
La presencia, sin embargo, de esa ausencia deseada constituye aquello a lo que más habrá que 
temer, porque el día en que el ámbito ideal se pose 
sobre el ámbito real habrá terminado nuestro mundo. Entendiendo por nuestro mundo, por el mundo 
humano, al par compuesto por el sentido común 
y su delirio, lo patente y lo latente, el dolor y su 
anestesia.


De la misma manera, no hay obra de arte sin la 
colaboración de lo que no hay en ella; lo presente y lo 
ausente son parte de la misma composición.
Esta regla, sin embargo, no es fácil de transmitir. 
Tanto en la seducción de la obra como en el amor de 
los amantes la dosis de lo no visto, no alcanzable o no 
expresable actúa como el resorte de la genialidad y, 
sin duda, como la originalidad suprema.
No somos, contra las evidencias, cuanto consta 
sobre nuestras realizaciones o avatares, sino que habitamos especialmente en aquello que, al no poder concretarse, actúa como un incontaminado truco del yo. 
O también: somos exclusivos, únicos y perennes en lo 
que, no estando propiamente presente, no puede igualarse ni morir.
La máxima inmortalidad se corresponde con la repetida singularidad de cada ausencia.Y la inmortalidad 
a secas coincide con el vaho de nuestra ocultación, el 
rastro afinado de nuestra memoria evaporándose.
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[image: ]1 concurso Air Guitar- «guitarra de aire» o «guitarra imaginaria»- se celebra cada año desde 1995 
en la localidad finlandesa de Oulu. Se premia el 
apasionamiento, el entusiasmo y el estilo en el arte de fingir que se toca la guitarra. Los participantes intervienen en 
dos pruebas de un minuto de duración cada una. En la primera «interpretan» fragmentos de canciones escogidas por 
ellos; en la segunda se enfrentan al desafío de tocar una 
canción escogida por el jurado.
La filosofía de Kis, organizadores del certamen, se proclama en su web diciendo: «Si todo el mundo tocase laguitarra de aire, las guerras terminarían, el cambio climático se 
detendría y todas las cosas malas desaparecerían».
Los hoteles usan aromas y sonidos para evocar 
recuerdos. Pero también lo hacen las marcas importantes de casi cualquier cosa, desde Rolls-Royce a 
Victoria's Secret, desde Armani a Sony. En el futuro, 
pues, no será necesario recordar ya el nombre de una 
marca sino tan solo el olor asociado a ella.
Algunas de las cadenas que han creado perfumes de firma son Westin Hotels and Resorts, cuyo 
aroma de té blanco generó una línea de productos para su venta, u Omni Hotels, que infunde en sus 
vestíbulos aromas de limoncillo y té verde. Por su 
parte, el Morgans Hotel Group, propietario de hoteles boutique como el Royalton de Nueva York, dispersa en cada uno de ellos una fragancia exclusiva.


Estos aromas pueden difundirse a través de los 
sistemas de calefacción y aire acondicionado o mediante unos aparatos del tamaño de una tostadora, fabricados por compañías como ScentAir. Omni 
Hotels ha llevado su iniciativa de marca sensorial incluso a unas pegatinas con aroma de arándano que se 
prenden en los periódicos que leen los huéspedes y 
ha instalado «bares de sensaciones» en las habitaciones con artículos para la ducha o el baño.
Igualmente, cada vez en mayor número de establecimientos, desde lencerías a tiendas de electrodomésticos, se deslizan melodías supuestamente 
adaptadas o incluso «inherentes» al estilo de cada 
firma. «El sonido tiene que añadir valor a la experiencia del cliente», dice Julian Treasure, autor del 
libro Sound Business y director de Sound Agency, 
una asesoría con sede en Londres.
Treasure comenta, además, que las empresas deberían examinar todo el «paisaje de sonidos» de sus 
hoteles, no solo la música de fondo, sino también el 
ruido que reverbera en las habitaciones construidas 
con materiales duros como la madera o el granito. 
Y en lo referente al diseño del sonido, no cree que 
las habitaciones deban ser una zona de exclusión. 
«Por el momento -añade-, la única manera en que se puede cambiar el paisaje sonoro es encender 
la televisión, lo cual no es algo que le guste a todo 
el mundo».


Música o nada
La música ha ido filtrándose tan ampliamente en 
nuestras vidas que pronto será un gran mar en el que 
la existencia navegue. Probablemente siempre fue 
así, puesto que no se concibe la biología sin la melodía, pero en la actualidad la música producida, la 
que explícitamente se adquiere o se descarga, acaba 
revelándose como el flujo general de nuestra era.
Las firmas eligieron antes un color: el azul de IBM, 
el rojo del BSCH, el verde de Caja Madrid, el blanco 
de Apple. Pero un paso más y a la evocación del cromatismo le sigue el ritmo. No ha sido suficiente que 
los ascensores o los lavabos públicos, los aeropuertos 
o las consultas fuesen colonizados por el influjo musical. De hecho, las marcas forman hoy su identidad 
aliándose con determinados CD, cuyos surtidos seleccionan, u organizan a través de temas que ordenan 
componer, para representarlas singularmente.
El ojo capta, pero el oído se siente captar. El 
ojo admira la belleza, pero el oído se enreda con 
ella. Incluso, siendo exactos, el alma no es sino un 
compás.
La música reúne notas y melodías que son detalles o frases de un mundo que suena en cuanto au sente y, cuando la música consigue hilvanar una entonación, la ausencia se estremece. Todos los instrumentos musicales son así artilugios construidos para 
captar la ausencia. Cualquiera de ellos denota, en su 
porte de herramientas embrujadas, la misión esotérica en la que se afanan.


Se presentan como piezas que emiten, pero en realidad solo interpretan. Interpretan los escritos de una 
partitura inspirada por los mismos resortes de una ausencia que, estimulados, comunican susurros y celadas.
La ausencia se corresponde con un inmenso animal sobre cuya mansedumbre se dibujan las líneas de 
un mapa. La música y la ausencia se relacionan así 
como las partes de una inteligencia gemela. La música alude a la ausencia, convoca a la ausencia, produce ausencias. En el acontecer de la música bajo una 
u otra naturaleza, la ausencia se embalsa en su dominio 
y la música nos posee a través del goteo sentimental 
que la ausencia deposita en nuestro oído. Dejarse llevar por la música es ausentarse con ella, deshacerse en 
su presencia.
La pintura está aparentemente basada en la presencia, pero la música sería su antagonista, puesto que 
no habría música sin el sonido del silencio. Puede pintarse lo que está o hacer que venga a estar lo que se ha 
ido. La música, sin embargo, jamás triunfa en la designación de lo inmediato y nunca logra, al acarrear el 
pasado, desprenderlo de nostalgia.
En puridad, podría decirse que la música está inventada para y por la ausencia, mientras la pintura por y para la presencia. El color, la forma, la composición disparan la contemplación hacia una creación 
física, mientras la música siempre aparece acabada en 
la misma cima de su decir abstracto.


La pintura se pinta ahora, está pintándose, la estás 
viendo. La música alude frecuentemente a un pasado, 
repite la emoción de una experiencia acabada o medio acabada. La música es mágica en cuanto supuestamente incorregible. La oímos precisamente con la 
felicidad o el dolor de haberla escuchado antes. La pintura pugna ojo a ojo y tarda más en formar parte de 
lo que somos y también, sobre todo, de aquel mundo 
de donde fuimos.
Hay música para bailar, música para amar, música para recordar, según se proclama en las emisoras 
de radio. Falta además enumerar la especie destinada 
a no estar. No estar ante los demás.Y  no ya aislándose a la manera de encerrarse en una habitación, 
sino música para recibir, como una inoculación auricular, la anulación de lo real y obtener el efecto de 
no sentir siquiera al yo, disuelto en la melodía. No 
sentir al latoso yo del famoso jugador de fútbol, por 
ejemplo, y anularse en la completa turbación del 
oído, tal como parece que les ocurre a los futbolistas 
cuando bajan del autocar.
¿Gentes arrogantes los jugadores? ¿Ídolos que nos 
desdeñan tapándose los oídos con sus auriculares? 
Precisamente se trataría de todo lo contrario. Sin esos 
adminículos el jugador sufriría, a causa de la pesada 
conciencia de su «yo famoso», el ruido de los hin chas y padecería, en consecuencia, la división entre el 
«motivo» (de su viaje) y el «tema» (de sus aturdidos 
admiradores).


El yo famoso se tapona, pues, mediante el IPod, en 
el que se compactan mil composiciones. Música a 
granel y favorita que elude con su redundancia en el 
tímpano toda presencia exterior. Música que sella 
precisamente la otra música sin «sello», sin marca, que 
emite el clamor del público.
El valor del silencio
Desde mediados del siglo xix el silencio abunda 
menos y, en consecuencia, vale más, de modo que, a 
partir de su escasez, el espacio, el tiempo y el silencio componen el triángulo del lujo. El oído se cultiva para degustar tanto la música como el silencio, 
que forma parte de la misma narración sonora.
Pero ¿qué sucedería si a la música se le amputaran 
sus silencios? La desestructuración hundiría la melodía, 
y esto sin contar con la pérdida del dorado fluido por 
el que cunde y cuyo cauce lo constituye el silencio.
Este silencio es, en efecto, tan basal que la música 
viene a ser como un producto obtenido de hilar retóricamente el ovillo del silencio. No es efectivamente 
así, pero una modalidad de explotación contemporánea basada en el MP3 revela hasta qué punto llega 
la estrategia mercantil para obtener beneficios económicos.


El MP3 permite almacenar una mayor cantidad 
de música gracias a que comprime su contenido, 
eliminando todos aquellos pasajes sonoros que no 
pueden ser captados por el oído. Aquello que técnicamente no oímos desaparece de la grabación y el resultado es espacio para un mayor almacenamiento. 
¿Cuál es la consecuencia? La consecuencia es que allí 
donde se hallaba el silencio latente, el silencio musical, ya no queda nada. La presencia de ese silencio 
musical deja de existir para ser sustituida por el vacío. 
De este modo la música parece oírse más o menos 
igual en el habitáculo ruidoso de un coche o en los 
auriculares de un portátil, pero, escuchada en el salón 
de casa, la música sin silencios se muestra desvitalizada. 
O bien: el cuerpo de la música sin la médula del silencio tiende hacia la anemia del cuerpo sin vida.
No oímos fisicamente el silencio de la orquesta, 
pero fisica y psíquicamente nos penetra. Su amputación nos amputa y su eliminación nos demedia. Con 
ello perdemos no solo la audición de la música sino 
la audición de nosotros mismos, convertidos, a través 
del asiduo contacto con lo audiovisual «comprimido» 
(IPod, móviles, Internet), en entes decrecidos, entes 
entecos y quién sabe si ya arteramente embalados 
para el mausoleo.
La palabra está llena de éxitos y de fracasos, exornos, sentencias y oropeles, pero el silencio es divino. 
Dios es aquel que es gracias a su extremo silencio. 
No hay modo de arrancarle una palabra, y de eso se 
deduce que lo posee y lo sabe todo. No dice una sola palabra, pero puede decirse que es el amo del 
verbo. La autoridad, la riqueza, el respeto, la devoción de los demás a causa de su silencio son tan desorbitadas que no la igualan todas las fortunas y 
ejércitos de este ruidoso mundo. Como sucede con 
el puñado de elementos nucleares que compone el 
mundo conocido, el silencio se encuentra entre aquellos de corazón más disolvente, inteligente y duro. 
Deshace o edifica con una solvencia y rotundidad, 
con una habilidad y astucia, que ningún otro sonido 
puede igualar. Más que eso: el silencio es la base sonora germinal y, en las ocasiones más graves, aquellas que exigen eliminar al enemigo, no hay mejor 
arma letal que la de administrarle silencio exclusivo.
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[image: ]na mujer llega aterrorizada porque en su primera visita al psicoterapeuta, este la había inquirido sobre si poseía o no un «proyecto de 
vida». Nunca se le había pasado por la cabeza que el 
asunto fuera importante y psicocentral pero, según el 
terapeuta, para sentirse bien consigo misma necesitaba un «proyecto de vida». Preguntó después a unas 
amigas y tampoco ellas contaban con un proyecto de 
vida. ¿Extraviadas todas? ¿Errabundas? ¿Desahuciadas?
El llamado «proyecto de vida» procede de una 
construcción conspicuamente masculina. El afán de 
ser alguien, lograr unas metas, edificarse un porvenir 
forma parte del armazón con que adentrarse mejor 
en el mundo, siendo hombre. Las muj eres, por el contrario, se conformaron hasta hace poco con el afán de 
ser felices. «Prométeme que serás feliz», han dictado 
muchas madres a sus hijas.
Los padres, por el contrario, ponen su ambición 
en que el hijo consiga ser alguien. La diferencia es 
tan radical que la misma idea de felicidad ha venido 
asociada a la debilidad. El héroe no pretende la felicidad, sino el honor. El héroe no se entretiene en pasarlo bien, sino que se forja en una interminable lucha. Buscar la felicidad quedó para las soñadoras, 
las madres amantísimas o los místicos, antagonistas de 
lo más recio o viril.


Cualquier movimiento productivo fue así relacionado con los resultados tangibles, el dinero, la hacienda, el estatus. Pero, entonces, ¿será improductiva 
la felicidad? ¿Tiende la felicidad a atontarnos?
La respuesta afirmativa a estas preguntas ha fomentado la cultura del sacrificio y la ética del denuedo 
hasta el final mismo del capitalismo de producción, 
hace poco más de medio siglo.
En buena parte, esta cultura masculina ha descuidado ser feliz al considerar la felicidad sinónimo 
de acomodo y su deleite una manifestación de improductividad o pecado.
El denuedo, sin embargo, parece alimenticio, sustancioso, aleccionador, mientras que lo feliz puede 
postrarnos. La felicidad, según esta idea machista, se 
colaría en nuestro espíritu como un liquido letal. Parece dulce pero, apenas se sorbe, sabemos que hemos 
libado el zumo de la fatalidad. De este modo, sin 
quererlo, tendríamos que escupir el intervalo feliz y 
sentirnos literalmente amparados por el interminable 
mal. El mal como una película protectora, el mal 
como linimento que provocando escozor nos blinda 
contra la impostura de almíbar.
Todo sabor placentero en los labios, en el sexo, 
en el cerebro es señal de que el demonio ha deposi tado su dorado excremento en nuestro organismo y, 
a partir de esa deposición, empezará la destrucción. 
Lo mejor nos saja, lo bueno nos embota, lo feliz nos 
envenena. En la insatisfacción hallamos los componentes que configurarán al animal humano.


La sensación de ausencia, ese dolor, es en todo 
caso la base de la existencia humana. Los animales 
sienten menos esa rara sed y, en consecuencia, menguan extraordinariamente su sensación de vivir.
Vivir es un no vivir algo más. Es un sinvivir por 
el mal de la ausencia. Su reino desprende una especial ansiedad que, mezclada con la vida, le confiere 
una condición particular, mitad dulzura y mitad tragedia. El anhelo vuela hacia la ausencia para tratar 
de condensarla en una presencia, y su fracaso decide 
la infelicidad latente en casi todo instante, bajo la felicidad incluso. O precisamente.
Pero no son ya las cosas de este sacrificial modo. 
La felicidad ha pasado a ser asunto central, rosa púrpura, ambisex, en los últimos tiempos del capitalismo 
de consumo. Presente en los libros, los vídeos de autoayuda, las «píldoras de la felicidad», los spas o los antidepresivos. La cultura de consumo ha liquidado, en 
fin, el miedo a ser feliz y su identificación con el desfallecido suspiro afeminado.
Tanto la formidable influencia femenina, convertida en el estilo del mundo, como la proclamación de la felicidad por el consumo han sacudido la 
vieja ecuación que dividía héroes y mujeres. Unos 
con la obligación de trazarse un proyecto para llegar a ser grandes y ellas con la impulsión a ser madres 
para realizarse plenamente.


En el cruce cultural de ambos mundos el nuevo 
afán consistiría no ya en el diseño de metas muy solemnes, sino en la golosina de objetivos más cercanos. 
O, en suma, en lugar de aspirar a una culminación a 
la manera metafisica, la alternativa será una degustación a la manera turística.
La existencia, ciertamente, se contempló como 
un viaje; la novedad es que ahora no hay un más allá 
repleto de regalos celestes, sino tan solo un vacío. O, 
dicho de otro modo, en ausencia de itinerarios fijos, 
desprendidos del mapa sagrado, todo lugar es holgura 
y todo tiempo viene a ser un aforo sin atender, una 
cavidad en la que la ausencia del más allá reclama en 
justa compensación porciones de sentido aquí.
Los hijos solos
En La sociedad de los hijos huérfanos (Ediciones B, 
Buenos Aires, 2010), Sergio Sinay analiza el caso de los 
niños que, en ausencia de normas, prohibiciones o dictámenes fuertes, se desenvuelven a su antojo y crecen 
entre sus pandillas, sus músicas y sus pantallas. Se trata 
de una orfandad familiar que, al prolongarse, les empuja 
a viajar por un espacio en el que la orden, o incluso las 
sugerencias paternas, «los rayan». «Pasan» del padre que 
no está y de la madre que les incomoda, «pasan» de 
educaciones y enseñanzas temporalmente pasadas.


Acostumbrados a desenvolverse sin padres (o 
dioses), cuando los padres aparecen ocupan espacios 
que ya estaban conquistados o barridos. Antes, los 
hijos debían querer a los padres y los padres debían 
querer a los hijos. Sin embargo, hoy, a fuerza de estar 
solos, los hijos no experimentan que los padres se 
interesen realmente por ellos, y ellos, a su vez, se desinteresan de los padres. Puede que aún se quieran, 
pero esa relación se ha vuelto lo bastante laxa como 
para que los lenguajes no enlacen y mucho menos se 
ensamblen. De uno y otro lado, acostumbrados unos 
y otros a no hablar o a hablar poco entre sí (unos veinte minutos semanales de media en Estados Unidos), 
las respectivas historias evolucionan demasiado a su 
aire como para no hacer fatigosa la tarea de referirse 
a su principio y a sus significados.
No son huérfanos fisicos los hijos, ni tampoco 
los padres carecen de su función. Ni unos ni otros se 
hallan privados de esa condición paternofilial, pero el 
efecto real es que los padres viven sin hijos y los hijos 
sin padres. Todo ello entre silencios, malentendidos, 
reproches y estruendos de puertas.
Un ejemplo de estos «niños huérfanos» lo representó la aparición de las Salus o Salus Infirmorum 
formadas en la Universidad Pontificia de Salamanca 
para cuidar bebés. Las Salus surgieron, pues, como 
enfermeras especializadas en recién nacidos que contrataban los padres para mitigar sus esfuerzos nocturnos cuando tenían mellizos o trillizos. Pero ahora 
las Salus no solo acuden a las casas donde han nacido dos o tres niños a la vez; basta con uno, y no importa 
si ya ha crecido unos años.


La Salus suele llegar a su lugar de trabajo de 
nueve a diez de la noche y toma a su cargo la criatura. La baña, le da de cenar, le cuenta un cuento, la 
duerme, la custodia durante la noche y, a la mañana 
siguiente, la despierta, le da el desayuno, la arregla y 
la deja a punto para ir al colegio. Puede que incluso 
acompañe al niño o a los niños hasta la escuela, pero 
antes despierta a los padres para darles ocasión de hacerlo ellos y, en todo caso, para que les den un beso 
y brindarles algún consejo.
Todavía siguen vivas, y con salud, las Salus. Los 
padres tienen hijos, adoptados o no, pero deben lograr -si pueden- que no les pesen; los padres besaban a los niños antes de ir a la cama, pero, como 
cuenta Proust en un pasaje inicial de En busca del 
tiempo perdido, ese gesto era un delicado regalo de oro.
¿Qué piensan los niños de todo ello? Hace aproximadamente un siglo, como tan detenidamente 
cuenta Marcel Proust, el padre y la madre eran intactas figuras sagradas. No había que desobedecerlas, 
pero incluso desobedeciéndolas no se las haría padecer porque el servicio se encargaba de absorber la 
travesura, taponar la pequeña rebeldía o encubrir el 
leve destrozo infantil.
Esta familia, claro está, hace tiempo que es polvo 
de biblioteca, pero la otra gran familia santa, la Sagrada Familia de la Iglesia católica de la segunda 
posguerra, esa que desvela todavía al Papa y se halla permanentemente amenazada, también ha ido deshaciéndose a pesar de los rezos.Y  ha ido desintegrándose (desacralizándose) unas veces porque los 
padres y las madres se reúnen como fragmentos 
amorosos tras roturas o divorcios de otra relación. 
Y, otras, porque el motor paternofilial se plantea 
como un bricolaje de aquellos que en Nueva Guinea admiraba Lévi-Strauss.


La pérdida del viejo pegamento sagrado sería de 
por sí la causa de una libertad que, aun manteniendo 
unido con su pringue al grupo, nunca lo pegaría de 
verdad. Quien haya visto la primera película de la 
serie Millennium y sus horrendas heridas de familia 
no necesitará complementos para saber que no solo 
los hombres no amaban a las mujeres, sino que las 
mujeres y los hombres sin amor fijo van creando una 
fuente heterogénea de vivir y de morir entre el turismo casero y el santo hogar.
Con o sin Salus, preceptores, colegios de curas, 
coachs o nanis, los padres son padres y los hijos son 
hijos, efectivamente. La cuestión radica en la naturaleza que les corresponde a unos y otros hoy con o sin 
proceso de gestación.
Una primera cuestión es que la democracia (corrupta o no) ha permeado las paredes domésticas y la 
superdemocracia o masacracia universal, vigente en 
la red, se opone radicalmente a la jerarquía. Más aún: 
sin horizontalidad, sin superficialidad, sin pantallas no 
hay cultura. Sin red no hay comunicación y sin colaboración no hay vida.


Todos los lamentos que imploran el regreso de la 
autoridad paterna fracasan, de la misma manera que 
no hay trasvase de conocimientos en la escuela imponiendo la autoridad profesoral. El valle ha sustituido a 
la montaña para sembrar una briosa plantación de seres 
distintos en la que todos, independientemente de su 
altura y su experiencia, tienen algo que decir.
Podría afirmarse que este modelo solo lleva a un 
confuso plano y, ciertamente, no hay nada más contemporáneo que la confusión, el galimatías y la ausencia de orientación segura. En el pasado, un cabeza 
de familia, padre y señor, marcaba el punto de donde 
partía la orden y la organización.
Pero ¿quién es hoy la cabeza del hogar? Perdida 
la cabeza, ese hombre -como en otros ámbitosha perdido también la posibilidad de interpretar un 
papel. Pero, además, en cuanto a la madre que, como 
mujer, ha buscado su liberación siguiendo las huellas 
masculinas, su función no termina de encajarse aquí 
o allá. Es tierna, cariñosa, detallista, eficiente, protectora en el mejor de los casos, pero también depende 
del tiempo y la fuerza que le deje libre su ocupación 
 exterior.Y encima, denostado el patriarcado, le toca 
la penosa tarea de reprender.
En definitiva, ni los padres saben cuál debe ser su 
cargo, ni tampoco las madres su cargo y su carga. 
Unos y otros, hijos incluidos, improvisan esfuerzos y 
silencios, ensayan conjunciones y disyunciones en un 
medio en el que ni la sangre que corre por las venas 
ni el apellido que marca el linaje son clave.


¿El amor? Nunca como ahora los chicos han 
encontrado más abrigo en horizontal, con sus pandas, sus amigos, sus twitters. Y por algo será. El 
apego familiar no es desdeñable pero tampoco ha 
de tomarse como el aglutinante mayor. Así como 
los alumnos menosprecian a los profesores que enseñan, en forma y contenido, materias ajenas a su 
curiosidad, los hijos ven desacreditarse a los padres despistados, descolocados o en trabajos de 
poco interés.
Todo ello sin contar que, en la actualidad, prácticamente todos los amores, en la pareja o en la 
familia, en el consumo de marcas o en el lazo profesional, son de quita y pon. De este modo, los dramas tremebundos, las tragedias familiares al modo 
de Dostoievski o Ella Kazan han ido cayendo desecadas a los pies de Freud.
No todos los niños son huérfanos, pero si Sergio 
Sinay llama a nuestra época La sociedad de los hijos 
huérfanos es porque observa con melancolía que ni 
emocionalmente, ni éticamente, ni espiritual o normativamente, los hijos son amparados por la presencia de sus padres.
¿Ni falta que les hace? Les hace falta, pero esa 
falta en la casa paterna se corresponde con el Estado 
de Ausencia General. Ausencia de líderes, de valores, de 
intelectuales, de objetos y sujetos con peso.
En esta sociedad en la que los artefactos pesan 
cada vez menos y se desmenuzan hasta los extremos 
de la nanotecnología, los herrajes se oponen a la dura categoría del binomio padre-hijo, que va aflojándose 
sin remisión.


Si se piensa que para una gran mayoría de hombres de hace apenas medio siglo, el sexo era una fuerza 
de atracción decisiva para casarse de por vida, se comprenderá el gran abismo mental que separa aquellas 
trascendentes bodas de las volátiles bodas de hoy.
Pero el amor a un hijo ¿no será lo mismo ayer 
que hoy? Pues no.A la idea sagrada de la familia pertenecía la idea sagrada del padre y del hijo, de la 
madre, el abuelo y el intachable honor del apellido 
en sociedad. Ser hijo de tal obligaba a mantener 
guarda y fidelidad a unos fundamentos, unos feudos 
y unas figuras. Formar parte de una familia conllevaba pertenecer a una historia esencial y su acarreo 
vital mediatizaba la buena o la mala imagen del nombre. Un pecado de los antepasados fluía de generación en generación y un aura heroica bañaba de 
orgullo una dinastía.
El individualismo y el superindividualismo terminaron, en la segunda mitad del siglo xx, con los 
efectos de esa cadena de chatarra y oro.Antes se quería a los hijos -se decía- como carne de nuestra 
carne. Se les quería intravenosamente. Pero ahora, liberados los hijos de los padres, avanzados los injertos, 
los trasplantes y las células madre, todos podemos llegar a ser hijos de extraños o los extraños llegar a ser 
padres, madres e hijos de uno o de dos. Los hijos no 
elegían a los padres al nacer, pero los padres enseguida debían hacer algo para hacerse dignos de ese azar. Igualmente, los hijos debían hacerse dignos 
acreedores de los santos padres. Honrarlos incluso 
como súbditos siguiendo sus mismas carreras para 
cumplir así una vida «a imagen y semejanza» del progenitor, tal y como Dios habría escrito en su virtuosa 
ecuación del mundo.


¿El mundo de hoy? Si se desea tener una familia 
habrá que montársela, como los muebles utilitarios, 
con las propias manos y sacándola del atiborrado almacén. Pero también, hartos de tragedias y de transfusiones, de débitos y culpas, puede decidirse no montar una familia en absoluto, tal como ya elige casi el 
50 por ciento de la población en los países de democracia más avanzada.
El amor es democrático, el sexo es divertido, la 
boda es un juguete, los hijos una fórmula, los padres 
un mecano. ¿La comunicación familiar? De su historia hablarán los libros, si es que existen, los años 
que vienen.
¿La maternidad? ¿La paternidad? Cualquier 
función, por primordial que sea, se acomoda a los 
tiempos, y las diferentes épocas conllevan ofertas y 
demandas surtidas, como en las ferias de antes.
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Demostrar el espíritu por la ausencia del espíritu, 
demostrar la idea por la ausencia de la idea, demostrar 
la vida por la ausencia de la vida, tal era la paradójica 
tarea de la obra de arte.
YuKIO MISHIMA, El color prohibido
[image: ]os mejores poemas de amor son los que cantan 
la ausencia y las más cautivadoras canciones románticas son aquellas que inspiraron o procedieron de alguna pérdida. El vacío es el principal 
lujo del arte. De la música, la arquitectura, la pintura 
o los versos.
La negación, el dolor, el mal, el vacío son insignes creadores. Altamente activos. Todo lo que proviene del bien absoluto se consolida en su propia 
obviedad mientras la parte maldita, y tanto más 
cuanto más arbitraria, es materia de primera calidad 
para la actividad creadora. ¿La gloria? No hay nada 
tan confortable y a la vez tan demoledor. ¿La felicidad? No hay nada más dulce y simultáneamente más 
dificil de sufrir. El dolor, sin embargo, es consistencia, biología, bestiario familiar.


Esta sociedad que ahora envejece extensamente 
aumenta su proporción melancólica y promueve el arte 
de lo que, ya perdido, da dolor.Aquí y allá, en el caos 
del arte, de la economía o la política, el pensamiento 
se arquea en el intento de rescatar sonidos, sentidos 
y sabores de un pasado que forzosamente cuadra mal 
con la actualidad, puesto que la acentuada sensación 
de una ausencia irrecuperable es la metáfora más 
acertada del final.
La edad proterva conlleva un depósito de sabiduría, pero se comprueba pronto que este depósito, retóricamente guardado o no, vale para tratar el porvenir. 
Por el contrario, siendo el déficit el signo general atribuido al mundo presente, el pensamiento recibido es 
también, paradójicamente, deficitario. Déficit en casi 
cualquier lugar, déficit intelectual en casi cualquier 
punto. Pérdida de energías productivas en un mundo 
que se vislumbra engañado y desengañado.
El viejo desea envejecer a solas con su vergüenza 
fisica y mental mientras afuera la escena bulle. El silencio de adentro y a fuego lento prepara su caldo 
mientras el champán estalla en honor de una bienvenida que excluye a los mayores.
Sin embargo, justamente, entre los pocos y relativos dones que procura la edad, uno consiste en un 
nuevo interés por los demás, pero que, en lugar de 
llevar a enviscarse en los otros y olvidar las cuestiones propias, conduce a un raro consuelo de la ausencia. Uno mismo llega a ser demasiado lo mismo, 
mientras los numerosos argumentos de los seres de alrededor se revelan como versiones tan incomprensibles como diferentes del repertorio amigo.


Sin este don que ayuda a poner atención sobre 
los problemas del prójimo, se pierde la larga experiencia de historias y visiones del mundo que, en 
conjunto, componen un programa soportable para la 
tercera edad. No se trata de caridad ni de curiosidad 
tan solo. Se obtiene un placer sabroso y fácil a partir 
de la felicidad del otro, sea un nieto, sea un hijo, y se 
alcanza un confort de segundo orden que, en las postrimerías, brindamos a los demás.
Los otros son el patrimonio. Sin ellos nos arruinaríamos de un golpe en nuestras quiebras crecientes. 
Continuar, tras una edad, cultivando el yo resulta tan 
feo como incestuoso. El narcisismo, como fumar o 
beber mucho, son conductas grotescas después de la 
juventud. Nada se hace más valioso en la edad avanzada que sentirse apaciguado con la naturaleza de uno 
mismo.Toda lámina de serenidad equivale a un bucle 
con la circunstancia que antes combatimos, colonizamos, excluimos, cabalgamos o desafiamos. Ser horizontal como la naturaleza, ni más ni menos, hallarse 
entretejido y no ser nada, ningún nudo relevante, es 
la terapia geriátrica que confiere mayor salud.
Interesarse, en fin, por los demás no significa otra 
cosa que culminar el círculo de la intemporal medicina amorosa. Somos más felices aproximando nuestro curso al curso de los otros y favoreciendo también 
que ellos disfruten de esa actitud que, con el auge 
de las interconexiones, aumenta el interés y la cate goría humana del texto. El texto o la textura acaso 
que nos lea y nos empapele juntos.Y  como un ovillo 
nos facture.


Oros y heridas
Si se quiere, la melancolía puede dar mucho 
de sí, pero también, tras haberla probado varias 
veces, parece iluso alancearse con ella. Los hechos 
son y se ajustan uno a otro construyendo el azar de 
la vida. Uno a uno parecen tan pesados o ligeros, 
tan singulares en sí mismos, que el tiempo tiende 
a sintetizarse dentro de sus términos y, por si fuera 
poco, se empina sobre ellos para otear el pasado y 
su futuro.
La estructura completa de una existencia desdice la supuesta magia del fragmento que, a diferencia de lo que se cree, expone el código en su 
apogeo y desdice la fractalidad. Entendiendo por 
fractal aquella composición cuya forma superior 
procede de la reunión de otras hijuelas de su misma 
morfología.
Así, ciertos tramos de vida componen un argumento tan integrado como intenso, pero, una vez finaliza esta trama, por tupida que fuera, vuelve a 
empezar el modelo. Se inaugurará espontáneamente 
-como hacen las células madre- un nuevo periodo con personajes distintos, unos venidos de lejos 
y otros llegados del propio interior, como ideas y sentimientos que surgen de forma inesperada. Hijos 
estos del mismo cuerpo, pero no de la misma estación sentimental.


A diferencia, pues, de la doxia que atribuye el 
genio y figura hasta la sepultura, la experiencia enseña que es cada vez más corriente y ameno ensayar 
a través de avatares diferentes, mediante otros nicknames que corrigen el patrón anterior, supuestamente 
básico.
A través de este sortilegio, siempre al alcance de 
todos los públicos, la línea de la vida pasa de ser una 
recta a formar un rizo o a trazar una suerte de banda 
de Moebius que solo al final, ya muertos, alcanza su 
sentido, inútil.
La muerte vendría a ser como el inesperado fractal de la biografia.Y  la muerte, en toda la vida, siempre nos estaría matando. Pero tampoco es del todo 
así. Esta ausencia de sentido de una vida es también 
lo que la ampara y la resguarda. Lo presente hiere, 
censura, hostiga, mientras que la ausencia de sentido, 
su vacío, permite una acumulación de oros y heridas. 
Llagas o sedas que enredan.
El significado del mundo se halla inscrito en la 
ausencia de significado del mundo que, a diferencia 
de lo más cotidiano y ruin, se engasta sin sentido en 
esa cúpula salvadora de la ausencia. Soy reconocido 
no por los presentes que pugnan entre sí para sobrevivir. Soy reconocido por la ausencia que, libre y 
sana, a diferencia de la presencia enferma, muestra las 
justas proporciones del bien y el mal, lo bueno y lo mediocre, lo importante y lo trivial. Esta ausencia o 
sustancia sin manchas es la judicatura decisiva, el universo que se contempla como un nácar al compás de 
una vida lista para comparecer en la escena final.


El consomé melancólico
Toda melancolía es del orden de los fluidos capitales, y así, originalmente, la bilis se asociaba a este 
talante de acíbar que caracterizó con ahínco a los románticos del siglo xix.
Ser duraderamente cautivado por la memoria de 
lo perdido podría parecer una rara orientación pero, 
sin duda, la complejidad del movimiento que el alma 
interpreta hacia ese punto lejano consigue, mediante 
su arco, transformar la tristeza en una airosa tristeza 
y la pena en una plateada peana del yo.
El ser melancólico se ama del modo perverso que 
dicta el narcisismo, pero con la diferencia de que, en 
lugar de procurar alguna exultación del yo, logra su 
declinación precisa. Se trata, en fin, de una conquista 
de sí en la sede de la decadencia, siendo entonces esta 
no tanto una degradación como un elegante punto 
de vista.
El narcisismo a secas es obsceno, pero el narcisismo 
bañado en melancolía llega a adquirir prestancia.Todo 
 lo melancólico se parece, en general, a una lámina de 
agua levemente turbia sobre una superficie impermeable. No hay incursión alguna del sentimiento propio en los poros de otro cuerpo, sino que la emoción 
bala sobre el objeto y el sujeto, tal como si nos bañara 
una delicada pócima que, obviamente, será venenosísima y en su peligro reposa su clamante valor.


El juego, en fin, con la muerte y sus versiones 
ocupa el centro del consomé melancólico. No se 
trata nunca de la muerte concreta, sólida ni ordinaria, sino por el contrario del barniz mortal. O bien 
se trata, en niveles de mayor riesgo, de la muerte destilada y extraída de una reelaboración del charol letal, 
del alquitrán fúnebre o del final travestido en el principio creador. Vacuna que envenena para no morir 
nunca de aquello. Vicio que nos hace mucho más 
santos que cualquier conjura de la virtud.
Bajo la tesis de que quien olvida la historia puede 
volver a incurrir en los mismos errores, la idea de recordar y, cuanto más minuciosamente, mejorse ha instalado como una virtud. En el polo opuesto se 
ubica, por tanto, el olvido. El desmemoriado pasa por 
ser trivial, cuando no, sospechosamente, un desalmado.
Se diría que la moral se funda en la memoria y 
la inmoralidad en el olvido. Quien perdona solo 
puede salvarse si, simultáneamente, no olvida. Se sugiere de este modo que en los sujetos sin la debida 
densidad se borran las huellas del pasado, mientras 
que, por el contrario, las personas de valor guardan 
los recuerdos a fuego.
¿Debemos seguir alentando esta ecuación tan del 
medievo? En realidad pocas veces se exalta la memoria histórica para aumentar el gozo de vivir. La memoria ha adquirido una consideración tan grave 
que sin dificultad se emparenta con toda clase de tragedias, holocaustos, cárceles, hambrunas, represión y 
guerras. De este modo, la facultad memorística actúa 
como una esponja que absorbe toda amargura y baña 
el presente con sus escurriduras.


Gracias a la memoria podemos seguir odiando, 
gracias a la memoria podemos continuar regurgitando 
y volviendo a paladear el mal. ¿La felicidad? Queda 
asumido que mientras la desventura se clava, la felicidad resbala. De este modo, resulta la desgracia de más 
fácil succión porque, en general, nos hallamos más instruidos en la recreación del dolor que del placer, aunque de los dos sea posible alguna formación fantástica. 
La memoria opera sobre el pasado como la pala excavadora sobre una montaña de residuos y no será raro 
que, como en los vertederos, esa remoción apeste.
El alumbrado mágico
Pero no siempre es así. Paradójicamente el recuerdo hace presente a la cosa memorada no en cuanto 
una presencia más, sino en cuanto purificada ausencia. 
Podría pensarse que el vacío de no estar aquello acaba 
con toda su residencia, pero de nuevo, paradójicamente, 
la reclamada ausencia llega a ser más poderosa que la 
presencia y más decisiva, porque el producto que el recuerdo obtiene del pasado requiere de una fuerza que 
mide su poder con la inercia del olvido.


Todo mundo pasado, toda persona o época desaparecidas viajan incesantemente en irrefrenable dirección hacia la pérdida. Sofrenar esa marcha primero e iniciar después un arduo regreso con el 
cuerpo a cuestas, recuperado de la fatalidad, supone 
emplear una energía que vuelve la ausencia en potencia pura. Potencia excepcional en el presente: lo 
ausente arrancado del pretérito para venir a ocupar 
un fulgente lugar al lado del relente común de la 
presencia.
Giordano Bruno, un gigante en el arte de la memoria, propuso un severo y pormenorizado sistema 
nemotécnico no para recordar algo, sino para comprender, recrearlo todo, y, en suma, para alcanzar un 
remedo de inmortalidad, puesto que si la eternidad 
no se halla al alcance de los seres humanos, la memoria sin fin puede traspasar la delimitación de la 
muerte y generar un espacio infinito por donde pasean simuladamente el pasado y el presente, siendo el 
futuro el vector de su enunciación.
En la literatura del yo, en los escritores auténticos, en los poetas óptimos, la súbita iluminación de 
un instante en la memoria expende una emoción 
tan intensa y fértil para la escritura que se confundiría con su forraje natural. Ese instante que el poeta 
recibe y en el que el recuerdo brilla es semejante al 
sorbo de un estupefaciente puro. Allí, el objeto se 
presta a un hilado o copulación desde el que miles 
de criaturas desfilan en el texto. Tal instante, especial como una alhaja, puede acaso confundirse con la inspiración, pero en realidad se trata de la raíz fundacional del habla y cuya asunción procura un efecto 
igual al de las bombas de racimo. Irradia sobre una 
amplia extensión nerviosa y el entusiasmo que desprende, su onda caliente, puede dar origen a una 
clase de visión o una cualidad del texto que decide 
el sentido de la construcción e, igualmente, de su 
destrucción masiva.


La memoria en la literatura es la pasta básica 
del alcaloide que logrará la encantación. Y no se 
trata de ser mejor o peor escritor en proporción a 
la capacidad para recordar. El grado en que la súbita iluminación opera no radica tanto en la extensa colección de datos como en la excepcional 
cualidad de alguno que decide, mediante su alumbrado mágico, la totalidad del pensamiento emocionado.
En la televisión, un psiquiatra dice que la clave de 
la felicidad reside en dos factores fundamentales: 
tener buena salud y gozar de mala memoria. La mala 
memoria o la buena salud pertenecen a un mismo 
orden de la sanidad. Mientras la buena salud es equivalente a la pura ausencia de dolor, la mala memoria 
coincide con el alma en blanco.
Todo el sufrimiento que conlleva una enfermedad se parece a la corrosión que un rencor, una tragedia o un odio traen consigo.
La figura del atleta ágil que corre y salta sin esfuerzo se parece a la del desmemoriado que vuela ligero, pues no se ve lastrado por el pasado. Ambos amarán el presente sin que les falte la inteligencia de 
su volubilidad, pero se sentirán dotados del brío fisico 
y mental para conservar la salud virtual del equilibrio. Uno y otro tonificados por la benéfica gracia de 
olvidar y el valiente donaire del oxígeno.


Una anciana sentada en su terraza frente al mar, 
inmóvil e impasible, parecía acampar en su memoria, 
como la única parcela casi intacta de su cuerpo marchito. A partir de esa facultad, aún disponible, alzaba 
ante sí una pantalla en la que se proyectaba no ya el 
paisaje de la marina o el desfile de los barcos, sino 
una representación lenta e insonora que cruzaba por 
su memoria al compás de su flaqueza. Dispuesta sencillamente para pensar y descansar en las maceradas 
estampas del recuerdo. Recuerdos para la sesión de la 
mañana cuando la bajaban a desayunar, recuerdos 
para después de la siesta y, finalmente, un menú ligero para la hora del crepúsculo, cuando el mar se abate 
y ya la preparan para ir dormir. Entretanto leo en 
Proust un párrafo que dice:
«Mi tía sabía muy bien que nunca más vería a Swann, 
que no volvería a salir de su casa; pero esta reclusión definitiva hacíasela cómoda por la misma razón 
que, según nosotros, debiera serle más dolorosa; y 
es que aquella reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de sus 
fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en sufrimiento, revestían a la inacción, 
al aislamiento y al silencio de la suavidad reparadora y 
bendita del descanso». (Por el camino de Swann,Alianza 
Editorial, Madrid, 1988, p. 179).


Y así era.
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algo. No hay sujeto sin objeto ni objeto sin 
sujeto. Esta tautología viene a ser, sin embargo, como el plasma vital.
No hay conciencia presente por sí misma, no hay 
conciencia de sí sin rebote en el objeto. No hay, en 
fin, conciencia que no se represente en objetos o simulaciones de objetos: imágenes, signos, cosas, figuras triviales o abstractas. La conciencia y el sujeto se 
dicen en términos de emblemas.
El recuerdo difiere de la representación por una 
cualidad: la cualidad de la vivencia. Mientras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual y conserva 
la vivacidad del presente. Lo cual no significa haber 
recobrado una presencia sometida a los avatares de 
las circunstancias presentes, sino haber construido 
una ausencia en la presencia. La ausencia se hace presente y participa de sus representaciones. Y, un paso 
más, la ausencia experimenta también los accidentes 
de la memoria y el olvido.
Memoria de la ausencia, ¿olvido de la ausencia? 
La suma de las ausencias y la desmaterialización del 
mundo componen un nuevo estadio del conocimien to, el sentimiento y la figuración. La ausencia de la 
ausencia, el sueño del sueño, el recuerdo del recuerdo 
son pares de una realidad desrealizada, parte de un 
mundo que vivimos solo como inconsciente y que, 
sin embargo, pesa como el plomo, a su vez inconsciente, sobre el ámbito del porvenir.


La soledad de las ciudades, el hiperindividualismo y la muchedumbre solitaria fueron temas en la 
segunda mitad del siglo xx, pero apenas se habla ya 
de ellos. Los individuos no se han entrañado más, pero 
electrónicamente se han comunicado hasta acallar las 
voces del aislamiento.
Se trata, sin embargo, de dos realidades paralelas. 
Mientras la relación en el cuerpo a cuerpo sigue debilitándose, la relación a distancia, máscara a máscara, 
aumenta. La aventura de ser un individuo diferente 
o mejor, siempre dependiente de la imagen proyectada en los demás, se ha provisto ahora de un artilugio especial mediante el cual nuestra identidad se 
enreda con nuestras artes de engaño. Nuestro diseño, 
en fin, se encuentra más en nuestras manos a través 
del atrezo, el nickname o el avatar, para hacer personajes de la persona y versiones de lo real.
El prójimo es siempre insustituible para poder 
ser algo, pero la proporción que de su presencia se 
necesita para crear nuestro perfil puede sustituirse, 
en parte, por nuestra habilidad para fingir en las 
pantallas.
Indudablemente, la satisfacción afectiva no será 
igual a la que proporciona un amor encarnado pero, poco a poco, este mundo electrónico será casi todo 
lo que hay y la vida en su seno decidirá una importante porción de nuestra figura. Lo transparente procura abrigo, lo remoto segrega proximidad, lo virtual 
se verifica y el sucedáneo, como en las «gulas», será 
progresivamente el único gusto atribuible a lo auténtico.


Incluso, poco a poco, con el uso y el consumo de 
compañías y sentimientos en la red, lo que hoy parece sucedáneo borrará su carácter subsidiario y ascenderá de pleno al mundo presencial.
Este universo de contactos posee una condición inédita: conectamos con más gentes sin tener 
que sufrir al gentío. El contacto «personista» (véase 
Tú y yo, objetos de lujo) se define así por una relación 
entre personas distantes y distintas pero sin su extraño y atosigante tufo. Crece la conexión y hasta 
la implicación, pero no los compromisos fuertes. 
De la misma manera que el saber actual es más superficial que profundo, más extensivo que intensivo, la relación con las personas a través de la red 
conforma un modelo a su imagen y semejanza. 
Tratamos con una multiplicidad de individuos para 
degustarlos en aquellos aspectos fragmentarios que 
nos complacen.
El mundo avanza de esta manera como un frente 
de infinitas relaciones ligeras.Vivimos o navegamos y 
en lugar de llegar hasta el fondo del otro, sustituimos 
la cavidad por el surf y el corazón por el bótox. La interrelación resulta así más cambiante, menos perso nalista al modo católico de Mounier y, por el contrario, cada vez más «personista».


El lujo de la pareja
En general, muchos nexos y pocos vínculos, 
mucha conversación en horizontal y menos en vertical. No es ya tanto la desconfianza en el otro lo que 
reduce el peso de la amistad, sino la dificultad laboral y residencial para cultivarla. Poco a poco, sin pensarlo ni ponderarlo, vamos reduciendo la compañía al 
recinto de la pareja y sobre ella van concentrándose 
tantas demandas que sus cimientos acaban ardiendo.
El otro puede ser un verdugo o un lujo, aunque 
siempre posee partículas de ambos.Y  siempre parece 
preferible estar acompañado que estar solo porque, 
de la misma manera que no hay mejor especialista 
en la tortura que el autotorturador ni tampoco peor 
enemigo de la lucidez que nuestra ofuscación, el 
otro cumple como elemento necesario para aliviarnos. Aquel que nos observa desde fuera, liberado de 
nuestra fijación, puede actuar como la cura. Todo 
problema tiene su solución, pero a menudo esta no 
se halla en nuestro reino y alguien amado, venido 
desde afuera, abre el encierro. Los términos se vuelven más claros y saltamos desde la tempestad a la 
calma relativa mediante la cirugía de la ajenidad.
No significa, sin embargo, que el otro constituya 
siempre un bálsamo. La especie humana prefiere, en general, no convivir demasiado junta.Y  precisamente, 
lo peor de la cotidianidad de las abejas procede de su 
obligatoria, eterna y hacinada colaboración. Nada parecido al orden de los seres humanos, que encuentran 
en la soledad oportunidades generativas.


No será lo mismo la soledad que la independencia, pero la soledad elegida y la independencia 
conquistada se acercan mucho entre sí. Complementariamente, la calidad del lazo aumenta si ambos 
asumen su independencia y la disfrutan, pudiendo 
además estar juntos o distantes después.
Somos con los demás y los demás son con nosotros, pero sin apelmazamientos. La interdependencia no es, por tanto, suma de dependencias sino juego 
de independencias, de manera que la metáfora del 
panal nos endulza tanto como nos encarcela.
Somos, en suma, seres comunitarios y solitarios, 
ciudadanos e individuos. El inconveniente de la soledad en relación a la visión del mundo reside en que 
una idea o una opinión mantenida en solitario es 
prácticamente igual a una primera creencia, mientras que la idea compartida se vuelve convicción y 
ayuda a afianzar la identidad y a suponerse más fuerte.
La relación no constituye un compromiso al modo de la religión o la militancia, pero sí una clase de 
organización afectuosa que funciona como una red 
de socialización por parcelas.
Igualmente, el nuevo mundo cibernético se sostiene en red y su vida procede de una constante y 
progresiva interacción personista. No tener lazos con los demás es vivir colgado. El ordenador parece 
morir cuando se cuelga; se cuelga cuando no conecta. La conexión es vida.


El hacinamiento nos mata
Pero la representación del otro sustituye muchas 
veces a la presentación. Las pantallas omnipresentes 
operan como una cámara de transmutación de lo real 
para crear el mundo de una semirrealidad compatible con la ventaja de la ausencia. Por otra parte, lo 
específico de nuestra especie no es el contacto con 
los demás sino la distancia. Son especies de contacto 
aquellas que se apiñan por placer y permanecen piel 
con piel durante horas, como el hipopótamo, el 
cerdo o el erizo.
Pero hay especies de «no contacto» entre las que 
se encuentra el caballo, el perro, el gato, la rata y los 
seres humanos. No nos aguantamos cerca durante 
mucho tiempo. Puede ser que este rechazo no predomine siendo cachorros o bebés, pero en cuanto se 
alcanza el estado adulto toda confortabilidad requiere 
holgura.Y  no ya un hueco para pensar o atacar sino 
como hábitat natural de supervivencia.
El hacinamiento nos mata y bastaría la excesiva 
proximidad para enfermarnos. El individuo (indivisible) requiere para su definición una esfera en la que 
reine el olor y el amor propio. De modo que el abrazo 
amistoso, la asociación religiosa, el equipo, el vecinda río son elecciones desde la soledad primigenia en que 
nos fundamos. Nada que ver con el pantanoso cosmos del cerdo o el apegamiento de las vacas.


En el fondo, además, siempre estamos solos. Más 
solos que la una y a casi cualquier hora, pobres o 
ricos, sanos o enfermos. Proust escribía: «Nos comunica alguien su enfermedad o su revés económico, 
lo escuchamos, lo compadecemos, tratamos de reconfortarle y volvemos a nuestros asuntos. ¡Qué solas 
estamos las personas!».Y  qué bello disfrute hallamos 
en esa oquedad cuando por momentos, voluptuosamente, la escogemos.
La ausencia más demoledora tiene lugar cuando 
los demás crean tu ausencia. Podrían tenerte presente 
pero optan por tenerte ausente. O todavía peor: ni siquiera optan. La opción de pensar se ha desvanecido 
como un tejido cada vez más liviano y transparente, 
y la transparencia viene a ser el resultado de tu ser. 
No te rechazan ni te tachan; simplemente tu ser se ha 
consumido y solo una fumarola daría cuenta de su 
lábil consistencia.
La pérdida de presencia moral se confunde así 
con la desintegración de los cuerpos, bien en la 
física o en la óptica, bien en la sustancia o en la consideración. En todos los casos viene a ser la consistencia la que cede y se desliza vagamente, como una 
onda de olor hacia la pérdida completa de olfato. 
Pérdida de olor, de color, de tacto: la muerte acentúa 
la transmisión del suceso a través de estos sentidos. 
La ausencia transmite su realización mediante la irrea lización de las facultades, el aroma sin partículas, el 
color sin vibraciones, el tacto sin rozaduras.


La ausencia es una suave entidad deslizante, inasible y, al cabo, insaciable. No estar presente en los 
demás tiende en su punto extremo hacia la zona absoluta de la nada. Es así como la ausencia que los 
demás nos procuran sin saberlo consigue el máximo 
efecto del universo primigenio (o final). El espacio 
donde no hay límites ni paramentos vestidos de espejos. El espacio se refleja a sí mismo en una infinita 
repetición donde la igualación contribuye a mantener la masa en su nivel absoluto, cenital como un inmarcesible cristal de cuarzo, y a la vez, indefinible, 
puesto que incluso la simple vaciedad es un rango 
que no le conviene: la ausencia es el vacío más el 
vacío definitivo.
Dentro de tal vacío explota la falta total, y el resultado es el dolor que desborda la cabida del dolor 
y se convierte en una masa deslizante pero inmóvil, 
plateada pero transparente. Esto es la ausencia. Ninguna circunstancia lograría el prodigio de hacernos 
ausentes si proviniera del quehacer consciente. La 
mayor ausencia procede de la indiferencia y a través 
de la impasible diferencia ajena.
Somos ausentes como hijos del coro sepulcral 
que nos da luz, y el coro nos hace ausentes con su 
circulación cerrada. Somos ausentes en la ausencia del 
pensamiento que nos anula no por su despecho sino 
por su despiste. Su indiferencia nos ciega y la ceguera 
a la que surgimos nos vela ante cualquier mirada.


¿También ante la nuestra? No es seguro. Sentirse 
ausente en los demás crea una segunda vida propia. 
Una vida amoral y flotante en la que se va fundando 
un mausoleo alejado todavía de la muerte perfecta. 
Porque la muerte real, perfecta, volvería a darnos presencia, llegaría a producir un suceso y, en consecuencia, a extraernos de la pena en vano. El catafalco del 
ausente no es, pues, en verdad, el de su muerte fisica, 
sino el de su vacío, la carga insoportable que acarrea 
tras haberse convertido en el gran plomo de sí.
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[image: ]n dictamen de los sabios dice que el mejor 
modo de ser feliz, eficaz, poderoso y acaso superior es conocerse a sí mismo. Nadie, sin 
embargo, lo ha conseguido. La identidad, sea esto lo 
que sea, no es nunca identificable, gracias a Dios.
Saber cómo se es o consagrar la vida a lograr la 
coincidencia entre el propio yo -supuestamente 
originario- y su gemelo fugitivo constituyen tareas 
tan ímprobas como estúpidas. Pero también tan aburridas como fracasadas, diga lo que diga la doxia, la 
ortodoxia y los manuales para triunfar.
En un librito de Clément Rosset, Lejos de mí 
(Marbot, Barcelona, 2007), se insiste en la soberana 
tontería de pretender coronarse como el sabio de 
uno mismo. En realidad, no hay mayor aliciente para 
seguir vivo y coleando que la incertidumbre sobre 
el yo. De otro modo, ¿cómo soportar la asidua convivencia con esta pareja obtenida del yo mismo? 
¿Cómo no bostezar ante este sujeto-sujeto, meticulosamente censado, privado de enigma, sin más cara 
que no sea la cara o cruz de su única moneda?
¿Cómo saber de sí sin el saber del otro? De 
hecho, no solo el amor parece insustituible para sen tirse feliz; sin alguna forma de buen amor caeríamos 
como anónimos muertos.


De esta manera se entiende la condición humana, puesto que no hay humanidad sin su carne 
amorosa, no hay red social sin enlace humano, no hay 
efectividad sin afectividad.
De una manera u otra, incluso las empresas, los 
asesinos, los financieros se aman, se requieren, se asocian o se coaligan para sobrevivir como tales o como 
algo más. Todo comercio, a su vez, reproduce en sus 
canjes el modelo matriz del intercambio amoroso 
que es la base de la pareja, su sentido del acoplamiento y la magia de la copulación.
Cualquier doctrina que haya creído ver en el 
amor tan solo donación no ha entendido nada del 
básico bien de la coyunda, representada desde el duro 
encastramiento de los seres humanos al engranaje de 
las máquinas, desde el motor de la vida al motor 
de explosión donde los émbolos del tú y el yo se presionan y dialogan.
Empezando por Dios, la contraprestación es ineludible. Si la divinidad se sostiene es gracias a la 
creencia de los fieles en el suculento alimento que el 
intercambio religioso provee. No es Dios el creador 
de los hombres, sino que Dios resulta de la interesada 
fantasía económica que, a cambio de fe, brindará su 
fortuna y su bondad.
Pero, también, una vez Dios en la escena del negocio, se hace verdad que los seres humanos se ven respecto a él como hambrientos e indigentes. Dios es, por esa causa, panal o dulce coagulación del amor, licor del 
polo que alcoholiza la soledad suavemente, que azucara la desesperanza y espolvorea la ausencia de anís.


El espejo y yo
En términos de manual, la pérdida de la autoestima constituye una enfermedad casi mortal que únicamente se cura mediante un remedo del soplo de 
Dios que recalienta las vísceras. Auto estima del corazón conectado con otros corazones, nexos de amor 
que generan un escudo contra el descrédito personal 
o contra el simple despeñamiento del yo que, ciego, 
podría caer falto de convicción alguna.
Todo yo, cualquier yo, solo existe en relación con 
otro. Todo yo crea automáticamente un mundo a través de otra presencia, pero ese mundo, a la vez, se encarga de crear al yo. No hay un mundo sin yo, ni un yo 
sin mundo. Esta es la primera evidencia y la primera soledad de la filosofa, pero la oportuna presencia del otro 
inaugura un nuevo punto de vista, una mirada más que 
mutuamente genera el mundo como un ámbito habitable, hogar que nace con la pareja del yo.
En el principio, mundo y yo, creándose mutuamente, forman un absoluto tan inexorable como 
deshabitado. Según confirma la fisica moderna y el 
paradigma hologramático en todas las ciencias, la 
percepción y lo percibido, lo percibido y la percepción son parte de un continuo similar a una tinta desleída a lo largo del agua. En ese movimiento el yo 
se deshace y se liquidaría sin la asistencia de alguien 
que, sobre la hemorragia, introdujera una aleación y 
creara de su azogue un nuevo espejo.


No hay preexistencia del espacio ni preexistencia del tiempo, no hay universo antes de nuestra llegada, de manera que la sólida realidad del yo se 
encuentra necesariamente unida a la imagen del 
mundo que brota con su presencia y el certificado 
añadido de la coexistencia. De esta fórmula se deduce que la soledad constituye un veneno casi letal 
y que en su constatación se prueba el insoportable 
sabor del yo único. Hace falta alguien más para que 
la escena persista y la mesa se sirva.
La ausencia de los demás equivale a dejar de 
vivir. La muerte anida en el vacío o en la oquedad 
de una ausencia. Gracias al amor de otro, sin embargo, se tiende un lienzo que embolsa el viento y 
crea una calma medicinal, la medicina primordial de 
estar unidos.
De este proceso radical que va de la soledad a la 
reunión, hay incontables ejemplos en el arte, en la economía, en la ciencia o en las investigaciones de la neurobiología. Pervivimos en cuanto seres que estamos 
juntos, y La Crisis no es otra cosa que la rotura progresiva de la confianza o de la aproximación, la ruina 
provocada por la liquidación de los cuerpos o la escasez de su liquidez en grupo.
Es tan dificil llegar a conocerse que a casi cualquier opinión que oímos verter sobre nosotros, le concedemos un desaforado valor. ¿Desaforado? La 
medida de la resonancia que le conferimos nos ha 
de parecer desmesurada, simplemente porque no 
poseemos la cierta medida de lo que somos.


Contarse a sí mismo, tanto aritméticamente como literariamente, representa el ejercicio más incierto. La verdad escapa de nuestro análisis, puesto 
que cualquier punto de vista sobre uno mismo requiere antes la sesgada elección del ángulo de visión, 
la manipulación del objetivo o su imposible objetivación.
Ocurre como cuando, al contemplarnos en el espejo, adoptamos una pose, un determinado escorzo 
o un gesto en los que confiamos para quedar mejor. 
Pero, en el mejor de los casos, la imagen que así se 
obtiene ¿cómo no atribuirla a una falsificada verdad? 
Nos preparamos para presentarnos ante el espejo con 
el temor a vernos mal o muy mal. A reconocernos, 
en fin, lo indeseable.
Y así ocurre también con el malestar al escucharnos o vernos en una grabación. La expectación por 
vernos recuerda la expectación por desmantelar la 
imagen del tipo conocido y el pavor de vernos irremediablemente condenados a él. Nada hay concreto e 
inmutable en nuestra imagen ni tampoco a resguardo 
de otra interpretación, puesto que la misma extrañeza 
con la que nos auscultamos nos indica la fragilidad del 
conocimiento que poseemos. Ese yo (desconocido) 
emerge, tan extraño para nosotros mismos que preferiríamos no percibir su verdadera ajenidad. 0 bien: nunca nos sentimos más alegres que cuando no nos 
vemos ni nos imaginamos.


Pero ¿cómo no inventarnos alguna buena versión?Y,  ¿cómo no vivir en el filo de ser descubiertos 
dentro de esa mentira? El otro nos mira, nos mide, 
nos talla, nos diseca. En su pupila nos delimita.
Por contraste, la dificultad de autoconocernos nos 
libera. No estar frente a la mirada de sí coincide con la 
vacación suprema, puesto que no hay peor verdugo 
que la incontrolada mirada que nos echamos encima y 
que, como un chacal, nos devora y nos dice. El otro, en 
fin, nos tiene en sus ojos. Aquella pareja que nos ama 
nos absuelve, nos blinda de nuestra insufrible visión y 
nos amamanta con la benevolencia de la suya, esa tierna 
laguna en la que flotábamos como recién nacidos.
Todas las discusiones, peleas y agresiones que se 
registran tienen por centro el «yo». Parece una perogrullada (una perogru-yo-da) pero, simultáneamente, 
en otras partes del mundo en las que el yo cuenta 
menos, se desarrolla mejor la paz social. El yo es una 
bomba que al mimarse en exceso estalla con facilidad. Todo yo, por pequeño que sea, se encuentra naturalmente inflado y se comporta en el mundo como 
un globo propenso a detectar con sensibilidad los 
roces, los pinchazos y, lo que es más grave, su exagerada y grotesca autoridad.
Con ello el globo del yo, achicado en la estimación, procura engrandecerse, y el que se siente preterido, o no visible, se mueve aparatosamente para 
hacerse contemplar.


La presencia del yo es, sin duda, tan consustancial 
a su pervivencia que el límite de esta ansiedad u obscenidad no puede siquiera calcularse.Y  menos si se 
tiene en cuenta la forma en que concuerda sin agresividad con los demás yoes.
Las peleas familiares, por ejemplo, hacen notoria 
esta batalla de egos hinchados, inflamados, explosivos; 
en la posible reyerta, uno y otro despiden, al cabo, un 
aire tan vulgar, un hedor egoísta que deshace el natural aroma del amor propio, que será siempre digno 
cuando no traspase su tino. Un abusivo amor por el 
yo, sin embargo, convierte a su núcleo en una sede 
masturbatoria y sofrena así cualquier intención de 
amar al prójimo, vista la desmesura que el prójimo 
destina a sí y cuya patología desprende un humus 
repulsivo.
Uno mismo, en fin, nunca es uno mismo si pretende la salud. De acuerdo, nos resulta familiar este 
señor del espejo que me representa, pero de eso a 
aceptar ser él mismo media un abismo. En el vídeo, 
en las fotografias, uno se alegra o se decepciona ante 
la imagen que se ha plasmado, pero, en todo caso, se 
sobreentiende que la sensación satisfactoria o insatisfactoria se refiere no al mismo yo, sino a esa proyección para las fotos o las cámaras que se representa 
con aberraciones.
El verdadero yo es imposible de retratar y se 
identifica precisamente con no ser nada. No existir, 
no aparecer, no poder ser juzgado ni aprendido, ni 
entendido, ni amado certeramente.


Por definición o por experiencia nosotros mismos apenas existimos en el trato con los demás, 
sea en el ejercicio del trabajo o en la relación de 
amor. Pero, en verdad, existimos en todos estos supuestos, algo más atrás, camuflados, disfrazados o 
escondidos.
Todo lo que los demás conocen, odian o aman 
de cada uno de nosotros no son sino versiones de lo 
que realmente es, mezclas de su yo y el mío. Guisos 
de extraño sabor en la elaboración de la realidad que 
pretende definirnos. O bien, traducciones -a menudo aciagas- de una identidad que permanecerá 
forzosamente ausente.
De hecho, al decir que somos esto o aquello solo 
se alude a nuestro ser por especialidades o fragmentos. El yo va deshaciéndose en esa enumeración 
desesperada que nunca acierta a decir lo que corresponde ser dicho. Aunque, ¿qué correspondería decir? 
Lo mejor, lo insuperable en la circunstancia del 
muerto es que cualquier versión referida a él carece 
de trascendencia. Y acaso además de pertenencia. 
Con estas consideraciones, ¿cómo no elegir vivir 
solo? Solo y solamente para sí, pase lo que pase a su 
manera.
No es casualidad que en los países más avanzados económicamente los hogares ocupados por una 
sola persona se extiendan como un moderno sistema de vida.
Del proyecto de la familia amplia, densa o bulliciosa, se pasa al apartamento en silencio, expur gado de ruidos y convivencias. Este sujeto solitario 
necesita, como todos, la compañía, ama la comunicación, considera una riqueza poseer contactos y, 
sin embargo, la más próxima naturaleza de su estar 
se corresponde con la opción de preferir su soledad 
doméstica.


De ese modo, la ausencia no se tiene por una 
amarga condena, sino que se iguala a una voluntad de 
vivir a solas tal como si el ego hubiera medido instintivamente sus dimensiones y dedujera su conveniencia de poseer un espacio tallado para su yo y sus 
contingencias. En consecuencia, su relativa soledad espacial es elegida, y la ausencia, en paralelo, se vive 
como un decantado bálsamo.
Se goza así de la ausencia como una alternativa 
que, por comparación al vivir con los demás, se revela una opción limpia y, acaso, engalanada. Engalanada tras haber dejado excluidos a los demás de 
mí al otro lado de la puerta y habiendo obtenido, 
de esta operación, el inodoro zumo de su ser, el 
zumo, la memoria o el eco blanco, derivado de su 
distancia.
Y algo semejante ocurre en el caso de individuos 
bien acomodados en su hogar que se resisten a salir 
de casa.
Al gusto por ser visto, en donde quiera que sea, 
se opone el sueño de la desaparición. No se trata de 
saber qué clase de mayor placer se obtiene con la reclusión, pero se relaciona, sin duda, con la inestimable voluptuosidad de hallarse ausente.


Salir es exponerse. Encerrarse significa, por el 
contrario, aminorar el azar relacional y abrirse a la 
sabrosa densidad de la vida estanca. En una u otra 
opción, la biografía se remueve en su interior. La 
edad, la experiencia, el ánimo y la salud también.
Contra lo que pueda parecer, la vida no se desmaya al aislarla, ni se entona por agitarla: se fortalece 
o enferma, engorda o pierde peso, canta o piensa.
Lo ideal, no cabe duda, sería la posibilidad de regular en más o en menos la vida en común, pero 
regular el volumen de esa vida ha sido tanto una aspiración de los estoicos como de todos los libros de autoayuda.
Con todo, no es la presencia de ánimo lo que 
orienta la vida, sino que las pompas de esta, en forma 
de salud, de fortuna o de amor, deciden su conjunto y 
nosotros, como sujetos, solo somos libres para matarnos.
El ojo del otro
«¡Que la mano que escribe ignore siempre el ojo 
que lee!», escribió Jules Renard en su diario el 7 de 
julio de 1894. No atender al ojo que nos lee significa escribir en el espacio de la soledad sin referencias. Un amigo, una pareja, un maestro suelen leer 
los originales de los autores y emitir su reclamada 
opinión. El autor que escribe, mientras escribe, 
piensa al menos en estos personajes y, anticipando 
de tiempo en tiempo sus juicios sobre la redacción, endereza la obra. De esta deseada coacción de aquellos a quienes se respeta, la escritura se dota de un 
firme y oportuno amparo. ¿Se escribe, pues, para 
agradar a estas personas respetadas en la confianza 
de que su aprobación protegerá de los errores y contribuirá lo mejor?


No es seguro. El auxilio de un personaje de esta 
clase puede conllevar una exigencia superior a la 
propia existencia y asfixiar las desviaciones que se 
puedan disfrutar.
La presencia, en fin, de aquel otro que nos lee y 
ampara, que nos acompaña y nos confiere destino, 
convierte la azarosa tarea de escribir en algo tan razonable como una aventura controlada. ¿Es efectivamente así? Desde luego que no.
Para ser de verdad atrayente, la escritura, al igual 
que la pintura, la arquitectura o la música, necesita desconcertar a su propio autor. Sorprenderlo y materializarse a través de la temeridad. La fórmula completa 
será un misterio y su repetición casi imposible.
No hay un ojo que juzgue toda la producción, 
pero tampoco un ojo que ajuste la primera idea con 
su éxito. Se escribe, a menudo, creyendo que se 
puede decir esto o lo otro gracias a las herramientas 
que ha procurado la experiencia, pero el éxito final 
depende (precisamente) de que lo hecho desdiga la 
previsión del resultado. Esta es la sal, la pimienta y el 
azúcar de cualquier creación. Sin asombro (y autoasombro) no hay arte.Y  la obra de arte se llama a sí 
misma «maestra» cuando, nacida de una mente, no se identifica como una derivación de ella, sino como 
una autoridad superior.


«¡Que la mano que escribe ignore siempre el 
ojo que lee!». La sentencia viene a ser, en rigor, irrealizable, porque aun pretendiendo escribir sin mirada, la página es un espejo que refleja otra pupila 
mayor. Sin embargo, nadie sería capaz de escribir 
bien si escribiera para sentar bien a una imagen preconcebida. La obra gloriosa, sea cual sea el significado de esta exageración, solo llega a través del 
vértigo del yo paradójicamente entregado no a ser 
el yo propio y apropiado, sino el ser todavía por ver. 
O por venir.
Una vez leí esto: «El porvenir es inocente porque 
no tiene sentido».Volví a leerlo y fui ganando una 
inesperada paz. Si el futuro no está en nuestras manos, 
somos inocentes desde ahora. Pero la sentencia no 
quería decir esto exactamente. O acaso sí, porque toda 
lectura de lo escrito constituye una traducción. Hay 
diferentes traducciones para cada frase. Más aún, casi 
la totalidad de los lectores leen antes lo que esperan 
encontrar escrito que lo que realmente se encuentra 
en la escritura. La opinión propia se impone sobre la 
expuesta; la aplasta y la modula para recobrarla como 
confirmación. La lectura es «la hora del lector».
«El porvenir es inocente porque no tiene sentido». 
En cierto modo, podría tratarse de la vida misma, la 
que carecería de sentido al ingresar a cada instante en 
el porvenir y, de este modo, sin sentido, la vida se revelaría tan pacífica como inocente. ¿Sí? No es tampoco seguro. No hay nada seguro, porque el porvenir en 
cuanto tal no llega nunca, nunca aparece, puesto que 
definitivamente se encuentra por venir.


Pero si siempre se halla así pendiente de venir, 
impotente para llegar, qué sentido tiene pensar en 
ello. Si nunca va a llegar el porvenir, ¿qué importancia tiene? O, por extensión, ¿qué sentido tiene pensarse muerto o no, curado o herido, desdichado o 
feliz, amado o despechado en un espacio ausente que 
nunca tendrá sitio en ningún lugar?
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[image: ]n estudio informático reveló en 2007 que el 
universo está sembrado de huecos. Prácticamente todo lo que no es la llamada energía 
oscura es hueco, y la materia oscura (pero llena) 
contiene un poder energético en forma de lacios filamentos que navegan como una melena y deciden 
el 95 por ciento de lo que no se ve. El pequeño 
5 por ciento en maraña se presenta como una red de 
supremo poder y con una morfología tan abstrusa 
que evoca tanto a la brujería como a la complejidad 
cerebral.
Esa suerte de nube y ubre cósmica modelizada 
en una zona del cielo a 1.500 millones de años luz 
se publicó como muestra de la intrincada organización que nos gobierna, y no uno a uno como menudos guisantes de la plantación universal, sino 
como muchedumbre animal, almas a granel, tierras, 
lluvias, epidemias, cocodrilos, tedios y deseos donde 
hacer el amor.
Más allá del microcerebro que portamos como 
ínfima sucursal de la gran motorización galáctica, 
se entroniza esta móvil gasa de alambres blanquecinos que planea sobre el origen y el fin del mundo. Esta formidable medusa que, sin duda, produce la 
electricidad y crea la inspiración, el calor, la lujuria, 
la prisa y la hernia se comporta con la mayor indiferencia respecto a nuestras vidas. Nuestra cuota 
vital le pertenece, pero en una proporción tan reducida que no es capaz de advertirla entre sus gigantescos sumarios. ¿0 sí? La advierte no en su 
funcionamiento correcto, pero esta masa semidivina 
da a entender, con su prestancia fantasmal, que cualquier desorden debería irritarla. Porque aunque se 
la contemple viajar indemne con su cohorte de núcleos y estribaciones, finísimos encajes y pasamanerías, en sus entresijos se formó nuestra existencia y 
esa huella de desprendimiento ha dejado alguna 
marca en su evolución. Una memoria ínfima, desde luego, tan débil como cercana al olvido, pero, no 
siendo olvido aún, conserva la respiración.


Esta maraña gaseosa, en fin, que se plasma más 
en su flacidez que en su tupidez, viene a ser tan delicada que todavía será necesario esperar años hasta 
que los mayores telescopios logren captarla directamente. La ciencia, sin embargo, como es sabido, no 
basa su fe en la presencia fisica sino, a menudo, en la 
materia afásica.
Trasladar la oscuridad a la luz, convertir en música o ruidos aquello que todavía no puede oírse es 
el trabajo de los científicos. Así como sin ojo clínico 
no hay buen médico, sin corazonada no hay descubrimiento y sin riesgo no se obtiene novedad. En la 
ciencia como en la paciencia se da ocasión para que la ausencia, sin anuncio, se presente rendida y emitiendo un aroma en flor.


En la parte relativamente reducida de lo que es 
visible al microscopio pronto se le agota la exploración. El bien por antonomasia es la luz. Pero ¿la oscuridad es la nada? Nada de eso: de la misma manera 
que los sujetos no bendecidos por el amor aparecen 
marchitos, la óptica afectiva deduce colores de casi 
cualquier cosa por negra que sea.
Pero la mirada que se fija obsesivamente en un 
objeto deja de ver al objeto tanto más cuanto más 
tiempo e intensidad ocular concentra en él.
La continuidad de la máxima relación entre el 
ojo y el objeto acaba con la realidad de los dos. Tal 
como en las relaciones amorosas, que se carbonizan 
a fuerza de requerírseles una entrega y atención absolutas, la pupila chamusca y se chamusca en el incendio de lo mismo.
Abordando obstinadamente el mundo, no podemos alcanzar una información cabal del mundo y, en 
consecuencia, una saludable residencia en él. Lo discontinuo, y no lo continuo, es la base del saber, 
puesto que no alcanzaríamos a saber nada de nada si 
todo fuera una mímesis de la contemplación.
Sucede radicalmente con el hecho de vivir: los 
latidos dan ocasión a que la existencia pueda producirse igual que la corriente alterna que nos procura luz. No hay nada más nutricio que la cesura. Nada más fértil y creador. En el arte, en la fe, en la 
alimentación, en el oficio o en el amor, puesto que 
incluso la cópula reproduce el ir y venir de un 
pulso que se place gracias a la interacción de su 
estar y no estar.


La ausencia es así, una vez más, la madre primordial de la ciencia: la fuente del conocimiento y 
del sentimiento, de la información, la emoción y la 
convicción. La ausencia procura la nitidez de la presencia, el rescate perfecto del objeto gracias a que en 
el vacío se dibuja lo que ya no está y su imagen lo 
recalca.
En El arte de amar, escrito a partir del año 1 a. C., 
se obtiene la impresión de que la estrategia amorosa apenas ha cambiado a lo largo de los siglos. Los 
celos, las infidelidades, las armas del halago y el regalo, la depilación de los varones (entonces con piedra pómez) y el bronceado de la piel, el cortejo, la 
insistencia componen un repertorio familiar. Incluso una táctica especialmente estimada por Ovidio, 
como era la discontinuidad de los encuentros, sigue 
en vigor.
La fisura es, además, la fehaciente noción de nuestro tiempo. En el diccionario, la fisura hace mención 
a la fractura o hendidura longitudinal de un hueso, 
también a la hendidura que se encuentra en una masa 
mineral y, finalmente, pero no en último lugar, al término que, en cirugía, se aplica a una grieta en el ano.
La fisura, la hendidura, la grieta, el entresijo o el 
intervalo forman la base de la cultura cínica, la ma triz del escepticismo, la distancia casi imperceptible 
que va de la creencia a la fe. En unas u otras disciplinas, la fisura traza un filón entre una y otra cosa.Y  no 
importa de qué cosa o cuerpo se trate, tampoco de 
qué espacio o de qué otro, de qué tiempo o de qué 
continuación se hable.


Pertenecer a una etnia, ser un profesional de una 
pieza o un enamorado sin reservas son circunstancias 
que forman parte de los postulados de otra época. La 
época en que ser y comportarse como «una pieza» 
era el correlato de la perfección y de la ley.
Ser de una pieza, un bloque sin fisuras, se equiparaba rotundamente a la honradez, la franqueza y la 
autenticidad. Ahora, sin embargo, ha venido a abrirse 
un intermedio entre el medio y su fin, entre un fin 
y su medio y entre los medios o los fines en sí.
La ausencia de la continuidad, la condicionada 
fortaleza de los vínculos o las adhesiones con grados 
de fidelidad se oponen a la entrega sin análisis, la pasión ciega, la unión eterna, en cuerpo y alma, que 
formó parte de la mecánica clásica y el amor romántico. De la máquina procedía la fabricación del 
producto y del amor se llegaba a la procreación.
El producto era el efecto previamente calculado, y tanto en la mecánica como en las matemáticas del amor el resultado desembocaba en la 
unión del matrimonio productivo y sacramental. 
De este modo, tanto en la teoría mecánica como 
amorosa se llegaba a la obtención de una pieza resistente y experimentada.


Toda producción lograba su perfección en esa 
realización probada y compacta. Un bloque acorde 
con el desarrollo de un procedimiento sin dudas. Los 
rodamientos marcaban con su contacto lubricado la 
permanencia de la precisión y, a imagen y semejanza 
de la fe religiosa sin flaquezas, la producción material 
se cumplía en el encaje del émbolo y el cilindro, sin 
intermisión.
La vacilación en la fe, el mal ajuste en la mecánica y la lasitud en el matrimonio componían las 
bases de una contracultura donde la ausencia de la 
cincha simbólica daba pie a la desafección, la insumisión, la informalidad y el caos.
Hoy, en cambio, esta fistula o porción de ausencia 
entrometida, esta fisura o albergue de la indeterminación, es la clave de la economía, del pensamiento, la 
ciencia y el amor.
Ni se quiere como una pieza de proyecto perdurable, ni, como se ejemplifica en los muebles 
desmontables o las familias mecanos, se quiere sin 
condiciones ni precisos juramentos de acero. En cada 
composición, la ausencia de continuidad o el vacío 
intersticial hacen las veces del antiguo cemento armado.
La ausencia es el intersticio, la clave del amor, duradero o no duradero. Es la residencia de la crítica, el 
solar de la duda, la base del sí o el no.Y  desde este espacio se decide la variabilidad del destino. Más aún: 
toda creencia cimentada es hija de otro tiempo. El 
tiempo macizo de la presencia.


O, en suma, puede afirmarse que lo esencial del 
mundo ha mutado su carácter y, en lugar de hacer 
referencia a una cosa perfilada y concreta, la hace, 
simultáneamente, a ella y a su sombra. Con solo la 
ausencia no podría representarse el mundo, pero 
tampoco con la presencia constante se podría llegar 
a ser entendido cabalmente. En la fisica cuántica la 
gran ausencia de una teoría final provoca un vacío 
entre la realidad y su percepción, entre la realidad y 
su intuición.
No es necesario ejemplificar esta dialéctica a 
través de ejemplos trascendentes. La misma discontinuidad de las relaciones amorosas impuesta por el 
mercado y las residencias en lugares distantes crea 
el mundo cada vez más numeroso de los commuters. 
Commuters, parejas casadas o no, que trabajan fuera de 
casa, tienen su empleo en diferentes localidades y 
se reúnen solo de vez en cuando. Son commuters que se 
ven cada fin de semana, cada quince días o algunos 
días al mes.
La relación pervive, sin embargo, tanto o más 
tiempo que aquella en que sus componentes duermen juntos cada día y en el mismo lecho. Sin la independencia de las mujeres y el abaratamiento de 
los transportes no habría sido posible este modelo, 
pero, a la vez, esta modalidad, hija del mercado, introduce un tipo de vinculación institucional hasta 
ahora insólito y del que se deriva una creciente alteración de la naturaleza familiar, de la paternidad y 
del devaneo.


Es duro decirlo, pero la pareja constituida al 
modo tradicional actúa como el personaje de mayor 
entidad represora en nuestras vidas. Por nuestra pareja 
lo condicionamos casi todo. Por ella renunciamos, 
nos avenimos, condescendemos, dejamos de salir o 
de alternar, cambiamos aficiones, horarios, músicas, 
ropas, amigos.
La pareja se comporta no solo como una tarea a 
cultivar, atender y vigilar, sino también como una 
pantalla. Parejas esbeltas pueden proporcionar una óptica aguzada en algún determinado ángulo, pero, en 
general, todas son bultos que ciegan, total o parcialmente, el panorama.
Una pareja es una mampara. Se trate de la pareja 
amorosa o de la pareja sin más, siempre son mampara, pero la pareja amorosa es la mampara maestra 
porque, así como el niño ve primeramente el mundo 
a través del amor que le procuran sus padres, el sujeto de la relación diádica ve la realidad filtrada a través de su concreta relación de amor.Y  no solo en 
sentido poético o romántico sino en su más rudo significado. «Amor -dice Lévinas en Fuera del sujetoes existir como si el amante y el amado estuvieran 
solos en el mundo. La relación intersubjetiva del 
amor no es el comienzo sino la negación de la sociedad. La presencia del otro agota el contenido de 
tal sociedad».
El amor crea efectivamente en su entorno mucho más que un velo. Dentro de las emanaciones del 
amor se encuentran la atención, la vista, el olfato, el es tado de ánimo, la disposición de espíritu, el oído, la 
interpretación. La multiplicidad de factores que se incluyen en la relación de amor causa que su mismo funcionamiento se convierta en un espeso filtro. No solo 
decide el tono de las cosas sino la mera presencia de 
ellas. Con la pareja, en ocasiones, no se ve más allá.


La pareja, no importa si a su pesar, nos confina. 
Puede creerse que una compañía estimulante lanza a 
universos que no se hubieran podido imaginar. Pero 
incluso así ese lanzamiento determina que no podamos asir pasajes que hubiéramos tenido a mano. De 
la mano de la pareja nos alejamos, y no hay mejor 
prueba de este alejamiento que el contraste sentido 
al perder la compañía de aquel amor. De golpe, como 
en una milagrosa aparición, el mundo se presenta 
como un gran desconocido. Sea porque abandonamos a nuestra pareja, sea porque la pareja nos deja, el 
mundo alrededor se altera. En el dolor de la separación, en medio de una naciente oscuridad, el espacio se ensancha y sus elementos antes sintetizados se 
despliegan y multiplican.
El amor abre las ganas de vivir pero reduce a menudo el objetivo. Conquistada la plenitud del corazón, el entorno se aminora. Se gana en ánimo tanto 
como se pierde en amenidad. No significa que la pareja aburra, solo que intensifica la animación sin necesidad de acrecentar su surtido. Efectivamente, todo 
parece más brillante y atractivo si se contempla desde 
un amor en ebullición, pero ese mismo barniz homogeneiza acaso la diversidad del paisaje.


¿Cómo conjugar, pues, el deseo de entrañarse con 
el otro y la ansiada ventilación de nuestro mundo? Los 
commuters vienen parcialmente al quite. Al contrario 
de la naturaleza fundacional y estable que la consagraba en los años cincuenta, la pareja es hoy una variante y no una constante. Los factores que le dan 
argumento repiten, en lo esencial, los enunciados de 
Ovidio, pero no por vocación de eternidad sino recuperando, en este mundo apartado de lo sagrado, los 
presupuestos de una paganidad perfeccionada.
La holgura entre uno y otro, la preservación de 
historias, pensamientos y secretos, de asuntos y palabras nunca pronunciadas no perjudican la unión: acrecientan el interés de perseguirse y de reunirse. No tan 
reunidos, apilados o unidos como para mezclar los 
humores personales, pero sí juntos para procurarse 
calor sin necesidad de ahogarse con sus vaharadas.
Pero ¿es igual ser amado y amar que hallarse 
conscientemente enamorado? Sí y no. De un lado 
el enamoramiento proporciona un viaje sentimental extraordinario que, dentro de la pasión turística, 
es acaso el destino máximo al que se puede aspirar. 
Pero, además, siendo la vida un viaje que acaba 
aquí, sin metafísicas, el tour del enamoramiento 
conlleva una experiencia insólita y de primera calidad. ¿No hay, por tanto, más que decir en su calificación?
Hay que decir mucho más. Enamorarse comporta asumir los efectos de una ecuación de doble 
signo que, si en un sentido nos arroba integralmente, en el otro nos roba el cuerpo y la mente de la circulación general.


La pareja que se va
Mejor es que tu pareja te deje que dejarla tú. Contra la lista de consideraciones negativas que provoca 
el que se va, justas o injustas, la pareja abandonada 
se nimba de un halo de dolor que la santifica. No 
importará, al cabo, de quién fuera la culpa, si es que 
puede hablarse así. Lo importante es el cuchillo que se 
clavó en el cuerpo que antes llamamos nuestro amor, 
nuestro corazón, nuestro máximo deseo. Sobre ese 
adorado monumento del otro hemos cometido el 
crimen, ¿cómo no sentirse de una parte un canalla y 
aparecer ante los demás como asesino?
El matrimonio indisoluble absorbía hace menos 
de un siglo delitos de toda especie. Traiciones, asesinatos y parricidios también.Toda la materia tarada, la 
ignominia, la hipocresía, el despecho y el odio formaban parte de un mismo guisado venenoso a veces 
y, siempre, tan nutricio que el matrimonio no podía 
definirse sin él.
Este plato cargado de los más diversos y aun 
amargos ingredientes iba macerándose con la edad y 
creando, al cabo, una argamasa íntima tan diferencial como insufrible e imposible de curar. Matrimonios crónicos al modo de las enfermedades para 
toda la vida y en cuya permanencia se desarrollaba una relación, hablada o muda, que anticipaba las características de un fuerte embalsamamiento que, sin 
duda, aun metafóricamente, ayudaba a morir.


Ahora, sin embargo, a través de las separaciones 
o los divorcios se crea un «ex» que va por el mundo 
como un peso grave que no se llega, sin embargo, 
a morir. Por principio, literalmente, el «ex» cree 
saber más de aquella pareja rota de lo que ningún 
otro alcanzará a saber. El «ex» fue quien la conoció 
originalmente y ha sido el mejor testigo. La ruptura no significaría así otra cosa que la explosión 
de ese conocimiento en su cima, puesto que escenificaría la culminación de la metamorfosis de una 
estructura a otra, de un bien a un mal que se vivió 
en primera fila.
El «ex» poseería así el código primordial del 
otro, su clave secreta, que nadie más llegará a poseer en una dudosa etapa posterior. Desde el punto 
de vista de quien ha abandonado la relación, el «ex» 
nunca valdrá más que cuando, de pronto, se transforma en ausente. Aquella pareja que ya no nos 
decía nada (la convivencia había devenido en tedio) 
resucita iluminada y deseable tras haberse consumado la separación. La ausencia es la potencia. «Tan 
extraño es nuestro corazón miserable que abandonamos con un desgarro terrible a los que hemos tenido 
cerca sin placer», dice Proust. O bien: «El cónyuge 
debe partir para que finalmente podamos amarlo» 
(Pascal Bruckner, La paradoja del amor,Tusquets, Barcelona, 2011).


Aunque también, desde el otro punto de vista, 
desde el punto de vista del sujeto abandonado, el otro 
nunca es más terriblemente poderoso e importante 
que ahora.
El amor provoca estas raras convulsiones del 
afecto. Nos animamos para querer desaforadamente 
en el incomparable periodo del enamoramiento y 
sus secuelas, pero ¿cómo desmontar, al estallar la ruptura, este largo esfuerzo en el que la vida se puso en 
juego?
Solo hay un sistema: no conceder tanto valor al 
amor. Enamorarse y desenamorarse, amar y odiar a 
un mismo sujeto sería un juego de transición donde 
el hilo sentimental se enreda y desenreda como en 
los pasajeros ejercicios de sobremesa.
La mitificación del amor, no obstante, tan inseparable del gozo amoroso, hace prácticamente imposible esta ironía distanciadora. Simplemente, porque 
amor e ironía se oponen radicalmente.
Amamos muy seriamente, «hasta la muerte», 
«hasta el delirio», «hasta el fin». ¿Cómo rebajar, por 
tanto, esta ecuación dorada a la ordinaria categoría 
de una anécdota? Ningún «ex» deja de amar (o vivir) 
a su «ex», ni deja tampoco de estar interesado por su 
peripecia, su felicidad, su éxito o su desgracia. Ese ser 
extirpado de la vida sigue coleteando entre nosotros, 
a la manera en que la cola de la lagartija continúa sus 
espasmos seccionada del cuerpo.
El «ex», relativamente olvidado, sorteado en la 
conversación, negado en la interrogación, sigue vivo en el sentido de la vida. No ya la desgracia del que 
abandonó la relación interesará como un desquite, la 
posible felicidad o desdicha de uno u otra se hallan 
unidas, aun silenciosamente, a aquel que ya no está. 
No está $sicamente aquí pero, paradójicamente, por 
el poderoso efecto de la ausencia, se halla aquí y allá, 
dentro y fuera, en el llanto y en la risa, en la salud y 
la enfermedad, en verano y en Navidad. En ninguna 
parte, en ningún tiempo y en casi todos.
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[image: ]arece extraño incluso que el dolor físico, que 
tan elocuentemente se manifiesta, no consiga 
comunicarse ruidosamente con el otro más 
cercano.
Sufrimos la clamorosa presencia del dolor, pero 
afuera no es posible oír nada. Parece extraño que no 
se oiga o se sienta alrededor indicio alguno de nuestro tormento, pero efectivamente la condición humana ha mutilado ese lenguaje cuerpo a cuerpo.
Un habla acaso superior pero ensimismada opera en su acción como un castigo doble: el castigo 
de su martirio primario y la tortura secundaria de 
vivirlo en soledad. El dolor fisico, pues, no cuenta 
nada más que consigo para demostrar su imperio. 
El otro dolor, el del alma, se presta a la transmisión 
existencial, pero el fisico se funde desesperadamente 
en sí mismo. De ese modo constituye el reflejo más 
duro de la soledad en que, a fin de cuentas, cada 
cual vive consigo.Yo a solas con mi dolor.Yo o mi 
dolor crónico. Yo acompañado. Tan solo acompañado verdaderamente por la perfecta soledad que el 
dolor, a la luz del día o a lo largo de la noche, acorrala y muerde.


Las unidades del sueño en los hospitales son en 
buena medida paralelas a las que se ocupan del tratamiento del dolor. El dolor y el sueño forman entre 
sí una danza silenciosa que, sin formar parte de la 
misma clínica, se aluden en las peores metáforas del 
sufrimiento.
Habrá otros factores, pero tanto sentir dolor 
como pasar la noche en vela se relacionan a la manera de dos caos siameses que marcan la crucifixión 
de algunas vidas. No es siempre el dolor el que no 
deja dormir, pero la vigilia, por sí misma, engendra 
un dolor soterrado y característico que sigilosamente conduce a alguna dolencia oculta, más secreta que el dolor con luz, más cóncava que la 
ausencia.
El insomnio es de este modo retórico la vía tácita que circunvala el manicomio como el dolor. 
Un dolor que, siendo crónico como el insomnio, 
empuja hacia la conjunta desesperación en las alcobas del frenopático y el campamento en guerra. No 
duerme y aúllan sus sentidos, se duele y la profundidad de su silencio iguala a la desesperación del grito.
Estar hecho trizas tras la noche en vela y sentirse 
hecho trizas bajo el castigo del dolor invierten la posible perspectiva de una salud próxima y trenzan, en 
la sucesión de uno a otro y del otro al uno, una maldita danza dirigida fatalmente a la parálisis del cuerpo 
y la mente, presos entre la vieja dentadura del dolor y los manglares sin sueño.


«El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro», escribió Alfred de Musset. Un mismo dolor no 
es el mismo para cualquiera, pero nunca llegará a 
saberse si esta afirmación tan obvia es mentira o verdad. El dolor posee una condición propia, una verdad 
sin verificación y una ilusoria capacidad de hacer 
daño sin mesura. No será, siquiera, mi dolor, puesto 
que, al cabo, se presenta y se ausenta al antojo de una 
existencia paralela que nos succiona o nos escupe en 
maniobras en las que no rige sino la voluntad del 
malhechor. No es, pues, el dolor predecible, ni medible, ni acotable, puesto que, siendo tan autónomo, 
no conoce la vida sin la vida del otro revuelta en el 
dictamen de su acoso.
Paradójicamente, el poder del dolor que se muestra con mayor arrogancia es aquel que nos necesita. 
Un dolor a solas cae en el ridículo de la vanidad, pero 
una vez que nos caza somos esclavos de un programa, 
en ocasiones crónico, que el dolor traza para su pervivencia a costa de la vivencia de su víctima, a expensas de crear suplicio con dolo, dolor a través de 
un tormento que solo se complace con la prolongación de su tenaza, su garra y su exigente presencia.
No hay, pues, dolor en el dolor mismo. Hay 
dolor conmigo presente. O bien el dolor es un resultado de una desdichada reunión entre el sujeto y 
su verdugo, entre el sujeto, paradójicamente desenvuelto, y el dolor-objeto condenado a torturar.
Efectivamente, el dolor puro no se ve ni se siente 
sin la mediación del cuerpo inocente, pero ¿quién puede evitar sentir que el dolor llegue desde un 
afuera determinado y en el que ha de residir su fiereza? ¿Cómo evitar hablar del dolor como algo llamativamente ajeno que en las jaquecas se pone en la 
cabeza o en los cólicos se deposita en la cintura? 
¿O será que el dolor se halla dentro, ya definido, y 
nos dolemos cuando desde su cantón se mueve?


Siendo así, viviríamos permanentemente habitados por el dolor o, como le gustaría decir a la religión, albergaríamos a imagen y semejanza del pecado 
original un plomo atómico. En este supuesto, no se 
trataría de un mal que sobreviene desde las afueras, a 
tontas y a locas, como un badajo o una rueda excéntrica, como un peregrino alcoholizado o un 
ciego en el tremedal, sino que surgiría desde nuestro 
adentro; provendría del cuerpo mismo y de su composición imperfecta. Se comportaría unas veces 
quieto y dormido en su escondite, pero otras despertaría como una bestia y voceando a través de 
nuestro aullido en él.
Su comparecencia en todos los casos plantea la 
persistencia de su presencia, pasiva o no, en nuestro 
hábitat humano, o de su existencia exterior, ausente, 
desde donde se abalanzaría para ocupar su proyectada sede de padecimiento.
Su presencia en nosotros llegaría a ser de tanto 
valor como la complementaria parte del ser. De 
hecho, la importancia de su peso y de su aforo llega 
a ser tan decisiva que cuando, tras un episodio de sufrimiento, el dolor cesa podría creerse en ese instante que renacemos a un nuevo determinante del yo.A la 
ausencia del yo determinado por la dolencia. Porque 
si en el lugar donde el dolor estaba clamando ahora 
nada se oye, una ausencia tan poderosa como el amor 
nos recrea o nos rebautiza.


La pérdida de placer, por súbita que sea, se registra como un regreso a la común realidad, pero 
la ausencia repentina del insufrible dolor dibuja una 
ausencia primordial, tal como si su retirada abriera un 
solar de vida y muerte soleadas. Una existencia, en 
fin, tan soportable (o «nadable») como la nada. Tras la 
desaparición del dolor, en suma, nace un vacío ahora 
sin habla, sin reflexión, sin mente, que nos deja anestesiados y abandonados en la inocencia.Tan  puros que 
el efecto se asemeja al de haber sido expurgados de 
todo lazo con los detritus de la vida, felizmente muertos o recién nacidos en un océano sin dimensión.
El consuelo del dolor
Hay, efectivamente, una ausencia que duele y 
otra, en cambio, que se comporta como un preciado 
lenitivo. O incluso como una depurada luz que, al 
mostrarse en su envergadura, sorprende cómo pudo 
haber sido ignorada. La ausencia abre un espacio propicio a que la herida sane y cicatrice en su espacio de 
seda y se exprese inesperadamente. De este modo, las 
separaciones, por dolorosas que sean, añaden toneladas de cavilaciones vacilantes. De hecho, toda rup tura amorosa procura, entre sus cuerdas, un nuevo yo 
dispuesto a sentir con ahínco algo consolador o 
bueno. Toda unión sostenida a pesar, en el pesar, 
no es otra cosa que un vicioso sinsentido o incluso 
un vicio orientado hacia el suicidio, real o referido. 
Lo que no es en absoluto tan insólito, porque la 
muerte, junto al amor, constituye el más potente 
imán una vez que se consigue asumir su vértigo.


El suicidio es así una tentación para pasar la vida. 
Enviscarse en el martirio de la relación o en el maltrato recíproco obsequia con un significado de bulto 
donde nada había. Más que el trabajo rutinario, la 
distracción efimera o el alcohol vulgar, la destrucción mutua y muy feroz genera una necesidad de la 
que muchas parejas no saben ni ven razón mayor 
para sustraerse.
Sufrir, destruir, no es un mal absoluto. Como 
tampoco gozar o edificar es un incuestionable bien. 
En una u otra especialidad la extensa gama de posibilidades permite crear una compleja sinfonía del padecimiento o del placer, recorrer las mil caras del 
pesar y del júbilo.
Pero incluso en determinados puntos, el dolor recobrado allí donde prevemos que está nos asiste como 
un extraño compañero de vida. Duele allí donde incidimos y sin fallar, por lo común, a la cita. Se sufre allí 
donde conocemos la sede del sufrimiento que fijamos, 
y así nos fijamos y nos afirmamos como teas. Izándonos en ellas tan brillantes como ardientes, carbonizados 
o candentes. Hacia la desaparición o la iluminación.


El dolor insoportable deja pues sin aliento, pero 
aquel que permite ser consuela astutamente porque 
ocupa un espacio en el que no cabe sentirse a solas. 
Dolor obediente o destrucción controlada hacia un 
final vital. Destino o muerte que persigue la demolición del mal.
El bien del dolor
El dolor fue un capital en la cultura anterior a la 
sociedad de consumo. Mediante el buen aprovechamiento del dolor se obtenía la salvación del alma. Por 
el dolor se accedía al saber («la letra con sangre 
entra») y a través del dolor, la enfermedad, la sífilis, los 
artistas creaban la obra suprema. En general, nada poseía valor si no procedía del esfuerzo o la experiencia dolorosa, la disciplina y el llanto. Paralelamente, el 
martirio producía santos a granel. Primero el dolor y 
después la recompensa del unto gozoso, siendo uno 
la esencia del otro, puesto que en la ecuación ejemplar el dolor debía ir siempre por delante. Ahorrar 
para comprar, abstenerse sexualmente antes del sacramento, ayunar antes de alcanzar la plenitud. Cilicios, disciplinas, sogas, duchas frías, lapidaciones. Solo 
así el cuerpo dolorido y macerado empezaba a cambiar su endiablada ignominia por una santa ignición.
Pero ¿qué ocurre, sin embargo, cuando el cuerpo 
vale mucho y la cultura le reconoce mérito para recibir cuidados, desde el lifting al wellness, desde el bal neario a la cosmética, desde el derecho a abortar 
hasta el derecho a la muerte?


El alma aparece como una invención infantil. 
Asunto de tiempos cómicamente pretéritos en los que 
no existía el crédito fácil, el interés cero, el aprobado 
antes que el estudio, el placer antes que la renuncia, el 
piso antes que el ahorro, el endeudamiento fundido 
con un cambio de eje: desde el eje del dolor al eje del 
placer, desde el reemplazo de la dolorosa espera a la 
inmediatez de la satisfacción. ¿Crisis financiera o cambio de época? ¿Crisis económica o cambio de sistema? 
De la economía del dolor a la economía del «amor».
La sociedad laica ha abatido el valor del dolor 
hasta la nada. Quien lo sufre será compadecido, pero 
en ningún caso se le supondrá por ello encarrilado 
hacia la santidad. Ninguna desdicha terrenal se convalida por una dicha divina.
Los grupos religiosos siguen rigiéndose por este 
intercambio del martirio, pero su significación cultural se ha reducido de tal modo que aquella especie 
de oro metafisico, representado por el dolor, ha pasado a convertirse en hojalata en manos del analgésico. Pena sin utilidad alguna. Así, las mismas materias 
del saber que se estimaron como «disciplinas» en 
señal del bien que aportaban, ahora se llaman y se 
tratan- como «créditos». No se asimilan mediante el 
dolor, sino que simbólicamente se reciben como 
préstamos. En consecuencia, ¿cómo puede tratarse 
todavía a esta Gran Crisis de ausencias como un 
asunto financiero?


No comprar o comprar poco o comprar gratis 
reaparece como un estilo del tiempo. Lo chic es el 
ayuno, el ahorro, la segunda mano, las marcas blancas 
y la vida, en general, sin entorchados. La simplicidad 
(«la vida simple» que introdujo hace una década el 
downshifting) renace fortalecida por la indigencia. 
También la lentitud (aquellas slowfood  y slow city de 
los noventa) se cotiza frente a la aceleración general, 
de la que es fácil deducir el crash o el accidente.
Justamente, cuando las autoridades políticas y económicas impulsan a comprar, el consumidor encuentra la hipóstasis de su existencia en la escasez y su mantra 
en la recuperada voluntad de ahorrar. De rellenar, en 
fin, el presente de pertenencias frente a la dura ausencia que representa la deuda, la cavidad de la hipoteca.
Porque, además, cuando la escasez no se halla en 
los márgenes sino que ha colonizado la cultura (la 
cultura de la depresión, la crisis, el paro, el desamparo, el miedo), lo cool consiste en comprar lo más 
barato de lo barato o comprar, en su extremo, la nada. 
La cuenta en blanco, el precio cero como insignia 
del capitalismo estrangulado.
Vivir sin sufrir?
¿Puede el amor concebirse sin dolor? No es fácil 
pero se puede.
¿No fue posible hacer un café sin cafeína que no 
nos pone nerviosos y no faltan ya los vinos y cerve zas que no marean o las sandías sin pepitas, uvas sin 
granujas, azúcares sin azúcar, jamones sin colesterol 
y coches sin conductor? ¿Por qué esta misma idea 
matriz no iba a ser extendida a todos los rincones, 
sobre todas las cosas y sin ninguna excepción cultural?


Hace unos años Anagrama publicó la traducción 
de Cómo hablar de los libros que no se han leído que 
había publicado Pierre Bayard con éxito en más de 
media docena de países. El ser ateo pero creyendo en 
Dios o creer en Dios pero siendo ateo es la ecuación 
canónica de tantas y tantas ofertas religiosas de nuestro tiempo.
Adelgazar comiendo, muscular sin hacer gimnasia, tener hijos sin dolor, vecinos sin ruidos, adhesiones sin compromisos y compromisos sin promisión 
forman parte de la misma inspiración. ¿Por qué no 
extirpar también del amor aquello que hace sufrir y 
convertirlo en una auténtica fruta de maracuyá, la 
auténtica fruta de la pasión que ni hace daño al estómago ni tampoco al corazón?
Lucía Etxebarria escribió hace unos años un libro (Ya no sufro por amor, Martínez Roca, Barcelona, 
2005) que expresaba el mismo anhelo de amar 
mucho sin sufrir nada, no sufrir por algo tan complejo como es el amor y, en consecuencia, con tantos 
resortes ajenos.
Esta receta de «no padecer», imposible de imaginar hace unos años, se halla hoy casi en cualquier 
avance tecnológico o, más aún, en todas las disci punas que, desde la medicina a la acupuntura, desde 
la acupuntura a la epidural y desde la epidural al 
coma inducido, tratan de dejar el cuerpo en paz. 
Rehuyendo el dolor se han anestesiado los duelos, 
se han desarraigado las fuertes pertenencias locales, se ha diluido el peso de la vocación y se ha vaciado de plomo la gravedad de las ideologías. Toda 
revolución, egipcia o de su estilo, ha tenido caracteres de fiesta, «una estética de botellón», decía Manuel Vicent. Toda agitación contra el tirano parte 
de un ciberespacio invisible y se dirige hacia un 
destino sin resolución.


La extirpación constante de lo que duele o pesa 
ha llevado a la pedagogía del aprender jugando, a la 
penitenciaría de reinsertarse aprendiendo, a la política del nada de nada, al talante sin talento y a la ausencia en la decisión.
Pero, además, lejos de que alguien solicite alguna norma para reconstituir el pasado, lejos de 
aceptar cualquier prohibición que duela (desde la 
ley del tabaco al cinturón de seguridad, desde las 
multas incesantes a la persecución del drogata o su 
suministrador), las leyes caen o son recibidas como 
torturas.
Leyes o torturas fuera del tiempo, fuera del 
mundo que induce a vivir sin sufrir y sufrir sin correlato religioso o pasional alguno. Pero, en todo caso, 
¿hay en verdad pasión sin dolor? En un librito del filósofo Alain Badiou publicado por La Esfera de los 
Libros (Elogio del amor, 2011) se recuerdan los esló ganes que la web de encuentros Meetic lanzaba para 
atraer clientes. Uno de estos eslóganes decía exactamente: «Puede usted estar enamorado sin sufrir por 
ello». Pero ¿cómo? Meetic se las había ingeniado para 
que la relación se dotara de reservas, salvavidas y salvaguardas que neutralizaran los efectos de la traición, 
la decepción o el hastío.


«¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado!». Ciertamente elfall in love inglés alude a una 
suerte de caída en un abismo. Los directores de Meetic trataban, por tanto, de hacerse ricos eludiendo 
del amor su porrazo. No habrá desdicha después de 
la dicha como no hay azúcar para el diabético tras 
ingerir un hermoso polvorón.
Contra el viejo binomio del bien y el mal, la 
actualidad crea una traza continua que lleva, como 
en las pistas de peaje, por caminos sin tropiezos, 
pasos sin peatones, velocidades sin accidentes, accidentes sin dolor. El cielo está aquí y no precisamente tras haber trasladado a la tierra paladas de su 
divinidad, sino tras haber acabado con el vicioso 
par de indignidad y dignidad, inocencia y culpa, 
condena y salvación.
Esta magna idea, para ser exactos, es la que 
habrá de regir todo el pensamiento futuro -en 
caso de que lo haya- como un continuum que llevará de un universo a otro, de un castillo a otro, de 
un polo al polo opuesto: al polo de lo puesto. Lo 
puesto y nada más. Sin fin, sin ceremoniosa procesión, sin penitencia.
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no es una idea nueva, pero nunca hasta ahora se 
disponía de una molécula como ZIP.
ZIP es inhibidos de una enzima (catalizador biológico) cerebral llamada PKM zeta. Los trabajos se publicaron en 2009 en Science, Learn M y Philosophical 
Transactions of the Royal Society B, aunque arrancan 
de una larga colaboración entre los investigadores de la memoria.
ZIP es un agente que ataca solamente a la memoria 
«declarativa», por oposición a la «implícita». La memoria 
declarativa es lo que entendemos por memoria en el lenguaje común. La memoria implícita se refiere, por el contrario, a procedimientos, habilidades, ritmos o emociones. 
Esta es inmune a ZIP.
La mayoría de la gente, cuando sufre, desea eliminar el 
dolor. Es decir, la mayoría de la gente desea eliminar el dolor 
del presente, no la memoria del dolor pasado, puesto que las 
experiencias dolorosas son parte de la formación y de la biografía. Parte del cuerpo que se deduce de la natación vital.
La fuerza expansiva de la natación sería una metáfora de la disolución en la espacialidad del mundo. Porque el agua que se nada, expande, dilata y contribuye a llenar de vida las axilas, perfecciona la teneduría del cutis y elonga las líneas del cuerpo hacia la 
distancia. El agua lava la piel, abrillanta la osamenta y 
embellece el aforo del pecho. Gracias a ella se gana 
tiempo por fuera y por dentro.


El agua es así prolongación de las ondas musicales que blanquean las escayolas del espíritu y confieren al cuerpo una disposición más allá de las 
brumosas heridas de la vida. Así, el agua se derrama 
sobre el anciano como un aceite sin pesantez o una 
caricia que lo incluye en su espacio fulgente y primitivo. Magnánima, sana como un aro de transparencia, el agua comunica lo vivido con el punto 
cero de la vida, salva al cuerpo de sus escorias y devuelve, aun en pequeños fragmentos, las primeras 
promesas de plata.
«Un tratamiento de belleza -decía Coco Chanel- debe empezar en el corazón y en el alma; de 
lo contrario, de nada servirán los cosméticos». Y ciertamente, todos los best sellers que, en los últimos años, 
se han ocupado de la felicidad pertenecen al mismo 
sistema cultural que los balnearios.
La fisioterapia se confunde con la psicoterapia, 
de manera que los problemas de la columna, por 
ejemplo, se enredan con los problemas de la vertebración personal o familiar. Nunca habíamos llegado 
a conocer con tan sabia precisión que, frente a la idea 
mecanicista de la Ilustración, la teoría de la complejidad lo explica todo.


Paralelamente, mientras la fuerza física ha perdido su carácter productivo, la musculatura ha pasado 
de la milicia al orden de la cosmética. Ser fuerte sirve 
más en cuanto apariencia, de la misma manera que la 
juventud cotiza más en cuanto aspecto que como 
documento.
La contumacia del agua
En el corazón de ese escenario atemporal y alardeando de una naturalidad paradisíaca se ubican hoy, 
especialmente, los spas. El gimnasio procura la belleza 
del ánimo a través de trabajar la prestancia del cuerpo, 
mientras el spa trata el sistema linfático para embellecer la elegancia del gesto. En el gimnasio se acentúan 
las sensaciones táctiles y en el spa se trata de desproveernos de ellas. Gracias a insistir sobre la musculatura, el 
gimnasio menciona repetidamente el yo, mientras que 
el spa, por su parte, procura diluirlo, desguazarlo.
La experiencia en el spa hace caer en la cuenta de 
que nuestra felicidad llega tras ausentarse el ego. Gracias a la contumacia del agua, el egotismo cede como 
un metal licuado.
El agua se impone así una y otra vez como reina 
absoluta. Agua fría, templada, pulverizada, ardiente, 
coloreada, aromatizada, gloriosa.
Esa agua que aparece por doquier se empeña en 
disolvernos las carnes y sorbernos la consciencia y 
la enfermedad. De este modo, cuando se recorre el circuito antiestrés, en un spa de lujo, el sujeto siente 
aflojada la identidad y, en consecuencia, puede ir o no 
al trabajo, volver o no al hogar, todo ello sin que nadie, 
en adelante, se percate de su ausencia (o su presencia).


El término «spa», que para unos fue el nombre de 
una antigua y saludable localidad belga y, para otros, es 
el acrónimo de salas per aquam, procura nuestra salud 
aproximándonos silenciosamente a la nada. El gimnasio buscaba nuestra felicidad haciéndonos más corpulentos; el spa desea nuestro bien menguándonos.
El sudor, que fue la materia por la que purgábamos el castigo divino y el flujo por el que escapaban 
los pecados, ha pasado a ser el vehículo que elimina 
las toxinas. No elimina el mal ajeno a Dios, sino 
ajeno a la salud erigida en el dios ateo. La paz que se 
adquiere tras la hora y media de spa se asemeja, como 
dos gotas, a la serenidad que confería el bautismo a 
los adultos del Jordán. Porque la religión nunca desaparece; solo cambia de naturaleza. El cuerpo nunca 
muere, solo se diluye y se transforma.
O estar gordo
Pero ¿puede ser que cuatro o cinco kilos de más 
cambien no ya la imagen de una determinada persona, sino la percepción de su alma?
De su alma, de su inteligencia, de su temple, de sus 
pensamientos y de su sensibilidad. No quiere decirse 
que ocurra necesariamente así, puesto que el interior es muy resistente, pero la imagen, en una u otra proporción, acaba filtrándose en los caladeros y denotando 
ante los demás y ante el espejo un trastorno de la personalidad, el amor a sí mismo y el amor mundial.


Toda pareja amada que se descarrila en el aumento de peso toma una deriva hacia el extrañamiento que algunos no sabemos contrarrestar ni con 
un amor ancilar, una caridad condescendiente o una 
racionalidad de izquierdas.
La estética posee en determinados casos un 
poder tan radical que arranca a las ninfas de sus pedestales, arruina el gozo o crea también, en sentido 
inverso, universos de una calidad suprema. Como 
consecuencia, la deficiencia estética se hace dificil de 
soportar y, a menudo, los daños o los autocastigos 
pueden alcanzar, en su desproporción, una crueldad 
desorbitada. O eso puede dar a creer.
El peso parece ser solo un aditamento, pero su 
efecto sobre la totalidad de la apariencia consigue 
imponerse al recuerdo anterior y vencer en la liza 
entre la estampa presente y la anterior (ausente, delgada, perdida).Y  no se trata de infligir al gordo menosprecio alguno. El efecto negativo se presenta 
cuando la persona que no fue gorda ante nuestros 
ojos encariñados adquiere una deriva que desfigura 
sus rastros y hurta los términos de la formación anterior.
Esta persona engorda a su pesar. Gana literalmente peso a su pesar (y, a menudo, como efecto de 
un pesar). No obtiene, en fin, solo peso sino pesa dumbre, y de esta manera trasluce su pena y su pesar. 
Y no es del todo lo peor.


Todavía quien engorda entre la pesadumbre conforma una unidad corporal que se autocastiga. Pero 
el gordo dichoso, satisfecho o indiferente, constituye 
un desafio que nos neutraliza con su insidia sin permitir que ejerzamos la nuestra.
Afortunadamente este gordo o gorda abunda 
menos. Pero el otro o la otra que engorda casi en silencio es tan habitual que en cualquier momento 
puede revelarse a nuestro lado y permanecer allí pesadamente. La gordura, en fin, llega como una exhalación, pero el adelgazamiento, por el contrario, 
requiere sistemas de pesas y medidas, un plazo atareado e irreductible.
De este modo, como ocurre con determinadas 
enfermedades ya pautadas, el tiempo necesario para 
desprenderse de los kilos superfluos es lento y no 
cabe recurso ni medicación recomendable que anule la dureza del proceso. Es necesario armarse de resignación para soportar el paso de las jornadas sobre 
esa presencia abultada (esa ausencia de su presencia 
preferida) y confiar en que el régimen vaya erosionando los perfiles que ahora revisten al cuerpo deseado.
Pero ¿cómo conllevar este lento regreso al cuerpo 
ausente? ¿Cómo metabolizar este incómodo distanciamiento que el grosor ha infundido?
Se trataría tan solo de unas grasas que se han aglomerado provisionalmente y que, en efecto, actual mente no dejan libre el paso a la querida identidad, 
no permiten la normal fluencia de la idealización, ni 
tampoco el éxito del imago que sobre la realidad del 
amor procuraba el encantamiento. Nada importante, 
en su sabia opinión. Pero, francamente, ¿podría concebirse alguna otra hecatombe, de mayor confusión y 
envergadura?


El nexo entre el nivel más alto de la ingenuidad 
y el vuelo hacia la desaparición -muertos o delgados- forman parte del mito celestial del paraíso. En 
el paraíso se habita sin vileza, sin intencionalidad ni 
inteligencia. Se vive, en fin, expoliados de futuro y, 
consecuentemente, sin pesantez alguna.
El ahogado representa bien al dulce poblador del 
paraíso que, macizo de felicidad, se transforma en una 
saciedad sin peso: el alma metabolizada en felicidad 
completa y su deseo convertido en un lingote de 
azúcar. Tan inofensivos como son los juguetes en las 
manos de un niño (objetos de gozo puro), son también los cuerpos definitivamente abandonados. Piezas leves de una muerte indolora.
Las puertas abiertas
La ideología de lo secreto, de lo reservado, privado y oculto dominó en casi todos los ámbitos de 
la sociedad del siglo xix y primeros años del xx. Lo 
íntimo constituía un tesoro a imagen y semejanza de 
un alma que se guardaba para solo tener una exclu siva ventilación en el contacto con Dios. «Hogares 
cerrados; puertas cerradas, posesiones celosas de intimidad», decía André Gide de ese tiempo que vivió 
en buena parte encerrado en el armario.


Lo abierto, lo expuesto, lo publicitado socialmente componen, sin embargo, la ideología que fue 
emergiendo al final del siglo xx y se enseñoreó del 
mundo intercomunicado en estos años del siglo xxi. 
A la condena de todo aquel que hablaba abiertamente de las cosas o enseñaba demasiado, fueran 
partes de su cuerpo o de su interior, ha seguido la 
obsesión por la transparencia, la exposición y la apertura en cualquier terreno. Esta cultura hace de la 
imagen iluminada y ampliada su emblema, convierte 
el «directo» en la óptica suprema y promueve la evisceración en la gastronomía más sabrosa.
La política y la empresa, el congreso o las fábricas 
buscan legitimarse popularmente con los días de puertas abiertas, y los edificios se consagran como contemporáneos a través de la multiplicación de vidrios y 
espacios exentos. El mundo del secreto ha entrado en 
decadencia, puesto que el planeta que se representaba 
antes con destinos remotos y zonas por explorar se ha 
vuelto global o transparente. Toda opacidad conduce a 
la sospecha de estar encubriendo basuras. Lo que no se 
ve o no se dice es, en términos generales, susceptible de 
encerrar lo peor, y lo no revelado pasa de ser un atributo de lo sagrado a su contrario envilecido.
La ansiedad por saberlo y publicarlo todo, por 
mostrar los entresijos de la creación cuando se trata del arte, de las fases en la cadena de montaje cuando 
se fabrica, de las incidencias de las operaciones 
cuando se refiere a transplantes, forma parte de lo 
mismo. Igualmente, el gusto por contemplar las 
«tomas falsas» de los rodajes o las sucesivas versiones 
en la creación de un cuadro denotan que, tanto en la 
demanda como en la oferta, el producto estelar es 
aquel que se muestra sin misterios.


Las exposiciones sobre los interiores del cuerpo 
humano despellejado, los éxitos de instalaciones 
como la de la cama de Tracey Emin mostrando sus 
sábanas manchadas, la pulsión por sacar del estudio a 
la calle los programas de radio o televisión, el planetario desembalaje de la intimidad a través de las webs 
y el gusto por los muchos chismes conforman una 
época en cuya escena la penumbra ha perdido fama 
y la claridad ha acumulado prestigio.
Incluso el lenguaje del cortejo amoroso se abrevia 
para llegar cuanto antes a lo más explicito.Y así son 
también los estilos de los blogs, de los chats, deTwitter, 
de los sms o de las amistades que en Facebook se confirman en la pantalla mediante relampagazos.
Formando parte además de este panorama, los 
mismos interiores de los complejos reactores de la 
central nuclear de Fukushima fueron ofrecidos una y 
otra vez en los medios con infogra$as tan detalladas 
como incomprensibles. Acaso imposibles de entender 
pero coherentes con el mandato de llevar el interior 
al exterior y las entrañas de cualquier entidad, lo nuclear, a la exposición completa.


Céline decía: «Nada es más terrible que lo que 
no se ha dicho».Y  Dios precisamente se define como 
«aquel que es el que es» para que, gracias a esa cacofonía sin explicación interior, su potencia pueda alcanzar el grado de radiación máxima.
De hecho, toda supuesta ocultación en los comunicados de las autoridades japonesas sobre el estado de los reactores y los riesgos de radiación de los 
reactores afectados por el tsunami de 2011 desencadenaron un pánico muchas veces superior a toda revelación, puesto que el desnudo es ahora mucho más 
inofensivo y menos provocador que el velo.
Lo enterrado, lo subterráneo, lo velado es, en 
esencia, lo temible.Y el horrible terremoto de Sendai sería, según este mandato de obscenidad total, la 
carga sepultada y oscurecida que salta necesariamente 
a la luz para producir miles de muertos a cielo 
abierto, muertos que multiplican las toneladas de 
muerte expuesta en la escombrera.
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ser propiamente la privación de un todo brutal 
sino una angustia cruelmente fina que cubre 
la realidad y ralentiza el tono saludable del espacio.
A primera vista, el sentimiento de ausencia se parece a un duelo, pero la diferencia consiste en que, 
dentro de la ausencia, el objeto perdido no golpea 
crudamente ni su dolor acompaña, sino que absorbe 
para sí todo el consuelo. El objeto de la ausencia se 
ensimisma, y segrega la sedosa sustancia que la desesperación regula.
Aunque, acaso, no es preciso llegar a tanto. No 
sabemos, efectivamente, a qué atenernos, puesto 
que los principales asideros fallan, pero también nos 
libramos de elementos muy pesados y capaces de 
laminarnos. Es decir, en la esfera de la ausencia no 
caben promesas ni compromisos lapidarios, como 
tampoco se obtienen divinas recompensas. Se vive 
como se habita, al punto de que la existencia tiende a ser una secuencia orientada a procurarse las 
condiciones para durar más. Desde la cultura de 
consumo, consolidada como la cultura total, hasta la «personalización» de las personas en busca de una 
identidad singular, la biografía se encuentra más 
que ocupada en mitigar las ausencias y adornarse 
de presencias.


¿Conmemoraciones? ¿Memoria histórica? ¿Reciclajes?  El pretérito siempre ha pasado, pero 
su paso aumenta o decrece de acuerdo al impulso de 
cada época. Descompuesto el proceso histórico, exasperado el presente, declarado el instante perpetuo, la 
ausencia es la inseparable sombra del momento.
¿La muerte? La muerte no. La ausencia es el sucedáneo de la mortalidad. No morimos y nada 
muere, solo sufre obsolescencia. Se habita sin el trabajo del duelo, solo entre una ondulación de angustia.
El malestar en la cultura era la enfermedad de 
la ausencia. Ahora, de nuevo, tras la corpulencia 
de los avances en la tecnología de la comunicación, 
tras la supermasa y la teatralidad consumista, hemos 
reingresado en una nueva hospitalización.
El objeto, el sexo, el padre, la vocación, el trabajo, el arte han ido deshaciendo su compostura 
hasta el punto en que el planeta flota en la densidad 
de su propio plasma y, como es patente en los televisores planos, la realidad funda su visión en ese 
magma que no fumea.
La parálisis del tiempo infeliz en plena crisis 
condena a tragar la crasa saciedad del mal. Ser presa 
de un posible mal interminable equivale a padecer, 
fibra a fibra, un apresamiento de hierros o grumos que, desde el origen, los niños perciben en el sabor 
del aburrimiento. Y el elemento medicinal, muy 
popularizado, se llama simplemente «distracción». 
La distracción nos protege o nos libra del asedio, 
porque mientras el asedio trata de cegar las salidas 
neuronales y provocar peste interior, la distracción 
brinda aire al corazón y lo expande hacia una fisica 
de la que ha desaparecido tanto la entropía como 
el reloj. Un ámbito en el que no morimos materialmente puesto que no estamos viéndonos y, en 
consecuencia, al no observarnos, no podemos ya 
«contarnos» más.


Los que han muerto
La presencia y la ausencia no pueden concebirse, pues, como el haz y el envés de algo. No hay 
esta doble cara a la que la mente se dirige alternativamente y excluyendo al término abandonado. Así 
como no hay presencia absoluta del otro, objeto o 
sujeto, no hay ausencia completa, ni siquiera tras su 
extinción. Por muy pura y afectiva que sea.
Nos acordamos con gran dolor de quienes quisimos y ya han muerto, pero la muerte llega a ser aún 
más intensa que nuestro dolor. Los muertos que 
tanto amamos traspasan la barrera de su desaparición 
y acuden a nosotros enseguida, pero al llegar carecen 
de esa carga central de la que les ha desposeído la 
muerte. Ese odioso mundo, en fin, succiona para sí el espesor de nuestros seres queridos y apenas nos permite recuperar una descolorida lámina.


Son ellos, sin duda, pero inexplicablemente simplificados y casi transparentes, desprovistos de toda 
temperatura capaz de abrazarnos cuando intentamos 
abrazarlos, de toda habla para respondernos. Seres 
que perviven siempre pero solo dentro del autoclave 
de la muerte. Siguen vivos allí pero solo en cuanto 
han permutado su cuerpo por la estela de su memoria, apresada en el gran almacén de la muerte.
Y la ausencia es también la forma suprema de lo 
elegante, siendo esta el efecto esencial que nunca se 
pronuncia, se oye o se apresa. La ausencia llega aún 
más lejos: no se ve, no se toca, pero, además, no se 
hace por sí ilocalizable. Es lo ilocalizable hasta la extenuación total.
Su fuerza deriva precisamente de esta imposibilidad para calcular su ubicación y atribuir alguna medida a su encuentro. Impenetrable, niquelada, la 
ausencia se hace resistente a toda herramienta, a cualquier ley, y su fuga incluye la fuga de la esperanza. 
Como en los solares devastados, la ausencia crea un 
cosmos sin confines y manifiesta, sin darse a conocer, 
una fuerza superior que abate.
El cuerpo amado que se ausenta deja tras de sí 
un fresco rastro de memoria dolorida, pero, gradualmente, agranda su huella incolora y todo él se 
transforma en un gigante transparente en el que los 
sentidos se extravían y ya cualquier intento de reconstrucción topa con la demolición que la ausencia extiende, día tras día, sobre el más ínfimo vestigio del 
pretérito.


Nunca seremos capaces de convivir con la ausencia que en su progreso revela la naturaleza de un 
orden superior, no ético sino desolador, no fisico sino 
progresivamente abstracto, no alcanzable sino tan 
huidizo como la sutileza de la elegancia, esa forma de 
atributo sin formalización, ese sistema sin clave, ese 
ámbito en el que la danza y el bostezo son categorías de Dios.
Así como los silencios de la música crean la música y los reposos deportivos generan una potencia 
superior, en la producción de un cuadro los momentos en que el pintor mira el lienzo, y solo mira, 
pintan tanto o más que aquellos otros en que interviene el pincel.
La ausencia crea tanta o más realidad que la presencia, como también las apariencias son tanto o más 
intensas que las sustancias. De una se pasa a la otra y 
de la otra se pasa a la una mediante un vaivén que 
viene a ser el modelo general de la existencia.
De la enfermedad a la salud, del amor al odio, de 
la felicidad a la desdicha, de la vitalidad al desfallecimiento. Este binomio de todos los tipos y cuya constelación preside la Gran Pareja vida/muerte opera 
como el código de nuestro destino que debe llevar a 
la paz: la paz que se opone a la guerra, la serenidad 
que se alterna con la inquietud, el desasosiego que 
repetidamente nos impide el armisticio con nosotros mismos.


Ni en los veranos o en los veraneos, ni en los bailes o las vacaciones, ni en las epifanías, las onomásticas o las verbenas se acaba con el insufrible dúo del sí 
y el no. Vivimos para vivir escindidos. Por vivir escindidos vivimos.Vivimos, en fin, escindidos como la 
forma inevitable de ser. Seres diseñados para la muerte 
cuando el ser solo se concibe a sí mismo como un 
dibujo en vivo.
Los libros de los otros
George Steiner tiene un libro titulado Los libros que 
nunca he escrito, publicado por Siruela en la colección 
«El ojo del tiempo». El ojo del tiempo ve los libros que 
Steiner y todos los demás nunca hemos escrito.
No hemos escrito prácticamente todos los libros 
existentes, pero aquellos que nosotros «no hemos escrito» son un puñado no ya de temas y obsesiones 
pendientes, sino de volúmenes que circulan como bártulos sin vida alrededor. De ellos, unos apegaron su ausencia a la conciencia como taras culpables, mientras 
otros se fueron disipando como pavesas que la distancia ha convertido incluso en una rara liberación. De su 
conjunto, se ha deducido un relativo desistimiento de 
la escritura, pero tal vacío, a la vez, ha creado un perfil de nuestra imagen profesional y personal.
Cada uno de los potenciales libros, transformado 
en éxito o en fracaso, en seña de identidad presente 
u olvidada, conformaría un semblante diferente de la Obra.Y hay libros que, en miles de casos, exclusivamente por sí solos, graban con fijeza la forma y la 
planta del escritor. Teniendo esto presente, todo libro 
no escrito podría haber sido la estampa esencial de 
nuestra personalidad sobre la historia.


Para bien o para mal, para uno u otro reflejo concreto, ese libro que ahora camufla la ausencia habría 
actuado como un molde principal, una máscara de 
hierro. ¿Merecería la pena, pues, sopesar, recrear, investigar el no de su realización? ¿Se erró o se atinó 
negándole evidencia? Preguntas sin respuesta desde 
el mismo tiempo vivido. Preguntas propensas a la 
máxima corrupción si fueran enunciadas después.
Los libros no se escriben mejor porque se les 
otorgue mayor esfuerzo. Bien porque el esfuerzo 
podría obcecarse en una falsa dirección, bien porque su escritura se resistiera o bien, finalmente, 
porque son en verdad libros de otros. Libros, en suma, 
que, abandonados a su suerte, el tiempo se encarga 
de engullir y metabolizar convertidos en materia 
para otra obra en la que la ausencia primera actuará 
como presencia, abono efectivo que generará vida y 
luz. Luz benéfica de todo el conjunto escrito (y no 
escrito) o luz maléfica que fomentará un turbión de 
interpretaciones erradas y de las que tantas veces se 
sirve la leyenda para bien o para mal. Para el azar. 
Porque lo más importante sería conocer si ese libro 
pensado, anotado, imaginado pero no escrito, contuviera el sino de su no creador. Porque, entonces, 
¿sería el sino del autor no haber escrito ese libro en lugar de verse determinado por aquel otro que, 
como en el amor, le dijo sí? ¿Será su sino ese sí? ¿Será 
su sino aquel no?


La interrelación con la escritura asusta. Las obras 
nos obran y las obras nos destruyen sin conocer de 
antemano su intención. Como en el amor, creemos 
que su intención es parte integral de la nuestra, pero, 
lanzada al tumulto de la vida general, la intencionalidad adquiere caracteres erráticos y, por ello, amenazantes.
El público escribe a través del tiempo el rostro 
del autor cuya fisonomía va gestándose con el transcurrir de la obra. Es decir, la ausencia del libro sin 
escribir y la presencia del libro escrito forman un 
todo continuo. Un todo holístico u hologramático 
tal como el sistema de llenos y vacíos de la vida personal, el cosmos de agujeros y masas, la involuntaria voluntad de representación que construye tanto 
como destruye al ser: un concepto tan extraño, tan 
virtual, tan intangible como la dialéctica de la ausencia que permite, con su fuerza, gozar del efecto 
presencial.
El supremo ideal del arte es hacer olvidar el arte. 
El arte de la espada, el arte del baile, el arte del toreo 
o el arte de la pintura aspiran a lograr un punto mágico en que desaparece el ejercicio de la esgrima, la 
danza, la lidia o el proceder del cuadro. Esto logró 
Rembrandt, entre otros elegidos, durante los últimos 
años de su vida. La contemplación de sus lienzos se 
convierte en la experiencia misma de un suceso que no ampara ninguna escuela o estilo de pintura. Se 
trata de un hecho sin más para cuyo hacer ha desaparecido la cuestión de la materia, el dibujo, la composición o los colores concretos. El oficio se ha 
incluido de modo tan íntimo en la acción que convierte el resultado en un accidente, belleza verdadera. 
Y ocurre también así, aunque de un modo levemente 
diferente, cuando la música en su gloria o su embeleso 
absorbe el surtido de sus notas y pasa de ser composición a pieza de una pieza. La pieza de una experiencia viva que adviene al mundo de los objetos y los 
seres vivos, como si se tratara de un viento. El arte se 
naturaliza hasta el punto en que el artificio se deshace, 
se hunde en lo natural y se vuelve por lo tanto incomparable. El máximo atractivo de una exposición 
de Rembrandt no es ya la excelencia del pintor o de 
su obra, sino la excelencia de la vista, la vida y la visita.


La piedra funeraria
Toda pérdida deja un rastro de ausencias. ¿Un rastro de sangre? Un rastro cuyo amargo sabor evoca el 
resabio de la sangre que, si húmeda enciende los sentidos, al desecarse deja un residuo mísero y oscuro, 
oxidado mineral en cuya textura se junta la desecación del pecho y el vahído de la piedra. No silenciado 
sino radicalmente acallado. La piedra, por tanto, no es 
la marca de una ausencia sino la oposición a todo 
ello. La ausencia vibra, ondea, irradia y se transforma, puesto que procede de un sentir, y este solo llegaría a 
ser piedra cuando, si fuera posible, cesara.


El rastro de la ausencia nunca se apega, pues, a la 
naturaleza de la piedra, y tampoco a la piedra funeraria. La piedra se muestra como nota heráldica del 
dolor, pero en realidad su acción consiste en matar 
basalmente al muerto, acabar con todo su residuo 
emocional y saldar su ausencia.
Contra la convención popular, la tumba no 
acerca al cuerpo del difunto ni tampoco a su recuerdo. La piedra secuestra el cuerpo para sí y con 
ello petrifica el poder de su ausencia.
Fuera del cementerio, unos pasos más allá, la ausencia regresa, pero el camposanto es piedra, presidio. La muerte de la ausencia. Piedra compacta, sin 
porosidades ni pasadizos. Piedra que repele la visita o 
el abrazo.
El cementerio que acoge los muertos a granel 
y los guarda posee como característica decisiva su 
capacidad para hacer desaparecer con este encierro 
los rastros. Dentro del cementerio, precisamente, 
no se siente al ser querido, y los llantos que se desprenden son parte de la decoración mineralizada. 
El ser querido se ha hundido en el cementerio a 
los niveles primitivos de la piedra y con ella pervive 
en su perpetuidad inane. Esta es la producción específica de los camposantos: hacer desaparecer al 
muerto y desvanecer su sentido, el sentir de su ausencia. Son así como fábricas donde se procesa la 
materia untuosa del muerto para transmutar su ras tro en la desaparición de su huella y, con ello, de su 
clamante ausencia.


De esta manera se comportan como recintos de 
paz. Paz incombustible, paz sin anverso o diferencia. 
La muerte temible no está en ninguna de las tumbas 
ni tampoco en el recinto total. El cementerio, saturado de muertos, actúa no para ensalzar la muerte, 
sino para convertir su significado en una talla o inscripción inútil.
Nada hace evocar menos la vida del muerto que 
la teatralidad del cementerio allí donde no se representa la vida o la muerte de la persona, sino una función litúrgica apoyada en el laconismo del mármol o 
en la retórica de la literatura funeraria.
Lejos de actuar como un vínculo entre el aquí 
y el más allá, la presencia y la ausencia verdaderas, 
este sitio es fatuidad pura. Cámara de anulación, el 
cementerio lleva hasta el punto cero todo indicio 
de existencia, y en su seno habita el banal garabato de 
la nada.
De hecho, acercarse a sus mausoleos devuelve al 
visitante una paz entre insulsa y cínica, puesto que a 
grandes dosis su oferta consiste en vivir un interior 
sin nada. No hay siquiera dolor si no es que se imposte, puesto que el cementerio gusta porque es indoloro, inocuo, incólume. Aparta todo posible dolor 
de él, repudia las lágrimas y repele cualquier húmeda 
sensibilidad del corazón, porque su carácter consiste 
en la estricta desecación de todo. La ausencia, por el 
contrario, se manifestará en cualquier parte ajena a ese tropo y se mostrará con intensidad especial cuando 
no aparece sobre un escenario especializado. La ausencia acomete, acompaña y angustia más cuando carece de domicilio fijo y ondea en cualquier punto 
interior o exterior ocupándolo y regentándolo.


El color del veneno
Siempre, en el fondo de cualquier dicha puede 
detectarse un regusto amargo y en el poso de la peor 
tristeza una extraña felicidad de cuarzo.
El desconsuelo representa esta dualidad de una 
manera especial, porque en el desconsuelo se une 
tanto el sano hundimiento del yo como una sucia 
descolgadura respecto al nivel del otro.
El desconsuelo conlleva por sí mismo una desdicha, pero cualquier efecto de consolación, protagonizado como actor o como víctima, adentra la voz en 
una bóveda aún más deshabitada. ¡Cuánto más no sentir ese desconsuelo en forma pura, entregado como 
un bulto aciago con el que cargar, tragar, deglutir!
El caldo ácido y pesado lo simboliza bien. Un 
caldo absorbido de golpe se deposita en el cardias sin 
aparente consecuencia, pero, al llegar hasta el estómago, se expresa con su oratoria de plomo, su color 
de amianto y la acidez de un animal en dentelladas. 
De esta experiencia se deduce una pérdida de la firmeza y una dejación sensorial que induce, aún de 
forma atormentada, a dar otro sorbo del veneno. De este modo el desconsuelo se desconsuela de sí, una y 
otra vez, hasta el punto en que solo parece posible 
ahogarse desarboladamente en él.


Pero en él solo se hallará la salvación posible. 
Y así, el desconsuelo por un amor perdido solo se 
recompone mediante una consolación de otro amor 
ganado, y también el desconsuelo de una traición 
solo se cura en un episodio donde el traidor encuentra su castigo en el padecimiento de una infamia 
paralela.
Se comporta, en fin, el mayor desconsuelo como 
una emoción telescópica que se alarga y contrae, luce 
o se oculta, dentro de una procesión. De este modo 
se explica que, sin pensarlo, vaya uno incluso a beber 
de su propio jugo, tal como si un plus adicional de 
desconsuelo deshiciera su peor dolor y le hiciera regresar, por el mismo carril, hacia la cota suficiente 
para no sufrir la desconsolación incurable. Es decir, la 
desnuda y anacarada majestad de la ausencia.
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Pero se representaría tan perfectamente que no 
estoy seguro de que sea perfectamente el nácar. 
No habría por qué imaginar nada más abstracto. Podría decir: el nácar es la ausencia en estado sólido. 
Lleva en su composición, en su apariencia, en su 
imposible sabor y en su absoluto despojo la personalidad de la ausencia. El nácar no señala nada ni 
de ningún modo es testigo o embajador. Se trata de 
la ausencia en estado puro. Cada manifestación del 
nácar comunica el regusto inconsolable y feliz de 
la ausencia en una fermentación cuyo ácido endulzado permanece como el rastro de lo que no puede 
asirse. La imposibilidad de una secuencia más y su 
reflejo. De modo que la ausencia dialoga con quien 
la siente a la manera de una historia deshuesada, reducida a un vago y ondulado resplandor. El brillo 
tristísimo, infeliz y felicísimo del nácar es femenino 
y medular, pero, de paso, actúa como el indicio de 
lo sepulcral, patente desde el blanco exacerbado 
hasta el rosa, o, más aún, desde el hueco blanco extremado hasta la célula primaria del inconsolable 
desnudo.
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