
  


  
    
  


  
    A lo largo del siglo XX se han creado muchos mitos, pero hay uno, ahora que otros han muerto y el siglo declina, que se alza sobre los demás: Estados Unidos.


  Estados Unidos es ya algo más que esto y aquello, el cine o los automóviles, la música, los westerns, los multimillonarios, los rascacielos, Calvin Klein o la NBA. Cada elemento de este surtido ha dejado de ejercer fascinación como elemento aislado: el fenómeno ahora consiste en que es la totalidad norteamericana la que se importa como un lote completo. No sólo los modos de vida sino el contenido de la vida; no sólo la manera de divertirse sino la diversión; no sólo un estribillo sino una lengua; no sólo una receta sino la comida; todo, en fin, el espíritu familiar, las formas de comprar, las formas de amar, de vestir y de cenar, los planes de estudios y de jubilación y hasta las sectas, es de naturaleza americana. Da lo mismo que se atienda al fenómeno en Gran Bretaña, en Francia, en Italia o en España: bajo el pensamiento único, el mercado único y la aldea global se hacen a la americana, desde Indonesia hasta Chile pasando por Pekín.


  Este libro se ha escrito con el propósito de mostrar cómo los contenidos sociales, políticos o económicos que se están expandiendo son coherentes con los ideales fundacionales de ese país y su idiosincrasia peculiar, pero no por ello tienen que sentarnos bien a todos. Ni siquiera a buena parte de sus propios habitantes les hace ya provecho. Ahora que el mundo parece desarmado de ideologías reaparece una idea fuerte en nombre de la libertad, la calidad de la vida humana y el bienestar de la cultura: no rendirse a la fatalidad de un planeta americano.
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    El día 15 de marzo de 1996, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater y el editor Jorge Herralde, concedió el XXIV Premio Anagrama de Ensayo a El planeta americano de Vicente Verdú.
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  INTRODUCCIÓN


  Este libro es el resultado de las impresiones de tres años que —¡quién me lo hubiera dicho!— consumí en Estados Unidos. Sentí el primer impulso de escribir mi experiencia allí durante el curso 1984-85, cuando la Fundación Nieman y una ayuda de la Fundación March me obsequiaran con los fondos para sostenerme en la Universidad de Harvard comiendo un día con John Kenneth Galbraith, cenando otro con David Riesman y Daniel Bell en el Faculty Club, paseando con Carlos Fuentes, que estaba por allí hablando de los mitos mexicanos y embobando a las alumnas. Viví sobre todo muy cerca de Juan Marichal y Sólita Salinas, que fueron mis sabios y cariñosos lazarillos en el laberinto universitario y en los supermercados. Fue un año de mucho estudio y de mucha pasión también por causa de una chica rubia del Center of European Studies a la que no conseguí interesar por más empeño que puse en las visitas a la biblioteca que ella regentaba con elegancia turbadora. Fuera porque no me sentía capaz de poner aquella turbación en orden, fuera porque pretendía emular a Alexis de Tocqueville, el proyecto se me deshizo entre las manos. El texto que ahora he conseguido redactar es un benévolo desquite de aquella frustración romántica e intelectual tras los dos últimos años que pasé en Filadelfia. No recuperaré nunca el sabor a Sylvia o a salvia, que era lo fundacional. Tampoco este libro aspira a la objetividad y sólo a la objetividad. De la misma manera que me vi envuelto en una emoción, el texto que sigue es también apasionado y de un sujeto sujeto a un punto de vista. Lo he redactado, de hecho, con un ojo puesto allí y otro ojo en Europa, viendo lo americano proyectarse sobre nosotros como un estrabismo. América es tan fascinante en su capacidad de contagio como lo son los procesos epidémicos. A mí no me parece bien que el mundo contraiga este virus sin una defensa crítica ni de cualquier otro modo. Me parece bien que ellos alienten ser como son y vivan como se les ocurre hacerlo si es eso lo que les gusta. Tampoco veo mal que les parezca bien todo lo que les parece bien y menos aún podría hacer nada por enmendarles la plana. He sentido sin embargo el empuje sentimental más que el deber moral —que me hubiera aburrido— de describir algunos fundamentos que, a mi juicio, explican su manera de entender la vida y que desacreditan copiarlos en Europa o en la China a pesar de que se ven marchar las tendencias en este sentido.


  Ellos no se obsesionan con trasformarnos a su semejanza, pero, sin querer, cada vez que nos asemejamos a sus modelos —y no hay día en que esto no pase—, empeoramos la salud y las buenas costumbres. Europa tiene sus cosas, sus pecados por lavar, pero no debe llevarlos a las tintorerías de aquel barrio. Al circo americano van sobre todo los niños, y Europa es un continente demasiado adulto para copiar el éxito de sus bromas, ligeras unas y otras muy pesadas. No he visto la necesidad de repetir cada dos por tres en los capítulos de qué modo el sistema americano se filtra en nuestros sistemas. Esto lo comprueba uno mismo en cualquier momento, en cualquier televisor, desde cualquier esquina, en los numerosos detalles que anuncian la simplificación del sentido de la vida. Ahora que ningún orden social ni político se opone a su modelo, abatido el comunismo, degenerado el socialismo, queda, sin embargo, algo por vindicar: no llegar a ser fatalmente una parodia del planeta americano.


  EL ORGULLO AMERICANO


  En las clases de high school, a la altura del último curso, no es insólito que algunos estudiantes confundan ante un mapa en blanco la ubicación de Australia con Rusia, localicen el mar Mediterráneo en aguas del Índico, ignoren si Europa se prolonga más abajo del estrecho de Gibraltar y conciban España como un Estado alrededor de Guatemala. No debe tomarse a mal: a veces también titubean sobre el emplazamiento de Estados Unidos.


  La geografía importa menos en Norteamérica que en otras partes del mundo. Domiciliados en América, la nación se redondea como un espacio absoluto que parece no referirse a nada más. Efectivamente, la enseñanza media en Estados Unidos no se caracteriza por procurar un alto bagaje de conocimientos, sean matemáticos, históricos o geográficos. A ese nivel, se trata de una escuela práctica que procura, ante todo, formar ciudadanos decididos, con fuertes dosis de autoestima y confianza en sí mismos. Fuertes y aptos para desenvolverse dentro de la cancha de Estados Unidos, donde no sólo están sino donde se supone que el mundo entero llegará a estar.


  Oteado desde una localidad americana, el exterior es un tinglado que cada amanecer acerca su repertorio teatral a las funciones del planeta americano. Son los demás quienes pueden necesitar el conocimiento del ser y el estar ejemplar de Estados Unidos. Es decir, así como los subordinados conocen y se preocupan más por el ánimo de su jefe que los jefes por el humor de sus subordinados, el resto del mundo prestará —y presta en efecto— atención a lo que sucede allí y no en sentido inverso. La televisión, la radio, los periódicos dan pruebas de este desentendimiento día tras día. A menos que suceda algo muy sonado o, en lo más pequeño, se encuentren involucrados el capital, los ciudadanos o las tropas norteamericanas, el periódico o el telediario son noticieros domésticos. Ninguna otra sociedad moderna vive tan ensimismada en su acontecimiento nacional y resta tanta importancia al curso de las otras.


  En el sentimiento popular, el extranjero es un producto que debe unas veces soportarse en su extraña diferencia y otras tolerarse en virtud de su inexorable proceso hacia la conversión. Al fin, pasado el tiempo, se acabará reciclando en material americano, puesto que América, a qué engañarse, sería la perfecta condensación de la modernidad. Establecido esto, lo exterior se revela disminuido en interés y es, en cierta medida, fastidioso si se piensa en la inoportuna inmigración que genera o en los incomprensibles enredos bélicos e ideológicos que a veces suscita. Sin extranjero es seguro que una buena masa de americanos se sentirían mejor, más tranquilos y libres de conflictos que ni les van ni les vienen.


  Los norteamericanos han tenido fama de intervencionistas o de poner las manos sobre cualquier trozo geográfico que les gustara económicamente o les disgustara ideológicamente, pero debe aceptarse que en una buena proporción de los supuestos lo han hecho a su pesar. Contra su vocación de quedarse aislados.


  Los americanos son muy caseros y temen extraviarse más allá. La llamada generación perdida no hizo otra cosa que escribir sobre su hogar, y a pocos americanos —siempre muy raros— se les verá por el mundo disfrutando de una ubicación fuera de sus fronteras. Nada les parece más decisivo ni les promete más pingües recompensas que su interior doméstico. El ideal fundacional del país fue edificar un cosmos de nueva planta y liberado de la contaminación que humeaba en el exterior. Una modernidad despojada de las sombrías adherencias de la vieja historia europea y cimentada de forma que nada ni nadie prevaleciera contra ella.


  Los ecos del yankee go home no pueden corresponderse mejor con lo que desea la familia americana: go home. No hacer viajes trasoceánicos, celebrar su Thanksgiving en el encerramiento hogareño, hacer su vida sin tener que vérselas con la barahúnda de una humanidad circundante hablando lenguas diferentes, haciendo invocación a sus milenarias civilizaciones y oponiendo ideas complejas, al cabo enrevesadas e improductivas, al pragmatismo y la claridad.


  Habría que tener en cuenta, a despecho de las acusaciones de injerencia que han caído sobre América, lo aburridos que los americanos han salido de casa y el malhumor con que se han ocupado de asuntos apartados de sus circunstancias. Sus torpezas cometidas en el extrarradio, la proverbial ignorancia de los dirigentes en política internacional, sus chapuzas guerreras o sus fracasos han devuelto el ideal nacional a su anhelo de encerramiento. En ningún lugar se está mejor que en casa puesto que esa vivienda es además lo bastante amplia, dinámica y próspera como para acaparar la mayor solicitud. Los demás son un entorno favorable para comerciar, propicio para vender, pero, en el fondo, carente de toda entidad emulable. Sólo Japón desde los años setenta y Alemania lucen como dos polos ante los que la economía norteamericana no tiene más remedio que aguzar la vista. Casi todo lo demás es un conglomerado donde sólo lucen los destellos decorativos de Italia o Francia. Asia, Latinoamérica, Australia son simplemente mercados. Unos más raros que otros, unos más alejados que otros, pero todos, en suma, vastas aglomeraciones de espacio inmobiliario y clientes potenciales.


  Contrariamente a los afanes imperialistas que les atribuyó la izquierda anticapitalista, el norteamericanismo ha puesto su mano en el mundo más con la inspiración de un negociante o de un comisario que con la épica del conquistador. No hay napoleonismo norteamericano, sino ambición de mercadeo o afán de limpiar los suburbios ideológicos en los entornos del poblado. En cuanto a ganar terreno, los norteamericanos han tenido bastante con el mito de su frontera y se han hecho un lío con las demás. Si las han traspasado, lo han hecho no tanto para agregarlas a su mapa como para conjurar sus posibles amenazas. Lejos de ser belicosos expansionistas, que en nada lo parecen, son ante todo empresarios o, eventualmente, policías. Nunca muchos clientes son bastantes ni muchos mercados demasiados. Tampoco la delincuencia ideológica o patológica les pillará desarmados. Pero no poseen el espíritu que animó a los imperios ni les atrae la carrera de héroes. La historia norteamericana está llena de desertores, errores estratégicos, muertos a cargo del friend-fire. El americano es un colono, un hombre de empresa, un audaz negociante o, a veces, un psicótico que asesina en serie, pero nunca un campeador que compromete su vida en la conquista exterior. El exterior es una sombra confusa que sin duda, con el avance del porvenir, barrerá la luz natural de América. No hace falta por tanto dirigir los focos más allá del contorno.


  Mientras en Europa no hay día en que no se informe de los sucesos norteamericanos de cualquier orden, en Estados Unidos el extranjero apenas se ve, pero hay por añadidura grupos que todavía quisieran verlo menos.


  En la tonalidad general, Estados Unidos se estima suficientemente autónomo y encantado con su ajuar. Cuando en Estados Unidos se ha discutido la forma de mejorar el sistema judicial, el educativo o el sanitario, jamás se les ha ocurrido proponer el caso de otro país donde el modelo haya sido experimentado con satisfacción, por alta que fuera.


  A diferencia de las numerosas evocaciones admirativas que en Europa se hacen de Estados Unidos, Europa es para Estados Unidos un pasado del que apenas cabe esperar ideas de futuro. Efectivamente, cuando se trata de llamar la atención sobre la criminalidad norteamericana, los expertos mencionan las tasas más bajas de otras partes del mundo, pero se diría que sólo para enfatizar la grandiosidad del problema doméstico. Nada que tenga que ver con mostrar el sistema preventivo de otras Administraciones o las dialécticas de otro arquetipo. El sistema norteamericano parece no tener nada que aprender fuera de sí, y menos copiar de los segundones que le rodean.


  Todas las veleidades socialistas de los años treinta se esfumaron tras la Segunda Guerra Mundial y, más tarde, los reformistas de los años sesenta desaparecieron con el gobierno de Reagan. Por si faltaba poco, el planeta sigue ya un rumbo cultural, político y económico a la americana. ¿Para qué copiar? ¿Qué puede obtenerse de positivo cuando los demás, a través de sus gobiernos, a través de la cultura, van asumiendo sus patrones? Lo americano opera a estas alturas como una Iglesia verdadera —con sus bienes y sus males— que hubiera recibido el reconocimiento de las demás Iglesias rivales y poco a poco los paganos se fueran catequizando, desde Portugal a Singapur. Unas veces son las políticas de los Bancos Centrales, otras la institución del jurado, las privatizaciones de empresas públicas, los modelos del mercado de trabajo, el sistema impositivo; otras son los malls, la música, el vestido, la comida rápida, los mimetismos de sus deportes o espectáculos.


  Europa opone de vez en cuando pequeñas resistencias a la marea americana, pero no se trata de barreras que todos sus países compartan ni parecen otra cosa que lamentos en vísperas de una rendición final. Desde la creciente pérdida del Estado del bienestar hasta las políticas de empleo, desde el sentido competitivo hasta el sentido de la familia, el continente europeo parece constituir su futuro más como un reflejo de los Estados Unidos que con un proyecto diferencial. El ideal de un idioma único en la Comunidad, que acabará siendo el inglés, se corresponde con la pretensión de una moneda única al estilo del dólar y una bandera que copia el diseño estrellado de la americana inicial. La Unión Europea (UE) en bloque parece una denominación que, en espejo, se lee con las iniciales de Estados Unidos. Y tras la UE, la antigua Unión Soviética, el este del Pacífico, los Estados de América Latina, las riberas del Mediterráneo, acentúan su movimiento orbital en torno a la imagen productiva del planeta norteamericano.


  Sin algaradas, retirando las tropas y cerrando las bases militares, los norteamericanos están llevando actualmente a cabo la colonización más eficaz de todas las épocas. Las familias toman Kellog’s en el desayuno y comen Oscar Mayers a la hora de cenar, pero en el intermedio, de la mañana a la noche, reciben impactos mediáticos, discusiones éticas y sanitarias, órdenes financieras, programas de software, idolatrías y mercancías norteamericanas.


  El mercado cultural europeo es ya un mercado de negocios a la americana; las industrias editoriales y cinematográficas, las emisoras de radio y televisión, asumen los prototipos de espacios americanos, y los jóvenes trabajan o se divierten con patrones transportados desde allá. En Europa los asesinos matan ya en los McDonald’s como en Estados Unidos y los viajantes europeos dormirán cada vez más en alguno de los cientos de Holiday Inn o Ramada que se están abriendo junto a las antiguas cañadas. La cultura pragmática a la americana induce a la supresión de las asignaturas de humanidades de los planes de estudio antes o dentro de la universidad. Los másters son americanos o inspirados en Estados Unidos. Los jóvenes sueñan en culminar su preparación en USA mientras la universidad europea ha tomado una deriva empresarial a su semejanza.


  El campeonato mundial de fútbol se celebró en Estados Unidos en 1994 con la esperanza de «futbolizar» América. El efecto, antes y después, ha sido americanizar el fútbol; como se americanizaron antes las pizzas, los chinos, los croissants o las hamburguesas. El fútbol de la high school no se ordena actualmente según los reglamentos de todo el mundo. Se juega con dos árbitros y sin liniers, como en el baloncesto. Hay cuatro tiempos y se cambian jugadores cada pocos minutos, como en el baloncesto o el hockey. Los managers preparan a los jugadores por líneas, entrenando separadamente a defensa y delantera, como en el fútbol americano. Hasta el balón de la FIFA tiene una corrección en su peso y composición. Con el tiempo, probablemente todo el mundo lo hará así. ¿Para qué preocuparse en aprender lo que se practica fuera?


  A diferencia del poder cultural americano sobre Europa, la producción cultural europea no llega a Estados Unidos más allá de los circuitos universitarios, y, aun así, con un retraso que por sí mismo califica el limitado interés. El estructuralismo, el deconstructivismo llegaron a Harvard diez años más tarde de que surgieran en Francia y siempre reducidos a colectivos semisecretos. Las editoriales norteamericanas venden casi siempre mal los libros traducidos, aun los best sellers mundiales, como fue el caso de El mundo de Sofía, simplemente porque no son norteamericanos. Hasta la moda de la ropa se incorpora con tranquilo retraso, y las películas extranjeras apenas cuentan en un medio inundado por la producción de Hollywood. Hay excepciones piadosas, y, por ejemplo, en 1995 se acordaron durante los Oscars de homenajear a Antonioni; antes dieron en primera página de los mayores diarios nacionales la muerte de Fellini o de Truffaut, pero son, como se deduce, golpes póstumos acomodados a una apreciación de lo exquisito en extinción.


  Los norteamericanos llegaron a América habiendo dejado tras de sí a Europa y sentenciando su degeneración física y moral. Lo que ha venido pasando en los dos siglos siguientes tiende a ser, a su juicio, una legitimación de la despedida. Europa se va consumiendo entre sus brasas. El Medievo, las catedrales góticas, los palacios barrocos, son señales de unos rescoldos que proclaman su carbonización. Todavía hay tiempo de visitar Europa, apresurarse antes de que acabe convertida en cenizas, y, de cara al verano, se leen ofertas para visitar Inglaterra, Francia o Italia, pero no parece que al público le entusiasmen mucho. En vísperas del fin de siglo, sólo el 2% de los norteamericanos han visitado Europa alguna vez, y no es porque no estén acostumbrados a los desplazamientos: un 20% de ellos cambian de residencia dentro de su país cada año. Si bien no viajan mucho al exterior, su movilidad interna es en cambio superior a la de cualquier otro país del mundo. No visitan el extranjero porque el extranjero de interés, el extranjero de futuro, creen tenerlo almacenado en casa. Doblemente. Está metido en casa a través de la heterogeneidad de religiones, etnias y culturas que lo habitan. Y lo tienen cada vez más a mano porque el extranjero exterior es a su vez día a día un segundo ejemplar del material americano.


  Ahora bien, ¿quiénes son los americanos y lo americano?


  Si en España o en Europa se polemiza sobre la identidad nacional o continental, en Estados Unidos el asunto ha llegado a ser un debate obsesivo en los últimos años. La diferencia en la polémica es que mientras en España o en Europa el ser o no ser levanta espectros de las tumbas, en Estados Unidos la interrogación posee una sana concreción vital. En primer lugar, nadie litiga sobre la existencia de América; ¿cómo podrían dudar de esta entidad? América existe como un Dios, inmanente, omnipresente, incuestionable. América es la utopía en carne viva, el espacio cercado por la providencia, sin vislumbre de confusión. No obstante, esto acatado, ¿quiénes son los verdaderos americanos? ¿Son americanos los blancos, anglosajones y protestantes y no lo son los negros o los emigrantes de la última oleada? ¿Son americanos los coreanos que venden frutas desde hace treinta años pero no los taxistas colombianos o las manicuras polacas de hace una generación? ¿Cuántas descendencias deben contarse para que un emigrante adquiera la verdadera condición? ¿Cuántas pruebas de americanismo sanguíneo deben darse para ser asumido en las venas de la patria? Nada de esto se encuentra bien determinado. América es una y nítida, pero los americanos son aglomeración.


  Mientras en Europa se distingue todavía entre los europeos y los inmigrantes, en América todos son a la vez americanos e inmigrantes. Mientras en Europa el guiso parece acabado y helándose, la comunidad en Estados Unidos se encuentra en plena fase de cocción. Frente a la decantación de decenas de siglos, Estados Unidos es todavía la destilación. Para empezar, el primer hombre pisó sus dominios sólo después de que la especie humana habitara ya la Tierra un millón de años antes. Continuando en su juventud, los doscientos años de su historia política se oponen a los miles del continente que repudiaron como obsoleto. La bisoñez nacional se corresponde con su agilidad interior y la bulliciosa mixtura de sus grupos. Sus mismos paisajes parecen más abiertos y cimarrones. Parajes impredictibles que recuerdan comportamientos sin amaestrar. Un tornado en el Este, una inundación a lo largo del Missouri, un terremoto más en California, un huracán en Florida baten la faz que aparece, por comparación, impasible en Europa. Siempre por comparación, si Europa tiene la anatomía cuajada y el rostro bien grabado, el semblante americano se está dibujando todavía. Una portada de la revista Time en 1994 componía mediante ordenador la futura cara de «América» mezclando los rasgos de africanos, asiáticos, latinos, anglosajones, chinos, vietnamitas. En 1990 la población era en un 76% blanca, en un 12% negra, en un 9% latina y en un 3% asiática. Para el año 2050 los anglo habrán descendido al 52% y los latinos habrán crecido hasta el 22%. Los negros serán un 16% y los asiáticos una décima parte.


  Los ancestros de los actuales pobladores son de todos estos tipos y algunos más. Unos 58 millones tienen antepasados alemanes, los precedentes de 39 millones son irlandeses, 33 millones ingleses, 24 africanos, 15 millones italianos, 12 mexicanos y 10 millones franceses. Otros 25 millones más cuentan con raíces en Polonia, en Holanda o en los indios norteamericanos. En la actualidad, hasta un 10% de la población ha nacido fuera del país y ya, en no pocos casos, se autoproclaman con orgullo de esa tierra.


  Más de 100 lenguas se hablan en las escuelas de Nueva York, Chicago o Los Ángeles por estudiantes en cuyas familias se profesan creencias que recorren toda clase de religiones y subreligiones universales. En el centro de la fe se conjugan una decena de grandes confesiones protestantes, pero junto a ellas pululan un sinfín de paraiglesias que nacen, humean y expiran a diario.


  Vista así, América no es nada específico, sino justamente lo inespecífico e inesperado. ¿Qué es sin embargo tan capital para que nadie se desespere o se confunda?


  América sería como una combinación de todo el mundo para la mítica composición de un nuevo mundo, y llegar a ser norteamericano no significaría tanto adquirir una nacionalidad como abrazar una mitología superior. En el pasado se pudo ser rumano o vietnamita, pero ahora, una vez allí, se es de América. Su capacidad de absorción y metabolización dentro de ella es paralela a su potencia de seducción fuera. La pervivencia de la fantasía americana puede sufrir declives, pero su ardor es siempre hondo y nunca se apaga. Más que una nación en el sentido europeo, la supuesta naturaleza de América es semejante a la de una gigantesca y privilegiada comunidad de vecinos animados por compartir un espacio bendecido que engrandecerá el porvenir de cada cual.


  De hecho, la mejor historia de Estados Unidos nunca parece estar atrás, con sus inevitables sombras —genocidio, esclavitud, Gran Depresión—, sino siempre delante y despejada. En el pensamiento popular, Estados Unidos no es sólo la modernidad sino el continuo porvenir y el principio del superfuturo humano. ¿Cómo no adherirse a esa metáfora del optimismo y la inmortalidad?


  En el júbilo de esta fe prospectiva nada parece inalcanzable para la potencia de los Estados Unidos. Los franceses no pudieron culminar el canal de Panamá, pero ellos sí. Los rusos enviaron el primer satélite al espacio, pero Estados Unidos fue el primero que puso un hombre en la Luna. Los americanos ganaron la cruzada contra el mal en Europa y al final han ganado la rotunda hegemonía planetaria con el fracaso del comunismo hereje. Han vencido también en su partida económica a Japón tras unos años en que Oriente era una amenaza, y no sólo el espacio convencional y censado depende de ellos, el ciberespacio está cayendo en sus manos.


  Se puede ser muy patriota siendo español o francés, pero se es de un modo especial patriota siendo socio del número uno. En ninguna parte se ve más que en América el constante ondear de su bandera triunfante. En las gasolineras, en los comercios, en las joyerías, en los restaurantes, en los porches de las casas, América está celebrándose como si fuera ocupando a cada instante el pódium de unos incesantes campeonatos mundiales.


  Un 20% de los norteamericanos ignoran cuántas estrellas componen la bandera nacional, pero esto, como la geografía, tampoco es importante a efectos de lo sagrado. Los presidentes o los candidatos a cualquier puesto de representación repiten los colores nacionales en sus corbatas y en sus insignias. Hay pantalones, blusas, calzoncillos, microondas, pasteles, condones, cualquier cosa con los colores de América. Hasta un 59% de los hogares cuentan con una bandera para hacerla ondear en sus fachadas, y dos terceras partes de la población se declaran no sólo patriotas sino «muy patriotas».


  La patria se ama como a una divinidad benefactora y se reverencia con himnos y ceremonias a propósito de las ocasiones más menudas. A lo largo del país existen comercios donde se venden emblemas, pósters, postales, chapas, banderolas, fotografías de la historia de Estados Unidos, sus proceres y sus efemérides. Una chapa de las últimas elecciones de Nixon puede costar 200 dólares, una figurita del Tío Sam 20 dólares, un juego de café con los colores norteamericanos 70 dólares. Estos establecimientos recuerdan a las tiendas de souvenirs de un lado, y de otro a los tenderetes de estampas y medallas que se abren en los santuarios. Los americanos que los visitan son a la vez turistas de su propia tierra y devotos de ella. La creencia en la prosperidad que ofrece aquel ámbito y la fe en una tierra libre, querida por Dios, son las dos caras del mismo ideal religioso en el que flota la sólida peculiaridad de América.


  EL AMOR A DIOS


  Acosado por problemas políticos y personales, el presidente Clinton declaró ante los periodistas en febrero de 1995 que conservaba la energía para hacerles frente gracias al favor recibido con la lectura de los 150 himnos del Libro de los Salmos, del rey David. Mediante este amparo bíblico, el mandatario del primer país del mundo decía haber logrado «gran alivio ante los sufrimientos que le infligían sus enemigos».


  Lo que en un presidente europeo pasaría por una rareza, en Estados Unidos contribuía a apuntalar su imagen. Porque lo inconveniente allí sería que el presidente diera señales de olvidar a Dios o no se le ocurriera consultar la Biblia.


  No hay nación en todo el mundo con mayor porcentaje de práctica religiosa, ni país con más parroquias por habitante. Si existe un pueblo en el que la vida pública se encuentra empapada de religiosidad, ese pueblo es Estados Unidos. Un 60% de la población asiste a los oficios semanalmente, y nueve de cada 10 americanos ignoran la especulación de que «Dios ha muerto». El 75% reza una o más veces al día. El 28% una hora o más. En cada momento arrecian las soflamas religiosas en la radio o en la televisión.


  A comienzos de los años noventa se pusieron de moda los ángeles. Una encuesta de la revista Time en diciembre de 1993 confirmaba que un 69% de los norteamericanos creían en la existencia de estos seres sobrenaturales, y un 32% afirmaba haber sentido personalmente alguna vez en su vida la presencia de una o más de estas criaturas. Varias cubiertas de semanarios, una cosecha de libros y un par de películas aprovecharon el tirón de esta nueva oleada espiritual.


  Pocas cosas se aprecian con justeza en la historia social y política del país sin tener en cuenta el factor religioso. Estados Unidos es una colectividad aliada por la fe en las leyes de un ser supremo que unas veces es la Divinidad y otras es la divinización de América.


  El impulso fundacional de la nación estuvo inspirado en el mito de los antiguos israelitas y ésta fue la creencia compartida por los protestantes procedentes de Inglaterra a lo largo del siglo XVII. Los peregrinos se consideraban a sí mismos elegidos de Dios e investidos con la misión de difundir el verdadero Evangelio por el mundo. En su creencia, la reforma protestante había fracasado en Europa traicionada por una inclinación «carnal y no religiosa», pero hallaría al fin su pureza en el desarrollo del flamante paraíso americano. John Winthrop, el primer gobernador de la Massachusetts Bay Company, formada en 1628, interpretó enseguida cómo un signo celestial que los indios de Nueva Inglaterra, próximos a su asentamiento, fueran arrasados por una epidemia de viruela que despejó de gente una extensión de 330 millas a la redonda. Allí tendría principio la construcción de la utopía teologal, la Ciudad sobre la Colina.


  Estados Unidos se convirtió después, pasados los años, en la cuna de la democracia, en la sede del mayor poder militar, en el centro de la influencia económica planetaria o en la Sodoma del entretenimiento audiovisual, pero su origen fue de naturaleza religiosa. No es ocasional, antes y ahora, que el talante religioso se trabe en los discursos políticos, en el culto a la bandera, en las sacudidas puritanas antisexuales y antiabortistas, en la viveza de la vida parroquial.


  Los padres fundadores no concebían separación entre Iglesia y Estado, entre la prosperidad y la voluntad de Dios: la religión no era un asunto privado sino público; la fe y el Estado constituían un solo e inseparable hormigón. La diversidad de creencias, la masiva afluencia de emigrantes heterogéneos y la vasta dimensión del país hicieron imposible un sistema religioso ecuménico, pero nunca se perdió el aglomerante piadoso. La primera enmienda de la Constitución estableció más tarde la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad para todas las religiones, pero esa misma Constitución no fue redactada para una colectividad sin Dios. Los ateos quedaban excluidos del proyecto americano como se echaría fuera del templo a los infieles. Así, la primera Toleration Act de 1649, que fomentaba la convivencia de todos los credos y sancionaba a quien usara un lenguaje políticamente incorrecto (llamar a alguien «puritano», «herético» o «cismático»), castigaba a la vez con dureza a quien negara a Dios o se atreviera a blasfemar.


  En su primer año como primer vicepresidente norteamericano (1797), Adams ratificó que «nuestra Constitución está hecha sólo para una gente moral y religiosa… Es absolutamente inadecuada para el gobierno de otra clase de comunidad». Y John Locke, que tanto influyó sobre el pensamiento de Jefferson, destacaba que «La exclusión de Dios, incluso en el pensamiento, lo disuelve todo…».


  El poder de esta idea pervive en el alma nacional más allá de las marejadas de carácter laico que han emergido ocasionalmente. «Ser americano es un estado mental», enseñaba Newt Gingrich en una de sus lecciones de historia de América que impartía durante el primer cuatrimestre de 1995 por una televisión universitaria. Ser americano es un «estado mental» en el que incluía la fe en Dios y sus leyes, la disposición para el sacrificio y el afán de logro, el respeto al individuo y la esperanza en la misión redentora de América. No sólo los republicanos creen acérrimamente en ello. El ex gobernador demócrata de Pensilvania que proyectaba competir con Clinton en la nominación presidencial, bautizaba a Estados Unidos en 1994 como «un pueblo religioso cuyas instituciones asumen la existencia de un Ser Supremo». «Dios bendiga América» es la frase con la que bien a menudo se culminan las alocuciones de los líderes.


  Sin la presencia de Dios no hay América. No importa de qué definida clase de Dios se trate. La arenga patriótica de Eisenhower en 1954 llamaba en su extremo a los americanos para que tuvieran «fe en la fe». «Nuestro Gobierno —decía— no tiene sentido si no se basa en una profunda fe religiosa, no importa cuál sea esa fe». Ese mismo año, la frase «bajo la voluntad de Dios» que había empleado Abraham Lincoln en su discurso de Gettysburg fue consigna nacional, y en 1956 el lema que sigue impreso en los dólares, In God We Trust (Confiamos en Dios), se hizo una enseña oficial que se guarda en el bolsillo.


  Más allá del idioma común o el mismo dólar, lo que congrega al pueblo norteamericano es un sueño espiritual que echa raíces en la religiosidad de los pioneros y que se decantó con la forma de «republicanismo» en la enseñanza moral de las escuelas.


  El republicanismo es un cuerpo doctrinal asentado sobre la afirmación individualista, la defensa de la libertad, la justicia y la democracia; más la adhesión a una América señalada por Dios para fecundar al mundo.


  Uno o varios de estos conceptos (la libertad, el individualismo, la democracia) pueden parecer de ideología laica, pero su corazón está cuajado de piedad. «Los americanos deben identificar el ideal democrático con la Voluntad de Dios o, si se quiere, de la Naturaleza. Los americanos deben lograr la convicción de que la democracia es la verdadera Ley de la Vida… Las instituciones del Gobierno deben enseñar la idea democrática como una religión», escribía en 1952 J. Paul Williams en What American Believes and How They Worship.


  No le faltaban precedentes a Williams, ni pudo soñar con un mayor número de seguidores. De un entendimiento religioso de la libertad y la democracia («La democracia es la religión verdadera», escribió en 1951 Horace M. Kallen) se deriva la tentación aislacionista norteamericana en ciertas fases para protegerse de la contaminación exterior, y el expansionismo otras veces, legitimado por la voluntad de cumplir una tarea purificadora. La intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial fue racionalizada como «una cruzada» contra el «mal» que representaba el nazismo. Y lo mismo sucedió en la guerra fría, prolongándose hasta los tiempos del presidente Reagan, que consideraba a la URSS como la morada del demonio.


  Las ocupaciones de territorios extranjeros, desde Filipinas a Haití, pasando por Vietnam, han sido presentadas —y creídas nacionalmente— como empresas de salvación democrática que si requieren sacrificios presupuestarios y humanos deben ser asumidos como cumplimientos del alto destino que recae sobre la nación predilecta y al que no se puede regatear fuerzas. Incluso movimientos como el macartismo o la misma CIA, dentro o fuera de la nación, se han comportado y se siguen comportando con los talantes propios de una Compañía de Jesús.


  Con frecuencia patente, los políticos, los ídolos, las celebridades en general caen en el desprestigio por causa de comportamientos sexuales que desaprobaría la formación de un párroco. En el entendimiento público, América es una nación religiosa, la República es religiosa en su médula. Ningún agnóstico hasta ahora ha podido aspirar a presidirla.


  A diferencia de lo que sucede en el Viejo Continente, la religión no se ha considerado en Estados Unidos como una fuerza retardataria sino como un importante factor de progreso. «A menudo es difícil distinguir, a partir de las predicaciones —escribía Alexis de Tocqueville en Democracia en América, 1835—, si el principal objetivo de la religión es procurar la felicidad eterna en el otro mundo o la prosperidad en éste». De manera decisiva, mientras la Revolución francesa constituyó un acontecimiento antirreligioso, la Revolución americana no habría triunfado sin la alianza entre las colonias presbiterianas (495 iglesias) y las congregacionistas (749), que superaron la lealtad a Inglaterra del poder anglicano formado por 406 iglesias.


  El evangelismo religioso, según la tesis del historiador Paul Johnson, puede considerarse el primer motor que superó la división entre los asentamientos y en cuyo movimiento devoto se alistaban los más adelantados de entonces. En contraste con el anticlericalismo de los ilustrados europeos, en Estados Unidos no han existido, hasta los años sesenta, formas claras de anticlericalismo. Las parroquias siempre fueron gestionadas por laicos y el establecimiento religioso fue de carácter popular más qué jerárquico. No hubo un sentido de división legal entre seglares y clero, entre quienes disfrutaban de prebendas espirituales y los privados de ellas; ninguna confrontación del mundo laico con el eclesiástico. Ni clericalismo ni anticlericalismo.


  «En Francia —anota también Tocqueville— casi siempre hemos contemplado el espíritu de la religión y el espíritu de la libertad siguiendo direcciones diametralmente opuestas, pero en América he encontrado que ambas se encuentran íntimamente unidas. En América la religión es indispensable para la preservación de las instituciones republicanas».


  En la antigua Nueva Inglaterra, bajo el impacto de la Ilustración, los más cultivados presbiterianos se hicieron unitaristas, y fue ese unitarismo quien impulsó el llamado «Renacimiento Americano», centrado en torno a la North American Review (1815) y el Christian Examiner (1824), con figuras como William Emerson (el padre del poeta y ensayista) o Henry Adams. Paralelamente, los grandes ilustrados de Harvard, desde John Quincy Adams al poeta Henry Wadsworth Longfellow, eran también unitaristas.


  En Norteamérica no existió el espíritu que Europa heredó del Medievo. La idea de un Dios perfecto ante el cual el creyente se dispone a orar arrobado por la perfección divina fue reemplazada por la concepción de un Dios capataz que, en la edificación de su reino, necesitaba a los súbditos como eficientes albañiles, proveedores, ingenieros o empresarios. Honrar a Dios significa trabajar a su servicio mejorando los frutos de esta tierra, generando riqueza, vendiendo, haciéndose millonario. Los grandes magnates se han librado en Estados Unidos de la insidia que en España o en Italia rodea a los acaudalados. En Norteamérica, Rockefeller, Vanderbilt, Carnegie, John Deere, J. P. Morgan son una suerte de santos nacionales, no importa lo que efectivamente robaran.


  Los triunfadores son hijos favoritos de Dios: nada parecido a las angosturas católicas que esperan a los ricos en el ojo de la aguja o al lema de que los últimos serán los primeros. La existencia se despliega como un azulado horizonte a conquistar y nadie otea y menos rastrea un sentido trágico en la vida. Incluso el catolicismo propenso a la necrofilia está matizado allí, en Estados Unidos, por un protestantismo soleado que induce a afrontar las adversidades no como una fatalidad a la que se ha de responder resignadamente sino como circunstancias ante las que se acrecentará el coraje. Las catástrofes naturales —terremotos, inundaciones, huracanes— sacuden con enconada frecuencia una u otra región, pero apenas se oirá una palabra que las relacione con una maldición celestial tal como les gusta interpretar a los latinos. Dios bendice a América; no atenta contra ella. Dios es bondadoso, simple, estimulante. Y en último extremo imprescindible para ser rico y feliz.


  En consecuencia con todo esto, ninguna mística ni teología del dolor se ha producido nunca en Norteamérica. El pensamiento teológico se concreta en reflexiones que inducen a la tranquilidad y la dicha, tal como expresan las obras del obispo Fulton J. Sheen (Peace of Soul, 1949), las de Norman Vincent Peale (Guide to Confident Living, 1948, y The Power of Positive Thinking, 1952) o las de Billy Graham (Peace with God, 1953). La psicología autóctona norteamericana, relacionable con esta actitud vivencial, es famosa en el mundo por su pragmatismo y su pensamiento positivo. Pocas lucubraciones teóricas que retrasen la acción y la eficacia en la conquista de objetivos. Dios exige actividad. La Nación lo reclama, el individuo a través del self-improvement puede y debe alcanzar las metas que se proponga. Gran parte de la energía optimista americana y la autoconfianza en su sistema está impregnada de esta aura que sobrevuela desde la vida laboral a las maniobras castrenses.


  En los años inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, animado por su hegemonía planetaria, Estados Unidos acarició la idea de un mundo configurado a su imagen y semejanza. Poco después, la guerra fría cambió esta idea por la necesidad de defender su «reino celestial», muy próspero, contra el comunismo ateo, enemigo de Dios, de la democracia, del individuo y de las libertades.


  Contrariamente a lo que sucedía en Europa, donde la adhesión religiosa no cesaba de disminuir, el patriotismo, el nacionalismo y la fe avanzaron codo con codo en la Norteamérica de la posguerra. En 1940 la población norteamericana afiliada a una religión era del 49%, creció hasta al 55% en 1950 y llegó a alcanzar el 70% en 1960.


  En ese momento se produjo sin embargo el primer despertar anticlerical de toda su historia. Un fenómeno desconocido que, aunado a una reivindicación de derechos civiles, libertad sexual y crítica a las posiciones conservadoras, traumatizó a la sociedad nacional.


  Gilles Lipovetsky en El crepúsculo del deber fija entre los cincuenta y los sesenta el giro de la ética occidental, que desde esa época rehúye las virtudes del ahorro y de la contención burguesa. La enseñanza escolar europea, basada hasta entonces en el racionalismo de la Ilustración y en fundamentos de orden religioso, había extendido la virtud del ahorro. Pero la gran novedad a partir de finales de los cincuenta fue que la sociedad ingresó en la época del consumo y la comunicación de masas. A partir de ese momento, el futuro deseado es reclamado a presentarse sin demoras. Ya no será la abnegación y los deberes quienes ocupen el centro de la existencia, sino el bienestar, la libertad inmediata, el derecho irrenunciable del individuo a vivir de acuerdo con sus deseos.


  Este movimiento, que en Europa se manifestó en torno al fenómeno del «68», se acompañó en Norteamérica con un insólito ascenso de los laicos. La Iglesia, todas las Iglesias, ocuparon el punto de mira de las críticas a cargo del sector más dinámico de la sociedad. En Estados Unidos, desde el papa Pablo VI hasta el fundamentalismo protestante adquirieron la condición de fuerzas conspiradoras contra el derecho a disfrutar del divorcio, el aborto, el amor libre, la homosexualidad y cualquier forma de hedonismo antipuritano. Las Iglesias principales, las main-line churches, aparecieron como represoras de los derechos humanos, que precisamente la utopía americana se había propuesto desarrollar. La revuelta juvenil en Europa era política y anticapitalista, pero en Estados Unidos el conflicto se empapó enseguida de fluidos religiosos.


  Por primera vez en Estados Unidos el anticlericalismo convocó entonces a jóvenes vocingleros, estudiantes rebeldes e intelectuales de porte radical. Pero mientras en Europa, durante los años sesenta, el sentimiento anticlerical —tiempo atrás caducado— no se encontraba en el contenido de la lucha, en Estados Unidos se entremezclaba con el movimiento de protesta. A distancia, el mayo francés y la contracultura norteamericana podían parecer gemelos, pero en realidad los componentes diferían mucho. En Europa, las ideas marxistas-leninistas, las proclamas situacionistas o anarquistas poseían un contenido del que estaba por completo ausente lo anticlerical. Pero en Estados Unidos la aurora de modernidad desde Berkeley a Harvard, pasando por Wisconsin, suponía enfrentarse con los fundamentos de un puritanismo evangélico muy arraigado. Los estudiantes europeos tenían ante sí a la policía del Estado capitalista, para los norteamericanos el enemigo no era tanto el capitalismo como el conservadurismo. Los agitadores de la Sorbona aspiraban a la demolición del Estado capitalista; en Estados Unidos, echar abajo el capitalismo estaba del todo fuera de sus cálculos. Si el ardor ético se parecía, los objetivos finales eran bien distintos, y el corazón de los muchachos también. Los rebeldes norteamericanos se sentían anticlericales por primera vez sin dejar además de ser en ningún momento religiosos. Los mismos hippies, como bien se recuerda, eran una iglesia con sus salmos, sus inciensos, sus hábitos, sus ritos. No sólo los hippies. Con extraordinaria facilidad cualquier movimiento adquiere en Norteamérica un tono religioso. Una nueva confesión empezó con la admonición ecologista que Rachel Carson emprendía en The Silent Spring (1963), donde la defensa de los bosques, los ríos, los coyotes o las ballenas constituyó materia sagrada. La batalla contra los fumadores, contra el aborto, la defensa de los derechos de los minusválidos, de los enfermos de sida, de los homosexuales, el feminismo o el caritarismo segregan flujos religiosos.


  En los últimos diez años han proliferado además grupos que van desde los «Respiracionistas», paladines de la idea de sobrevivir ingiriendo aire y sólo aire, hasta los «Clásicos Ciclistas Cristianos». A todos estos enjambres píos se han sumado como un nuevo fenómeno de enorme magnitud las «paraiglesias» («para-churches»), que han crecido en un 40% desde 1985, en buena parte como productos de consumo espiritual pero también, como en el caso de la Mayoría Moral, con millones de seguidores y relevante poder político.


  El anticlericalismo de los años sesenta se ha resuelto al fin en estas otras formas de profesar una creencia con el vigor y las características de una adhesión religiosa. Más aún: la falta de un amplio espectro partidista en la política se sustituye en América por la influencia de las iglesias principales (metodistas, luteranos, baptistas, presbiterianos, congregacionistas, unitaristas), más un archipiélago de confesiones de nueva planta que se ofertan como marcas comerciales día tras día.


  La asistencia a la parroquia no es hoy tan alta como en el culminante año 1960, pero un 59% de los norteamericanos acuden semanalmente a los oficios, y los baby-boomers (nacidos entre 1945 y 1962), que protagonizaron los movimientos liberales y agnósticos de la «contracultura» han retornado masivamente a las parroquias. Una de las iglesias representativas de esa feligresía, la Calvary Chapel de Filadelfia, ha pasado de 30 feligreses en 1981 a 6600 en enero de 1995. En diciembre de 1994 inauguró su nueva sede con un aforo para 2200 asistentes y sus fondos se multiplicaron por 10 en los tres años anteriores.


  A mitad de los noventa, cuando el crimen ocupa el primer lugar entre las preocupaciones ciudadanas, crecen los embarazos de adolescentes, se extiende la droga y el superindividualismo es ley, la ola conservadora encuentra la ocasión perfecta para su ascenso. De hecho, el famoso Contrato con América que inventó Gingrich en 1994 fue redactado en forma de un decálogo que evocaba sin decirlo la imagen de un Moisés bajando del monte Sinaí con los mandatos divinos recién dictados. Moisés portaba las tablas de la ley bajo el brazo; bajo el brazo, en el bolsillo de la cartera, llevaba siempre Newt Gingrich a lo largo de 1995 la cartulina plastificada con los diez puntos de su Contrato con América. El momento de la purificación entre las llamas del orden conservador anunciaba su retorno.


  Para los nuevos conservadores en alza, los sesenta fueron tiempos en los que se reprodujo el pecado original a la americana. Tiempos de pecado a cargo de evas madres-solteras, adanes antibelicistas que rehuían alistarse para combatir en Vietnam o demonios hedonistas que fumaban marihuana. La decadencia que se inició entonces se considera aún sin enmendar y la sociedad —según la doctrina republicana— sufriría hoy las consecuencias de aquella orgía. Más oración, menos Estado, menos prevención, más punición; menos ayuda pública a los pobres perezosos, más esfuerzo de los individuos uno a uno, más censuras en las pantallas.


  Puede parecer a veces que, entre los diez mandamientos de los conservadores, los que afectan especialmente a los desamparados sean poco cristianos o carezcan de la virtud de la caridad. Pero la caridad es lo que menos le falta a la ideología de los conservadores. Si se pretende reducir el amparo estatal, las subvenciones a las madres solteras y cosas por el estilo, es sin más para aumentar las oportunidades individuales de ser caritativo. En la proclama de los republicanos, como en los ensayos que han sido best sellers en la nación durante la primera mitad de los noventa (The Bell Curve, de Herrenstein y Murray; The Moral Animal, de Robert Wright) hay una inspiración darwinista y malthusiana muy en línea con la ideología originaria del país.


  «Los pobres deben sentirse avergonzados de su dependencia», escribía Robert Malthus en su Ensayo sobre la población de 1789, y Dole y Gingrich declaraban lo mismo respecto a legiones de desharrapados que ambulan a la espera del cheque gubernamental. Desean que la mayor parte se rediman por sí solos a través del esfuerzo personal y la fe en el sueño americano. Sólo cuando sus lesiones físicas o mentales irreversibles les impidan de verdad la liza serán merecedores de limosna. En su opinión, el Estado haría mal si contribuyera con sus fondos a proteger la indolencia de los que se califican de míseros. «Las “Leyes para la Pobreza” —escribía Malthus— crean los pobres que mantienen». Esta misma reflexión aireaba Gingrich cuando impartía las clases de historia americana en el canal de la Mind University Extension. El regreso a la utopía americana pasa, entre otras cosas, por robustecer la moral individualista y el espíritu de autosuperación que han de enseñar las escuelas. Las otras cosas comprenden la fe en Dios y la absoluta confianza en la potencialidad de América, su riqueza, su libertad, su mercado.


  El líder de la Mayoría Moral, Jerry Falwell, lo viene diciendo desde los años ochenta: «Ha llegado el tiempo de invocar el retorno de América a sus raíces morales. Es el tiempo de volver a Dios. ¡Necesitamos una recuperación de nuestra vida recta basada en la confesión de nuestros pecados y en el arrepentimiento de corazón si queremos seguir siendo la tierra de la libertad y la casa de los que tienen coraje! Estoy convencido de que Dios está llamando a millones de americanos de la mayoría silenciosa para unirse en la cruzada de la Mayoría Moral que regenerará América. ¿No empezarás tú, desde ahora, a rezar con nosotros para revitalizar América?» Muchos ya lo están haciendo. Tres cuartas partes de los encuestados declaraban a Life a fines de 1994 que rezan al menos una vez al día, y un 23% afirma que ha sentido la presencia de un ser divino y auxiliador mientras oraba. Casi un 95% asegura que sus oraciones son escuchadas.


  Lo mismo que ha expresado, cuando tuvo ocasión, el presidente Clinton. La fe une a los norteamericanos. Y no sólo para ser felices en el más allá, sino para serlo aquí a través del éxito económico, mezclando la confianza en Dios con la confianza en el poder de sus empresas. No hay pueblo de más religiosidad institucional, como tampoco hay un país de mejores y más acendrados hombres y mujeres de empresa, una población que mejor acople el culto a Dios y el amor al dinero.


  EL AMOR AL DINERO


  Una vez, cuando residía en Filadelfia, tres escolares buscaban reunir fondos para una fiesta vendiendo sandwiches de puerta en puerta. En una de las casas la señora les entregó un billete de cinco dólares para pagar el precio de cuatro dólares, pero viendo que los chicos no tenían cambio se fue a por un lápiz y les hizo firmar un papel reconociéndole la deuda de un dólar. Esta señora, Florence, es una mujer afable que de vez en cuando nos traía un pastel: nada, por tanto, parecido a una persona avara. Pero un dólar es un dólar. Algo más allá de lo que efectivamente se puede comprar con él. Los americanos respetan mucho el dinero, quizás porque el dinero, a su vez, les respeta a ellos. No han sufrido como otras naciones las estafas de las grandes o sucesivas devaluaciones y su divisa tiene la categoría de emblema. Mientras en España se cambian a menudo los diseños de monedas y billetes, se pasan de papel a metal o cohabitan varios ejemplos de un mismo valor, en Estados Unidos el dólar impone una faz segura.


  En 1994 y comienzos de 1995 se habló de alterar el billete de cien y la gente se removía ante ese atrevimiento al que no hallaban legitimación. Poco después, en su afán de reducir el déficit público, los republicanos plantearon cambiar el billete de un dólar por una moneda metálica más duradera, que llevaría a ahorrar altísimas cifras, pero la población se opuso categóricamente en los sondeos.


  Más que una moneda, el dólar es una enseña heráldica, alta cultura financiera y cultura pop. Una estampa unida a la seguridad de estar acreditados dentro de la tierra americana, donde más que en ninguna otra parte el dinero es una categoría trascendental. El dinero se relaciona no sólo con un valor material sino también, por ejemplo, con el valor de la belleza, de la salud o de cualquier otra bondad. «Me siento como un millón de dólares», «Es tan bonita como un millón de dólares» son dichos populares que avalan la elocuencia de sus billetes para expresar sueños.


  En Estados Unidos, absolutamente cualquier asunto encuentra su traducción en dólares. Se sopesa si conviene invertir 1400 millones al año para salvar a algunos de los 50 000 enfermos de sida o sería mejor no gastar esos 30 000 dólares por enfermo en función de la rentabilidad; se decide el diseño de las cárceles sopesando lo que vale un preso en relación a lo que cuesta un puesto escolar y los gastos que acarrearían las políticas de prevención de la delincuencia. Las campañas contra el tabaco basan sus más implacables argumentos en el coste de las enfermedades derivadas de esa adicción. Las recomendaciones sobre la importancia del ejercicio físico con pesas se relacionan con los costes que representan para la comunidad las fracturas de caderas a causa de la osteoporosis, y así sucesivamente.


  La economía es la regla de juicio suprema, más allá por supuesto que la política, desprovista allí del culto, la relativa autonomía y la retórica de los países europeos. Los dictámenes de la rentabilidad junto a las sentencias que libra el mercado libre son la norma hegemónica, no importa si a veces les parece cruel.


  Pocos de los americanos que han conocido la Europa mediterránea dudan en afirmar que aquí la calidad de vida es superior a la de su país. De hecho, ésta fue la respuesta que dieron los americanos residentes en este continente durante el verano de 1995. Cuando se les interrogó sobre diferentes características de las naciones, mencionaron a España en el primer lugar si se trataba de escoger un país para vivir bien, pero la emplazaron en el último puesto al calibrar si era apropiada para los negocios. En el Mediterráneo la esperanza de vida es más alta que en América, las comidas más apetitosas, el clima más benigno, las gentes más altruistas. Pero, en el otro extremo, Estados Unidos es el territorio para crear empresas y la plataforma potencial más excitante para amasar una fortuna. Unos países son, en el propio sentir de los ejecutivos norteamericanos, mejores para disfrutar del ocio y las relaciones humanas, pero Estados Unidos es superior para el afán de logro.


  Los americanos son trabajadores acérrimos en busca de su prosperidad individual. Cuentan apenas con 10 o 15 días de vacaciones anuales, pero, además, el 38% confesaba en una encuesta de julio de 1995 (Strategic Consulting Research) no haberse tomado un solo día de descanso en 1994. Dos años antes el porcentaje de estos supertrabajadores era del 26%; 12 puntos porcentuales más bajo. No sólo no trabajan menos a medida que crece su renta, sino que cada vez trabajan más. Los republicanos, por mediación de Newt Gingrich, propusieron en noviembre de 1994 reducir el número de las pocas fiestas anuales a cambio de bajar unas décimas la presión fiscal: una mayoría de los contribuyentes respondió afirmativamente a esta iniciativa.


  Hay pocas fiestas a lo largo del año, pero parecen sobrarles todavía algunas o todas. Cuando en una encuesta de mayo de 1995 el diario USA Today preguntó a la población qué períodos del año les resultaban más estresantes, el 32% respondió que los holidays, Easter, Thanksgiving, Navidad. El otro tiempo en que existía una coincidencia mayor en cuanto a tensión eran las fechas de las reuniones familiares (25%). El tercer tiempo peor sería el período de la declaración de la renta, y en eso coincidía el 20%. Cualquier español habría colocado probablemente en primer lugar lo que para los americanos es el tercero y habría vuelto la espalda a la opción de eliminar vacaciones. Trabajar, ser un triunfador, ganar dinero define la atmósfera de tensión social norteamericana, que no ve en la divagación o el ocio la voluptuosidad latina.


  Por varias razones, los norteamericanos son los grandes empresarios del mundo. No sólo venden todo, venden lo más importante de todo. Han vendido al mundo su lote político, económico y cultural a través de un adiestramiento comercial que no cesa de perfeccionarse. La cultura de la compraventa moviliza a los niños de las escuelas, que pronto empiezan a vender cualquier cosa. Entusiasma a las familias con los yard-sales o los garage-sales en otoño o primavera, liquidando los artículos que ya no desean en los entornos de sus casas. Nadie se avergüenza de ello porque ganar dinero vendiendo o comprando es una costumbre general y la transacción una forma natural de habitar.


  De esa manera los norteamericanos saben vender bien a una y otra escala, desde las grandes corporaciones a los comercios pequeños, basados, unos y otros, en un principio casi religioso: la confianza entre el que da y el que paga, la rigurosidad del compromiso cuando el dólar está por medio.


  En ningún país como en Estados Unidos se producen tantas llamadas masivas para revisar artículos que se detectaron como defectuosos. Los recalls se suceden cada vez que algún fabricante, desde Philip Morris con las boquillas de los cigarrillos hasta Ford con defectos en la tracción, advierte algún error que pueda perjudicar el funcionamiento de su mercancía y dañe, por tanto, la adhesión de la clientela. No importa lo inadvertido que el defecto haya sido para el usuario o si las protestas no han alcanzado un nivel alto. Los fabricantes protegen su honradez gastando millones de dólares en reintegrar el dinero de lo vendido o aprestándose a corregir gratuitamente las deficiencias que unas veces señalan las autoridades y, otras, ellos mismos. Ocho mil millones de cigarrillos, ocho millones de vehículos… los gastos adicionales deben salvaguardar la confianza en las empresas. Tanto de las grandes como de las pequeñas. No sólo se trata de que el cinturón de seguridad no cierre bien o que el cerrojo de la puerta trasera pueda abrirse por un impacto, los pequeños negocios de lavados automáticos lavan de nuevo el vehículo si el cliente presenta alguna queja al comprobar el resultado. En todas partes aceptan la devolución del artículo sin oponer reparos.


  Un americano sabe bien que para vender debe hacer parroquia al estilo de la antigua aldea. Sears and Roebuck, la primera firma que empezó hace un siglo enviando artículos por correo, fundó su éxito en la probidad. Sears ofrecía a las poblaciones diseminadas por el campo cualquier cosa, desde un vestido de boda a una estilográfica, todo lo que no se encontraba en el almacén local o se vendía a precios más altos. Los americanos confiaron en sus ofertas porque Richard Sears era un genio en el arte de la publicidad, pero, ante todo, porque remitía anticipadamente el artículo y después, si el cliente estaba satisfecho, lo cobraba.


  Ser consumidor en Estados Unidos es disfrutar de un universo de ofertas, rebajas, saldos, y disponer de un afinado sistema contra el fraude en la calidad. Además de las asociaciones de consumidores, en los periódicos o en la televisión abundan los bufetes dedicados a querellarse contra el menor abuso con la promesa añadida de no pasar la minuta si el pleito no se gana. La tierra de las oportunidades para ganar es también la de las oportunidades para comprar entre una constelación de avezados vendedores. Los consumidores pueden ser tomados por maníacos de la compra, pero los vendedores serían los correlativos ejemplares de la misma compulsión. Traficantes sin desmayo o voraces detectores del previsible bocado que contiene la venta. Los periódicos, las revistas, los boletines gratuitos, los impresos de los comercios, el correo diario, aportan decenas de páginas de cupones para rebajar los precios de unos y otros artículos por oleadas y no importa lo selectos que parezcan. Un lote de cremas Estée Lauder que hoy vale 150 dólares se convierte en 50 dólares una semana más tarde, pero una semana después puede volver a su antiguo coste. Hay clínicas dentales que ofrecen revisar la boca con radiografía completa por menos de 1000 pesetas. De ahí puede suscitarse el descubrimiento de unas caries y convertir al cliente ocasional en un paciente prolongado. Pero hay, que estar alerta también ante las clínicas porque la oferta no dura siempre, no se emplaza en el mismo lugar o es mejorada inmediatamente por otra. Sprint, AT&T y MCI, las tres grandes compañías telefónicas en pugna, rebajan precios y ofrecen servicios adicionales para atraerse a un público portátil. Los usuarios pueden trasmigrar de una a otra cada pocos días en función de las ventajas. McDonald’s frente a Burger King, Marlboro frente a Winston, Coca-Cola frente a Pepsi, Ford contra General Motors.


  El mundo de la compraventa es una sesión de alerta ininterrumpida. Siempre se puede y se empuja a estar de caza. En los artículos de vestir, en la alimentación, en los muebles, en los coches, en los electrodomésticos, en los cigarrillos. El precio no es un dato fijo ni muy perdurable. La novedad aparece y la obsolescencia llega enseguida, acelerada por la dinámica del mercado, la velocidad de las nuevas ideas prácticas y las comunicaciones nuevas. El desarrollo actual de Internet y sus secciones de compraventa hace aún más rauda la compraventa, y siempre habrá un servicio para satisfacer una necesidad, no importa lo extraña que parezca o lo intempestivo que se juzgue el momento.


  Es indiferente que sea martes o domingo y también, en muchos casos, la hora que sea. A disposición, preparado para asistir la compra, habrá un puesto de guardia. En la terminal de llegadas internacionales de TWA en el aeropuerto Kennedy hay instalada desde hace años una máquina rotatoria donde se exhiben ramos de rosas y osos de peluche por si alguien desea agasajar al pasajero con un regalo de bienvenida que olvidó comprar. Este ejército de empresarios alertas a la ocasión de vender ha ido, en su previsión, más allá que la cabeza del ciudadano común.


  Las nuevas modalidades de venta y sus ingentes cifras ocupan el ambiente con un espesor que hace tangible la sensibilidad de un mercado ceñido a los surtidos del deseo. Las compañías de alimentación lanzaron 12 893 productos nuevos en 1993. Entre ellos, crearon agua mineral para perros y dietas especiales para gatos que hayan cumplido los 10 años y sufran los problemas del envejecimiento. Hay galletas especiales para adultos con suplementos de antioxidantes, huevos sin colesterol, cigarrillos sin humo. En las habitaciones del Hilton Millennium de Nueva York se encuentra un catálogo para poder comprar cualquier clase de prendas o enseres que uno haya olvidado en casa, desde una camisa o unos calzoncillos a una radio, un reloj, un paraguas o una calculadora.


  En los aviones, a su vez, se pueden comprar collares electrónicos para animales domésticos que matan las pulgas y ahuyentan las moscas, o las mantas Omniblanket programables para calentar con diversos grados las diferentes partes del cuerpo. Gadgets, novedades, artilugios producen un espectro de sorpresas en un mercado que inventa sin cesar. Anuncios varios en las emisoras de radio y la televisión invitan a llamar a teléfonos gratuitos para aportar sugerencias que mejoren artículos existentes o los sustituyan. Algunos de los productos en venta llevan con ellos una nota animando al consumidor a opinar sobre posibles cambios que superen la presentación o el funcionamiento del artículo a cambio de recompensas.


  Hasta a los alumnos, en febrero de 1994, se les reconoció legalmente la propiedad intelectual de sus apuntes, sus proyectos, los caminos de resolución de los problemas, sus redacciones literarias, su inventiva general, porque en Estados Unidos una idea puede ser el principio de un negocio multimillonario, como lo fue el de la cremallera, el chicle, el mando a distancia, la tarjeta de crédito, el microondas o los post-it. A ser empresarios vivaces, astutos conquistadores del mercado y amantes del dinero se aprende en Estados Unidos como una base de la cultura. Basta darse un paseo por las librerías y comprobar la alta proporción de obras en el departamento de empresas, economía o business, dividido a su vez en secciones particularizadas. Basta contemplar la televisión para constatar cómo la publicidad de las marcas domina en las cadenas generalistas sobre el programa, se trate de un show, un telefilme o una película.


  Nada de las regulaciones para reducir o acumular la publicidad, como se hace en Europa en defensa del espectador y la cultura cinematográfica. En Estados Unidos una película se somete a cortes para adaptarla a su mejor comercialización en la pantalla, y su trascurso se trufa con un 35 o un 40% de tiempo en spots acumulados en su tercera y última parte, cuando el argumento se supone que ha captado el interés. Por añadidura, en el otoño de 1994 los anunciantes impusieron una estrategia más determinante. A un telefilme ya no sigue, como antes, una ristra de anuncios, sino el principio inmediato y casi sobrepuesto de la siguiente serie para contrarrestar la tentación del zapping.


  Antes el tiempo para publicidad entre una serie y otra permitía que el espectador escrutara otros canales. Pero ahora, en las horas punta —los tiempos de la cena norteamericana, la velada y los sábados por la mañana—, tanto la ABC como CBS, FOX o NBC eliminan las melodías introductorias y los títulos de crédito, que circulan con una duración no superior a los diez o quince segundos sobre escenas de la otra serie en marcha. O bien las series tienden a ligarse entre sí como si se tratara de una misma serie que reproduce la continuidad de la vida misma. La ventaja para las emisoras es que pueden cobrar más por los anuncios, pero la ventaja para los espectadores es que probablemente puedan comprender de una vez que la televisión comercial no trata de distraerles con el fin de alegrarles potencialmente la vida, sino de alegrarles la vida por el hecho de ser clientes.


  En la estrategia de alegrar la vida del cliente y hasta de alargársela, mediante la venta de futuro, son precursores los americanos. De una parte, el presente está muy congestionado de ofertas; de otra parte, comerciar con el futuro es un indicio de garantizar la durabilidad muy a tener en cuenta. Allí nacieron las ventas a plazos que acercaban el disfrute inmediato, allí se han desarrollado hasta colorear la vida nacional las compras del disfrute más rápido. El porvenir se actualiza y se vende rebajado, de la misma manera que el pretérito se expende más barato una vez perjudicado con su obsolescencia.


  Mientras todavía muchos latinos improvisan sus viajes de vacaciones o los programan apresuradamente, los americanos se han educado en la práctica de encargar el porvenir con anticipación de meses y temporadas. Todos los viajes cuyo plan de hoteles y billetes para el transporte se cierre con dos meses de adelanto dispone de descuentos sustanciosos respecto a las reservas inferiores a las tres semanas. La diferencia de tarifas puede ser del doble o más contando con que se está adquiriendo una materia prima disponible virtualmente. La vida americana es así una flecha que se dispara psicológicamente más allá del tiempo, en la seguridad de que el tiempo por llegar se encuentra avalado por la fundada consistencia del presente incólume.


  La primavera, el verano, la fiesta de Navidad, San Valentín, el Memorial Day, el Thanksgiving son fiestas que comienzan a hacerse sentir meses antes de que se cumpla la onomástica. Cada festividad desprende hacia sus dilatadas vísperas un aura de la que se obtiene valor explotable. En cada momento del año, casi sin excepción, se alza en el horizonte la visión reforzada de un día famoso de cuyo advenimiento se llenan felizmente los comercios, los anuncios y las ofertas de los grandes almacenes. Ya en julio se reciben catálogos para las compras de Navidad, y por septiembre se invita a no demorar las compras de Christmas. Del Thanksgiving, que es en noviembre, se habla inmediatamente después del verano, y de San Valentín a comienzos de enero. En enero, a su vez, surgen los proyectos para planear el goce del veraneo. Como cuando aún no han subido las temperaturas de los cero grados se alerta sobre la oportunidad de comprar aparatos de aire acondicionado a menor precio. Los comercios contribuyen a pensar en ello porque ya pronto sustituyen la ropa de invierno por bikinis, lanzan promociones de protectores solares y ropas de lino apenas se desvanece el frío. El futuro llega servido como una materia propicia para ser vendida y rebasar la cotidianidad siempre más modesta que la fantasía de un porvenir optimista al que es adicto el norteamericano. Hipotéticamente, la vida no acaba nunca, ni va nunca a peor, no es adversa sino prometedora, y cada vez más satisfactoria y alcanzable con dólares.


  Hasta los pueblos, con su pasado y porvenir incluidos, se venden, tal como ocurría con Goran, un poblado próximo a Los Angeles, en mayo de 1994. Todo se vendía allí. Se vendían las gasolineras, las escuelas, el ayuntamiento, las casas, las tierras, las plantaciones, los almacenes y sus stocks por un total de 13,6 mil millones de dólares. Los habitantes se habían puesto de acuerdo para saldarlo entero. Se querían trasladar a otro lugar donde vivir y comerciar mejor.


  A Nation of Salesmen (Una nación de vendedores) llama Earl Shorris en su libro de 1995 al pueblo norteamericano, donde las empresas son parte inseparable de la cultura popular o universitaria. En las clases de inglés para extranjeros, en Harvard, se explicaba la historia mercantil de McDonald’s, y en otros textos de inglés se cuenta cómo nació el donut, la historia del cucurucho para los helados o los secretos del éxito de Kentucky Fried Chicken.


  Desde los años sesenta McDonald’s requiere a sus establecimientos la exhibición de una bandera nacional y de una placa con la figura de un águila que porta en su pico una cinta con la leyenda: McDonald’s. The American Way. Ronald McDonald, un personaje que salía en la televisión interpretado por Williard Scott, en 1967 era identificado por el 96% de los niños norteamericanos, en segundo lugar después de Santa Claus. A lo largo de su historia la compañía ha buscado en un terreno abonado formas de incidir socialmente y ha promovido tanto campañas a favor de los niños enfermos (Ronald McDonald House sirve a las familias con terreno abonado formas de incidir socialmente y ha promovido tanto campañas a favor de los niños enfermos (Ronald McDonald House sirve a las familias con niños que tienen cáncer) como propagandas aireando su contratación de negros. En 1995 su nuevo lema Have you had your break today? (¿Ha tomado su momento de descanso hoy?) fue noticia destacada en los telediarios. Como lo fue en 1985 que Coca-Cola mantuviera su fórmula clásica después de un breve intento, entre protestas, de fabricarla más dulce. La cadena generalista ABC interrumpió su programación entonces para confirmar como noticia extraordinaria esta decisión de interés general. Los diputados, los héroes militares, los proceres forman parte del patrimonio nominal de la nación, pero las empresas, los empresarios, sus proezas, sus decisiones a través de las macrocorporaciones tienen un valor fácilmente superior.


  De una punta a otra de América el paisaje cambia, los habitantes son mormones o episcopalianos, negros, anglosajones o asiáticos, pero todos al salir por las carreteras y cruzar por sus urbes se reconocen partícipes de una misma nación a través de la repetición de los signos de las grandes firmas.


  Sin comparación a lo que ocurre en Europa, en Estados Unidos las grandes sociedades y los magnates trenzan la cotidianidad de una épica compartida. Cuando se habla de la Ford, de IBM o de John Deer hay algo más que una referencia a la fortuna de algunos. Se está hablando directamente de la realidad de América. Hay productos genuinamente americanos que no son las lentejas o las célebres patatas de Idaho, sino marcas, desde las sopas Campbell, los Cherrios o los Kellog’s Corn Flakes o los Sara Lee que enlazan hogares distantes con el vínculo de una misma gastronomía.


  La práctica ausencia de cocina americana se sustituye por esta común alimentación industrial a cuya mesa se sientan millones de comensales dentro y fuera de casa. Si se trata de una pizza, Pizza Hut espera con la misma receta desde el este al oeste y en casi cualquier cruce. El pollo frito de Kentucky, los Wendys, los Friday’s repiten su presencia desde una punta a otra. McDonald’s cuenta con más de medio millón de empleados dispuestos a servir la misma clase de hamburguesa, y los Dunkin Donuts, 7-Eleven, los Acme, los Sears, los Macy’s, los Gap, ofrecen iguales productos de alimentación, de limpieza o de vestido vaya uno por donde vaya. Con un añadido: los grandes almacenes se concentran cada vez más y lo que hoy parece uno y otro pueden ser el mismo conglomerado la temporada que viene. Tal como sucede con la creciente concentración de las cadenas de televisión, de radio o de prensa, los suministros materiales se convierten en colosales producciones de lo mismo, nacional, americano. Incluso si se intenta dormir, los Hyatt, los Sheraton o los Marriott a un nivel o los Days Inn y los Holiday Inn de la carretera repiten recepciones y alcobas homologadas. La heterogeneidad norteamericana y su disgregación se borra en el regazo de las firmas.


  La americanización del mundo empieza por la americanización de América, y hasta podría pensarse que los norteamericanos palpan la realidad de hallarse en una misma sociedad a través de la escena que trasmiten los media y a través de la polución visual que gestionan sus corporaciones. En un país sin gran tradición folklórica común, sin procesiones, tascas y cosas por el estilo, los puntos de sutura están en buena parte representados por el repetido consumo de nombres industriales. Nombres de empresas y artículos que hacen las veces de la nómina monumental en su soberanía capitalista.


  LA SOBERANÍA DEL CAPITAL


  Ni el actual «capitalismo salvaje» ni la competitividad devastadora que acaba permitiendo sólo la supervivencia de los más grandes era el ideal de los padres fundadores de la nación. Más ajustadamente, la república fue concebida para estimular la emulación individual y elevar los niveles materiales y morales de toda la ciudadanía de manera igualitaria. Tanto Adam Smith como Hamilton o Jefferson creyeron en un providencial designio de la naturaleza humana y en las potencias de una economía autorregulada que incluía no sólo el mercado sino también una activa vida pública en la que participaría la población democráticamente.


  En el principio de la independencia nacional de hace dos siglos, los fundadores del país creyeron en el establecimiento de una sociedad que borraría las jerarquías del viejo mundo y que, en consecuencia, ofrecería a cada cual oportunidades como no habían hallado nunca. No vislumbraron entonces que en el desarrollo de este planteamiento de libertades irrestrictas se presentaran conflictos graves y que el igualitarismo se iría desmintiendo crecientemente con la dinámica de la acumulación del capital.


  En 1985 Robert Dahl, en un libro titulado A preface to Economic Democracy, escribía: «Nosotros los americanos hemos vivido siempre entre dos visiones conflictivas de lo que la sociedad americana es y debe ser. Una es la visión de nuestra nación como el lugar donde se realiza el mayor proyecto de democracia, de igualdad política, de mayor libertad política a escala continental. La otra visión es la idea de una nación donde la libertad sin restricciones y la protección de la propiedad privada conducen a adquirir una riqueza sin límites a cualquiera».


  En la primera visión, los objetivos americanos se lograrían con el establecimiento del sistema democrático, la igualdad política y la adquisición de los derechos fundamentales. En la segunda visión, los ideales americanos se realizarían mediante la protección de la propiedad y las oportunidades para prosperar materialmente.


  De hecho es posible interpretar el compromiso contenido en la Declaración de Independencia —«Todos los hombres han sido creados iguales; han sido dotados por el Creador con el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad»— en ambos sentidos. La resultante sin embargo ha venido siendo el predominio del individualismo y el poder de la razón económica sobre las demás opciones.


  Actualmente, la llamada rational choice theory ha invadido prácticamente todas las ciencias sociales, y, de hecho, la Escuela de Economistas de Chicago ha sido más que una oleada circunstancial de los años ochenta. Su influencia dentro (y fuera) de Estados Unidos se ha convertido en una suerte de filosofía moral, y los expertos de Chicago, con Milton Friedman a la cabeza, han cumplido un papel de visionarios en vísperas del siglo XXI, cuando el Estado del bienestar se posterga y registra quiebras por todas partes.


  Para los teóricos de la escuela de Chicago los instrumentos de análisis económico no son sólo útiles en las decisiones sobre la producción o el nivel de los salarios, sino en cualquier otra clase de decisiones. El matrimonio por ejemplo no sería un asunto en el que se tuviera en consideración primordial el amor sino una formación interpretable a través del intercambio de bienes materiales y psicológicos entre los esposos. Para la escuela de Chicago hasta el suicidio halla su apropiada explicación economicista: alguien decidiría suicidarse, según sus términos, «cuando la utilidad marginal de la vida llega a cero».


  No hay prácticamente conducta humana que no pueda ser interpretada mediante parámetros económicos, no importa lo altruistas, emocionales, desinteresados o compasivos que parezcan los actos. El mercado de bebés podría solucionar los problemas de los embarazos indeseados, los deseos de adopción, las dificultades de padres insolventes, etc., y el mercado libre —desde órganos para trasplante a prisiones privadas— podría atenuar el déficit. Prédicas que se acomodan muy bien dentro del espíritu de la sociedad americana. Incluso la religión a través de sus diferentes sectas y para-churches compone un conjunto que no tiene empacho en manifestarse en un lenguaje económico más allá de las insinuaciones del alma: «Los miembros de la St. John’s Lutheran Church de San Francisco tienen garantizada la devolución de su dinero —dice un folleto—. Los feligreses —se agrega— pueden entregar a la iglesia su donativo por un período de 90 días, y si piensan que en ese tiempo no han recibido los favores que han solicitado o se reconocen decepcionados con las predicaciones y los oficios, pueden recuperar sus entregas». El programa se llama «God’s Guarantee» y el pastor arguye que su confianza en Dios es tan profunda que no ve peligros financieros en esta política de reintegros. El planteamiento es, de otra parte, similar al que antes había establecido la Skyline Weesleyan Church en San Diego y otras más, calcado de las políticas comerciales de las empresas.


  El mercado libre recibe de este modo la bendición de hace dos centurias y sobre un fin de siglo donde, dentro de un capitalismo sin contrapeso, el Estado reduce su participación, encoge sus ayudas sociales, retira fondos para la enseñanza o la atención a los pobres y ancianos.


  La corriente se ha acentuado en los últimos quince años respecto a los precedentes, pero ciertamente los americanos han aceptado desde sus principios una menor provisión de servicios sociales a cambio de pagar menos impuestos. Los americanos aportan menos dinero a Hacienda que los suecos, los ingleses o los españoles, y día tras día los políticos conservadores prometen una reducción mayor. La sociedad se dibuja como un panorama compuesto por una gran riqueza privada acumulada en algunas manos y una creciente ruina en las atenciones públicas.


  La diferencia entre el 5% de la población más rica y el 5% de la población más pobre es un múltiplo de seis en Gran Bretaña, de tres en Suecia. En Estados Unidos el múltiplo es de quince. Un 46% de la riqueza nacional está en manos del 1% de los americanos y la concentración no se detiene. Los ricos son ricos como emperadores, los pobres lo son como parias de Calcuta. No será raro que bajo este sistema se produzca el contraste entre grandes mansiones en el extrarradio y barrios miserables a pocas millas. Anchas autopistas y puentes de peaje para los vehículos privados y deficiencia de autobuses; majestuosos hospitales de pago junto a deficientes hospitales y clínicas públicos.


  Recordando censos de Colombia o Brasil, alrededor de medio millón de niños venden cualquier cosa por las calles para procurarse comida o alojamiento, docenas de recién nacidos mueren en los hospitales públicos de Nueva York por falta de una asistencia debida. El gasto público representa el 34% del PIB en Estados Unidos mientras que es más del 40% en España. Un 46% de los niños negros se consideran pobres según el Bureau Centre (1995), y los 27 millones de analfabetos y los 35 millones de desamparados son parte de lo que echa fuera como residuos naturales el mercado libre.


  En una nación católica los indigentes son como una muestra de la predicación evangélica. Se encuentran ahí como testimonios de la injusticia de este mundo y a la espera de un más allá donde sobrevendrá la aplazada recompensa. Conforman en conjunto ese suministro coherente con la esperanzadora sentencia de que los desheredados son hijos queridos de Dios. En el calvinismo esta posible esperanza se hunde sin embargo en sus fundamentos y acaso los pobres sean sólo una especie de ganga irremediable.


  En la actual producción social norteamericana los ciudadanos pobres se corresponderían con los montones de residuos que las fábricas vierten en sus entornos creando tasas de contaminación. Los pobres son detritus, se abandonan como stocks improductivos en las aceras, quedan quietos en las esquinas de las barriadas negras, se alcoholizan en las reservas indias, forman parte del aire tóxico en los tugurios de las urbes. Están ahí como parte del sistema competitivo. El número de ricos parece gestarse a partir del número de pobres. Materialmente son un efecto de la producción, moralmente son una consecuencia que el escrutinio del mercado aplica sobre la heterogeneidad de los seres humanos. La idea de que el pobre es pobre porque es perezoso o incompetente está instalada entre muchos norteamericanos, republicanos o no, y el libro citado The Bell Curve de Herrstein y Murray —con la tesis de que existe una correlación entre razas y niveles de riqueza, una ecuación natural entre ser negro, menos listo y menos apto para ascender— llegó como un guante en 1994 (tras una serie de obras similares a lo largo del siglo) para la legitimación del pensamiento republicano mayoritario. El desigual panorama social es un acto de justicia del mercado que discierne entre los unos y los otros, aunque también hay elementos de fortuna que se viven como justificados en una sociedad vertiginosa. El sistema evoca así junto a las leyes darwinistas las leyes del azar al estilo de los casinos de Las Vegas. Un reluciente Cadillac Fleetwood espera en una plataforma junto a las máquinas tragaperras a que alguien acierte con la combinación. Tan cerca como para rozarlo con la mano, tan alejado como una aparición irreal.


  En Estados Unidos efectivamente se puede morir de pobre o alternativamente acertar con una idea y convertirse en multimillonario joven al estilo de Bill Gates. La historia de Estados Unidos está cuajada de ganadores de este estilo, oportunistas, audaces, agresivos.


  El alto grado de competitividad en el deporte, en las escuelas, en las universidades, en el consumo, se corresponde con la agresividad de talante empresarial. Y viceversa: la atmósfera de tensión económica se dobla con los killers deportivos, la violencia en la televisión, la delincuencia real.


  Es ocho veces más probable ser atracado en Nueva York que en Barcelona, el índice de asesinatos por habitante es diez veces mayor en Chicago que en París. La clase de educación que se imparte, el tipo de religión individual que se inculca, la compulsión por zanjar los conflictos de forma rápida y «pragmática», la defensa individual con armas de fuego, son factores que hacen entender la alta tasa de criminalidad en la primera nación del mundo. Pero también la fuerte tensión psicológica a que lleva la diferencia entre ser un ganador o un perdedor. «En las escuelas hay que enfatizar la figura de los números uno», repetía Gingrich en 1995. «Es peor morir que vivir derrotado», les decía el presidente Ford a los componentes del equipo olímpico.


  Quien trabajando en Estados Unidos no pasa de pobre es un fracasado de más tamaño porque se supone doblemente incapaz. Incapaz de hacerse mejor a sí mismo e incapaz de explotar las privilegiadas ocasiones de una nación potencialmente muy dotada de recompensas. No ser triunfador en Estados Unidos es comparativamente más duro de soportar y al cabo una frustración que ayuda a explicar su alto índice de robos, suicidios y crímenes.


  EL MIEDO AL CRIMEN


  En el centro de Nueva York se erigió a comienzos de los noventa un panel electrónico donde iban restallando los números. Le llamaron el Deathclock, el reloj de la muerte, y marcaba, mientras la gente esperaba en los semáforos o cenaba en un Friday’s, la cifra de asesinatos con armas de fuego que se estaban cometiendo en ese momento en el país. Uno cada 14 minutos aproximadamente, 64 al día, 22 000 al año.


  El número de armas de fuego que se encuentran repartidas por la nación rebasa los 200 millones, y el 43% de ellas están cargadas; unos 67 millones de pistolas y armas cortas se encuentran en poder de familias y particulares. Según la organización que patrocinaba el reloj, la Gun Fighters of America, el gigantesco arsenal de armas de fuego en manos de la población es la causa primordial de la «guerra civil» en la que se encuentra comprometido el país. A punta de pistola son violadas diariamente 33 mujeres y unas 1100 personas son asaltadas cada 24 horas. En todo el país se cometen al año treinta y cinco millones de actos criminales, 14 millones de los cuales son calificados por la policía como delitos importantes. La tasa de homicidios en Estados Unidos es de 21,9 por cada 100 000 habitantes y año, mientras la de Canadá es de 2,9 y la de Japón del 0,5.


  La polémica sobre el control o no de las armas de fuego, la necesidad de mayor dotación policial, el incremento de violencia y muertes en la high school han sido puntos centrales en los años noventa. En 1993 el Gobierno propuso a las Cámaras un programa por un valor de 15 000 millones de dólares que se sumaría a otro del año anterior de 22 000 millones para sofrenar la extensión del crimen. En sus contenidos se hallaba, entre otros, un plan para construir más cárceles y la habilitación de 50 000 policías suplementarios en los siguientes cinco años. Esto sin contar con el Brady Bill, ley destinada a reducir la facilidad en la adquisición de armas de fuego y establecer el control sobre las armas semiautomáticas que usan, por ejemplo, los grandes dealers de la droga.


  Estas disposiciones y otras más se han correspondido con un descenso de la criminalidad, pero nadie está seguro de que el fenómeno haya sido atacado en su raíz. Las cárceles están hacinadas pero apenas se captura a una parte relativamente baja de delincuentes. En 1992, de acuerdo con el FBI Unified Crime Report, la tasa de detención de asesinos era sólo del 66%. Y tomando el caso de las once ciudades mayores de Estados Unidos, los porcentajes de detención son del 55% para los homicidas, del 51% para los violadores y del 24% para los ladrones. Con todo, la tasa de presos por habitante en Estados Unidos es ya la mayor del mundo.


  En las propuestas a las Cámaras, la Administración Clinton autorizó en 1994 otros 3000 millones de dólares para espacios penitenciarios destinados a los presos más peligrosos, pero la cifra se estimó pronto escasa. De 1985 a 1993 se gastaron 32,9 mil millones de dólares en prisiones, lo que supuso aumentar en casi un 70% el espacio carcelario, y la ampliación se estimó todavía insuficiente. Ni mediante el recurso a las cárceles de gestión privada, que ya en agosto de 1995 albergaban a cerca de 65 000 residentes, se ha controlado el problema. A finales de los años ochenta el censo penitenciario era de 315 974, pero quince años más tarde la cifra se acercaba al millón cuatrocientos mil.


  Los 50 000 nuevos policías son también una cura exigua para la magnitud del problema. Según Jonathan Rubinstein, autor de un libro titulado City Police, la necesidad de ampliación del cuerpo policial no ha dejado de acentuarse en los años noventa, pero las ampliaciones han sido ridículas en relación con las necesidades, y en algunos casos a más policías ha correspondido mayor número de trasgresiones. Mientras en 1961 el número de delitos anuales denunciados era igual al número de policías, ahora es cinco veces mayor que la nómina de guardianes. En consecuencia, policías agregados resultan poca cosa o incluso, vista la secuencia, puede ser una mala cosa.


  Contando con que existen 25 000 departamentos en Estados Unidos, los 50 000 nuevos policías salen a dos por oficina, y añadiendo que, debido a los turnos, sólo se encuentran efectivamente en servicio la cuarta parte, la adición no rebasa el medio policía por departamento. Por añadidura, la formación de un policía no se consigue enseguida y más bien las experiencias previas para graduar policías con urgencia a base de suprimir pruebas han conducido, según Rubinstein, no sólo a la ineficacia sino al incremento de la corrupción. En 1989 en Washington, D.C., dice, se suprimieron los exámenes finales, en los que fracasaba el 49% de los alumnos. Tres años después, 36 distritos policiales de la ciudad fueron sometidos a investigación por delitos diversos cometidos por los propios oficiales.


  ¿Control de armas? La propuesta Brady fue retrasar en cinco días la entrega efectiva del arma. En California se exige que sean hasta 15 días y el problema tampoco se alivió. ¿Prohibir la tenencia de armas? Los norteamericanos aprueban en un 70% alguna forma de control, pero se oponen, en un 74%, a la ilegalización. Este derecho está inscrito en la Constitución y grabado en el entendimiento ciudadano que cree más en el principio de la defensa individual que en la protección del Estado, del que recela siempre. El llamado Bill of Rights de 1791, que forma parte de la Carta Magna, dice así: «Para su protección y con el propósito de contar con una milicia bien entrenada, las personas de los Estados pueden tener y llevar armas». Y esta sentencia se ha sostenido con firmeza hasta la actualidad. En aquellos tiempos, las armas cumplían la función de defenderse o atacar a los indios, pero también la finalidad de amparar las propiedades frente a los cuatreros o los asaltadores de cercados. La propiedad y la defensa de la vida personal siguen básicamente en manos privadas.


  Los europeos odian y aman al Estado. No pueden vivir sin él. Los norteamericanos abominan del Estado. Viven a regañadientes con él y se sienten más a cubierto procurándose su propia custodia. «Una nación de cobardes» fue el título de un artículo publicado a finales de 1993 en The Public Interest en el que el abogado Jeffrey Synder alegaba que la dignidad individual de los norteamericanos radica en saber defenderse por sí mismos y combatir directamente el crimen. Poseer una pistola y adiestrarse en su manejo se inscribe entre los deberes cívicos y en la idea del individuo apegada al origen de la nación. «Si nos prohíben tener armas a la gente normal, los delincuentes las comprarán en el mercado negro y nos encontraremos indefensos», se arguye repetidamente. No les falta razón. Cada vez que se airea la idea del control o de restricción en la venta de armas se dispara el número de las adquisiciones. En junio de 1993, a raíz de las revueltas de Los Ángeles, se habló en los periódicos de prohibición. Inmediatamente las ventas crecieron en un 45% respecto al año anterior. Con la psicosis anticrimen de los noventa y el ascenso conservador, la agrupación pro armas National Rifle Association registraba unas 1500 nuevas adhesiones diarias: en enero de 1994 había llegado a los 3,5 millones de socios, frente a 2,5 millones en 1991. Paralelamente, el número de expendedores de armas ha alcanzado la cifra de 285 000, tres cuartas partes de los cuales realizan las ventas a domicilio.


  Una de las mayores diferencias entre europeos y norteamericanos se pone de manifiesto en las concepciones de lo social. En Europa una amplia mayoría no tendría problemas en atribuir las causas del crimen a las circunstancias de marginación, pobreza, deterioro familiar, falta de escolarización y otros factores de este orden. En Estados Unidos la fe individualista es tan robusta que, sin faltar argumentos de contenido social, la evocación a la severidad de la ley y la dureza contra el relapso es el argumento más repetido para sanear la situación. Más cárceles y un régimen más estricto dentro de ellas. En Texas empezaron a no dejar fumar a los reclusos y la norma se ha propagado enseguida. En otros lugares han sustituido los televisores en color por aparatos en blanco y negro. En Florence, ejemplo de máxima seguridad, los presos permanecen encerrados 23 horas en un cubículo que sólo recibe la claridad por un pequeño lucernario. En todo ese tiempo no pueden ver a sus vecinos de celda pero tampoco al carcelero. La comida se sirve mediante una cinta sinfín que llega sincronizada hasta un ventanuco abierto en un portón doblemente blindado. No hay recreos, no hay conversaciones. Los únicos sesenta minutos que se les permite pasear es acarreando grilletes y esposas entre una escolta de tres vigilantes. La dirección federal se confiesa escarmentada de los repetidos asesinatos de funcionarios en los años sesenta y setenta, justificando así los controles extremos.


  Más policías, más penas, más cárceles, más contundencia en la represión, antes que más escuelas o más ayudas sociales para facilitar la integración. Desde la forma de resolver el motín de la prisión de Attica en 1971 hasta el episodio de Waco en 1993, la Administración con sus soldados o su policía da pruebas de su disposición violenta, a veces salvaje, en consonancia con la agresividad que ha desarrollado la vida económica. Todo político que desee ser elegido en estos años promoverá, antes que programas preventivos, penas más largas, menos supuestos de libertad condicional, más cárceles seguras y duras. Treinta y ocho estados de los cincuenta que componen la Unión aplican ya la pena de muerte, y el 80% de los jóvenes norteamericanos se declara partidario de ella mientras crece la población opuesta a los indultos o las dilaciones en la ejecución.


  La construcción de cárceles se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del país durante la década de los noventa. «La construcción de cárceles es actualmente una auténtica locura», declaraba a primeros de noviembre de 1994 en The New York Times Jim Hawthorne, director de proyectos de la Lott Constructor Inc. y contratista de una penitenciaría, la Coffeewood Medium Security, al sudoeste de Washington.


  Si el punto favorito para los gastos de la Administración Reagan fue hasta 1988 la industria bélica, en los noventa la mayor atención recae sobre la industria carcelaria. Las grandes sumas que se destinan a recintos de nueva planta o ampliación de los existentes (más de 30 000 millones de dólares —4 billones de pesetas— sólo en 1993) han suscitado la aparición de publicaciones como la Correction Today, una revista con publicidad de mobiliario irrompible, sistemas de alarma, artefactos de defensa e identificación, protección para guardianes, ciberalambradas, etc.


  Una media de 900 personas a la semana han sido recluidas a lo largo de los últimos 15 años, pero este promedio asciende a 1600 en los seis primeros meses de 1995. El número de internos en las cárceles locales, estatales o federales se ha triplicado desde 1980 y aumenta ahora a un ritmo del 7,6% anual.


  «Si la tendencia que satura la capacidad del sistema penitenciario se mantiene, el número de personas en situación penitenciaria superará en poco tiempo al número de estudiantes universitarios», afirmaba The Washington Post en agosto de 1995. «El futuro es fenomenal», ha confirmado Jerome G. Miller, presidente de una agrupación que construye prisiones desde hace tiempo para la Administración. En una época en que la Administración se ha marcado como objetivo primordial reducir el déficit público, el presupuesto de prisiones crece dos veces más que el resto de los renglones.


  Las más socorridas razones para explicar el alto índice de criminalidad en Estados Unidos podrían reunirse en dos grupos. En un lote se hallan aquellas que cualquier sociólogo encontraría a mano (pobreza, paro, drogas, quiebra familiar, anomia urbana), y en el otro, las genuinamente americanas. Pero, incluso dentro del primer grupo convencional, un factor como la desigualdad económica y la anomia urbana toma caracteres particularmente americanos.


  En primer lugar, la ciudad ha sido un ámbito que nunca ha sabido gestionar la historia estadounidense. De la vida de la casa de la pradera se ha pasado a la vida en las zonas residenciales, la ciudad de los suburbios o edge-city. La urbe en Estados Unidos fue políticamente desordenada: un lugar propicio para las bandas, la insalubridad, la estafa. Desde Nueva York a Chicago, desde Boston a Los Ángeles, las agrupaciones urbanas son en buena medida «ciudades sin ley» a pesar de las abundantes patrullas policiales y la dureza represiva. La aglomeración de inmigrantes, los guetos raciales, la exasperación ante la desigualdad social, la desarticulación de las familias especialmente negras, abundan en el problema.


  El caso de los negros es elocuente. Los negros representan el 12% de la población de Estados Unidos, pero componen el 50% de la población penitenciaria. Uno de cada cuatro negros entre los 20 y los 29 años se encuentra en prisión, en libertad condicional o en procesamiento. Significativamente, el homicidio es en la actualidad la primera causa de muerte entre los jóvenes negros. Jesse Jackson dijo en febrero de 1994, hablando en el auditórium de la Phelp Career High School en Washington: «Perdemos más hombres negros tiroteados en nuestras ciudades durante un año que los que se perdieron linchados en toda la historia desde la Guerra Civil». Con una particularidad. Entonces los blancos mataban a los negros, ahora los blancos matan sobre todo a los blancos. Y los negros matan a los negros. El 83% de los blancos asesinados lo fueron por blancos. El 94% de los negros asesinados lo fueron a cargo de negros.


  En 1989 fue el primer año que la cifra de negros asesinados por armas de fuego (11 175) superó a la de blancos (10 657). Siendo tan sólo el 12% de la población, los negros suman más de la mitad de los acribillados.


  Los que más levantan la voz contra la inseguridad ciudadana son los blancos, pero quienes están soportando el mayor peso del crimen son ante todo los negros. El retrato robot de ese nuevo muerto que contabiliza el Deathclock en Nueva York es un joven negro entre los doce y los quince años; y el 95% de las veces su asesino es otro adolescente negro.


  Los hispanos están siguiendo ahora una trayectoria parecida, y la mayor inquietud norteamericana relacionada con el crimen a mediados de los noventa se centra en el espectacular aumento de la delincuencia juvenil que contrarresta las esperanzas de reducir el problema general.


  La cifra de asesinatos por año permanece estable desde hace quince años y en consecuencia la tasa de muertes por cada 100 000 habitantes ha disminuido desde el 9,7 en 1979 al 9,3 en 1993. La implicación sin embargo infantil y adolescente ha ascendido mucho. El número de asesinatos a cargo de niños menores de 18 años superó los 2000 en 1994, el doble que diez años antes. No en vano en numerosas escuelas de enseñanza media hay instalados detectores de metales.


  Un estudio sobre la high school de 1992 referido a la zona sur de Chicago establecía que un 47% de aquellos estudiantes —entre 12 y 18 años— habían sido ya acuchillados, un 61% había presenciado un tiroteo, un 45% había sido testigo de un asesinato y el 25% poseía experiencia de las tres cosas a la vez.


  En los noventa, la violencia entre adolescentes o a cargo de ellos, en general, ha venido a convertirse en el centro de atención. Desde Los Ángeles a Miami la policía ha creado unidades especiales de vigilancia para tratar con las pandillas de jóvenes delincuentes, y sólo en el norte de California fueron arrestados en 1995. Una causa inmediata de esta delincuencia juvenil es la situación en la que se encuentra la vida familiar: un 20% de los niños norteamericanos viven en condiciones de pobreza. Otra más se relaciona con la difusión de la violencia en los media.


  La artillería y la seguridad electrónica guardan los muros del hogar mientras la televisión dentro, leal a la cultura de la tribu, ofrece sin cesar series de crímenes, reportajes sobre bandidos famosos, abusos infantiles y asesinatos múltiples, películas sobre prisiones, detectives, gángsters, comisarías, masacres en el metro, en la escuela o en el gimnasio. La oleada del crimen, convertido en el miedo más importante, ha promovido la creación de episodios especiales en las series de mayor audiencia, películas ad hoc para cable y reportajes en canales musicales como el MTV (Generation after guns). Una sentencia recurrente en las guías de televisión es que esa telepelícula, ese capítulo, ese drama, se encuentran basados en crímenes «reales».


  Con el afán de diferenciarse, una emisora radiofónica de Nueva York se anuncia en los murales de la Penn Station con este eslogan: «More news, less crimes» («Más noticias, menos crímenes»)… Porque todas las emisoras de la competencia abarrotan los programas con información criminal, el tema más recurrente en la comunicación audiovisual norteamericana. La ficción hace, de hecho, bucle con lo real y en Estados Unidos nunca se acaba de saber dónde termina la calle y empieza el cine, dónde en verdad termina el tiroteo de película en la sala y empieza la matanza real a cargo de las armas, los virus misteriosos y la aventura del constante peligro en la escena nacional. El crimen es real, objetivable en datos, pero además un cultivo del miedo caracteriza la cotidianidad norteamericana.


  Más allá de los datos objetivos, la sociedad produce miedo como una nutrición de primera necesidad. Miedo como atributo primigenio de un territorio nuevo y por conquistar. Miedo al crimen, miedo a la guerra exterior de la clase que sea, miedo a la contaminación, a contraer cualquier enfermedad, miedo a ser atacado por el vecino con un fusil o con el humo del cigarrillo, miedo al tornado, a los japoneses, al sol. El acecho se encuentra por todas partes y matiza una escena cuya base poblacional se compone de fugitivos, emigrantes que huyeron o siguen huyendo, de combatientes en un territorio de continua agitación.


  EL AMOR AL MIEDO


  Los telediarios locales norteamericanos ofrecen tres secciones principales. Una dedicada a los crímenes y catástrofes, otra destinada a los deportes y una tercera concentrada en el tiempo. Los cuatro presentadores que aparecen se dividen así: dos para lo general, en cuya generalidad el crimen junto al siniestro de temporada ocupa el minutaje más largo. Luego, un presentador —no una presentadora— desenfadado habla de la marcha deportiva en el béisbol, el baloncesto o el hockey. Después le toca al turno al hombre o la mujer del tiempo. Ocasionalmente se ofrecen algunas noticias políticas y algún reportaje curioso, pero no son tan distinguibles y asiduos como aquel trinomio fundamental.


  La primera parte es, por su énfasis, la más determinante para el espectador. Estados Unidos aparece en esa primera sección como un país amenazado por individuos o fuerzas naturales, que acechan a la población, modifican el territorio y conmueven las expectativas inmediatas. La narración deportiva de la segunda entrega alivia este efecto de inquietud pero mantiene no obstante el espíritu excitado. Finalmente el porvenir climatológico restablece una cotidianidad relativamente predecible. Hay pocas informaciones de instituciones excepto si se refieren a departamentos de sanidad desde donde se notifican nuevos peligros dietéticos o medioambientales a tener en cuenta. Puede ser que algunos telediarios se aderecen con reportajes sobre animales o niños a los que suceden por lo general hechos positivos, pero incluso esas alusiones más benévolas podrían estar aliñadas con los peligros que siempre merodean.


  El tiempo suele ser lo más rutinario comparativamente hablando, pero las alergias son una plaga en primavera y enseguida se redoblan los incendios forestales en verano, la temporada de huracanes, la formación de tornados en la zona, los movimientos de tierra en la Costa Oeste o las riadas en la mitad del país. Como dicen algunos carteles urbanos, Disaster never rests (El desastre no descansa nunca): cada diez minutos ocurre un desastre. La Cruz Roja ha adaptado el lenguaje de sus paneles a la sensibilidad popular tanto con el fin de disminuir el efecto de las devastaciones como para contribuir a cultivar la vecindad del cataclismo.


  En julio de 1994 se anunciaba una colección de vídeos titulada Eyewitness of Disaster (Testigos Oculares del Desastre) con escenas aterradoras para la degustación privada. El terremoto de Los Ángeles, las inundaciones del Mississippi, el resultado de los vientos y los hielos…, tomas directas de gentes en circunstancias que les llevaban a perecer angustiosamente. Todo esto para pasar el rato en casa. De hecho, las devastaciones podrían formar parte del programa televisivo estacional, y los incendios en la barriada provocados o no, a pesar de las múltiples prevenciones y sistemas de alarma, son parte de las noticias diarias. Cada seis segundos hay una llamada a los bomberos: se queman 40 veces más casas per cápita en Estados Unidos que en Japón pese a que en Japón se construyen buena parte de ellas en madera y papel. El fuego arrasador aparece en los informativos de la tarde o de la noche, pero su presencia se vive sin necesidad de mediación desde las ventanas, en directo, sobresaltado por la estridente carrera de los camiones cisterna. De igual modo, el crimen o los accidentes todavía sin nombre no sólo se escuchan en las emisoras, se presienten en la luminotecnia y los alaridos de las sirenas que sortean el tráfico a cualquier hora. La sensación de amenaza parece indespegable de América. Una atmósfera de miedo directo y cinematográfico, oral, visual y estereofónico es parte de la cotidianidad real. Contemplados en Europa, las películas y telefilmes de violencia pueden parecer cosa de la ficción, pero los norteamericanos identifican entre los personajes de la cinta aquellos prototipos fisiognómicos del barrio con los que se cruzan y que acaso esconden a violadores, ladrones, pirómanos o asesinos psicópatas.


  El miedo circunda a la población, y los demás medios lo recogen y multiplican en sus planos, sus argumentos, sus efectos especiales. El crimen es excitación y espectáculo. La sociedad norteamericana es espectáculo y excitación. Los dos cabos se alían potenciando el sensacionalismo de la vida. ¿Aman esto los norteamericanos? No faltan políticos que acusan a los media de contribuir a la desmoralización y perjudicar la base de la sociedad civil, pero la corriente se mantiene y no es improbable, conociendo el marketing norteamericano, que se corresponda con una efectiva demanda nacional de adrenalina.


  Desde hace años han terminado los miedos de la guerra fría y el pánico a ser invadidos por divisiones comunistas, se ha aliviado el pavor nuclear y se ha olvidado la eventualidad de los marcianos, pero, en su lugar, hay otras fuerzas de terror (divinas o terrenales) que supuestamente acostumbran a tener como principal objetivo a Estados Unidos. Con cierta regularidad, los tabloides y las revistas que regalan en los supermercados pueden explotar la religiosidad con diversos diseños del fin del mundo basados en escalofriantes predicciones bíblicas para la próxima temporada. Una vez es una cadena de hecatombes que van a estallar en unos meses, otra es la inminente propagación de plagas que asolarán el país de costa a costa. Basta cualquier indicio metereológico o una nueva idea médica de perfil funesto para que se encienda la luz roja. Un grado mayor de fusión en los polos o una cadena de descensos (o ascensos) en las temperaturas mueve pronósticos consternadores, pero, más recientemente, los poderes de enfermedades secretas, al estilo del sida, son un tópico de gran efecto en una sociedad medicalizada.


  Mientras en Zaire el misterioso virus Ébola mataba a un centenar de personas y continuaba su avance en la región, la cadena NBC emitía a las nueve de la noche del 8 de mayo de ese año 1995 El virus de Robin Cook, una ficción sobre los poderes letales de la enfermedad para estremecimiento doméstico. Simultáneamente, NBC reproducía, con guión propio, la zozobra que había sembrado en los cines el éxito de Outbreak.


  Si los norteamericanos han disminuido en grandes dosis su obsesión de hace unos años por los extraterrestres, los «virus emergentes» se han convertido en la renovada acometida de criaturas monstruosas. El libro de Richard Preston Zona Caliente, que se publicó en 1994, se mantuvo durante meses a la cabeza de los best sellers con cientos de miles de ejemplares y su éxito impulsó a producir la película Crisis en la Zona Caliente. La aparición de Outbreak desbarató este proyecto para aterrorizar, pero se pusieron enseguida otros en marcha, bien referidos al Ébola o a los otros virus que se describen en los libros de Robin Marantz Henig La matriz danzante: Viajes a lo largo de la frontera viral o de Laurie Garrett La plaga que viene: Nuevas enfermedades emergentes en un mundo desequilibrado, donde se advierte sobre la incompetencia de los conocimientos médicos y la falta de vigilancia apropiada. La distancia geográfica de cualquier clase de plaga mortal, según se dice en Zona Caliente, no puede tranquilizar al ciudadano. Cualquier cosa que infecte puede poner en peligro a un país que ha tenido a gala defenderse de las contaminaciones externas y hacer de la salud un motivo más de sus devociones.


  The New York Times decidió a mitad de 1995 ampliar sus páginas de medicina tal como han venido haciendo el resto de publicaciones sensibles a la inquietud popular. Prácticamente no hay día en que los medios no destaquen un asunto de orden médico, el descubrimiento de un remedio, el descubrimiento de una contrainvestigación o la aparición de un peligro añadido que no había sido detectado o que acaba de emerger. Los remedios pueden proceder de nuevos fármacos o de una cirugía perfeccionada, de ensayos con vacunas y localizaciones genéticas, pero los peligros surgen desde cualquier sitio, se esconden en los alimentos, flotan en el aire de la oficina, en la proximidad de una fábrica, en el contacto con los animales, con la calefacción, con los materiales inorgánicos o con los viandantes. Hay que cuidar los cerrojos, las especias, el ejercicio físico si no se quiere perecer antes de hora o a causa de desoír los consejos que se van dando. Un día son los asbestos, otro la exposición a cables eléctricos, que como los teléfonos celulares pueden provocar el riesgo de cáncer, otro es la composición de una pintura o un envase lo que puede atentar contra la salud. Los mismos pollos del Kentucky o del Boston Chicken puede contener pesticidas de los que se ha descubierto una influencia fatal. Y no se diga ya de los hot dogs. Según un estudio publicado en 1994, los niños que comen más de doce hot dogs al mes tienen nueve veces más probabilidades de tener leucemia que los que no llegan a esta cantidad. El director de la investigación en la Universidad de Southern California, John Peters, advertía que no podía establecerse una relación absolutamente estrecha entre la ingestión y su efecto nocivo, pero la inquietud es lo que cuenta. Las conclusiones habían sido publicadas en el Journal Cancer Causes and Control, donde aparecieron otros trabajos sobre hot dogs. Por ejemplo, dos de ellos establecían que los niños nacidos de madres que comen al menos un hot dog por semana durante su embarazo corren un riesgo dos veces superior de padecer tumores cerebrales, lo mismo que los niños cuyos padres comen esta misma cantidad antes de la concepción.


  Estando las cosas así, la Food and Drug Administration promovió el modelo de una nueva etiqueta que ahora llevan los productos alimenticios y donde no sólo se enumeran ingredientes y proporciones sino la relación de su aporte dietético con un patrón de seguridad. El mismo Ministerio de Agricultura se ocupó de distribuir 2 millones de postales entre los alumnos de la high school para enseñarles a inspeccionar sanitariamente las hamburguesas.


  El crimen es la preocupación número uno en estos años, pero las zozobras sobre el peligro de morir violentamente se prolongan con los peligros de enfermar. No se trata sólo del tabaco, definitivamente proscrito. La grasa está registrada como gran enemiga en todas las detalladas descripciones que aportan los envases de alimentos. Se puede enfermar a manos de la nata o de la mantequilla, en un cine comiendo pop corns, descuidándose con los helados o con los cremosos purés de patatas. La fat está demonizada desde hace unos años y agregada a la lista del colesterol, la insuficiencia en la ingestión de frutas y vegetales, el defecto de alimentos con fibras, el uso irresponsable de la canela.


  Hay que estar muy atento en Estados Unidos sobre lo que se come si no se quiere entrar en la duda de estar suicidándose. Existen asociaciones que organizan excursiones a los supermercados para ilustrar a las amas de casa sobre las virtudes y defectos de los productos que se expenden. Conocimientos que sin duda no será conveniente ignorar si se quiere vivir más años.


  Incluso las más inocentes medicinas pueden matar. No en vano el Tylenol —sólo paracetamol— fue envenenado hace años con arsénico y se hizo asesino. Desde entonces todos los envases se expenden sellados y provistos de una tapadera que se desenrosca leyendo unas instrucciones. Los analfabetos quedan excluidos de la posibilidad de abrir el frasco. Las instrucciones dicen, en los de más fácil acceso: «To open line-up arrows on cap and bottle push cap up with thumb» (Para abrir, alinear las flechas de la tapa y del frasco. Presione la tapa con el pulgar). Y en los de más intrincada apertura: «Close tightly while pushing down turn» (Apriete hacia abajo con fuerza mientras gira). Los niños podrían envenenarse, se supone, a poco que se descuiden estas medidas de protección. Para encender los mecheros comunes hay que accionar un sistema de seguridad que no serán capaces de entender los niños ni incontables adultos sin adiestramiento previo.


  No se descansa en la amenaza ni en el reposo de beber un café. En los sobres rosa de sacarina llamados Sweet’n Low, muy comunes en los restaurantes, se advierte con letras rojas lo siguiente: «Use of this product may be hazardous to your health. The product contains saccharin which has been determined to cause cancer in laboratory animals» (El uso de este producto puede ser peligroso para su salud. El producto contiene sacarina que ha producido cáncer en animales de laboratorio). Pronto todos los sobrecitos de los cafés y restaurantes del mundo se escribirán así.


  Se puede enfermar o morir de cualquier cosa en cualquier momento. En 1993 se registró un millón de nuevos casos de cáncer de piel a causa de los rayos solares, lo que significaba el cien por cien más que en los años setenta. ¿Cómo no sentirse alarmado? La muerte acecha como un estímulo que acentúa el interés por sobrevivir.


  Algo en apariencia tan inocente como la cocina familiar o sus sucedáneos populares está bajo sospecha, y la casa misma puede ser el perfecto sitio del terror. No en vano en Estados Unidos los hogares, según los últimos recuentos, registran el grado mayor de violencia entre seres humanos. Un 20% de todos los homicidios nacionales se producen entre miembros de una misma familia y a menudo dentro de la casa, en el salón, en el cuarto de baño, junto al fregadero. Hay cada vez más hijos asesinos y, según las estadísticas, mayor número de mujeres apaleadas. Una mujer es golpeada cada 15 segundos. Diez mujeres mueren diariamente en Estados Unidos como consecuencia de la violencia doméstica. Los hombres también son degollados o apaleados, cuando no emasculados, pero el número de víctimas masculinas registradas oficialmente es menor debido, en parte, al menor número de denuncias. Con todo, ellos también son víctimas y han comenzado a agruparse en patéticas asociaciones que airean sus calvarios.


  En los riesgos hay que distinguir por sectores, pero, en conjunto, pocos quedan a salvo. Los jóvenes negros mueren en mayor proporción que los blancos por causas violentas, pero los blancos tienden a suicidarse dos veces más. Concretamente, la tasa de suicidios entre los menores de 24 años se ha triplicado desde 1965. Entre los teenagers el suicidio se ha convertido en la segunda causa de muerte, tras los accidentes.


  Irónicamente, según se ha constatado últimamente, ciertos métodos aplicados para prevenir el suicidio entre los jóvenes pueden estar promoviéndolo. Mientras más del 40% de los escolares de Estados Unidos escuchan charlas sobre la filosofía de la muerte o el horror del suicidio, la mortalidad sigue creciendo. A estas alturas, uno de cada siete adolescentes ha intentado suicidarse alguna vez. «Esas charlas con su carga crítica confieren al suicidio un poder dramático que algunos llegan a encontrar atractivo», comentaba Shervert Frazier, antiguo profesor de psiquiatría en Harvard.


  Probablemente ésta es también la opinión de los media. Según el doctor Sherwin B. Nuland en su libro How We Die (Cómo morimos), la muerte con su bien escondido secreto reproduce el valor de la atracción erótica y desarrolla una excitación que induce a flirtear con ella.


  ¿Es así, realmente? Entre los 30 libros más vendidos en 1994 en Estados Unidos, doce tenían como motivo la muerte o las muertes. Algunos de ellos se refieren a casos de asesinatos, descuartizamientos y crímenes familiares, pero otros son ensayos concentrados en la secreta observación del fin. Una obra titulada Embraced By The Light (Abrazada por la luz), donde su autora, Betty J. Eadie, relataba la experiencia de su agonía a los 31 años, ocupó la cabecera de las ventas a lo largo de más de cien semanas. En How We Die, su autor enumera los estilos de muerte de acuerdo con la clase de mal que se padece, desde un accidente de coche al sida. Uno de los propósitos del libro, según se indica, es desmitificar el terror a morir, otro es seguir flirteando con el miedo.


  El miedo y su explotación forman parte del surtido genuinamente americano. La atención a Wall Street se corresponde con el miedo a Wall Street, donde la Gran Depresión fue la superescenificación del pánico económico y la continua sombra del parquet. La autoridad monetaria, por su parte, vive desvelada con las tasas de inflación, y se emplean índices que sondean la salud económica como si auscultaran un paciente de enorme fragilidad aun en los tiempos en que la economía se declara robusta. Nada está asegurado y la inseguridad redobla el negocio basado en el terror. Las películas de monstruos y vampiros, desde Freddy hasta los exorcistas, los nuevos frankenstein o dráculas llenan las salas. Para los norteamericanos sentir el filo de la navaja se corresponde con la excitación de una incierta frontera que prestigia o mata.


  Hace años, en la continua alerta de la guerra fría, los norteamericanos construían refugios bajo sus casas unifamiliares para protegerse de un ataque total que a todas horas parecía posible. En 1994 un libro llamado Vanishing America (Chronicle Books, San Francisco) presentaba un surtido de objetos, costumbres y aromas que han desaparecido ya de la vida americana. No ha desaparecido sin embargo el olor del miedo. «Evil’s back», «El mal ha vuelto», fue el título que aparecía en portada de The New York Times Magazine el 4 de junio de 1994. Ron Rosenbaum firmaba un largo artículo donde juntaba un puñado de acontecimientos recientes (una madre que ahoga a sus dos hijos en un lago, los Menéndez que matan a sus padres, el éxito de la película Pulp Fiction, la bomba de Oklahoma City) para suscitar la idea de un retorno de lo maldito a la vida nacional.


  Ahora no se construyen refugios caseros para protegerse de la bomba atómica, pero a mediados de 1995 la cadena de televisión ABC dedicó un programa especial a presentar varios fenómenos de la nueva edición del temor. La pérdida de acecho bélico se ha sustituido por el miedo interno al crimen y al inmigrante. El pavor a la catástrofe mundial y masiva se ha reemplazado por el temor a la pérdida de la vida individual y del empleo en un entorno cargado de añagazas.


  El 11 de mayo de 1994 The New York Times hablaba del peligro cancerígeno de la dioxina para los fetos y acaso para ciertos adultos. La particularidad de la dioxina es que no se puede decir que se encuentre en un lugar fijo ni en un producto concreto. La dioxina es la molécula perfecta del peligro moderno. La inseguridad medioambiental paralela a la envolvente inseguridad ciudadana. Todo es indeterminable y lo único cierto es el peligro sin cesar.


  Cerca de Las Vegas, según mostró el reportaje de la cadena ABC, vive actualmente una comunidad encastillada, completamente aislada del exterior y de sus cosas, guarecida en todos los aspectos sanitarios y físicos, reproduciendo el resguardo de una placenta artificial. ¿Son efectivamente los americanos como niños y su temor es asociable a su breve historia? ¿Es esto falso y sólo se trata de una exageración suya como otra forma más de su gusto por lo obsceno?


  EL GUSTO POR LO OBSCENO


  Los norteamericanos son recatados en las cuestiones del sexo, pero son obscenos en casi todo lo demás. Comparados con los ciudadanos europeos, los americanos apenas se besuquean en la calle o por los andenes, hay censura en la televisión para las escenas escabrosas y policía alrededor de los cines para detener y multar a menores que pretendan colarse en películas no autorizadas para su edad. Los americanos son pudorosos en relación con estas cuestiones, pero no sienten empacho en disfrutar abiertamente otras clases de obscenidad.


  Su burocracia es profusamente obscena, sus policías son obscenamente duros, sus modos espontáneos rozan la procacidad. Su manera de comer y su abuso engullendo en casi cualquier sitio y a todas horas se paga con una notoria población de obesos. En centros públicos y locales de comercio puede leerse la prohibición de comer o de beber en su interior, pero ni aun con ello se contiene la plaga de comensales que atribulan por los entornos. La gente come en las esquinas, en los cines, en las colas administrativas, en las aulas, sentados en la mesa del despacho, en los aparcamientos, asesinando a otro. Una investigación en mayo de 1995 sobre la seguridad vial demostraba que hasta un 65% come o bebe algo mientras conduce. Los coches van provistos de un reposavasos de fábrica para tomar café o refrescos, y he visto a un cojo con el reposavasos instalado en el apoyo de su muleta. No consiguen dejar de ingerir. Comer y beber refrescos en público es un hábito social en un país donde, en general, el aparato digestivo trabaja mucho. De hecho, 2 millones y medio de norteamericanos padecen acidez todos los días, afrontan trastornos de digestión y problemas de gases. Además de la intensa publicidad de laxantes, antipépticos y carminativos, cada uno de estos productos con versiones y sabores múltiples pueden encontrarse en los supermercados al lado de los intrincados alimentos semipreparados que explican su razón de ser. En la televisión, un antiácido con la consistencia de un engrudo y el nombre de Mylanta es altamente popular. En una imagen publicitaria se ve a una señora con el estómago inflado ante una mesa de comer y enseguida se recupera del flato tragando un sorbo del jarabe. Eructan por tanto con frecuencia alentada por la considerable ingestión de bebidas gaseosas, la cerveza incluida. Este espasmo sobre el esófago que irrita las paredes y desarrolla hernias de hiato afecta al estado de humor. Los policías comiendo productos de fast-food dentro de sus coches patrulla sufren el mal humor gastrítico, y sus estómagos prominentes, sus arneses enfardando su prominente cintura, redondean uno de los modelos de obesos a la americana. Aunque no sea el más conspicuo.


  Según el Center for Disease Control (CDC), más del 35% de los norteamericanos se encuentra actualmente en situación de sobrepeso; este porcentaje era diez puntos inferior en 1980. La nación más rica del mundo es también la más gorda y la que con más velocidad sigue engordando. Un plan de 1990 para mejorar el estado sanitario de la población incluía severas directrices para disminuir el peso nacional, pero, con todo, cuatro años después la población no sólo pesaba mucho sino que pesaba más, tomaba más pizzas cubiertas con dos centímetros de queso, engullía kilos de helados, no respetaba las prescripciones para abstenerse de platos grasos o muy endulzados.


  Entre 1987 y 1994, la media de peso entre los jóvenes creció en casi 5 kilos, y un 70% de la población mayor de 25 años se encontraba por encima del nivel normal. Y no sólo los adultos, entre los adolescentes un 22% merecían la calificación de gordos.


  De acuerdo con el National Institute of Health, una persona con un 40% de sobrepeso multiplica por dos las probabilidades de morir prematuramente y corre un riesgo tres veces mayor de sufrir un ataque al corazón. Estos y otros riesgos se han divulgado en numerosas campañas públicas, pero el efecto ha sido prácticamente nulo. Sólo a finales de 1995 se constató una leve mejoría. Muchas campañas han elevado el grado de temor, la ansiedad, el estrés y finalmente el beneficio de la industria alimentaria.


  Aunque la mayoría de la comunidad médica sigue recomendando dietas, cada vez mayor número de doctores empieza a destacar los efectos negativos de los dictámenes severos. «El mejor modo para ganar peso es tratar de perder peso», ha llegado a decir el investigador David Garner, de la Universidad de Pensilvania.


  Contra el sobrepeso existen los conocidos grupos de weight-watchers y programas diversos de apoyo psíquico, pero en progresión creciente se registran descaradas rebeliones de gordos. En un programa de televisión en mayo de 1995 desfilaban gordas de 200 kilos luciendo trajes de noche ajustados, de grandes escotes, mallas o minifaldas de cuero en reivindicación de su cuerpo orondo. Un año antes las autoridades sanitarias habían vuelto a la carga con una campaña en favor de la pérdida nacional de peso, requiriendo al mismo presidente y a su esposa para que divulgaran las consignas. El primer mandatario y Hillary Clinton atendieron la petición y comparecieron en los primeros anuncios televisados. Días después ante la Casa Blanca hubo una manifestación de unos 200 miembros de la National Association to Advance Fat Acceptance (NAAFA) defendiendo su derecho a pesar mucho. Estos gordos repartían unos panfletos amarillos donde se denunciaba a las compañías aseguradoras que les cobraban primas más altas por su obesidad. «¡Derechos civiles iguales para todos los pesos!», «¡Libertad para la grasa!», gritaban. Y el mes de octubre de ese año fue declarado «Size acceptance month» (Mes de aceptación de la talla).


  La NAAFA, que cuenta con 5000 socios y dice representar a unos 50 millones de norteamericanos, celebró una convención de cuatro días en Crystal City, Virginia, por aquellas fechas. El tema central de la conferencia era «fortalecer el poder de la gente gorda para olvidar sus complejos y vivir felizmente».


  Cada americano consume como media 60 hot dogs al año, pero los niños pueden doblar esta dosis. La ciudadanía en conjunto ingiere unas 3500 trozos de pizza al día y se come tantos hot dogs anuales como para formar una cuerda capaz de llegar y volver tres veces a la Luna. Los norteamericanos temen no comer bien, pero se hinchan a comer mal. Al contrario de la tendencia en los países desarrollados de Europa, el consumo de carne roja se ha incrementado en un 3% en los tres últimos años, aunque de otro lado haya muchos vegetarianos de hierro.


  Existe entre los supergordos un problema genético de mayor incidencia sobre los negros y las mujeres, pero en cualquier parte, desde las gasolineras a los porteros de hotel, pueden encontrarse casos de hombres o mujeres blancos y gigantescos. Aunque siempre obreros.


  En la portada del 2 de mayo de 1995 del sensacionalista Weekly World News aparecía la foto del niño más gordo de todo el mundo. Con dos años, «Rocky» Carrone, nacido en Honolulu, pesaba 135 kilos. El niño era obviamente norteamericano porque lo más ampuloso, desde una zanahoria a un alcotán, si es grande, tiene enorme probabilidad de ser norteamericano. También, probablemente, el ser más delgado del planeta será un americano. La americanidad se complace en la extremosidad. En Boston un grupo de señoras formó en 1993 una asociación contra la promoción de la delgadez debido a los demoledores efectos que estaban notando en sus hijas. El grupo se dirigía, entre otros objetivos, contra la publicidad de Calvin Klein o contra la de Diet Sprite de Coca-Cola con la modelo Kristin McMenamy, apodada «Skeleton», que inducía a las adolescentes a quedarse en los huesos.


  Si la salud es una constante obsesión de la sociedad norteamericana, el ejercicio y la dieta son sus mayores guardianes. Hay que estar sano y manifiestamente sano de manera que, efectivamente, cualquier empleado norteamericano que no está ni gordo ni flaco denota un semblante y un vigor rozagantes que acaba pareciendo una impúdica manifestación del estar bien. Nada igual ocurre en España.


  Como norma, cuando a un americano se le interroga sobre cómo se encuentra, la respuesta es great, terrific o alguna exultación por el estilo. En Estados Unidos es poco conveniente hacer ver que se atraviesa un mal momento, se padece una patología o se es pasto de una duda. El americano es claro, sano y optimista por principio. El optimismo empieza cada mañana en varias y animosas emisoras con hombres y mujeres sonrientes que hacen gimnasia. La salud se hace obscena en los sudorosos individuos haciendo ostentación por los alrededores o musculándose en los centros de fitness, donde no es fácil distinguir la línea que separa la voluntad de estar en forma de la forma voluptuosa de ponerse en forma. The New York Times consideró oportuno publicar un artículo a comienzos de mayo de 1995 señalando algunas reglas sobre los comportamientos correctos y los incorrectos cuando se trabaja con máquinas de musculación en los gimnasios. El periódico atendía al fenómeno de algunos grupos o practicantes solitarios, hombres y mujeres, que acostumbran a emitir jadeos de tinte erótico al compás del esfuerzo. El diario sugería unas reglas de conducta para evitar que lo que era la salud y el ejercicio físico no se convirtiera en un asunto de obscenidad. Cosa de todos modos inevitable.


  No sólo la buena salud es obscena, la enfermedad también lo es. Estados Unidos es el promotor de días destinados a las enfermedades de la mama, a los leucémicos, los enfermos de sida o los necesitados de diálisis. En la radio, en los periódicos o en la televisión se anuncian con clamor hospitales y cirujanos para enfermos de cáncer, spots promoviendo cremas para curar las infecciones de la vagina, sea en animales domésticos o en mujeres.


  El individualismo norteamericano, recatado en el hogar, se contrapone con el exhibicionismo en la televisión, donde los reality shows (45 programas diarios) refieren sin reparos los asuntos más íntimos. Ya hay ejemplos de estos espectáculos en toda Europa, típicamente americanos y descaradamente plagiados tanto en la disposición de los actores como en el escenario y en el mismo atrezzo.


  La vida de amistad norteamericana apenas se intercambia en parties regulados para no durar más de dos horas, de cinco a siete o de seis a ocho. Las sobremesas en las cenas no se prolongan demasiado, y cada cual recata los pormenores de su cotidianidad cara a cara, pero las emisiones radiofónicas o televisadas explotan el filón de privacidad como una mina muy rentable. Los americanos son los grandes inventores de la pornografía sentimental, la pornografía de la violencia y los mejores explotadores de toda esta sustancia en los media.


  La sutileza es poco americana y sus perfumes también se oponen a la mera insinuación. Los caros perfumes europeos son discretas fragancias en relación con la tufarada que desprenden las marcas favoritas de las mujeres americanas, como Opium y Obsession. No hay forma de encontrar aguas de colonia frescas en los supermercados o en los drugstores, demasiado livianas para su gusto. Lo que huele debe oler con intensidad, como lo que sabe debe saber abigarrado. En la comida casi todo paladeo potencialmente neto está acompañado por un arsenal de salsas que abarrotan las pupilas y explotan las papilas. Cuanto más se acumulan los destellos, los colores y sabores, más importante parece el plato. El gusto de las ostras por ejemplo parece insuficiente para considerarse proporcionado a su valor. Para ayudarlas, las ostras se sirven con cazuelitas de ketchup o de otros aderezos, y he probado sandwiches de ostras fritas con tomate frito en un restaurante de Georgetown, en Washington.


  El adobo de los Kentucky Fried Chicken está compuesto por 23 hierbas distintas, y los 10 000 millones de hamburguesas empapando la atmósfera se ceban con media docena de agregados. La oferta se hincha con la superposición, el gigantismo de la ración, la profusión de guarniciones con los que se busca redondear la entrega espléndida.


  Es ya insólito que un chicle o una bebida refrescante cuente con menos de tres sabores: de piña, de kiwi y de plátano o de algunas berrys unidas. Mezclar, sofisticar, agregar es una característica de los fast-food, donde sobre un perrito caliente, de por sí promiscuo, el comprador apila media docena de otros elementos más entre chiles, mostaza, cebolla, pepinillos, queso americano, relish, tomate. Imposible que el empleado entienda a la primera o a la segunda que se quiere un bocadillo de queso o de jamón por las buenas. Para preparar un hoagie o un subway, que son en definitiva bocadillos, el encargado dispone de una batería de recipientes con lechuga, cebolla, pimientos dulces o picantes, tomate fresco, mayonesa, mostaza, etc., como si fuera a componer un cuadro. Un principio ideológico que sostendría esta variedad de elementos es que así cada cual personaliza su consumo. Pero otra razón de peso teórico es que de este modo se ratifica el goce de la abundancia.


  Las raciones de la fast-food son más grandes y más cargadas que en otras partes, pero incluso pueden serlo más a través de las luchas promocionales entre las marcas. La Coca-Cola o la Pepsi se puede consumir sin tasa en muchos locales una vez que se paga el primer vaso. Basta acudir al grifo. Nada es muy caro en estos centros sino, por el contrario, exorbitado. Son populares en relación a la popularidad del exceso que brindan. El término medio es antiamericano.


  O muy caliente o muy frío. En cualquier lugar resulta un calvario conseguir un vaso (siempre enorme) de Coca-Cola sin medio kilo de hielo dentro, pero a la vez es necesario dejar pasar muchos minutos antes de poder dar un sorbo al café. Una señora de Albuquerque obtuvo una indemnización de 1,2 millones de dólares en 1994 por haber sido víctima de quemaduras de segundo grado provocadas por una taza de café en un McDonald’s. El café estaba a 180° Farenheit (75°C), y la compañía trató de defenderse alegando que todas las cadenas servían esa bebida a igual temperatura. Apenas unos meses más tarde se vio el caso también de un paciente del Hospital Veterans Affairs de Los Ángeles, Thomas A. O’Neil, de 45 años, a quien le escaldaron el cerebro en un baño administrado con fines relajantes.


  Esto en cuanto al calor. En cuanto al frío también los consumidores están expuestos a la radicalidad, ya sea con las bebidas «refrescantes» o con los helados dispuestos a helar más que los demás. Exactamente Baskin Robbins promociona su producto como «The coldest ice cream drink ever» (El helado más frío que se ha tomado nunca). «Lo más» es lo más americano.


  La calefacción quema, la refrigeración congela. No es fácil un punto centrado en un país que incluso geográficamente carece de centralidad y en donde la convivencia de culturas, credos y razas constituye una promiscuidad tan desequilibrada como su naturaleza y sus estaciones.


  Las explosiones vegetales de primavera son en efecto como apoteosis barrocas. Sólo cabe someterse a esa exuberancia y acoplar la vista a una botánica de titanes. Son obscenas las hojas, los frutos, los tamaños de las flores y sus ramos. Pero también son desmesurados los peces, los pájaros, los bosques. Son obscenos los pavos del Thanksgiving, los periódicos de los domingos, los escarabajos, los pasteles del birthday. Descomunales hoteles de hasta 5050 habitaciones como el Gran Hotel de Las Vegas, aeropuertos inabarcables, limusinas de seis metros con tres ejes de ruedas. Es obscena la medida del galón para la gasolina, los loopies de las autopistas o los centros comerciales.


  Al sur de la ciudad de Sacramento, en California, hay un mall destinado exclusivamente a la venta de automóviles con más de quince mil unidades a la venta. Los compradores acuden desde doscientos cincuenta kilómetros de distancia atraídos por la fascinación de su escala. En Minneapolis, el Mall of America cuenta con más de cuatrocientos locales, 3500 áreas cubiertas por una cúpula, aparcamiento para 12 750 vehículos, cuatro kilómetros y medio de avenidas interiores, 44 escaleras mecánicas y 109 videocámaras de seguridad sobre una superficie que supera la extensión de 100 campos de fútbol. Podrían hacer las cosas más pequeñas pero no les salen.


  En Navidades los habitantes de las casas unifamiliares acostumbran a prender bombillas siguiendo los perfiles de la fachada. Un vecino de Pittsburgh, Pensilvania, instaló en las fiestas de 1994 no miles o decenas de miles de bombillas sino dos millones ochocientas mil. La gente se apilaba en los entornos para contemplar aquel derroche hasta que los vecinos presentaron una denuncia hartos del alboroto. El juez dictó sentencia pero no hizo apagar enteramente aquello: rebajó la suma de luces en 500 000. Fundir más luces era desvirtuar el espíritu de entusiasmo a la americana.


  El mayor centro comercial del mundo, la mayor librería del mundo, el mayor estadio cubierto del mundo, el mayor hotel del mundo, el mayor palacio de convenciones del mundo, la película de mayor presupuesto del planeta. Todo esto se encuentra en Minneapolis, en Nueva York, en Detroit, en Las Vegas, en Chicago, en Hollywood, siempre en Estados Unidos. Lo que se hace tiene la ambición del desafuero y el aura de la obscenidad. Ser norteamericano es habitar en un entorno magno, abundoso y sensacional.


  Así son las tiendas de juguetes, los hipermercados informáticos o las cadenas de material de oficina. Es difícil comprarse un bolígrafo en la popular Staples. Lo mínimo que dispensan es, por ejemplo, una docena. Una docena de bolígrafos, media docena de rollos de fax, acaso un paquete con dos mil grapas. La venta masiva se corresponde con la escala de la masa compradora y en homotecia con las corporaciones insomnes que se hacinan detrás de la producción. Tiendas abiertas las veinticuatro horas, los trescientos sesenta días del año. Open, open. Yes, we are open. Ningún recato en el afán de vender y absorber a la clientela. No sólo los 7-Eleven, la cadena Sharp, los comercios de alfombras, las ferreterías, las sucursales de los bancos abren también los domingos. Come in, we are open.


  ¿Devoción o prostitución? Las empresas no conocen la continencia, ignoran el cierre en su apetito por vender. Por vender, dilatarse y ganar peso en una pasión que conduce a las grandes copulaciones de macroempresas. Sociedades colosales que incrementan o doblan su volumen sodomizando a otros mastodontes de la banca, de la aeronáutica, del armamento o de la comunicación. A finales del siglo XIX, con la explosión del capitalismo americano, Huntington, Harriman, Vanderbilt dominaban el ferrocarril. John D. Rockefeller monopolizó la industria del petróleo, Andrew Carnegie dominó la producción de acero, Cyrus McCormick y John Deere se hicieron los amos de las máquinas agrícolas y Jay Cooke o J. P. Morgan fueron los gigantes en la banca. Sus ejemplos se repiten en la nueva tendencia a la aglomeración. Walt Disney absorbió a Capital Cities en julio de 1995 por más de dos billones de pesetas. Semanas más tarde, Time Warner y el imperio de Ted Turner constituyeron la mayor empresa multimedia del planeta con un volumen de negocio próximo a los 2,5 billones. No fueron las mayores fusiones de los últimos años. En 1989 RJR Nabisco y Kohlberg Kravis Roberts se habían juntado en una masa de 3 billones de pesetas y en el mismo agosto de 1995 el Chase Manhattan Bank se unía al Chemical hasta formar un activo de 37 billones de pesetas, la mitad del PIB español.


  El Dios calvinista más rico que el Dios católico demuestra día tras día cuáles son sus hijos predilectos. Hijos señalados con sus nombres y apellidos tal como ama, en cualquier campo, el altivo individualismo norteamericano. La lista de agradecimientos al comienzo de cada libro de ensayo reconocerá con sus nombres y apellidos y hasta con detalles familiares a todos los que acompañaron el trabajo del autor; los inacabables títulos de crédito en las películas no ahorran caracteres en su afán de revelar el nombre del último cooperante. El nombre es sagrado en Estados Unidos, el más sacro impudor en la vida o después de ella. El monumento a los muertos de Vietnam no está basado en una alegoría donde queden resumidos los combatientes sino en una cadena de nombres uno a uno que enseñan el sentido personalizado de la emoción para cada cual.


  En muchas reuniones sociales sucede que los asistentes ostentan su nombre en la solapa y una de las normas de educación muy afianzada en los encuentros es la de retener con claridad la identidad del recién conocido. Hay que estar muy atento a ello porque los olvidos o los errores en este asunto despiertan un enojo descalificador.


  El primer campeonato del mundo de fútbol que se celebró en Estados Unidos abrió una expresiva novedad en este deporte tan poco americano. Los jugadores por primera vez portaron sus nombres escritos sobre las camisetas y esta innovación se convirtió pronto en regla aquí. Los precedentes del baloncesto, el béisbol o el hockey norteamericano, han inspirado el camino de este reconocimiento a la identidad bien definida y expuesta.


  Hasta ahora en el fútbol se llevaba sólo números en las camisolas, una abstracción que habiendo perdido su primitiva alusión al puesto se intercambiaba según los encuentros y la elección de titulares por el entrenador. Tal indeterminación grupal predominando sobre la singularidad individual está concluyendo por influencia americana. En mayo de 1995 Alan Gubernat mató a su hijo de tres años y se pegó un tiro con una Magnum 357 porque el tribunal supremo de New Jersey le negó el derecho a que el niño llevara su nombre. Prefirió morir enseguida antes que perder su nombre más adelante.


  A la obscenidad del Estado absoluto en los países comunistas los norteamericanos oponen la impudicia individual. «We believe in the supreme worth of individual», se lee en la placa central del Rockefeller Center de Nueva York. A la mística de los absolutos filosóficos los americanos oponen la tactilidad de las narraciones en primera persona. Cada autor por intelectual que sea procurará personalizarse en la redacción de un libro, dar cuenta de su situación personal en algún aspecto, decir acaso cómo se llama su mujer y los hijos que tiene. Si vive o no con la familia en un pueblo de Oregón, si se ha divorciado dos o tres veces y si ha superado un cáncer.


  Los ensayos norteamericanos, como los reportajes periodísticos, están cuajados de pormenores porque, más que especular, los intelectuales norteamericanos prefieren piezas concretas. El pudor de la generalización se convalida con la obscenidad de la concreción. Ningún pensamiento tan pragmático como ése, tan directo y expedito. Nada menos intelectual, menos secreto, que el intelectualismo americano. O nada más explícito que su antiintelectualismo proverbial.


  EL ODIO A LOS INTELECTUALES


  Los norteamericanos repudian la sofisticación. Los americanos son campesinos u operarios, aman la sencillez y los discursos que van directamente al grano. Ser espontáneo y mostrar buen humor, tomar lo serio sin retórica ni solemnidad, hablar de lo general a través de lo particular y, desde luego, jugar con el humor son las condiciones que cualquier comunicador debe cumplir si pretende la adhesión del público.


  Escritores desde Mark Twain a J. K. Galbraith han sabido que para ganar lectores es inexcusable hacerles sonreír. Hasta las películas de violencia se aderezan a menudo con frases chistosas, las películas de amor reclaman su comedia, los westerns o los thrillers están salpicados de gags. Un Bergman, un Resnais o un Antonioni son antinorteamericanos. No digamos ya los filósofos franceses o alemanes o incluso el llamado pensiero debole italiano.


  En las conferencias universitarias, en los diarios, en los reportajes televisivos, en los juicios, en los discursos políticos o en las alocuciones religiosas existe al menos un momento en que la concurrencia ríe. Se rieron los abogados, el juez y los asistentes en las sesiones de juicio contra O. J. Simpson, se ríen los presentadores y los telespectadores en los telediarios, en las conferencias de prensa del presidente o en los oficios. El intelectual que pretenda influir debe ser chispeante en sus ensayos, el profesor que imparte una clase ha de tener dispuesta una chanza al comienzo o en el trascurso de su lección. No importa de qué asunto se trate o lo importante que parezca. Siempre se encuentra un momento para la ironía y la anécdota. El sentido del humor es ya una forma de comunicación moderna, pero sus grandes maestros son norteamericanos. En la prensa apenas es concebible un reportaje sin esa particular amenidad, y hasta los artículos de fondo cuentan a menudo con un caso ejemplar que narrar o algún chascarrillo con el que ilustrarse. Pocos libros por especializados que parezcan eludirán esta forma de empatía que sustituye a una atención cejijunta. Antes que lo sesudo, lo que importa es lo sensible. Claridad, simpatía, antiintelectualismo conforman la tradición de su pensamiento aplicado.


  Desde los comienzos, el antiintelectualismo subyace en la idea de América. Como toda idea, no se trata de una simple proposición sino de un complejo de proposiciones relacionadas con la religión, la sociedad y el proyecto general de establecimiento en esa parte del continente. Este antiintelectualismo ha fluctuado y fluctúa en intensidad según las épocas, pero siempre ha estado presente en una sociedad donde el intelectual es considerado pretencioso, despectivo o esnob. Y, en ciertas coyunturas, ha sido visto como peligroso.


  En lugar del intelectual, malabarista del pensamiento, supuesto hipnotizador ideológico, el ciudadano pone en primer término al hombre de sentido común y de conocimientos prácticos. Una figura al estilo de Edison, por una parte, en el que brillan sus esfuerzos con invenciones aplicables, y un empresario al modo de Iacocca, que convierte sus ideas en un balance suculento. En cada americano hay un empresario, un bricoleur o un inventor de cosas destinadas a mejorar la vida para hacer, al cabo, un negocio patente. Así como en cualquier habitante del vecindario se encontrará un hombre capaz de reparar una avería doméstica, en casi todo americano anidará un empresario. La disposición para el trabajo de provecho práctico reina junto al afán de logro, la disciplina y las observancias religiosas. Una escuela que pusiera su acento en la erudición más que en el fortalecimiento de la personalidad y el pragmatismo sería vista con reticencia.


  Ciertamente, la historia norteamericana no puede considerarse como una lucha entre eggheads y fatheads, los cabezas de huevo y los cabezas de sebo, según su terminología. Simplemente: los americanos son no intelectuales. El empirismo, la tecnología son norteamericanos, mientras la especulación y el juego con las ideas se tienen por una pasión europea que conduce, supuestamente, al declive.


  Los norteamericanos se encontraban por detrás de la ciencia europea a finales del siglo XIX. Su formidable desarrollo económico en unas décadas, pasando de ser la sexta a la primera potencia mundial, fue consecuencia del acuerdo en dirigir sus esfuerzos de investigación hacia objetivos prácticos. Tanto en la siderurgia, con el empleo del coque y el procedimiento Bessemer, en el uso extensivo de la electricidad, en la alimentación, en los textiles, en las comunicaciones, en los transportes, las ideas se dirigieron a crear ventajas materiales contabilizables. La invención del telégrafo, el teléfono, la máquina de escribir, la caja registradora, la máquina para fabricar cigarrillos, las desmotadoras de algodón, conformaron la idea de gestar no teorías sino herramientas.


  En 1954 el secretario de Defensa, Charles E. Wilson, declaró ante un Comité del Senado que rechazaba toda posibilidad de que su departamento contribuyera con un solo dólar a una investigación sin objetivos definidos: «No nos interesa en absoluto ningún descubrimiento del tipo de por qué las patatas se ponen de un color más oscuro cuando se fríen. Lo que importa es que se frían en la mayor cantidad posible y con el menor coste.» Efectivamente, en Estados Unidos abundan los departamentos de investigación, los laboratorios contratan a premios Nobel de física, química o medicina, pero simultáneamente les asignan objetivos detallados a plazo fijo, les pagan a cambio de conquistas inequívocas y son despedidos si no procuran beneficios en un tiempo límite. Cuando los despiden pueden también despedirse, aun en el medio universitario, de su prestigio académico. Se tratará de un Nobel para el cenáculo profesional, pero habrá demostrado ser un fiasco para el provecho de América; un ejemplar de la especie que sería mejor exportar (o reexportar) a Europa.


  La investigación y los investigadores trabajan siempre bajo esta disciplina de empresa. Si, entre los que tratan con las teorías, los investigadores, los altos especialistas o los superexpertos son mejor aceptados que los intelectuales puros es porque se les ha reconocido útiles para la producción. Al fin y al cabo los superexpertos, por intelectualizados que aparezcan, pueden demostrar su necesidad en diferentes circunstancias sociológicas, médicas, conflictos económicos o militares. Lo arduo de digerir es la estirpe del intelectual a la europea que flirtea con las ideas sin que se conozca el beneficio real de su hacer. Su ambigüedad desazona e impacienta a un país con una fuerte devoción por el progreso tangible.


  El objetivo de los intelectuales es la búsqueda de la verdad y esto convendría a la idea religiosa norteamericana. Pero los intelectuales en casi todos los supuestos no se detienen ahí, no tratan de captar la verdad para sacarle un fruto eficiente. Más bien el intelectual se recrea con la búsqueda de la verdad y no cesa de entretenerse en ese ejercicio. En sentido estricto, a un intelectual no puede sucederle algo más decepcionante que encontrar la verdad y dar por concluidas las pesquisas. Más bien la vocación intelectual no radica en la captura definitiva de la verdad absoluta sino en la investigación continua sobre nuevas incertidumbres. Un mariposeo que los americanos encuentran irritante y al cabo inconsentible; esta manera de gastar el tiempo y los dólares no van a sufragarla los contribuyentes.


  Cuando desaparezcan John K. Galbraith, Susan Sontag, Betty Friedan, Daniel Bell, Noam Chomsky, Gore Vidal, Norman Mailer y pocos intelectuales norteamericanos más puede que no les sucedan otros similares. Ni la raíz de América ni sus derivaciones conservadoras en este tiempo prestan apoyo a esta estirpe en extinción. El libro The Last Intelectuals de Russell Jacoby, publicado en 1987, daba por acabada la fauna en Estados Unidos. En su lugar, cunden los académicos superespecializados o los intelectuales mediáticos que han proliferado con la televisión.


  El modelo intelectual que brotó en Europa a finales del siglo XIX ha decaído en todo Occidente, pero mientras en Europa se le echa a menudo de menos, se reclama a los intelectuales en los editoriales de periódicos o se les pide la palabra en las encrucijadas políticas, en Estados Unidos con su muerte se respira a fondo. Fin, al fin, de una cohorte de vagos y maleantes que aun no siendo nunca numerosa se consideró especialmente perturbadora tras la Segunda Guerra Mundial.


  La memoria nacional no lo ha olvidado.


  En ese tiempo de los años cincuenta, los intelectuales que desdeñosamente se conocían como highbrows (cejas altas) pasaron a ser llamados eggheads (cabezas de huevo). Según la caracterización de Richard Hofstadter (Anti-intellectualism in American Life, 1970), un intelectual es aquel que reúne las siguientes condiciones: 1) profesor o protegido de un profesor; 2) superficial; 3) superemocional o femenino en sus reacciones frente a los problemas; 4) pedante y proclive a examinar los diferentes lados de una cuestión hasta llegar a un punto que acaba dejándolo todo como está; 5) arrogante y despectivo con la experiencia de los hombres más sanos y capaces; 6) confuso en el pensamiento e inmerso en una mezcla de sentimentalidad y violento evangelismo; 7) doctrinario y partidario del socialismo soviético como opuesto a la greco-galo-americana idea de la democracia y el liberalismo económico; y 8) sujeto a la obsoleta filosofía de la moralidad nietzscheana que conduce a la desdicha.


  En los años cincuenta, el macartismo postuló la idea de que en general la mente crítica terminaba siendo ruinosa para el país. Los intelectuales no eran los únicos a quienes atacaba el macartismo; sus municiones se disparaban en primer lugar contra socialistas y comunistas enemigos del sistema, pero de paso arremetía contra los partidarios del New Deal, contra los reformadores, los internacionalistas y contra la administración de su propio Partido Republicano que no corregía las políticas de inspiración «liberal» de la etapa anterior.


  El álbum de fobias que coleccionaba el macartismo se componía de odios surtidos: odio a la intervención estatal que promovió el New Deal de Franklin D. Roosevelt en la Gran Depresión; odio a las Naciones Unidas que suponían la participación de Estados Unidos en organizaciones internacionales con su correlativa contaminación exterior; odio a los judíos, a los negros, a los extranjeros; odio a los impuestos sobre la renta; odio al aggiornamiento de las iglesias.


  La expresión de McCarthy en aquel período, «veinte años de traición» (contados desde el New Deal de Roosevelt), recuerda la cruzada del Partido Republicano a mediados de los años noventa y contra las tres últimas décadas, desde el «izquierdismo» de los años sesenta. En la oleada conservadora de la posguerra la traición a América se fechaba a comienzos de los treinta con la llegada del Partido Demócrata al poder. En las proclamas republicanas de los noventa el comienzo de la segunda gran traición se localiza en los tiempos de los hippies, los radicales, los movimientos de la revolución sexual, el feminismo y la aprobación de los derechos civiles que impulsó el Tribunal Constitucional en los años sesenta.


  Por contraste a la América degradada, la América que se invoca como superejemplar sería aquella que discurre hasta el principio de la Primera Guerra Mundial y a partir de la cual se pierde el aislacionismo, la dominación protestante y el capitalismo privado. Desde entonces a contrapelo de los deseos conservadores la nación se ve abocada a relacionarse con el mundo, enturbia su paraíso fundacional y compromete tanto la seguridad militar como su capitalismo puro con la creciente intervención del Estado.


  Lo que vino después de la Gran Depresión, la participación en la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea y la prolongada guerra fría no haría más que empeorar las cosas: más interrelación con el extranjero, más gastos en política exterior, mayor exposición a las corrientes que llegaban del otro lado del Atlántico.


  A mitad del siglo, los autocalificados de americanos genuinos, fundamentalistas en religión, «nativistas» en los prejuicios, aislacionistas en materia exterior y conservadores en lo económico observaban a su país confuso y zarandeado. En pocos años la tradición americana absorbió los modernismos en materia religiosa, las nuevas tendencias del arte o la literatura experimental, además de los relativismos morales que desembarcaron desde la intelectualidad europea. En una rápida sucesión de modas intelectuales, los centros de pensamiento pasaron del darwinismo al freudismo, del marxismo al keynessianismo. Una sociedad que se enorgullecía de contar con principios claros e inconmovibles contemplaba la influencia ascendente de ideólogos de inmigración y de americanos que cuestionaban el sistema.


  El intelectual en cuanto creador y propagador de las nuevas corrientes era el enemigo a batir. Aquellos americanos que confiaban en haber dejado Europa atrás, carbonizándose en su vida decadente, asistían a una indeseable plaga de intelectualismos en su propia tierra. La proclama conservadora contra ellos tenía al fin que crecer y sus alegatos acabaron atrayendo a un extenso grupo social que reclamaba la vuelta a los principios. Así la lucha presidencial de 1952 entre la candidatura de Adlai Stevenson, un político cultivado y de destacada inteligencia, y Dwight D. Eisenhower, convencional y escasamente articulado en su pensamiento, puso en claro las preferencias de la mayoría. La victoria de Eisenhower en 1952 resolvió la disyuntiva entre tradición y renovación, entre preservación y crítica. Veinte años más tarde, en 1972, el país repitió la secuencia y eligió a Nixon antes que a McGovern. La apuesta más reciente por el menos intelectual de todos los posibles se registró en 1980 y en 1984 con la adhesión al modelo Reagan. Reagan fue presidente dos veces a fuerza de ofrecer pruebas de elementalidad y Clinton fue cuestionado tan pronto se le adivinaron devaneos con el pensamiento. David Letterman, con un sueldo de más de un millón de dólares al año, es el showman mejor pagado, junto a Jay Leno, de la televisión norteamericana. Ambos son ejemplos de esa condición simplificada que a todo el mundo deja en paz. Los líderes no han de ser ni demasiado brillantes ni demasiado cultos. Deben ser directos, francos, joviales, buenos trabajadores, religiosos y, si es posible, que monten a caballo o se presten a reparar un tractor. A los intelectuales se les advierte siempre un alma velada o un aire de reclusión contrario al trasparente dinamismo americano.


  De hecho, el antiintelectualismo de los norteamericanos echa raíces en tres hondos depósitos de la gran nación. Uno es la clase de desarrollo económico, aguerrido, agresivo, resuelto. Otro es su concepción de la democracia igualitaria que repele a las figuras imbuidas de saberes elitistas. Otro, finalmente, es la naturaleza religiosa de esa tierra que pone en entredicho el acostumbrado laicismo de los intelectuales.


  Concretamente, en lo religioso, la sociedad norteamericana está impregnada de evangelismo y con ello de un pensamiento primitivista muy pegado al suelo. Billy Graham, el más influyente evangelista en torno a 1960 y elegido en 1958 por un sondeo de Gallup como el personaje más admirado del mundo tras Eisenhower y Churchill, decía que «los intelectuales han situado en el lugar de la Biblia la razón, la cultura de la inteligencia, el culto a la ciencia… y muchos de ellos han sostenido la idea de un relativismo moral». Esto les hace aparecer como elementos corrosivos en una sociedad que más allá de su heterogeneidad cree en la omnicomprensiva presencia de un Dios natural y seguro.


  ¿Un Dios cristiano? En Estados Unidos se puede ser cristiano y poseer sin contradicción con ello un toque de paganismo. Cada individuo se siente a la vez unido a la Naturaleza y a Dios sin establecer bien la diferencia entre ambos. La cristianidad se encuentra de un lado pero también de otro el deseo de reencontrar las fuerzas de lo natural. No es extraño que el ecologismo naciera y adquiriera sustancia religiosa en Estados Unidos. El amor a la Naturaleza, el vínculo con lo primigenio se encuentra en la religiosa protección de los parajes naturales, en las medidas ecológicas sacramentadas, en la paz de ciudadanos semidesnudos que se dejan bañar por el sol apenas mejora el tiempo, en el anhelo por regresar al hogar de la pradera, en la moda de los trucks, en la extensión de los suburbs, en los presidentes ataviados de vaquero, en las celebradas barbacoas, en la novela o el cine de carretera. Lo natural es un don de Dios frente a la civilización contaminada.


  De varias maneras el primitivismo ha sido una fuerza recurrente tanto en la experiencia popular como entre gentes cultivadas. Los primitivos han recreado sin cesar el mito de la frontera, la conquista de nuevas tierras y la autonomía rural, la libertad en la tenencia de armas y en el mercado. El primitivismo es visible a su vez en el trascendentalismo americano, que fue una fuerza poderosa en numerosos escritores de referencia desde Parkman y Bancroft a Turner (Virgin Land) y ha sido tema persistente en la actitud de los narradores respecto a los indios o los negros. «Duro, aislado, estoico, asesino», son los atributos que D. H. Lawrence atribuía a lo esencial del alma americana visible en la leyenda del western y las historias cinematográficas de héroes, abogados, sheriffs o detectives, que vencen en solitario al poder. El espíritu primitivo está manifiesto en figuras públicas tan diversas como Andrew Jackson, John C. Fremont, Theodore Roosevelt, Eisenhower, Nixon o Reagan.


  América fue creada por gentes que repudiaban la civilización considerándola opresiva y que fundaron el país sobre un mundo abierto a la naturaleza. Peregrinos que pasaban desde una Europa edificada y chapada de cultura hasta un solar barrido e inédito.


  Así, en los inicios de la historia norteamericana las humanidades, la literatura y el conocimiento libresco en general fueron estigmatizados como una prerrogativa de una aristocracia opresora, además de vetusta. El objetivo fue demostrar la posibilidad de construir una sociedad con saberes centrados en las cosas elementales y al alcance del más común de los ciudadanos. Ahora mismo, la educación norteamericana en la high school se encuentra en manos de muchos enseñantes que no ocultan su hostilidad al intelectualismo y se declaran identificados con el modelo de pensamiento concreto propio de los niños. De hecho, Estados Unidos es un país tan antiintelectual como «infantil», concebido y construido para un pueblo infantil.


  Los niños son en Norteamérica el centro de una atención sagrada, carne de Dios. Las construcciones locales parecen diseñadas por niños, la bandera se pone encima de las casas como si la casa y la bandera las dibujara un niño. Las comidas son las comidas que les gustan a los niños. Los helados son desbordantes y vistosos, los platos coloridos y en forma de castillos como los imaginaría un muchacho o una muchacha golosos. En ningún otro país se acomodaría mejor una empresa como Disney dedicada a los niños o unas superproducciones como las de Spielberg concebidas con alma infantil. El entretenimiento y no la cultura es cosa de niños o de una población asimilable. De hecho, ya entregados a la industria del entertainment, los americanos gastan desde 1980 dos veces más en asuntos de entretenimiento que en enseñanza primaria y secundaria juntas. Sólo en 1993 se invirtieron más de 240 000 millones de dólares (30 billones de pesetas) en parques temáticos, cines, palacios de deportes, centros de juegos interactivos.


  Los americanos apenas han exportado una idea intelectual, pero han conquistado a toda la chiquillería del planeta y han distraído a la humanidad con artículos muy divertidos. Parecen infantiles a los ojos de Europa, pero son infantiles también por dentro. Quieren ser deliberadamente como niños y mantener esta forma de placer.


  El psicólogo infantil suizo Jean Piaget ha llamado pensamiento concreto al nivel de precaria elaboración mental que se encuentra en los niños. Es en este modo de pensamiento, plasmado en saberes prácticos, en el que se forman los jóvenes norteamericanos y ya, por lo que se está viendo, muchos jóvenes de otras naciones a través de los nuevos planes de estudio que se importan. Cientos de campus norteamericanos imparten actualmente sus clases en Europa (más de 20 en España) formando a las nuevas generaciones de ciudadanos neoamericanos. La que ahora se llama en Occidente Generación Y —generación sin padres en Estados Unidos— asume como nunca antes la impronta del antiintelectualismo, pero también otras importantes marcas a la americana.


  LA GENERACIÓN SIN PADRES


  Estados Unidos espera la mayor oleada de adolescentes de toda su historia para el 2005. Desde 1992, en que se invirtió la tendencia decreciente, la población de los teenagers no deja de superar cifras cada año. Fueron 70 000 más en 1973, 200 000 más en 1994: 24,3 millones en total al comenzar 1995. Unos años más y alcanzarán el récord de los 31 millones, un millón por encima de los que compusieron el alud de los baby-boomers, nacidos entre 1945 y 1965, líderes en las ideas, en la moralidad y las tendencias.


  En Estados Unidos llaman a esta marea Generación Y como secuencia siguiente a la Generación X que bautizó Douglas Copland en 1989. Si los «X» tienen hoy entre 22 y 32 años, los de la «Y» se encuentran entre los trece y los diecinueve. Si aquéllos representan una vibración quejumbrosa, son apáticos en el consumo y en sus apreciaciones del porvenir, los de la Generación Y son más activos, menos provistos de bagaje moral y más independientes familiarmente.


  Los de la Generación X se conocen como escépticos o ensimismados mientras los «Y» tienden a la acción. Entre la Generación X se escucha una melancolía que induce a la pasividad, pero en los segundos se detecta un inconformismo que rechaza las disciplinas «correctas», se refieran al trabajo o al tabaco, al sexo o a las drogas, y son, a la vez, más agresivos que sus antecesores.


  Estados Unidos es un caso extremo de la violencia adolescente que cunde también por otras partes del mundo occidental: en 1992 fueron arrestados 104 137 delincuentes juveniles, un 57% más que diez años antes. Mientras el número de delitos con violencia ha decrecido en cifras generales, los hechos delictivos en los que aparecieron implicados adolescentes han crecido en más del 55% en los años noventa. En las zonas residenciales de clase media, uno de cada ocho jóvenes lleva un arma encima «por protección». Pero en los barrios más degradados la proporción es de dos jóvenes con armas de cada cinco, según un sondeo de enero de 1996. La existencia de partidarios del toque de queda, que en el verano de 1995 se imponía en un centenar de grandes ciudades y prohibía a los menores de 16 años salir pasadas las 11 de la noche, está directamente relacionada con el ascenso de los conflictos.


  Los de la Generación Y han ido trabándose en una cultura propia, edificada con materiales nuevos obtenidos del televisor, los vídeos, el hard, y el software. No están contra la familia al modo en que sus padres del 68 combatían las ideas de sus progenitores. Más bien su actitud familiar es de inhibición, ignoran el compromiso familiar y discurren con relativo desapego. La institución empieza a dejar de ser centro de querellas paterno-filiales pero también de grandes entrañamientos. En realidad, si los enfrentamientos generacionales son menos noticia es porque se ha llegado a un transitar paralelo y no menos silencioso: la media de conversación entre padres e hijos en Estados Unidos es de 7 minutos diarios en los días laborables y de 20 en cada uno de los días del fin de semana. Significativamente, los chicos de 13 a 19 años se lavan la ropa y cocinan para sí en una proporción insólita hace quince años: un 36% se prepara su propia cena habitualmente.


  El aumento de los trabajos caseros a través del ordenador y la extensión de los supercomputers, con acceso a fuentes de comunicación y entretenimiento, más los videojuegos y los vídeos, han multiplicado las ocasiones para estar en casa pero no para estar más vinculados. La familia está más tiempo junta pero encuentra pocas cosas que decirse y menos oportunidades para conversar sobre intereses comunes.


  En una convivencia menguada, los chicos se emborrachan o no duermen en casa los fines de semana mientras los padres se debaten entre ser más severos, comprensivos o consultar con un terapeuta. En Estados Unidos, un 80% de los alumnos senior de la high school, 17 o 18 años, cuentan con un trabajo a tiempo parcial y deciden en un porcentaje muy alto sus consumos, pagan sus gustos y no dan cuenta a nadie. Las zapatillas, las ropas, los aparatos estereofónicos, los CD, pero también los snacks, las vacaciones y hasta la gasolina y los plazos de los coches —que en Estados Unidos pueden conducir desde los 16 años— se los costean ellos. En la vida familiar o no, cerca de dos entre cada tres teenagers visitan el supermercado una o más veces a la semana y uno de cada tres se cree capaz de hacer las compras mayores de la casa y de manejar notables cantidades de dinero en sus presupuestos. Finalmente, uno de cada nueve estudiantes de la high school dispone de una tarjeta de crédito. La revista Business Week calculó en 1994 que de las decisiones de jóvenes depende una venta anual valorada en unos 28 billones de pesetas y, en consecuencia, las marcas han vuelto los ojos hacia esta nueva potencia mercantil.


  El fin de siglo concluirá con un gran sector de la población reposando en los andenes de la tercera edad. Una población formada en la revolución sexual primero y en la liposucción después convivirá con un enjambre de jóvenes bizarros que saben de violencia y electrónica, conducen por las superautopistas de la información y han tenido que asumir la complejidad creciente en la sociedad del fin de siglo. Estos jóvenes atienden acaso mal sus deberes escolares pero son los primeros de la clase en comprender otras cuestiones de la existencia. En su pubertad ha brotado el sida, mientras la droga y la violencia urbana se han instalado como parte de la nueva cultura. También una nueva consideración de la muerte, las razas y el establecimiento familiar forman parte de su bagaje. Son chicos todavía pero en muchos casos han debido comportarse como mayores. En su vida han asistido a la separación de sus padres y a los dramas anteriores y consecuentes a ese suceso que ha trastornado su convivencia en casa.


  En estos años se ha añadido además la experiencia de la crisis económica, con la posible pérdida de empleo en alguno de los padres o la situación desesperada de una madre sola haciendo frente a las necesidades. De hecho, uno de cada cuatro hogares norteamericanos cuenta con un único progenitor, pero de ellos un 90% está regido sólo por la madre. «A estos chicos no se les puede vender un refresco con un jingle con imágenes de alborozo y felicidad. Son otra cosa», comentaba Sergio S. Zyman, un jefe de marketing en Coca-Cola. De hecho, han desaparecido radicalmente en tres años los anuncios para adolescentes que respondían a ese estilo festivo. La vida no les es fácil. «En sus cabezas de muchachos se encuentra la mentalidad de un adulto», ha declarado sobre ellos Caroline Miller, la directora de la popular revista Seventeen.


  Los padres de estos teenagers, con edades entre los cuarenta y los cincuenta, muestran una actitud tolerante cuando no huidiza ante los comportamientos de hijos que no comprenden ni controlan. Tampoco los profesores encuentran la clave para prestarles una orientación: en las escuelas predican por enésima vez los peligros del alcohol, el tabaco o la droga, pero cada vez más esa cantinela está produciendo efectos contrarios o nulos.


  Después de 25 años de airear los riesgos del tabaco y registrar con ello un descenso de consumidores, la tendencia ha empezado a debilitarse y a finales de 1995 se registraba en Estados Unidos el más alto nivel de fumadores desde 1983. En un informe del Surgeon General del Estado dirigido al Congreso en 1994 se dice que 1 de cada tres chicos o chicas entre los 12 y los 18 años ha probado el tabaco. Un total de 3,1 millones de adolescentes, 1 de cada 8, se consideran actualmente fumadores. Las compañías de tabaco en conjunto estaban perdiendo dos millones de fumadores entre los que mueren y los que abandonan la adicción, pero ahora además de los tres millones y pico de fumadores jóvenes existe otro millón de jóvenes agregados que mascan tabaco.


  La reiteración de las predicaciones represivas ha embotado su receptividad y la marihuana ha rebrotado en las escuelas. Un estudio de la Universidad de Michigan publicado en enero de 1994 mostraba que los chicos de la high school (50 000 investigados) se declaran ahora menos preocupados por los efectos dañinos de las drogas blandas o las drogas duras que hace unos años. El consumo de marihuana ha crecido especialmente, siendo hoy, con los nuevos métodos de cultivo y procesamiento, 20 veces más potente que la de los años sesenta o setenta. En 1993 la marihuana creció el doble en octavo curso (13 o 14 años), y entre los de 18 años una tercera parte confesaba haber probado alguna sustancia como la cocaína, la heroína o el LSD.


  Del mismo modo que con la droga, en las escuelas norteamericanas se insiste machaconamente sobre los peligros del sida, se pasan vídeos sobre cómo utilizar el condón, se predica la castidad, se invita a enfermos seropositivos para que den charlas en las aulas y cuenten sus vidas. Pese a todo y tras unos años de descenso en el número de embarazos entre adolescentes, desde la mitad de los noventa una de cada 16 niñas de la high school tiene un niño. En 1986 era una de cada 20.


  El porcentaje de niñas que quedan embarazadas en torno a los 15 años es actualmente tan alto o más que en países del Tercer Mundo. Por cada 1000 teenagers hay 62 nacimientos al año en Estados Unidos, 55 en Arabia Saudita, 43 en Argelia, 9 en Francia. Efectivamente, la edad en que las niñas norteamericanas practican el primer coito se ha ido adelantando en las dos últimas décadas, pero no en todos los grupos en proporción igual y con las mismas consecuencias.


  El mayor porcentaje de embarazos de adolescentes corresponde a los de niñas negras e hispanas. Mientras entre las adolescentes de color y las hispanas se produce un embarazo por cada nueve o diez niñas, respectivamente, es una de cada veinticuatro la niña blanca que se queda embarazada. «En el este de Los Ángeles no es raro encontrar a una niña de 14 años que lleva a su bebé en el cochecito», declaraba a mediados de 1994 Melissa Martínez, que dirigía entonces un programa de anticoncepción en esa ciudad.


  Las razones de este cambio radican, según los analistas, en la superabundancia de sexo en televisión, en las letras de las canciones pop, en la menor censura social del hijo ilegítimo, en la desesperanza ante el porvenir en las clases humildes y, definitivamente, en la falta de atención de los padres.


  Ciertamente los progenitores no tienen satisfechos a sus hijos. Un 71% de los adolescentes declara que los padres debían esforzarse más para no divorciarse tanto. Las separaciones, los divorcios, el incremento de madres solteras y las segundas familias han apartado a más del 37% de los niños norteamericanos de sus padres naturales y hasta una mitad de los menores de 18 años viven actualmente buena parte de su etapa infantil o adolescente sin la figura paterna. El registro de estas cifras y sus consecuencias sociales forman el contenido de un estudio de David Blankenhorn, Fatherless America (América sin padre), que causó conmoción en 1995.


  Para Blankenhorn la figura del padre viene sufriendo un proceso de deterioro que pone en cuestión no sólo su presencia en casa sino el mismo concepto de paternidad. En su opinión, los hombres en general y los padres en particular son considerados como relativamente prescindibles en la vida familiar, y esto en el caso de que no se les atribuya la causa de los desarreglos. De hecho, las informaciones sobre violencia doméstica que se divulgan estos años acusan principalmente a los padres de ser responsables y, en los casos de separación, los jueces entregan en abrumadora proporción la custodia de los hijos a las madres.


  En opinión del autor de Fatherless America, la feminización de la sociedad que ha supuesto muchos costes a las mujeres no ha acarreado menos para la vida familiar. Las dos precondiciones para la efectiva paternidad son la alianza con la pareja y la co-residencia con la madre y los hijos, pero ambas están muriendo. El padre es cada vez más un individuo apegado a la sociedad familiar donde por unas y otras razones ha ido perdiendo presencia y crédito.


  De todas las clases de familia, entre las monoparentales un 23% están presididas por una madre; sólo el 4% por el padre. Una razón son los embarazos de adolescentes, la otra es el desprestigio de lo masculino y el menoscabo de la función paterna. El resultado es que mientras en 1960 más de un 82% de los hijos contaba con su padre en casa, ahora no llegan al 60%.


  Blankenhorn relaciona esta carencia con la pérdida de autoridad y cree que el aumento de la criminalidad y, en general, el deterioro de las pautas morales tienen que ver con esta mutilación. Su texto de alarma se complementó en unos meses con la publicación casi simultánea de otras dos obras: Creciendo con un solo padre, de Sara McLanahan, y Lazos que aprietan, de Douglas Besharov. En ambos se subrayan los males del fenómeno divorcista y la formación de hogares fragmentarios que están desarticulando el mapa familiar y provocando el desvanecimiento de la institución de familia llamada tradicional.


  Por su parte, la institución escolar también se debilita, y los profesores se sienten desalentados. En los últimos cursos la media de días que los alumnos faltan a clase en algunas zonas es de 78 sobre un total de 180 jornadas lectivas. La explicación global es que los jóvenes de la Generación Y se ven más atraídos que otros por trasgredir la normativa social, a la vez que el control ha disminuido mucho con la desaparición de la convivencia urbana. A la high school norteamericana acuden niños desde lugares distantes y en los suburbs o periferias se relacionan sobre espacios abiertos sin vigilancia alguna. No existen adultos que observen sus vidas, ni un entorno que les imponga una disciplina. El único control es el que se imponen ellos mismos a través de sus sistemas de agrupamiento.


  Dentro de la high school se forman espontáneamente varias clases de asociaciones estancas. Un grupo de estimación superior está compuesto por los athletics, aquellos que destacan en las actividades deportivas. Otro segundo lo integran los smarts, los listos y aplicados que aparecen con frecuencia en el cuadro de honor de la institución. Entre ambos existen buenas relaciones porque no es extraño en USA que el smart sea también un destacado deportista. Las chicas salen gustosamente con los integrantes de uno o de otro, pero más abajo en la consideración se encuentran los que cursan preferentemente arts, aficionados a las artes plásticas o las representaciones teatrales, más aislados y con mayor endogamia en sus relaciones. En el escalón siguiente están los druggies, calificados así por su consumo de marihuana y otras drogas que les acarrean problemas con la dirección y que, en general, mantienen débiles relaciones con los otros. Tan débiles como las de los llamados nerds, un prototipo de empollones y de interesados por los computers. Los atuendos, la clase de música que se prefiere, los vehículos que utilizan distinguen la pertenencia a una u otra comunidad. En el interior de cada una rige su normativa particular que se establece a sí misma sin relación con las pocas directrices de los padres y los educadores, cada vez más distantes y a menudo ajenos.


  El 19 de abril de 1994 el presidente Clinton acudió a los estudios del canal musical MTV cumpliendo una promesa de su campaña electoral para dirigirse a los jóvenes. El canal, dirigido a gente joven, había preparado un estudio con teenagers dispuestos a hacer preguntas al presidente. Le preguntaron de todo. Qué clase de marca de zapatillas era su favorita y si prefería los calzoncillos de pantalón a los slips, por ejemplo. Dijo que él usaba slips y prefería New Balance. Pero también preguntó una chica de 17 años llamada Dahila Schweitzer, de Bethesda, Maryland, su opinión sobre el reciente suicidio de Kurt Cobain. Le dijo ella al presidente: «Me parece a mí que el reciente suicidio de Kurt Cobain ejemplifica el vacío que sienten muchos componentes de mi generación, la poca importancia que le concedemos a la vida. ¿Cuál es su propuesta para cambiar esta mentalidad?» Y el presidente respondió que no disponía de ninguna solución de tipo legislativo pero opinaba que acentuar la autoestima podría ayudar a mejorar la situación. Los jóvenes estaban interesados en el suicidio no sólo por Kurt Cobain. A estas alturas, uno de cada siete adolescentes ha intentado suicidarse alguna vez.


  Las drogas, el alcohol, la depresión, el aislamiento, la facilidad para conseguir armas de fuego, las familias rotas, las dificultades económicas, los suicidios, la cadena de violencia, se hallan vinculados. A la altura de 1995 se estima que unos 150 000 alumnos acuden diariamente a clase con armas de fuego.


  Los baby boomers tenían miedo a la bomba atómica y la guerra, los de la Generación X temían al desempleo y al fin de todas las cosas, los de la Generación Y pueden temer a la desorientación ética y la violencia en que se desenvuelven. Una reforma que llene de contenido moral a la enseñanza la exigen liberales y conservadores pero por el momento no se otea una firme decisión de reordenar las cosas. Haciendo cálculos, al modo americano, revistas como Time argüían, en apoyo de una política de prevención contra el delito, que si un puesto escolar bien atendido cuesta 5600 dólares al año, un preso resulta casi cuatro veces más caro. Además de sociólogos y educadores aireando tesis diversas, los urbanistas han intervenido para hacer ver que el modelo de ciudad norteamericano y la clase de vida a la que induce habrían de ser revisados si se desea un siglo XXI mejor avenido socialmente. Su análisis pone ahora en cuestión el supuesto paraíso de las ciudades extensivas nacidas en los años cincuenta, las llamadas edge cities o ciudad de los bordes, donde se representa sobre el espacio la ilusión individual americana.


  LAS EDGE CITIES


  En las ciudades norteamericanas cuesta mucho encontrar un café donde sentarse. No se diga ya de una cafetería americana. Por toda España hay cafeterías que se llaman Nebraska, Nevada, California, Kentucky o Rio Grande, pero la cafetería no existe en Estados Unidos. Hay cafés en Nueva York, San Francisco o Chicago con capuccinos y expresos pero no es fácil encontrar estos locales europeizados, con aire italiano o francés, en las representativas ciudades de América. Los cafés o los cafés con leche se toman en los McDonald’s o en los Wendy’s y no existe un entorno para consumirlo despaciosamente. En general ni se come ni se bebe perdiendo el tiempo. Durante el día la gente está ocupada en la oficina y en sus trabajos. Almuerza sumariamente de pie o apoyada en un saliente de la fachada, a la puerta de un deli, en la acera de un Wawa donde ha comprado un hoagie, en un Boston Chicken donde desde el momento del servicio hasta el instante de volcar la bandeja en el basurero no trascurren más de veinte minutos. Se almuerza lo poco y malo que se almuerza sin ceremonia ni sobremesas.


  Después del trabajo tampoco es mucha la oportunidad para compartir una charla en un pub. Unos salen raudos hacia las estaciones de cercanías, otros hacia el coche que les conducirá por las redes de autopistas hasta el driveway de una vivienda unifamiliar emplazada en la periferia. El trato con los demás se limita al horario de trabajo y apenas se presenta otra ocasión en los días de la semana. No hay tiempo o espacios favorables para ello, pero tampoco disponibilidad psicológica ni hábitos establecidos para compartir el ocio escaso. No se piense en Nueva York, donde hay ambientes para todos los deseos, desde restaurantes donde los camareros sirven cantando ópera hasta cafés donde se puede comprar todo, incluido el mobiliario, los manteles o las cucharillas. Nueva York o San Francisco son ciudades excepcionales y poco indicadoras de la clase de vida que desarrolla la inmensa mayoría de los habitantes. Los norteamericanos apenas cuentan con más entretenimiento diario que el que obtienen de la radio del coche y de la televisión en casa.


  El hogar es muy importante y no tanto porque haya mucha vida familiar sino porque hay escasa vida exterior y el interior es el recinto del disfrute, y cada vez más del trabajo, ya sea secundario o prevalente. Las relaciones vecinales frecuentes, el cultivo de amistades fuera del week-end está prácticamente excluido de la vida de un americano medio que habite en un lugar convencional y lleve un tipo de vida estándar. Los americanos gastan poco en restaurantes, en las cafeterías que no existen, en ropa para presentarse en sociedad o en consumos de calle, pero invierten lo que pueden en la conservación y mejora de la vivienda.


  La diferencia entre la ciudad europea y la ciudad norteamericana, entre la multivivienda europea y la unifamiliar norteamericana, marca la dinámica relacional y el sentido de la cotidianidad. Los europeos tienen clara la referencia a un centro. En Europa hay una capital hegemónica y con ella un centro prominente en el corazón de su mapa. En cualquier ciudad europea hay una plaza y un ayuntamiento con escudo, una iglesia y un mercado central, una avenida o una calle mayor donde se celebran los desfiles, pasan las manifestaciones y se agrupan los comercios. Para los americanos su realidad urbanística desde hace años es cada vez más una extensión sin jerarquías, un territorio abierto que conserva el talante de una tierra para saborear solitariamente.


  Cuando se vuela sobre Estados Unidos se obtiene la visión de ese mundo vecinal en forma de archipiélago. Las viviendas se despliegan sobre un plano que podría no acabar nunca ni referirse a ningún eje que no sean los contornos de las highways. Viven sobre una América difusa y exterior sin otras referencias que los luminosos de sus marcas a lo largo de las vías donde se alinean los vendedores de automóviles, los moteles o los establecimientos de fast-food.


  No siempre las ciudades norteamericanas fueron así o lo fueron en el grado decisivo con que se presentan actualmente. Al margen de los poblados al estilo del Far West, los conjuntos urbanos del Este reproducían los ejemplos de la era victoriana, y Boston, Filadelfia, Nueva York conservan las edificaciones de ladrillo alistadas en calles empedradas con la herencia de los estilos georgianos o federales. Ahora esos barrios, cuando se conservan bien, han reducido su amplitud y se concretan en bastiones salvaguardados del pretérito. Lugares curiosos a visitar, como reminiscencias de época, provistos de servicios especiales de vigilancia para proteger a sus acomodados vecinos de la población marginal que se aproxima gradualmente a sus contornos. En torno a la Ritterhouse Place o la Pine Street de Filadelfia se ven carteles con un ojo y el letrero de Watch Town Comunity en señal de que los vecinos han acordado entre sí denunciar a los delincuentes que merodean.


  La actual ciudad americana —a despecho de las voces de quienes defienden la cultura de la urbe y vindican su revitalización— no se encuentra ya ahí, en esos disminuidos reductos, sino en la disipación sobre miles de millas cuadradas a lo ancho del extrarradio. El territorio metropolitano es principalmente «suburbano»: zonas residenciales, amplias congregaciones de viviendas envueltas en mares de asfalto, vegetación y césped. Esta formación extensiva que ha recibido el nombre de edge city o también de superburbias, disrubs, suburban dowtowns, urban villages, urban cores o pepperoni-pizza cities, es la consecuente marea de una dilatación que continúa su avance en todas direcciones. A la altura de 1995, la ciudad de Phoenix, en Arizona, una de las que más se mueven en estos años, está creciendo hasta invadir el desierto de Sonora a razón de un acre (40,47 áreas) a la hora. Fotografías aéreas tomadas en marzo de 1995 en esa zona mostraban un incremento de 5000 casas sobre enero de ese mismo año.


  Phoenix es una capital que ha prosperado mucho económicamente y esto explicaría su ampliación; pero el factor económico no es siempre el determinante ciudad a ciudad ni lo es en el conjunto nacional. La mayoría de los suburbs se agrandan sin directa correspondencia con el crecimiento de la renta ni con el aumento de la población. En las dos últimas décadas el número de habitantes de California ha aumentado en un 40%, pero el área que ocupan ahora es más del doble que entonces. O más aún: el área metropolitana de Cleveland, por ejemplo, se ha expandido en un 30% desde 1970 a 1990 incluso cuando su población ha decrecido. Los suburbios de Nueva York se han extendido tanto que desde hace tiempo han cruzado el estado de New Jersey y pisan ahora el este del estado de Pensilvania, de manera que hay neoyorquinos residiendo a más de 150 kilómetros de Times Square. En conjunto, casi un 95% de los neoyorquinos no viven desde luego en Manhattan y el gran Nueva York es una urbe de 35 millones de habitantes. La tierra se ocupa a grandes zancos con residencias unifamiliares rebozadas de parcelas. La clase media y alta que posee recursos para desplazarse, se separa de la agrupación y escoge un entorno despejado más favorable para el sosiego y la elusión de la delincuencia.


  Ni siquiera en los centros de las ciudades emergentes de Estados Unidos los edificios de oficinas se apegan unos a otros sino que se distancian entre sí con intervalos de aparcamientos y jardines. Atlanta, Huston, Phoenix pueden ser algunos de estos casos paradigmáticos pero así van creciendo otras muchas ciudades que pueden elegir sus configuraciones al compás de su desarrollo. El modelo de Manhattan o el del loop de Chicago, con acumulación de edificios paredaños, se considera un testimonio que ya no se repite en las ciudades de crecimiento moderno donde el centro virtual de altas edificaciones se desmadeja en torres distanciadas desde las que se alejan en fuga las desperdigadas residencias unifamiliares. La edge city, o como quiera llamarse a esta constelación, boga sobre una superficie de arboledas, pequeños lagos, marismas y cemento o, incluso, como en el caso del sudoeste, abriéndose paso entre cactus y pedregales.


  La edge city es un fenómeno gestado en los años cincuenta, impulsado por la huida de los blancos ante la inmigración de negros o hispanos, la ayuda pública a la vivienda y la construcción de unos 65 000 kilómetros de autopistas en provecho del coche.


  En una primera fase los americanos con recursos abandonaron la ciudad buscando una vida más plácida en las afueras, pero todavía en esos años se conservaban los centros para hacer compras y disfrutar del ocio. A mitad de los noventa, sin embargo, es ya difícil comprarse un mueble o un coche en el corazón urbano y sólo los fast-foods, las tiendas de ropa agrupadas en centros comerciales, los teatros y los museos permanecen en las zonas tradicionales. Los nuevos lugares de ocio, los cines o los night clubs, las boleras o los comercios boyantes se sitúan en los malls a millas de distancia de la antigua calle mayor.


  Como emblema de esta tendencia, los almacenes Sears abandonaron su emplazamiento en el centro de Chicago a mitad de los años ochenta y abrieron sus nuevos departamentos a millas de distancia. Su gran torre, el edificio más alto del mundo hasta hace poco, está vacío de comercio y todavía en 1995 tropezaba con dificultades para alquilar sus espacios para oficinas que, a su vez, están trasladándose al extrarradio.


  En los ochenta algunas empresas como AT&T seguían levantando edificios heráldicos en el centro de las ciudades principales, pero AT&T ha vendido el rascacielos de granito rosado que diseñó Philip Johnson en la Madison Avenue de Nueva York, el primer rascacielos posmodernista, y ha instalado buena parte de sus divisiones en las afueras. Las comunicaciones modernas se lo permiten y los menores costes se lo aconsejan. En las afueras se gana seguridad frente a ladrones y terroristas, no hay problemas para aparcar, no hay dificultades para comunicarse gracias a la electrónica. Los cuarteles generales se presentan en el alveolo World Wide Web de Internet, donde converge el comercio de las empresas y sus imágenes de marca. Ya no se considera necesario magnificarse a través de las imponentes construcciones en la downtown porque el centro ha perdido valor funcional y con ello los rascacielos empresariales que se alzaban como monumentos. Si esto sucede en Manhattan y a una empresa como AT&T, con más razón la corriente arrastra a otras firmas. En el gran Nueva York más de las dos terceras parte de las oficinas se encuentran en la edge city derramada hacia el otro lado del río Hudson y, en el conjunto nacional, existen actualmente más oficinas en el extrarradio que en su perímetro urbano. Paralelamente, el 80% de los nuevos empleos para white-collars creados en los últimos veinte años están localizados en las afueras.


  Uno de los varios motivos que las empresas y los particulares arguyen para ir radicándose de esta manera se relaciona repetidamente con la economía y la seguridad. Para las familias además cuenta el disfrute de un entorno menos contaminado y más silencioso, la oferta de escuelas menos cargadas de negros o hispanos y mejor dotadas de instalaciones. Pero también otros impulsos profundos, aunados al modo de ser nacional, contribuyen a explicar la adhesión a esta forma de asentamiento.


  Frank Lloyd Wright, el mayor arquitecto norteamericano de todos los tiempos, vislumbraba el tipo de ciudad extensiva como el más leal a los principios fundacionales de la patria. En la tesis de Wright los conceptos de individualismo, libertad y democracia se lograrían plásticamente con esta manera de ocupar el espacio. Tanto el individualismo positivo como el ideal igualitario de este orden urbano mejoraría el canon de la ciudad europea donde la plaza mayor con sus sedes de poder —la iglesia, el ayuntamiento, la comisaría— enfatiza la organización jerárquica.


  Los americanos, aseguraba Wright, prefieren una morfología donde no se dibuje la centralidad y donde en cambio se realce un plano democrático inserto en la naturaleza. «Hay que tratar de vivir en la profundidad de la naturaleza —decía—. Ser como los árboles lo son respecto a su madera, como la hierba lo es respecto al suelo de los valles. Sólo entonces el espíritu democrático del hombre, del individuo, puede crecer fuera de la perturbación y crear una civilización vinculada a la tierra.» Este mismo pensamiento, rastreable en los discursos de Jefferson o de Walt Whitman, puede reencontrarse en muchos de los escritores contemporáneos. En la visión de Wright, un acre de tierra por persona sería la base mínima para cumplir el deseo de independencia y libertad individuales. Si esta dispersión presentaba un cierto riesgo de aislamiento personal, el futuro se encargaría —según Wright— de resolverlo con el desarrollo de las comunicaciones. En su prospectiva la ciudad va allá donde el individuo va y las desbandadas hacia la naturaleza acabarían reportando beneficios sustanciosos. Al contrario de lo que produciría una urbe separada del paisaje natural y apartada así de las mejores guías para la buena relación entre las gentes.


  Los americanos siempre han desconfiado de la urbe. En sus ciudades se guarecen las mafias, se acomodan las modas extranjeras, se desbaratan los valores tradicionales, se dañan las costumbres honradas. América es religiosamente rural y los americanos son colonos, aun vestidos de ejecutivos y manejando artefactos de high-tech. La máquina, por compleja que sea, no se opone en Estados Unidos a la naturaleza, ni el progreso deniega la cultura del campo. Existe un famoso libro de Leo Marx, La máquina en el jardín, donde se da cuenta de esta coalición que desde el inicio de la nación ha marcado el alma americana y que no ha disuelto el tiempo. El avance económico, unido al maquinismo y su desarrollo, no ha suplantado la veneración por las formas naturales de vida sino que los dos elementos cohabitan bien avenidos en el remedo de casas campestres que hoy son las viviendas de los suburbs.


  El distanciamiento del mal urbano, la búsqueda de aire limpio y espacios para que jueguen los niños, el amor al horizonte, fueron los refuerzos eficaces que empujaron masivamente a los americanos hacia el extrarradio en los años cincuenta. El Edén igualitario que describía Sir Walter Raleigh en 1584 tendría que ver con este disfrute del suelo. La realidad final no es, sin embargo, tan gratificadora. Efectivamente, los niños tienen donde jugar pero no tienen con quien jugar. Hay ámbitos inmensos para desahogar la vista pero ni hay parques públicos ni aceras por donde encontrarse con otro. Hay terreno abundante para pasear o montar en bicicleta pero una mayoría pedalea o corre en la bicicleta estática o en la cinta de los gimnasios. Wright creía que la consolidación productiva de estas ciudades desarrollaría la convivencia, pero el resultado hasta ahora es que la interconexión escasea. Cada cual vive encerrado en su hábitat y sólo las luces tras las ventanas o los fulgores de la televisión 54 horas a la semana enseñan la vida del prójimo.


  La parcela privada se opone al parque comunal y el jardín particular no es igual a la naturaleza. Más que una idílica estampa de concordia colectiva, las edge cities reproducen un censo cuarteado donde cada familia aparece desguazada de las otras. Apenas hay zonas comunitarias, ninguna plaza para las fiestas o un lugar donde celebrar un pasacalle, no hay avenidas por donde pasear o bancos donde sentarse las madres, los amantes o los ancianos. Las fiestas son parties privados, breves actos de las parroquias o reuniones de los colegios con sus tiempos acotados. Los jóvenes deben desplazarse decenas de millas con el coche para encontrar amigos mientras los niños, los disminuidos físicos y los mayores padecen las consecuencias del aislamiento.


  Los más optimistas de los observadores esperan, como Wright, que esta clase de ciudad acabe superando sus deficiencias, pero no pocos departamentos de estudios urbanos publican artículos y airean proyectos dirigidos a promover el regreso a la vieja ciudad. Una inquietud que no solamente se advierte ya en los seminarios: en mayo de 1995 Newsweek dedicó su portada al problema de la suburban city con una lista de quince reformas inspiradas en el valor de la urbe de hace cien años. «Bye-Bye American Dream» era el título de la cover que publicó la revista refiriéndose a los costes sociales y psicológicos que está acarreando este modo de vida y que Joel Garreau (Edge City: Life on the New Frontier, 1987) definía como «el intento más poderoso que los americanos han realizado para desarrollarse como americanos. Y en el que siguen insistiendo».


  Con seguridad, el alma actual americana no reside en las urbes compactas sino en las desahogadas periferias donde vive más de la mitad de la población. A mediados de los años noventa apenas hay un 2% de la población trabajando en el campo, pero pese a ello el 70% de los norteamericanos habitan un entorno agrario o seudoagrario, una mitad de ellos ocupando casas de los suburbs y otro 20% residiendo en áreas rurales.


  Una lista de una docena de capitales como Búfalo, Chicago, Filadelfia o Detroit se consideran víctimas de un deterioro irreversible contando con que los ingresos municipales a partir de las pocas familias acomodadas que las ocupan son insuficientes para contener su degradación. Los blancos o no blancos que pueden mudarse abandonan esos centros que van ocupando los negros, hispanos y otros grupos marginales. El fenómeno demográfico de mayor importancia en los noventa se está produciendo precisamente con la fuga de profesionales desde las zonas costeras con mayor inmigración de minorías étnicas hacia los ocho estados del oeste de las montañas Rocosas: Colorado, Wyoming, Utah, Idaho, Montana, Nevada, Arizona y Nuevo México, algunas de cuyas áreas no habían cambiado su aspecto en los últimos doscientos años.


  Los blancos llegan desde California, Texas, Illinois, Nueva York, New Jersey y Massachusetts que se han adensado de hispanos, asiáticos o negros. Mientras la población agrícola decrece, la población en áreas rurales creció en cerca de un millón de personas desde abril de 1990 hasta julio de 1992. La posibilidad de trabajar alejados de las oficinas mediante la telecomunicación, el aumento de empleos autónomos, la huida de los inconvenientes urbanos son factores que se potencian para explicar el auge de algunas zonas rurales. El campo está en el centro de la utopía norteamericana y retorna siempre.


  El americano medio odia Nueva York y todo lo que se le parece como representación del extranjerismo y la degeneración. Los americanos han sido malos gestores de la gran ciudad que no desean pero son extraordinarios habitantes agropecuarios y campesinos afectuosos. Gente de pueblo con sus oficios religiosos, sus aperos, su habilidad manual, su rifle y su camioneta. A los minifundios españoles se puede acaso ir andando, pero las propiedades agrícolas americanas se midieron pronto por decenas de hectáreas. De ahí la importancia del coche y significativamente la reciente explosión de los trucks (monovolúmenes, jeeps, tracciones en las cuatro ruedas) que redondea hoy el revival conservador del sueño rústico.


  En Europa el coche es una cosa y en América otra muy distinta. Si la edge city es la forma elegida para vivir, el coche es la manera de hacer posible esa vida. Una pieza que encaja en el organismo social con una coherencia física y animista tan fuerte como para producir el caso de conductores que en sus testamentos piden ser enterrados en la misma fosa con su automóvil.


  El transporte colectivo en metro o en autobús es una opción que nunca ha prendido bien en Estados Unidos. Incluso en los tiempos de emergencia, tal como demostró el caso del terremoto de Los Ángeles en 1994, el tren o el metro sólo sirvió a los pobres; los menos americanos de todos.


  El autobús es el transporte colectivo en el Tercer Mundo, el metro es el transporte de las capitales europeas, el coche privado es el vehículo proverbial en Estados Unidos. En el último terremoto de California y a pesar de la destrucción de vías que obligaban a enormes rodeos, sólo un 2% de los conductores abandonó el coche.


  La figura del coche se aúna a las figuras del caballo y la carreta, apegado a la residencia suburbial como antes se cohesionaba con la vida de la hacienda. El establo de ayer se copia en el garaje adosado que sirve como habitáculo del coche y también como almacén para las herramientas y los útiles de la jardinería que recrean imaginariamente la labor del campesinado. A su vez, las casas de las edge cities demandan tareas de mantenimiento que permiten a la unidad familiar autorrepresentarse como granjeros afanados en rituales estacionales (el cuidado del césped, la poda de árboles, la retirada de las hojas o la nieve, la pintura y reparación del tejado) que hacen tan tradicionales y entrañables, por momentos, a los norteamericanos.


  Los norteamericanos son así en buena medida como campesinos sencillos y necesitan el coche grande o la furgoneta para divertirse o para hacer sus provisiones. Sin el coche quedaría aislada la mayoría de la población y ni a los adolescentes ni a los adultos les importa tragarse cientos de kilómetros para disfrutar del ocio, para ver unas horas el mar o hacer sus compras en los malls que hoy hacen las veces de los colmados en las aldeas del cine.


  Si Truffaut repetía que hablar de «cine americano» era un pleonasmo, decir «coche americano» es también otro tanto. Las épocas de mayor optimismo nacional se asocian estrechamente al esplendor del automóvil. Los jubilosos modelos de los años cincuenta y sesenta son testimonio de cómo se inscribía en su carrocería el estado de ánimo del país. Coches amplios, espectaculares, hiperdiseñados, meticulosamente copiados de la belleza de la prosperidad. El emblema optimista del coche como correlato del bienestar puede explicar que el presidente de la nación, Bill Clinton, asistiera en abril de 1994 a la fiesta del trigésimo aniversario del Ford Mustang en Concorde, Carolina del Norte, y se paseara montado ante una muchedumbre de miles de propietarios de Mustang sobre uno suyo en azul turquesa que hizo traer expresamente desde Arkansas. El Ford Mustang o el Thunderbird, el Chevrolet Corvette o Bel Air, el Oldsmobile 98, el Studebaker, el Cadillac Coupe De Ville, son insignias en la historia civil norteamericana. De una parte están unidos a su progreso, de otra son iconos de connotaciones míticas. El coche permitió a los norteamericanos mantener o recobrar los grandes espacios, sostuvo la independencia individual y el modo inestable de acampar, de amar o de reunirse.


  El motel fue inventado en 1925 por un empresario de San Luis Obispo, California, con el propósito de atraer a la gente que tenía coche y pasaba mucho tiempo en él. Paralelamente, las cadenas de moteles se hicieron importantes a finales de los cincuenta cuando los automóviles pudieron disfrutar de las autopistas y estar en el coche se convertía en una manera de disfrutar la inmensidad de la nación. En 1952 empezaron a funcionar los Holiday Inn como una novedad que se extendió en cadena desde la ciudad de Memphis, en Tennessee, y se amplió pronto con los Days-Inn o los Ramada que hoy se cuentan por miles.


  Con el coche, sin apearse del coche, se ha podido hacer casi todo. A lo largo de los años cuarenta y cincuenta el gusto por permanecer unido al coche impulsó un surtido de negocios que servían al cliente sin que necesitara abandonar su asiento. Los drive-in permitieron comer o beber, ver teatro o películas, hacer operaciones bancarias, entregar y recoger la ropa de la tintorería, asistir a los oficios religiosos o incluso recibir las vacunaciones que recomendaban las campañas de sanidad. Algunos de estos servicios decayeron con la crisis del petróleo a comienzos de los años setenta, pero otros se han perfeccionado posteriormente. A finales de esa década un negociante emprendedor llamado Alvin Verrette abrió un tanatorio en New Roads, Louisiana, que permitía cumplimentar el duelo sin tener que andar. Desde el coche y a través de una ventana se podía contemplar al finado y los coches circulaban deteniéndose un momento ante el cristal para firmar en un libro de visitas. Hace pocos años, el sistema mejoró en Chicago con un invento de la Gatling’s Funeral Home titulado Drive Thru Visitation que resolvía la limitación de exponer un solo cadáver ante los deudos. Con el nuevo procedimiento es posible elegir a través de un micrófono a uno o varios muertos de los que se encuentran en la morgue y el elegido aparece en una pantalla de televisión durante tres segundos. Si el conductor desea contemplarlo un intervalo más pulsa un botón y obtiene otra dosis siempre que la longitud de la cola no desaconseje estas demoras.


  El mall mismo que ahora se extiende deprisa por toda Europa está hecho a la medida del espacio residencial de Estados Unidos y su correlación con el coche. En los años ochenta se construyeron en la nación 16 000 nuevos malls, tres veces más que en los años sesenta. Muchos de ellos rebasaron entonces la superficie de 300 000 metros cuadrados que se consideraba gigantesca. Nada sin embargo como lo que sucede desde hace unos años cuando ya parece que el doble de esa medida es una cifra común.


  El mall es la tienda de todos los desertores urbanos. Nada parecido a lo que todavía sucede aquí aunque Europa vaya rindiendo día tras día sus señas a los modelos de América. La moda de los trucks (4 × 4, etc.), que conviene al gusto rural americano, es un ejemplo más. Como otros productos, el truck se inscribe con naturalidad en la cultura rural americana. Mientras en Europa es sólo una moda, en Estados Unidos significa además una forma de vindicación asociada a la corriente conservadora. Si el coche era el caballo, el truck es el caballo, el tractor y la camioneta a un tiempo. André Agassi, Kevin Kostner, Michael Jordan y Arnold Schwarzenegger como símbolos americanos tienen una cosa en común en los noventa: su coche habitual es un jeep. Los trucks se han expandido en esta década casi con el carácter de un movimiento ideológico que recupera sus rastros autóctonos tal como en otras regiones se recupera el folklore. Por primera vez en la historia del automóvil, en la última semana de octubre de 1994 se vendieron en Estados Unidos más vehículos de estas características que berlinas, y ello en paralelo con un resurgir de corrientes políticas que animaban al rescate de la «verdadera» América. En Europa, la venta de los trucks se ha doblado desde 1989 hasta 1996, pero el contagio es, como en otros consumos y comportamientos, una parodia de lo que allí ampara su razón histórica. Un contagio, con todo, de poca monta si se compara con la trascendencia de otros mimetismos o colonizaciones que se preparan en gran batida no sobre vehículos sino sobre caminos. Sendas trazadas no ya sobre este espacio real y conocido sino como autopistas de la información en la hiperrealidad del ciberespacio.


  EL CIBERCAPITALISMO


  En 1980, William Gibson, un joven norteamericano, acuñó el término ciberespacio. Era un escritor de ciencia ficción que hablaba de una desconocida realidad planetaria más allá de la pantalla. Una realidad de propiedades no claramente enumerables pero de incuestionable poder. No sabía mucho Gibson de los computers por experiencia propia. Escribía sus libros a máquina y todo aquello que contaba en torno a ellos no era tanto un nuevo equilibrio sino una extremosidad. Todo lo referente al ciberespacio era fantasía, pero también una fantasía concreta que anidaba la utopía de América en su interior.


  El ciberespacio, decía John Perry Barlow, un escritor dé letras para música rock convertido después en brioso activista informático, es «ese lugar impalpable donde se está cuando se habla por teléfono». Un transterritorio que actualmente no sólo define el teléfono sino los millones de ordenadores personales conectados por módems a las empresas de servicios on-line, así como las decenas de millones más unidos a las redes locales, los sistemas de correo electrónico y todas las interconexiones múltiples a través de Internet. Incluiría además este espacio sin lindes, las comunicaciones sin cable mediante satélites y torres de comunicaciones que transportan informaciones desde teléfonos celulares. Y abarcará pronto a gran escala los tendidos de fibra óptica o autopistas de la información.


  En Estados Unidos la recién proyectada infraestructura de información nacional (NII) comunicará teléfonos, sistemas de cable y redes de datos de alta velocidad (la Enciclopedia Británica podría servirse entera en el lapso de un segundo desde Londres a Hong-Kong). La nueva red, de una eficiencia incomparablemente superior a Internet, unirá a las grandes empresas entre sí y a ellas con los pequeños vendedores al por menor, con todos los bancos financieros y de información mundiales, con todos los emisores de imágenes y vídeos. En 1956 el primer cable telefónico trasatlántico podía transportar 50 comunicaciones a la vez. En 1988 pudieron ser 3000. Actualmente las fibras ópticas permiten 85 000 simultáneamente y pueden llegar a los 10 millones a la vez antes del año 2000. Gracias a estas autopistas de la información el mundo, ya traspasado por el hormiguero de Internet, será tan pronto como a la vuelta del siglo huroneado por decenas de millones de computers multimedia capaces de conectar hogares y los hogares con bibliotecas, museos, centros de entretenimiento, compañías que sirven videojuegos, argumentos de realidad virtual, servicios de ventas y catálogos y, consecuentemente, ayudas psiquiátricas para ciberadictos. De hecho ya existen, fuera y dentro del ordenador, terapias para la gente que sufre desequilibrios procedentes de la realidad real, pero también psicólogos especialistas para tratar a «ciberalcohólicos», pegados durante horas a la pantalla doméstica.


  El mismo televisor doméstico pronto formará parte de ese ciberespacio trasformado en un nuevo artefacto interactivo que han bautizado con el nombre de «teleputers», una copulación entre la televisión y el computer.


  No es preciso enfatizar el promiscuo bazar que se expande más allá de la frontera electrónica, en el Net, el Web o la Datasfera, para presumir su importancia. El empeño en descubrir la vida en otros planetas como un paso histórico de la experiencia está sustituido por este reflejo de la humanidad en el espejo electrónico. Allí, en ese cosmos, se encuentran accionando ya decenas de millones de habitantes que van creciendo a razón de un 15% mensual, más de 160 naciones, cientos de miles de empresas, actividades y emociones que reproducen mímicamente las peripecias pasionales y el comercio de los hombres a la velocidad de la luz.


  La sensación de lo material ha sido reemplazada por el reino de lo inmaterial; el átomo que se mide y sopesa es desplazado por el bit, que es energía en cueros. La mercancía, el dinero en metálico, la conversación con desplazamiento de materia ha sido ocupada por la sensación de ingravidez. Esto de aquí es lo real y aquello lo hiperreal. O la nueva tierra es una especie de platonismo invertido. Un nuevo mundo que para unos es el principio de una comunicación igualitaria, integradora, liberadora, pacifista o el colmo del punk, mientras para otros será la causa de una simplificación de relaciones interpersonales, de desigualdades y marginaciones que alterarán el sentido de la vida.


  Entre ambas visiones, apocalípticos o entusiastas de esta revolución que decidirá de todos modos la convivencia en el siglo XXI, discurren una gama de pronósticos intermedios. No se trata ya de la revolución industrial que todavía se desarrollaba dentro de este mundo sino de la eclosión de un mundo paralelo que se ha precipitado antes de que se agotaran los relatos de la ciencia ficción. El futuro de hace unos años está aquí, fuera o en las tripas de Internet y las autopistas de la información. Muy a la vista, explosionando en la primera piedra de Internet de la que comenzó a hablarse con entusiasmo en Estados Unidos en 1992 y sobre la que ahora no cesa de hablarse en las comidas, en las oficinas, en los media, en los centros de enseñanza. En Estados Unidos, parece que sin Internet no pueda vivirse al día o se viva decididamente a espaldas de la actualidad. La palabra «ciber», según un estudio del Instituto Nexis, se utilizó en diarios, revistas y televisión norteamericanos 1205 veces en enero de 1995. Un año antes se había mencionado 464 veces y en 1993 sólo 167 veces.


  Actualmente, aparte de las innumerables empresas que anuncian sus productos en la World Wide Web, un área visual de Internet, hay más de mil periódicos y revistas proyectados en la pantalla. Pero además quien, en 1995, no poseía un e-mail o correo electrónico en Estados Unidos daba pie a lucubraciones. O se trataba de un retrógrado o no pertenecía a la clase social que socialmente cuenta. No sólo los millones de usuarios crecen aceleradamente en Estados Unidos, el resto del mundo registra la misma tendencia. España es de los países desarrollados con menos usuarios de Internet, pero su ascenso ha sido del 1650% en un par de años. En Japón, en Nueva Zelanda, en varias partes de Europa el incremento ronda el 1000% en el mismo periodo. Una corriente migratoria hacia el nuevo continente cibernético ha desbordado las previsiones de viaje hacia cualquier otra tierra prometida.


  ¿Qué ofrece Internet y las autopistas de la información para desear pertenecer a ellas? ¿Qué oportunidades, nuevas cualidades de vida y prestaciones se encuentran en este paisaje a estrenar? En primer lugar el espacio a estrenar mismo. El cambio de residencia o el simulacro de viaje hacia lo desconocido ceba estos impulsos de traslado pero también una seductora mitología surgida en torno a esa nueva y patinadora oscuridad.


  Internet es una infraestructura de comunicación mundial creada en 1969, en plena guerra fría, por el Departamento de Defensa de Estados Unidos para conectar el Pentágono con las investigaciones militares en universidades y grandes corporaciones. Su fundación es por tanto «vieja» y castrense, pero, en 1986, la National Science Foundation estimuló el uso no militar agregando una nueva red enlazada con otros cinco superordenadores de Estados Unidos y permitió el acceso a los estudiantes a través de sus universidades.


  La novedad radica ahora en que, desde 1993, el acceso a la red no exige siquiera pertenecer a una universidad o una empresa, sino que se halla potencialmente disponible para cualquier ciudadano. Los obstáculos normativos y algunos técnicos han sido reducidos gracias al nacimiento de otras redes privadas como Prodigy, American Online, Genie o CompuServe en Estados Unidos y centenares de otras más a lo ancho del mundo. Los suscriptores de esas sociedades reciben instrucciones complementarias a través de windows para bucear en Internet y recrearse en la experiencia internáutica.


  En Internet no hay centro, ni jerarquía. Cada cual es teóricamente igual a cualquier otro habitante de esa comunidad que se organiza espontáneamente mediante grupos civiles reproduciendo el patrón originario americano. Con leyes simples o sólo con las normas de una etiqueta que pretende no molestar a los otros individuos o asociaciones. Actualmente existen más de 10 000 grupos de discusión que hablan de sus cosas, desde sexo a parapsicología, desde matemáticas o ciclismo a enfermedades incurables.


  La Net es atractiva porque apenas está controlada. Pero lo es todavía más porque el no control favorece un anonimato democrático de doble nivel. En Internet no hay aspectos físicos, ni gordos, ni feos, ni minusválidos. Y en teoría no hay pobres o ricos, reyes o vasallos, negros, hispanos o blancos. Todo el mundo puede decir lo que quiera y ser como quiera, mintiendo o no. La verdad total se conmuta por la mentira parcial en un ámbito donde parece posible reinventarse personalmente.


  Más allá de ese mundo se prepara una realidad virtual pero ya, ahora mismo, esta clase de realidad parece virtuosa. En Santa Mónica, en Los Ángeles, se ensaya desde hace años un sistema de democracia directa a través del uso de la pantalla, y arúspices del futuro, como Toffler o Naisbitt, ven en esos brotes la base manifiesta de una nueva manera de practicar la política. Los partidos políticos, sus enredos y sus posibles desmanes se disuelven ante decisiones sin intermediarios.


  Media docena de elementos pueden verse apuntados por la telemática. Dos son capitales: uno es esta sensación democrática global; el otro, a nivel político, es la emergencia de una relativa autonomía individual o de grupalidad civil ante los poderes centrales. El uso de la comunicación a través del ordenador y todas sus aplicaciones particulares contribuye al individualismo y posterga la implicación en lo colectivo. Se tiene sensación de globalidad pero no de una colectividad organizada o trabada por instituciones. La superficie parece libre de alguaciles y libre de regulaciones como tanto aman los norteamericanos, y dentro de esa escena, donde cada vez ocupan más lugar las transacciones y las acometidas mercantiles, se acentúa una competencia empresarial sin frenos y un individualismo al estilo del jinete solitario.


  El incremento del individualismo y el reforzamiento del domicilio privado se coaligan con el desarrollo de la telemática. La presencia de ordenadores personales hasta en un tercio de los hogares norteamericanos está cambiando las líneas de producción de las compañías y con ellas la provisión de oportunidades para abroquelarse en casa. De hecho, ni los pronósticos más optimistas sobre la expansión del PC han alcanzado la dimensión del fenómeno. En 1994 se adquirieron siete millones de nuevos ordenadores personales en Estados Unidos y las ventas rondaron los 11 millones en 1995, un gasto que igualaba al de la compra de televisores con unos 8500 millones de dólares al año.


  Lo más nuevo y más trascendente, sin embargo, es que por primera vez la mayoría de los ordenadores vendidos son ahora de la clase que permiten actuar con programas multimedia —vídeo, sonidos, gráficos— y conectar con el exterior por mediación telefónica. La fiebre por conectarse a Internet se compara con la pasión que despertó en Estados Unidos la televisión en los cincuenta y que ya se dibujaba como un factor de reconfiguración en las relaciones sociales y domésticas.


  Siguiendo la tendencia actual, para el año 1997 una mitad de las familias norteamericanas estarán provistas al menos de un ordenador y ya existe el medio para que dentro de la casa se establezca una minirred entre los diferentes ordenadores, sea para uso comercial o recreativo.


  Compañías como las mencionadas —On Line, Prodigy o CompuServe— que procuran accesos y servicios para navegar por la red están progresando a ritmos extraordinarios. El recuento de la publicación The Information & Interactive Services Report establecía que los suscriptores de American Online habían crecido en un 38% durante 1994 hasta alcanzar los 6,3 millones de usuarios. En total un 6% de los hogares se encontraban conectados en 1994 con Internet y se estima que llegarán a ser un 25% antes de finalizar el siglo. Desde la firma de condones Comdom Country hasta las grandes compañías de automóviles o las jugueterías han lanzado su catálogo de uso electrónico. A medida que los servicios aumentan se incrementa el número de usuarios y de softwares que permiten disfrutar de una utilización sencilla. No sólo periódicos o revistas, cadenas de televisión generalistas o de cable —desde ABC a Discovery Channel o The Learning Channel— han introducido a sus figuras o programas estelares en un servicio interactivo.


  No es necesario salir de casa para trabajar, para educarse, para comprar, para entretenerse, para cortejar. Incluso no es preciso desplazarse muy lejos para ser intervenido por el mejor doctor puesto que ya las operaciones se realizan a través de la pantalla de continente a continente. La capacidad de traslado iguala a la velocidad de la luz mientras el cuerpo se acomoda en un sofá. Incluso ir a votar en una urna deja de ser una necesidad irrenunciable. La relación con los demás se adelgaza con esta nueva idea de la residencia. Y la familia, o lo que sea hoy, recupera su centro de este extraño modo.


  El retorno al hogar pregonado como una tendencia de los años noventa no es el retorno a la vida familiar con sus trinos dorados, pero se relaciona con las características de un nido. Nido de ametralladoras en países como Estados Unidos y otros donde los habitantes se cierran bien armados tras las cancelas, y nidos electrónicos relacionados a través de la foresta virtual.


  Más de cuarenta millones de norteamericanos trabajan actualmente en sus viviendas y el número crece a razón de un 12% anual. Grandes empresas como AT&T celebran anualmente el «día del trabajo en casa» con proclamas que invitan a no gastar una gota de gasolina más.


  El 20 de septiembre de 1994, la compañía de telecomunicaciones AT&T pidió a sus empleados que trabajaran en su hogar valiéndose del fax, del teléfono o del ordenador conectado al módem. La respuesta de sus 123 000 trabajadores alcanzó al 19%. Unos 23 000 de todos ellos, ejecutivos en su mayoría, cumplieron sus funciones desde su residencia y casi dos terceras partes declararon al día siguiente que habían sido más felices y productivos.


  La multinacional pretendió demostrar con esta prueba que gracias a las nuevas tecnologías es posible incrementar los rendimientos y reducir, a la vez, el estrés de sus trabajadores. Pero también aliviar la densidad del tráfico, disminuir la contaminación y ahorrar alrededor de ocho litros de gasolina por persona junto a más de una hora de desplazamientos. Implícitamente se autodemostraba, en cuanto empresa dedicada a vender servicios y artefactos de la comunicación, que podía incrementar sustanciosamente sus ingresos.


  De los 40 millones de norteamericanos que actualmente trabajan en casa, las pequeñas empresas son las que tienen, en algunos casos, hasta un 77% de sus empleados trabajando fuera, pero las grandes firmas como AT&T, IBM o American Express se están interesando ampliamente por reducir los empleados de cuerpo presente. Han descubierto en definitiva que pueden achicar hasta un 25% de espacio de oficinas permitiendo a los vendedores y agentes, entre otros, trabajar desde sus hogares. De esta manera, además, la firma se embolsa los beneficios del teléfono y los demás telemedios en rápido desarrollo. Según la compañía de investigación y consulting Link Resources, a principios de 1996 eran 9,2 millones de empleados norteamericanos los que trabajan desde el hogar, mientras dos años antes la cifra era de 7,6 millones.


  En vista de que cada vez más gente usa el hogar como centro laboral, los arrendadores de Estados Unidos han empezado a revisar el monto y las condiciones de los alquileres, según los supuestos. Millones de empresas hogareñas, muchas de ellas regidas por mujeres, tienen su domicilio social y electrónico en el lugar donde se hace el amor, se cambian los pañales o se pone la lavadora.


  En el 2000 no hay que salir virtualmente de casa. O no hay trabajo efectivo en las afueras o las afueras se han unido al útero doméstico a través de la fibra óptica. No hay que desplazarse de casa para cruzar el tráfico y hallar un aparcamiento junto al empleo, pero tampoco hace falta hacer cola en un museo si uno se conforma con los viajes al Metropolitan o a la Tate Gallery a través del computer. La educación especializada, los cursos de reciclaje, el disfrute de amigos con los mismos hobbies, no requieren transporte ni reunirse cara a cara. Los multimedia procuran todas estas asistencias y más. Incluso el tiempo que está haciendo al despertar se consulta antes en la ventana catódica que por la ventana del cuarto de baño. ¿Todo en casa? ¿Todo en el mundo de la decoración interior?


  En los salones tecnológicos del siglo XX ha venido presentándose el año 2000 como el enclave del porvenir. Nunca antes en esta centuria se había tenido la oportunidad de vivir en pleno futuro pero, por fin, en unos momentos la vida pertenecerá, a esa quimera. La casa incluida.


  Primero la casa lo fue todo y para toda la vida; después perdió cimientos y decayó como santuario. Ahora puede ser cualquier cosa: una morada, una oficina, un teatro multimedia, una escuela, un centro parroquial, una fonda o un andén. Vuelve el sentido de la casa redoblado de practicidad. No es el amor llamado tradicional el que regresa, pese a los movimientos americanos que glorifican la familia de los años cincuenta, sino una vinculación laxa y diversa bajo el mismo techo. Unas veces el grupo está formado por padres e hijos, otras por una pareja casada o no, un trío de amigos, abuelos con o sin parentesco, homosexuales, hermanos, una persona sola. La familia es un catálogo de afecciones psicológicas que desmiente la tipología doméstica de la superada revolución industrial.


  En definitiva, la casa no puede seguir siendo lo que era. Puede ser el centro de un mayor número de actividades y despide menos aroma de hogar. Para el mundo occidental, arquitectos y diseñadores están proyectando un modelo de distribución que alterará la concepción de la vivienda. Una muestra de ello se pudo visitar en el otoño de 1993 en la exposición del hogar celebrada en el Moscone Center de San Francisco. La idea que resume la nueva filosofía coincide con la decadencia de las zonas comunitarias. El comedor y el salón se disuelven en otros espacios privados y específicos. La televisión dispone en el modelo de San Francisco de una estancia preparada como un pequeño teatro. Una gran pantalla ocupa el fondo de un ambiente acondicionado confortablemente donde puede escucharse entre paredes enguatadas un sonido de alta fidelidad. El cine pasa de la sala exterior y compartida con extraños al interior del espacio doméstico, con un ambiente ocupado en exclusiva. Los teatros de que disfrutaban los caudillos y la nobleza para escuchar música o asistir a representaciones se reciclan en la electrónica hogareña mediante la media room. Las películas no se estrenarán al fin en unos países antes que en otros, en unos cines del centro antes que en las barriadas. Se proyectarán simultáneamente en todo el mundo a través de satélite y las premières llegarán instantáneamente a una habitación del hogar.


  O de otra manera, el ocio que durante tiempo se asoció al exterior cada vez se empotra más. No sólo se trata de la televisión. El pequeño gimnasio adosado, la bañera de jacuzzi, las metáforas del mar o del bosque se asocian materialmente a la creación del baño convertido en el epicentro de la relajación. En California además, al modelo de baño se añadía un modelo de solárium donde se instalaba la llamada sunday room o habitación de domingo inspirada en el deseo de sosiego y soledad para el día feriado.


  Para descansar, navegando en el monitor o haciendo zapping, pero también para trabajar existe una habitación cuyo centro lo ocupa ya otra pantalla. Esta vez la del ordenador. Un nuevo cuarto del hogar que importa del exterior una parcela del mundo laboral o pequeña oficina incorporada que exime, cada vez en más supuestos, de acudir a otro lugar de trabajo. Se cocina y se come en la cocina, sin invitados o con ellos, mientras la sala destinada al comedor pasa a ser una energía sin destino. Ya los anglosajones llamaban a esta pieza dining room en señal de que no les servía más que para la cena. Ahora ni siquiera para cenar. Cada cual en la familia se sirve la cena a su hora y a su antojo. Los platos congelados y el microondas han procurado un dispositivo de elecciones individuales con más incidencia en la comunicación familiar que el televisor de tiempos pasados. La cocina es una sala de máquinas y un autoservicio abierto a cualquier hora. Nadie la rige para imponer las horas del menú porque tampoco hay menú. La comida la decide el microondas.


  El modelo de vida y relaciones que se anuncia con la informática, las autopistas de la telecomunicación y el desarrollo de la telemática se aviene como un diseño a la medida de la cotidianidad norteamericana. Lo que se anuncia y ya está aquí tiene menos de un neutro fenómeno universal que de una universalización del modo de vida norteamericano. La preeminencia del hogar sobre la calle, de lo privado sobre lo público, la hegemonía del individualismo utilitario y la comunicación distante es genuinamente americana.


  En el sueño del ciberespacio se encuentra la sustancia primitiva de la utopía que fundó Estados Unidos. Incluso en la masa de inmigrantes que afluyen diariamente como cibernautas hacia ese nuevo continente se reproduce la corriente de los peregrinos que abordaban las costas de Nueva Inglaterra hace casi cuatro siglos. Esa tierra a la que se arriba es un territorio de nuevas oportunidades y fronteras como lo fue y es América. En ese nuevo territorio, se dice, podrá edificarse una nueva colectividad democrática, libre, tolerante, igualitaria, en la que el individuo y la descentralización del poder sería la categoría por encima de todas las cosas.


  El ciberespacio evoca los caracteres de esa Arcadia política pero enseguida la dialéctica de su propio establecimiento tiende a reproducir el proceso del modelo norteamericano y sus conflictos. Todos pueden decir lo que se les antoje, de acuerdo con la ley. Pero, a la vez, no todos pueden hablar o pueden hacerlo con la misma potencia. Si la historia de la sociedad norteamericana ha promovido más la desigualdad que la igualdad, el ciberespacio camina hacia una configuración semejante. Esta época antisocial, conservadora o de revolución de las elites se corresponde con un nuevo apartheid para aquellos que tienen escaso acceso al mundo informático o no lo tienen en absoluto.


  La participación democrática, la retribución laboral, el éxito social se encuentran hoy directamente asociados al manejo de los ordenadores. La comunicación importante, la información privilegiada, la oportunidad de la transacción o el intercambio, las ocasiones de prosperar, se asocian al uso de los computers y así será más y más en los años que vienen. Muchos disponen de ordenador, pero muchos otros no saben siquiera de qué se habla cuando oyen mencionar la palabra ciberespacio. Para empezar, hay 7 millones de norteamericanos que no tienen teléfono. El abaratamiento de los aparatos, el desarrollo del mercado de segunda mano, ciertas facilidades institucionales en escuelas y centros públicos pueden contribuir a acrecentar el 32% de los hogares que actualmente poseen un ordenador, pero nunca llegarán a redimir las carencias de otros muchos millones. La telemática se convierte, junto a sus clarines de progreso, en una nueva ocasión de segregación social. Un cálculo realizado por la redacción de la revista Wired en mayo de 1994 establecía que el modelo de usuario actual es un hombre en torno a los 33 años y unos ingresos de unos 12 millones de pesetas anuales. Puede que el modelo tienda a ser menos selectivo en el futuro, pero ya una nueva elite del planeta, tal como ha descrito Christopher Lash en su obra póstuma The Revolte of the Elites, se ha establecido con redoblada fuerza.


  El rechazo de los emigrantes en territorios como Estados Unidos, el abandono de los pobres a su destino, la extensión en general de los principios darwinianos en los presupuestos legislativos encuentran un correlato en las barreras del cibermundo. Miles de millones de habitantes quedarán inexorablemente fuera de ese cosmos productivo que comenzó como productor de libertades.


  Supuesto mundo libre porque si el Estado no está muy presente todavía en Internet o en las autopistas de la información lo estará sin duda cada vez más. Los controles sobre Internet ya han aparecido buscando legitimarse contra la pornografía o el crimen que circula en su interior y su celebrada anarquía pronto dejará de ser tal.


  Contra las trasgresiones morales o económicas posibles la Administración democrática de Clinton proyectó la instalación del Clipper Chip en cada computer, un dispositivo que identifica al emisor de mensajes dentro de la red y lo mantiene continuamente al alcance de los servicios de inteligencia. El ciberespacio como el espacio a secas será cada vez más controlado por el poder, y la intimidad, como sucede en Estados Unidos, dejará de pertenecer a los individuos. De hecho, no hay una sociedad más controlada mediante vídeos, grabaciones sonoras, fichas electrónicas que la sociedad norteamericana. Documentos en poder de la Administración, los comisarios, los detectives privados, las mafias, los chantajistas de oficio.


  Por su parte, las grandes corporaciones imponen ya sus fuerzas y la competencia desigual es la ley en un ciberuniverso que reproduce las vilezas del mercado callejero. Las grandes empresas de telecomunicación que se han hecho cargo o dominarán las autopistas no proyectan establecer sus redes indiscriminadamente. No las instalan en las zonas atrasadas, en las áreas rurales o en los barrios bajos de las urbes. Aun teniendo un aparato en una zona subdesarrollada no habrá posibilidad de conexión para él. El mercado lo decide sin paliativos y en beneficio de los que son económicamente relevantes.


  Individualismo, primacía de lo privado sobre lo público, superioridad del mercado sobre cualquier otra consideración son elementos de la ecoesfera norteamericana que en el ciberespacio imponen también con toda intensidad sus dogmas. Suenan a himnos inocentes muy americanos las nuevas oportunidades que se atribuyen a los medios electrónicos, pero los bendecidos pasarán al cielo ciberespacial mientras hay un infierno de escombros para los otros.


  Lo que se está formando en el futuro social, en suma, no es un nuevo ámbito neutral o liberador sino un espacio americano, prolongación de un capitalismo sin contrapeso.


  El ciberespacio permite la comunicación con alejados individuos del planeta, pero no para acercarlos sino para ir utilizándolos fragmentariamente. La complejidad del ser humano se disgrega en un contacto instrumental que rehúye la franquía del cara a cara. Un 30% de los norteamericanos viven solos y su número no deja de crecer. Un 80% de los que usan el Internet van buscando contactos humanos que tratan de suplir el riesgo de la presencia total. El Net cumple en Estados Unidos el simulacro del encuentro persona a persona en una sociedad donde rozarse en un supermercado o acariciar por la calle al niño de otro puede dar motivos respectivamente para disculparse o para ser sospechoso de desorden sexual.


  El nuevo mundo del ciberespacio está hecho a la medida de esa relación dosificada y superficial. Los americanos resisten poco la intensidad de una convivencia y se divorcian o se mudan de residencia con facilidad. Paralelamente, los americanos rechazan la profundidad de un pensamiento, el juego del dilema intelectual, la complejidad de una cultura antigua.


  El pensamiento americano es simple, pragmático, busca los resultados bien visibles. Precisamente, esa clase de comunicación y de informaciones que en la red se reproducen con iconos, de manera sintética, práctica y veloz, desnuda de peroraciones.


  Hay elementos diversos en la dialéctica de los nuevos medios y en sus efectos, pero la inspiración del modelo norteamericano proverbial se proyecta con nitidez sobre la configuración de la ciber-red planetaria. No es una casualidad que el 90% de la información que circula en Internet sea en inglés, y que el software de manejo, con Microsoft o Mosaic, hayan sido creados por mentalidades y autores norteamericanos.


  Hasta ahora Estados Unidos había colonizado el mundo con encantaciones musicales, con circunstanciales ocupaciones militares, por oleadas cinematográficas, por inversiones monetarias, por su astucia mercantil. Lo que se desarrolla en la actualidad no es la filtración del modelo americano poco a poco, forma a forma, sino la implantación de una totalidad con sustancia cerebral incluida. América fue el continente para una experiencia de organización social nueva en un territorio nuevo. El ciberespacio, con su talante individualista, competitivo, grupal, pragmático, liberal, mercantil, es la CiberAmérica. ¿Bueno, malo, regular, indiferente? Cada uno, según sus gustos, juzgará lo que viene a ser la definitiva conversión del planeta a la biblia norteamericana.


  Nunca Estados Unidos podría haber soñado con una evangelización más amplia, acelerada y absoluta. De haber conquistado alguna galaxia los americanos habrían impuesto sus categorías. La galaxia Gutenberg no estuvo en sus manos. Pero la audiovisual en la era de la telemática es patrimonio suyo y el ciberespacio, ficción hace unos años, será pronto la realidad de una CiberAmérica.


  EL PLANETA AMERICANO


  Cuando a un americano se le pregunta qué plato considera más típico de su país no demuestra tener dudas: la hamburguesa. Más que un sabor, un cosmos gira en torno a esta porción de carne picada, trufada de grasas y condimentos que sirven tantos empleados como funcionarios del Estado central español y cuyos solares sumados componen la mayor propiedad inmobiliaria privada de todo el mundo.


  La hamburguesa es un producto bondadoso e inocente como muchos otros que exporta Estados Unidos y como son, en sustancia, los ciudadanos americanos. Un producto sin grandes complicaciones; ni profundo, ni secreto. Más aún: la hamburguesa en principio no hace nada. Se deja comer. Les sienta mejor a unos que a otros, se ingiere y se olvida. Lo peculiar de ella, sin embargo, es que no se elimina del todo. Las comidas chinas, las pizzerías, se han extendido por todo el mundo y cada vez abundan más entre los menús que se sirven por teléfono o entre los envases que se introducen en el microondas. Los chop-suey, los espaguetis, se comen, se metabolizan y acaban. No dejan residuo cultural ni transportan a ningún paradigma de modernidad. La hamburguesa es algo más. Aparte de comportarse como alimento se comporta como documento.


  Con la hamburguesa se llega no sólo a los intersticios de la carne sino al cuerpo de una cultura de referencia. Lo diferencial de McDonald’s es que exporta fragmentos reales del sueño americano con sus materiales orgánicos verdaderos. Ni siquiera el cine, que es siempre ficción, logra este efecto de verdad patente. Cualquier información sobre Estados Unidos o desde Estados Unidos es incomparablemente lejana frente al efecto de contar con una palmaria pieza americana, orgánica, alimenticia, caliente, oliendo como América, con camareras y camareros vestidos de americanos, con vasos y cubiertos de plástico integrados en la junk-food, con carteles en inglés sobre fondo amarillo que reproducen la visión que otros jóvenes en Estados Unidos contemplan simultáneamente en esas horas.


  Más allá de un simple negocio, McDonald’s se ha desarrollado como un doble patriótico de Estados Unidos. Cada vez que la empresa se instala en un pueblo de Ucrania o de Portugal la ciudad deja de ser lo que fue hasta ese instante y la película con los colores norteamericanos empieza a rodarse sobre las aceras.


  Los niños aman los chinos; comen y se van. Pero los niños aman las hamburguesas y se arremolinan en torno a su órbita como en un nuevo hogar portátil junto a padres divorciados, al genuino modo americano. Alrededor compran y escuchan discos americanos, aplauden películas americanas, coleccionan videojuegos y superhéroes norteamericanos, se calzan una gorra de visera, ponen los pies en la mesa, pueden acribillar a la concurrencia para hacer carne picada como en los telefilmes con gángsters y decoración de McDonald’s. Una hamburguesa americana actúa como signo de un sistema cultural y cada local opera como un centro de propaganda incomparablemente más eficaz que los institutos oficiales.


  El ideal americano no busca conquistar el mundo en sentido duro, prefiere la dominación mediante la mimesis blanda de la hamburguesa. No busca avasallar con las armas, le basta ir estableciendo señas. Los chinos, los restaurantes latinoamericanos o japoneses son meros invitados en la amenidad de las ciudades europeas. Los McDonald’s son mucho más. Se quedarán para siempre y en un futuro habrá tantos McDonald’s fuera de Estados Unidos como dentro del país, tantos Burger King, tantos Kentucky Fried Chicken, tantos Hard Rock Café o tantos Planet Hollywood por el planeta que no habrá necesidad de preguntarse a quién pertenece el espacio. En Europa y en otras partes del mundo se asumen estas cosas como parte de la marcha histórica. Un McDonald’s se instaló en Madrid, en plena red de San Luis, en el local que durante un siglo fue la joyería de más empaque. Primero hubo una conmoción, poco después se fue olvidando. En otras partes ha venido a asentarse sobre la memoria de los cafés o los comercios de más solera; al principio se oyen voces de queja, luego los adolescentes se apilan bajo sus luces y el recuerdo se desvanece sin consecuencias. ¿Cómo negar a una empresa el derecho a adquirir un local o ubicarse donde le plazca? La empresa hace lo que le place en un mercado libre. Algunos sociólogos americanos han calificado a los McDonald’s como «el cénit de la mediocridad nacional», y la revista Fortune criticó hace unos años los arcos amarillos de sus restaurantes como «una polución visual de América». Frente a ello June Martino, un ejecutivo de la compañía, replicó que los McDonald’s «son una forma de combatir la monotonía de las autopistas y de humanizar el opresivo paisaje natural de América». Puede ser. El señor Kroc, máximo responsable del negocio, declaró hace unos años que, gracias a McDonald’s, «estamos enseñando a la gente cómo triunfar en los pequeños negocios». Porque su firma, añadió, encarna «la representación de los auténticos valores americanos».


  Allá ellos. Pero no sólo ellos.


  Aceptar que el «Modelo América» es el designio de nuestro futuro cultural equivale a suicidarse en las mismas simplezas de su presente. Cualquier americano con experiencia europea envidia la vida de los pueblos mediterráneos, la capacidad de conservar una vida social y ciudadana, la virtud de compatibilizar el ocio con el trabajo. Los americanos apenas se reúnen en un café, apenas comparten unas copas en un bar, llevan una pobre vida de vecindario que sólo mejora la pertenencia a algún club o los breves contactos en las sacristías de las parroquias y los parties cronometrados. Han ido poco a poco apagando el potencial disfrute de las relaciones familiares y la facilidad de los contactos amistosos. Su vida está ocupada por la necesidad de prosperar, ganar dinero, vencer al rival, pagar al terapeuta.


  Los modos de vida americanos pueden ser buenos para los americanos —que tampoco lo son ni mucho menos para todos ellos—, pero no han de serlo para los europeos o para el resto del mundo. Sin embargo, el mundo parece correr compulsivamente en busca de resultados con el modelo laboral y productivo de Estados Unidos. Bruselas ha maquillado las copias de allá bajo la utopía de una nueva Europa unida, pero pocos trasuntos más fieles a la orientación norteamericana de los últimos años que las directrices del primer Maastricht.


  Si el comunismo ha mostrado su fracaso real, el capitalismo que se reinstaló con Reagan ha enseñado de sobra sus propósitos. América regresa ahora, en los noventa, ante un mercado planetario con una capacidad de influencia que recuerda —aunque doblada de eficacia— la fantasía de los años cincuenta. América se desacreditó con la crisis económica y vietnamita de los setenta, pero veinte años después vuelve con una determinación mayor. Ahora no se trata sólo del cine, la música, los vaqueros o la séptima flota, sino de una presencia cada vez más obsesiva en los modelos de información y decisión. Con una consecuencia cultural de primer grado: la extensión del concepto americano de la vida conlleva la perturbación de más de media humanidad y el empobrecimiento cultural de casi cualquier mundo. Para ellos, no hay en ese contagio dramatismo alguno; dan lo que tienen de sí en su espontánea visión de convertir el planeta en el planeta americano. De esa manera —pueden pensar— se habrá liberado la humanidad de su pretérito y, como Estados Unidos, renacerá ex novo. Para el espíritu americano todo el mundo es un mercado único predestinado a un pensamiento único, no importa si en la heterogeneidad de los parajes aparecen en unos gentes con aspecto de hindúes y en otros gentes con rostro de filipinos, suenan voces de almuecines o tradiciones milenarias. Su propio país es un área exenta y sin raíces afianzadas. No sienten que avasallan a nadie extendiendo sus dogmas mercantiles, sus malls, su religión laboral o sus hamburguesas, puesto que la velocidad de la transacción exige un suelo aplanado y continuo. Si las ciudades desaparecen, si la cultura diferencial se allana, si el sentido de la vida se adelgaza, es efecto de la velocidad del mismo desarrollo mercantil. Y el mercado es inocente: o más que inocente: el mercado es Dios; el único Dios.


  El resto del mundo, sin embargo, ha gozado, sufrido y batallado con muchos dioses, ha distinguido el negocio de las fiestas, la fe en una buena vida no asociada necesariamente a la mayor ganancia económica.


  La idílica Revolución norteamericana se encuentra a estas alturas tan humanamente fracasada como la de la URSS. El aura de las utopías inaugurales se ha apagado en América con las desigualdades sociales, las corrupciones políticas, los controles policiales de la intimidad, las operetas judiciales al estilo de O. J. Simpson, los más que tolerados abusos de las corporaciones, las discriminaciones sociales y raciales… En cuanto a la proclamada libertad de sus tierras, el dinero es soberano desde la elección de un presidente a la elección de un emigrante legal, y los derechos humanos por los que se dice combatir universalmente se subordinan a los dictámenes de un buen contrato sea con Pekín o con Santiago de Chile. Las decisiones sobre la promoción de la cultura, los programas educativos, la sanidad, la ayuda social se someten cada vez más a la ley contable y el país aparece netamente hoy como una agregación de corporaciones y propietarios guiados por las leyes del beneficio máximo. No hay grandeza ideológica que autorice a América para arrogarse el liderazgo de la Humanidad. Más bien su deriva actual desdeña la complejidad de la condición humana en provecho del estricto balance material.


  Día tras día la diversidad del globo convertido en mercado global tiende a transformarse en un remedo de Estados Unidos. No importa si se trata de la civilización europea o la oriental, la americanización va deglutiendo los estilos de vida, los valores, los mitos, la manera de vestir o de cenar.


  Se presenta Norteamérica como el anticipo del futuro del mundo. Un melting-pot ya en proceso de ser servido como el menú del porvenir. Pero ¿cuál es en realidad el valor de ese guiso si se compara con el que se ha venido cocinando en la historia de Europa? ¿Qué modelo de tolerancia puede ser América con pena de muerte, censura, persecuciones fanáticas, ante el conglomerado de los innumerables conflictos y narraciones que ha vivido y superado Europa?


  Los americanos son una selecta especie de empresarios. Pero ¿es ésa la especie superior? ¿Es ése el anhelado modelo de la especie? Todos pueden ser vendedores en Estados Unidos, pero a la vez ellos mismos recelan de ellos mismos en cuanto vendedores porque el vendedor es un personaje que sólo tiene en cuenta las mercancías, no discierne sobre el valor moral, las circunstancias de las personas o el contenido de las cosas. Puede vender cosas útiles como inútiles, drogas o coches, su afán es cumplir la operación de intercambio. No atiende a conceptos morales sino a la rentabilidad de la transacción.


  Los americanos son vendedores excelentes. Han alcanzado a vender su sistema hasta hacerlo creer la encarnación del futuro, pero, de hecho, Estados Unidos carece de proyecto humano para el porvenir.


  Abatido el comunismo, concluida la época de las dictaduras, extendida la democracia por el mundo, nació un tiempo en el que no parecía existir una meta por la que pugnar. Pero ahora, en el avance totalizador americano, se dibuja una amenaza a la que Europa en primer lugar ha de encontrar el modo de oponerse. El deseo de contrarrestar esta orientación empieza ya a ser audible dentro y fuera de Estados Unidos. En apoyo de un modelo alternativo (en contra del absolutismo del mercado, el culto al dinero, el cultivo del miedo, el miedo al otro) se encuentran no sólo otras zonas y ciudadanos del mundo, sino millones de americanos infelices dentro de una máquina que podría hacerlos picadillo a la sombra de un McDonald’s y bajo la flameante bandera del mercado libre.
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    Vicente Verdú (Elche, 1942) es escritor y periodista. Doctorado en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en El País, donde ha ocupado los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Ha escrito un emblemático libro sobre las relaciones de pareja en España en colaboración con Alejandra Ferrándiz, Noviazgo y matrimonio en la burguesía española (Edicusa) y otro convertido en clásico entre los aficionados al fútbol: El fútbol, mitos, ritos y símbolos (Alianza). Sus dos últimos libros han sido El éxito y el fracaso (Temas de Hoy) y Nuevos amores, nuevas familias (Tusquets). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si usted no hace regalos le asesinarán, se ha publicado también Héroes y vecinos, un volumen de cuentos, y Días sin fumar, finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988.
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