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    Introducción 
 
    En noviembre de 2017, una colega me envió un mail comentándome que acababa de publicar un libro sobre su etapa en el instituto y, nada más adquirirlo, comencé a leerlo. Me sorprendió su primer capítulo, porque hacía un repaso de su vida hasta la universidad y me resultó muy interesante. De ahí me vino la idea. ¿Por qué no hacía yo algo similar, extendiéndome un poco en mis recuerdos de niñez y adolescencia? Como disponía de un mes libre antes de mi siguiente viaje, ¿qué tal si lo dedicaba a escribir unas breves memorias, anteriores a mi etapa adulta? 
 
    Claro que, ¿por qué rememorar aquellos años? ¿A quién le podría interesar? A mí, desde luego, no. Reconozco que un poco rarito sí soy y, a diferencia de muchas otras personas, no me gusta nada mirar hacia atrás… salvo cuando conduzco.  
 
    ¿Qué puedo decir? En mi opinión, una cosa es aprender de las experiencias vitales y otra muy distinta recrearlas por el mero placer de hacerlo. Eso último no va conmigo, como acabo de decir. Prefiero centrarme en el futuro y olvidarme del pasado, aunque sé que me ha influido muchísimo; además, siempre está ahí, para recalcarme quién fui y de dónde procedo. Para acabar de rematar la faena, dudo que pudiese calificar aquella época como feliz, ni mucho menos. ¿Por qué revivirla, si a priori parece un recorrido falto de atractivo? 
 
    Pensé tomármelo a modo de catarsis, para intentar liberarme de alguno de los muchos traumas que me ocasionó la pobreza. Por primera, y espero que última vez, decidí echar una larga mirada a aquellos años, intentando analizar las cosas desde la atalaya que me brinda la experiencia. 
 
    Además, una vez que se me ocurre un proyecto (y ya llevaba unos cuantos días con él revoloteando por la cabeza), prefiero acabarlo cuanto antes, para olvidarme de él, meterlo en el cofre del tesoro y, así, poder centrarme en el siguiente libro… y hay muchas otras ideas que están esperando su turno. 
 
    En cuanto a mis recuerdos personales, doy por supuesto que no le interesan a nadie y que serán inconexos, pero considero que pueden servir para ilustrar el modo de vida en un lugar muy específico: el barrio Oliver, que era el culo del mundo y donde la miseria siempre estuvo presente. 
 
    Antes de comenzar a repasar aquellos años, me parece oportuno explicar la curiosa forma en que procesa el cerebro humano nuestra memoria. A pesar de lo que piensa mucha gente, falla más que una escopeta de ferias. Nuestro cerebro es evidente que almacena la información, pero la va adecuando a su principal objetivo: mantenernos con vida. 
 
    Dicho de otro modo, nuestro cerebro falsifica algunos de nuestros recuerdos para hacernos más felices, para ayudarnos a enfrentarnos al mundo actual, etc. Si nuestras proteínas se van degradando con el tiempo y son reemplazadas por otras, ¿cómo podemos esperar que nuestros recuerdos vayan a permanecer invariables a lo largo del tiempo?  
 
    No, nuestra memoria es muy diferente a la de un ordenador, que almacena textos, fotografías y vídeos que se mantienen invariables con el paso del tiempo. Para el ser humano lo importante es tomar decisiones (escapar del león, elegir pareja, etc.) y para eso nuestro cerebro necesita asociar acontecimientos y establecer relaciones… y en esas tareas sí es bastante bueno. 
 
    Nuestros ancestros no recordaban exactamente cómo eran las garras o los colmillos de su depredador más cercano, pero sabían que, si de pronto las gacelas salían corriendo espantadas, era aconsejable imitarlas con rapidez. ¡Eso sí era importante! 
 
    Supongamos que alguien suprime los cigarrillos y su humo en la película Casablanca, porque ahora está mal visto socialmente fumar. Supongamos que nos enamoramos de una rubia o de un bigotudo y, sin darnos cuenta, asociamos esas características a la pareja protagonista. Supongamos que hemos estado visitando la ciudad de los canales e inconscientemente la frase acaba transformándose en Siempre nos quedará Venecia. Supongamos que alguien nos repite una y otra vez una escena inventada de la película y terminamos creyendo su afirmación. La historia seguirá siendo la misma en líneas generales, pero es innegable que habremos falseado múltiples cuestiones, ¿verdad? ¡Pues así funciona nuestro cerebro! 
 
    Además, en mi caso concreto, la memoria es mi peor cualidad, seguramente. He tenido que perder cantidades ingentes de tiempo en aprenderme de memoria un mogollón de tonterías para, luego, repetirlas como un papagayo, tanto en el colegio como en el instituto o la universidad. ¡Qué maravilla es Internet! Basta con una pequeña referencia para encontrar aquello que nos interesa. 
 
    Puede que mi cerebro sea un tanto peculiar, porque se queda sólo con aquellas cosas que considera importantes y el resto lo coloca en la papelera de reciclaje, en espera de que se llene y otros recuerdos ocupen su lugar. Claro que eso también tiene sus ventajas; puedo releer una novela y disfrutarla casi como si fuera la primera vez… y eso me sucede incluso con las mías, si ha pasado un cierto tiempo desde que las terminé… ¡Y lo mejor del caso es que me siguen gustando! 
 
    Bromas aparte, debe tenerse en cuenta que los hechos que voy a contar sucedieron en mi niñez y adolescencia, etapas en las que todo ser humano vive encerrado en su propia burbuja e interioriza muy poco de lo que sucede a su alrededor. Es evidente que todos los hechos vividos nos afectan, y mucho, pero esos sucesos, por muy trágicos que sean no dejan de ser algo exterior, que ocurre fuera de nuestra burbuja, y los interiorizamos de una forma un tanto singular, que no garantiza la veracidad de los detalles. 
 
    En resumen, contaré las cosas tal y como las evoco, pero debe quedar claro que me resulta imposible asegurar que sucedieran así. En algún caso, me he apoyado en material que guardo escaneado en el ordenador, como fotografías de los álbumes familiares y alguna documentación oficial; esa información sí es fiable, pero no puedo decir lo mismo del resto. 
 
    Si hubiese querido hacer un estudio familiar exhaustivo, habría consultado a mis parientes, mi hermana especialmente, y habría buscado información en registros oficiales. Sin embargo, en este proyecto no pretendo centrarme en qué sucedió sino en cómo recuerdo yo lo que sucedió, que son dos cosas muy distintas. 
 
    No obstante, debo admitir que algunas cosas sí las he buscado en Internet, aunque sólo para informarme sobre temas muy concretos, como la historia del barrio Oliver o de don José. El inconveniente ha surgido cuando, al repasar las viejas fotos, me venía a la cabeza algún nombre… ¿quién puede resistirse a cotillear? Reconozco que he perdido demasiadas horas alcahueteando por Internet… Encima, con el peligro de averiguar que, por ejemplo, uno de mis amigos de la infancia murió hace dos años. Conocer esa noticia me jodió el día. 
 
    Vuelvo a repetir que detallaré los hechos como los recreo ahora en mi cabeza, sin adornos ni censuras, pero también sin mentiras. Nunca me ha convencido eso de… no dejes que la verdad te arruine una buena historia. 
 
    Eso sí, debo declarar que no voy a contar todo cuanto recuerdo. ¿A quién le importa lo contento que me puse cuando, al levantar la tapa del pupitre del colegio, descubrí un coscurro de pan del día anterior? Sí, vale que denota el hambre que padecía, pero si pretendo darle una cierta legibilidad a mi escrito, no puedo estar salpicándolo de anécdotas que son poco importantes… ¿Para qué voy a comentar que mi madre le decía al peluquero que me cortase el pelo en plan Marcelino, pan y vino, si media España hacía lo mismo? ¿Le interesa a alguien saber que mi madre me compraba la ropa azul marino, porque decía que ese color resaltaba mi rostro moreno? 
 
    También deseo destacar que, salvo que lo considere imperativo, omitiré los nombres de las personas que aparecen a lo largo del texto, porque tengo muy presente que algunos de mis recuerdos pueden ser falsos y, además, la intimidad personal es sagrada para mí. Por tanto, cuando hable de un vecino y, luego, de otro, en principio debe entenderse que se tratan de personas diferentes… ¿Y resulta que son la misma? Pues da igual; tampoco afecta para nada al contenido de la obra, porque el protagonista soy yo, que no se olvide. 
 
    Por último, me gustaría explicar que no reniego de absolutamente nada de lo que he hecho en mi vida, a pesar de las múltiples tonterías y errores que he cometido, porque gracias a todo el conjunto, lo bueno y lo malo, soy quien soy ahora mismo. No, no me arrepiento de nada, aunque es evidente que, con la experiencia adquirida a lo largo de la vida, si volviera a enfrentarme a algunas situaciones tomaría decisiones diferentes. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    El barrio Oliver 
 
    Como resulta imprescindible hablar del barrio Oliver, un lugar que ha condicionado muchísimo mi vida, he dedicado algo de tiempo a cotillear algo por Internet sobre sus orígenes y su desarrollo. 
 
    Situado al oeste de la ciudad de Zaragoza, a principios del siglo XX era una loma con unas cuantas fincas rurales, que se abastecían del agua de riego de la acequia de la Bombarda. Parece ser que había vides, olivos y huertas, con varias torres dispersas, la mayoría dedicadas a la agricultura y ganadería, si bien también había algunas de asueto para familias acomodadas. Para evitar confusiones, debo aclarar que, según la RAE, en Aragón y otras zonas se llama torre a una casa de campo o de recreo, o granja con huerta. 
 
    A una de estas torres acudía con cierta frecuencia mosén Manuel Oliver para visitar a una sobrina y reponer fuerzas, ya que su salud era delicada. El segundo apellido del cura varía en función de las fuentes consultadas (Altavas, Marín, Altaván, Altaba), pero todas coinciden en que nació en Cantavieja (Teruel). 
 
    Por las cercanías había unos amplios terrenos, incluyendo una torre, que eran propiedad de la artista Pilar Pérez; apodada La Tiple. La señora ciertamente debía ser una magnífica cantante, porque fue primera tiple del teatro Apolo y apareció en las portadas de varias revistas de la época (las mostradas son de 1908 y 1909). 
 
    [image: ] 
 
    Según cuenta la leyenda, en la típica partida de cartas que se suele jugar para matar el tiempo, mosén Manuel Oliver le ganó a Pilar Pérez la finca que poseía en aquel extrarradio de Zaragoza. 
 
    Dudo mucho que el buen cura pudiese camelar de tal modo a la artista, porque, ¿qué podía apostar él? Más factible resulta que él insistiese una y otra vez en comprarle sus tierras y ella finalmente accediera, tras la partida de la leyenda, cansada de aguantarlo. ¡Lo pesado que podía llegar a ser un mosén de la época! Además, si la señora pasaba largas temporadas en Madrid, por no hablar de las constantes giras, tampoco debía aprovechar demasiado aquellos terrenos tan alejados de la ciudad. 
 
    Sea como fuese, parece ser que se pusieron de acuerdo y, en 1917, La Tiple le vendió sus tierras, huerta y torre incluida, a mosén Manuel Oliver, que ya brincaba de los cincuenta por aquel entonces. 
 
    ¿Y para que quería esos terrenos el cura? Por lo visto, el buen hombre, cuyas ideas no tenían nada que ver con las habituales en el clero de aquellos años, pretendía parcelar el terreno que había adquirido con ánimos de crear una barriada para gente humilde o, mejor dicho, para pobres que no podían aspirar a nada mejor… No olvidemos que aquello estaba alejado de cualquier lugar medianamente civilizado y el único transporte era el de San Fernando. 
 
    A principios de los años veinte, mosén Manuel Oliver inició los trabajos de desmonte y nivelación y, después, vendió las parcelas a plazos, para que resultasen asequibles incluso para quienes eran tan pobres como para irse a vivir al culo del mundo. Según algunos informes, las parcelas rondaban los doscientos metros cuadrados y su precio de venta fue de 1,25 pesetas el metro cuadrado de secano o el doble si era de regadío…  
 
    Las doscientas cincuenta pesetas de las parcelas más comunes había que irlas pagando a razón de cinco por semana, de modo que en un año pagaban el terreno. ¡Qué tiempos aquellos! Así fue como se creó el llamado barrio del cura. 
 
    Rápidamente, las primeras familias comenzaron a construir sus casas, algunas hasta con dos plantas, pensando en alojar también a los hijos mayores, para que ayudasen en las tareas agrícolas. Las viviendas solían dar a dos calles diferentes, de modo que la entrada principal estaba en una calle y la del corral en otra, al igual que ocurría en las casas de muchos pueblos. 
 
    ¿Y a qué se dedicaba la gente que residía en el barrio del cura? Pues como allí no había ninguna industria y aquello estaba donde Cristo dio las tres voces, la mayoría del personal se dedicaba a reciclar los desechos de la ciudad: cartones, latas, chatarra, etc.  
 
    Una década después, se estima que vivían alrededor de doscientas personas en aquel lugar perdido de la mano de Dios que, en el plan de ensanche de Zaragoza, de 1932, aparece por primera vez bajo el nombre de Barrio Oliver. 
 
    Entonces, justo cuando el barrio comenzaba a despegar, porque se parcelaron nuevos terrenos, resultó que se puso en marcha el ferrocarril de Valencia (el Caminreal), cuya vía partió en dos el nuevo barrio, impidiendo cualquier futuro desarrollo hasta que desapareció esa cicatriz urbana, a finales el siglo XX. En la parte más cercana a Las Delicias, que era la zona primigenia del cura, vivían los pobres del barrio… ¿Y al otro lado de la vía? Pues los que eran más pobres todavía. 
 
    ¡Recordemos a los clásicos! Desde Cuentan de un sabio que un día de Calderón a los atramuces del conde Lucanor (Por pobreza nunca desmayéis, pues otros más pobres que vos veréis), en nuestra literatura hay muchos ejemplos de que, incluso entre la miseria, hay niveles y clases. 
 
    En mi segunda novela, se describe un lugar cuya topografía está claramente influenciada por el barrio Oliver, de modo que me copiaré a mí mismo: Está aposentado sobre una loma y la línea de ferrocarril lo parte de un tajo. Le recuerda a esos flanes que hacía su madre y que siempre, al sacar del molde, se desparramaban por la bandeja. Lo habitual en casa de sus padres era, salvo que tuvieran invitados, cortarlos por la mitad y guardar una parte como postre para la siguiente comida. Algo así es ese barrio del extrarradio. Dos trozos de flan algo separados y un tren que recorre la bandeja entre medio de ellos. 
 
    A pesar de ese destrozo, no todo fueron malas noticias para el barrio aquel año, porque se construyó el colegio público Juan José Llorente, que era sólo parvulario, y, además, una línea de autobús permitía bajar del barrio a la ciudad. Pensemos que la plaza Rocasolano, donde terminaba la línea del tranvía entonces, estaba a un kilómetro y pico del barrio. 
 
    Cinco años más tarde, mosén Manuel Oliver, que, al fin y al cabo, para algo era cura, decidió que el barrio, en vista de que ya disponía de una escuela, también necesitaba una capilla o iglesia. Así que recompró uno de los terrenos que había vendido y lo donó para que se edificase la iglesia en él. 
 
    Cuenta la leyenda que los propios vecinos fueron quienes la construyeron con sus propias manos… y no seré yo quien lo discuta. Tengamos en cuenta que se trataba del año 1937, en plena guerra civil, y las autoridades apoyaban el proyecto. ¿Quién era el guapo que iba a escaquearse? Al contrario, durante el franquismo era conveniente dejar patente ante todo el mundo el profundo fervor religioso que uno tenía, o simulaba tener. 
 
    Sin embargo, el mosén no llegó a ver la finalización de la obra. Falleció el 6 de diciembre de 1938 y la iglesia de la Asunción no se inauguró oficialmente hasta el 15 de agosto de 1939 (día de la Asunción de la Virgen). En el dibujo siguiente, de 1942, podemos apreciar cómo era la iglesia por fuera… con su campana y todo. 
 
    [image: ] 
 
    Tuvieron que pasar diez años hasta que, por fin, el tranvía enlazó la plaza Rocasolano (ahora plaza Huesca) con los Enlaces, de modo que el barrio ya no estaba tan aislado de la ciudad. Aquella línea 14, en la que tantos viajes hice, se mantuvo en funcionamiento hasta 1969, cuando desapareció ante el auge de los autobuses urbanos. 
 
    La línea constaba de dos únicos tranvías que compartían la misma vía. A mitad de camino (a la altura de la actual calle Rioja), había un separador donde se dividía en dos la vía, para que se cruzasen los vehículos. ¡Qué nervioso me ponía cuando el mío se paraba, a la espera de que llegase el que hacía el recorrido opuesto! 
 
    Es muy curiosa la fotografía siguiente. A pesar de ser de 1966, podemos ver la señal que nos indica la entrada a Zaragoza. ¿Dónde demonios se consideraba entonces que estaba el barrio Oliver? 
 
    [image: ] 
 
    Como observamos en el siguiente plano de 1953, la parte original del barrio, la situada antes de la vía, constaba de dos calles principales, o cuando menos largas, cuyos nombres resultan completamente desconocidos para la gente de hoy en día: Antonio de Leyva y Teodora Lamadrid. En la segunda nací yo y, hasta 1940, se llamó Emilio Zola. 
 
    [image: ] 
 
    Pero el nombre de las restantes calles es cuando menos sorprendente. Una de las zonas más paupérrimas de la ciudad y alguien, que debía tener un sarcástico sentido del humor, decidió ponerles nombres de grandes científicos (entre paréntesis aparece el nuevo nombre que se les dio posteriormente, más acorde con las ideas imperantes en el momento): Copérnico (Tabuenca), Edison (Tirso de Molina), Foucault (Gallar), Franklin (Conde de Sobradiel), Gutenberg (Lope de Vega), Nobel, Kepler (Mosén José Martínez), Papin (Fray Luís de León), Galileo (Barón de Purroy), Picard (Calderón de la Barca), Pasteur, Newton, Marconi y Arquímedes. También había lugar para las letras: Séneca, Homero, Marco Polo, etc. 
 
    En el plano también vemos que hay señalado un lavadero y una fuente, donde el vecindario podía lavar y recoger agua potable, porque todavía no había canalización de agua corriente. De hecho, muchas parcelas (la de mis padres, incluida) disponían de su propio aljibe, para recoger el agua de lluvia, que se utilizaba para regar y fregar, sobre todo. 
 
    Cuando yo era pequeño, recuerdo haber ido con mi hermana a coger pozales de agua de una fuente que estaba junto a la iglesia. Supongo que se trata de una posterior… o quien hizo el plano colocó la fuente donde le vino en gana. 
 
    A comienzos de los años cincuenta, llegaron al barrio los inmigrantes; aunque algunos venían de pueblos cercanos, la mayoría procedía de Extremadura y de Andalucía, donde la postguerra era todavía más dura. Entonces se produjo un fenómeno curioso… Chabola que se montaba, chabola que se desmantelaba, salvo que tuviera paredes y tejado. 
 
    Una forma de soslayar problemas con las autoridades era utilizar adobe en la construcción de las viviendas; es decir, ladrillos de arena y paja sin cocer. Hacerlos es bastante sencillo y sólo hay que dejarlos secar al sol. Luego, cuando se había hecho acopio, la familia al completo, con la ayuda del vecindario más cercano, aprovechaba el único día libre (el domingo) para levantar la casa a toda velocidad. 
 
    Claro que el adobe no es el material de construcción más adecuado en determinadas circunstancias. Por ejemplo, en las paredes de casa de mis padres había bastante adobe y, con la humedad de la acequia cercana, iba perdiendo su integridad y soltando agua sin parar. Muy saludable no creo que fuese aquello. 
 
    Y hablando de salud, en los años cuarenta apareció un médico (José María López Zuazo), al que se unieron una comadrona y dos practicantes… y en 1953 se abrió la primera farmacia del barrio. 
 
    ¿Alguno de esos practicantes del principio fue don Tomás, que falleció en 1971? Todavía me acuerdo del terror que sentía cuando aparecía por casa, a pesar de su amabilidad. Sentía pavor ante las inyecciones que me puso de pequeño, con aquella enorme aguja que previamente esterilizaba con alcohol ardiendo y el dolor de culo que se te quedaba. 
 
    El barrio recibió un gran impulso cuando, a partir de 1954, comenzaron a edificarse las viviendas sindicales de los grupos Arzobispo Domenech y General Urrutia; el primer grupo, que vemos en una vista aérea, estaba a la entrada del barrio y el segundo al final. Las viviendas (256 y 288, respectivamente) iban de 45 a 60 metros cuadrados y disponían de cocina, baño, salón y dos o tres dormitorios. ¡Todo un lujo! 
 
    [image: ] 
 
    Como esos bloques de viviendas disponían de agua corriente (el depósito se construyó en 1956), el resto del vecindario hizo cuanto se le ocurrió para aprovecharse de las conducciones del agua y, más adelante, se pusieron tuberías en mi calle (todavía lo recuerdo, yo debía tener seis o siete años). 
 
    En la siguiente fotografía aérea de 1955 observamos los primeros pabellones de General Urrutia; luego, se añadieron algunos más. Como resulta evidente, se edificaron al final del final de la ciudad. ¡Sólo había campos más allá! En la parte inferior se aprecia que se estaba construyendo el depósito del agua. 
 
    [image: ] 
 
    Por entonces nací yo y, como habían transcurrido treinta y tantos años, la distribución de terrenos distaba mucho de la original. Algunas de las familias que tenían más dinero fueron adquiriendo los terrenos adyacentes al suyo (siempre hay alguien que le saca partido a la desgracia ajena) y acabaron poseyendo propiedades muy extensas. Por ejemplo, cerca de la parcela de mis padres había unas cuantas fincas que, seguro, superaban los mil metros cuadrados. 
 
    Para confirmarlo, acabo de buscar en Google Maps tres zonas que puedo identificar con aquellas fincas, ahora transformadas en bloques de pisos, y los he medido, aprovechando las opciones que ofrece la aplicación. La medida no es exacta, pero nos sirve de aproximación: 1.300, 1.600 y 2.000 metros cuadrados. Como podemos deducir, no todo el mundo en el barrio Oliver estaba en la miseria. 
 
    Siguiendo con la cronología, en 1959 se inauguró el Colegio Público Fernando el Católico y, un par de años más tarde, tuvimos la línea de autobús que nos llevaba hasta Puerta del Carmen. 
 
    En la siguiente fotografía de la calle Antonio de Leyva se puede apreciar que el asfalto brillaba por su ausencia, a pesar de tratarse de 1963. A la derecha de los autobuses se observan los cortos muretes que delimitaban el patio del colegio Fernando el Católico, que hasta tenía arbolitos. Es curioso, pero hoy en día ese colegio dispone de una alta valla y, que yo sepa, en aquellos años nunca ocurrió ningún suceso. ¡Cómo cambia la sociedad! 
 
    [image: ] 
 
    Y con esto acaba nuestro pequeño repaso a la historia del barrio Oliver hasta la década de los sesenta. Fue entonces cuando se produjo una nueva oleada de inmigración, debido al Polo de Desarrollo Industrial, sobre todo procedente de los pueblos, que fueron perdiendo población. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     La rama materna 


     Tras darle un vistazo a los alrededores por donde me moví tantos años, es buen momento para hablar de las ramas más cercanas de mi árbol genealógico. Ahora, en concreto, me centraré en mi linaje materno. 


     Los padres de mi madre fueron Francisco Aranda López (fallecido el 31 de agosto de 1965, a los 72 años) y Rafaela Montesinos Andrés (fallecida el 26 de agosto de 1971, a los 75 años). Tuvieron cuatro hijas y un hijo que llegaron a la edad adulta, cuyos nombres por orden de nacimiento fueron: Basilia, Concepción, Rosario, Pilar, Francisco y Constancia. 


     En la siguiente fotografía, del 11 de agosto de 1945, vemos la familia de mis abuelos maternos al completo. Mi madre es la joven de la izquierda. 


    

      [image: ]

    


     Tengamos en cuenta que, en aquellos tiempos, no había ningún control de natalidad y sí bastante pobreza… y el sexo era un entretenimiento barato y que podía derivar en hijos que levantaran la hacienda familiar. En otras palabras, la gente follaba mucho y las mujeres solían parir bastante. 


     Amamantar a un bebé consume muchos recursos energéticos de la madre, pero, si ésta dispone de una alimentación adecuada, sobre los dos años vuelve a menstruar y, por tanto, ya puede quedarse embarazada de nuevo. ¿Y si el aporte energético de la madre no conlleva las suficientes calorías? Entonces no recupera la menstruación hasta que deja de dar el pecho, lo que, en situaciones de escasez, suele suceder a los tres o cuatro años después del parto. 


     En resumen. Podemos hacernos una idea del grado de pobreza de una familia de la época, tomando en cuenta el número de hijos y los años que se llevaban entre ellos. Una mujer bien alimentada podía quedarse embarazada cada dos años; en cambio, si era pobre y comía poco y mal, sus embarazos ocurrían cada tres o cuatro años. 


     Si entre mi tía mayor y la menor hay unos veinte años de diferencia, yo apostaría a favor de que mi abuela estaba en el segundo caso… aunque tampoco puedo descartar que tuvieran algún descendiente más que muriese en la niñez, porque la mortalidad infantil era alta al principio del siglo XX. 


     Mi familia materna vivía en Maluenda, un pueblo regado por el Jiloca y a menos de diez kilómetros de Calatayud. Un buen sitio para plantar un campamento romano (que lo hubo) o una plaza militar (como hicieron los árabes en el siglo X). Sin embargo, cuando nació mi madre en 1922, su población rondaba las dos mil personas… Demasiadas para lo poco que producía la tierra… y siempre ha habido ricos que se quedaban con las mejores tierras.  


     Por cierto, mis padres se casaron el 8 de noviembre de 1947 y según se indica en el libro de familia que les dieron en el Juzgado, mi madre nació el 18 de agosto de 1922; sin embargo, en su DNI aparece como fecha el 9 de agosto de ese mismo año. Es curioso, pero no había advertido esa discrepancia hasta hoy.  
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     ¿Qué día nació realmente mi madre? En España el DNI comenzó a implantarse en 1951 y al principio no era obligatorio, así que es muy posible que mi madre no se lo sacase hasta los años sesenta… y más teniendo en cuenta que había que pagar algo, salvo que se fuera pobre de solemnidad… y, aunque lo fuéramos realmente, en nuestra casa jamás se habría aceptado oficializar ese hecho. ¡El orgullo superando a la pobreza! Algo típico en nuestro país. 


     En apoyo del error en el DNI, está el hecho de que todo se hacía manualmente, de modo que los funcionarios cometían muchos errores. ¿Y no los detectaba quien iba a hacerse el DNI? Por una parte, mucha gente de clase baja no sabía con certeza el día de su nacimiento; ¿quién se fijaba en esa tontería cuando lo importante era encontrar algo que llevarse a la boca? Por otra parte, el analfabetismo estaba a la orden del día y el personal apenas sabía firmar, por lo que les resultaba imposible detectar cualquier fallo en su documentación. 


     Sí puedo asegurar que, en mi etapa adulta, mi madre celebraba su cumpleaños el 9 de agosto y leía muchos, muchos libros. Además, cuando a causa de su fallecimiento (5 de agosto de 2014) hubo necesidad de solicitar al Registro Civil su certificación literal, en ella aparece como fecha de nacimiento el nueve de agosto de mil novecientos veintidós. También en su testamento dijo haber nacido el 9 de agosto de 1922, como vemos debajo. 


     Sin embargo, lo más extraño del caso es que las fechas de nacimiento del libro de familia no las escribió el encargado del Registro Civil, sino ¡mi padre! (su escritura me resulta inconfundible). Además, se aprecia que esos datos no están escritos con pluma sino con bolígrafo, un instrumento que no fue habitual en nuestra casa hasta casi veinte años después. ¿Cómo pudo mi padre equivocarse en eso? ¡Un pequeño misterio familiar! 
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     Tras este inciso, volvamos a Maluenda y a mis abuelos maternos. Si hasta ahora he hablado de datos, a partir de este momento comentaré mis recuerdos que, al ser tan subjetivos, vuelvo a recalcar una vez más que su exactitud es cuestionable.  


     Por lo que yo me acuerdo, mis abuelos eran pobres… quizás no tanto como mis padres, porque en un pueblo es más sencillo conseguir alimento y matar el hambre, pero tampoco creo que les sacasen demasiada ventaja. 


     Supongo que iría en más de una ocasión a pasar el verano con ellos o con mis tías, pero no lo tengo muy claro. Hoy en día, en apenas una hora de coche se llega a Maluenda desde Zaragoza; sin embargo, en aquellos años las carreteras eran mucho peores y el viaje en coche de línea toda una odisea. Sólo ir desde casa de mis padres a la estación del bus llevaba mucho más de una hora. 


     Sí recuerdo haber viajado un par de veces en el coche de mi tío, el hermano menor de mi padre, aunque no sé exactamente a dónde íbamos. También puedo afirmar que ambas veces vomité a mitad de camino y eso me sirvió de lección; aprendí, a base de arcadas, que es conveniente ir mirando la carretera para evitar los mareos. ¡Qué listo es uno! 


     Tengo la certeza de haber pasado todo un verano en Maluenda cuando era pequeño. Una prima que vivía en Paracuellos, un pueblo al lado de Maluenda, cayó enferma y mis padres decidieron alojarla en nuestra casa, para que recibiera tratamiento médico en un hospital de Zaragoza. Como su enfermedad era presuntamente contagiosa, nos alejaron de casa a mi hermana y a mí, enviándonos a Maluenda. 


     Prácticamente todo lo que recuerdo de Maluenda, corresponde a ese verano. Basándome en las fotos de la época y en que mi abuelo falleció el 31 de agosto de 1965 y yo pasé bastante tiempo con él, deduzco que se trató del verano de 1964, cuando estaba a punto de cumplir los nueve años. 


     También me acuerdo de un detalle que espero fuese de una visita anterior. Una de mis tías, en cuya casa debía alojarme, me comentó una vez que, como yo siguiese meándome en la cama, tendería mis sábanas en la calle para que todo el mundo lo supiese. 


     Desconozco si le dio resultado su amenaza de avergonzarme públicamente y dejé de mojar la cama, pero, si a los nueve años todavía lo hacía por las noches, seguro que mi incontinencia urinaria tenía raíces emocionales… y es que mis traumas infantiles siempre estaban ahí. 


     En mi memoria sigo viendo la cueva donde vivían mis abuelos, excavada en roca y situada en la parte alta del pueblo, la más humilde y la más alejada del agua. Si había que lavar la ropa, era imprescindible bajar hasta el río; si se necesitaba agua, había que bajar hasta la fuente a por ella… aunque peor era regresar, con más peso y ascendiendo aquellas cuestas. Su mayor posesión, desde mi punto de vista infantil, era una burra en la que me subía cuando acompañaba a mi abuelo al campo.  


     Aquel verano de 1964 tuve la adorable compañía de mi prima Alicia, que tenía un año y pico más que yo. No me cuesta nada imaginarme a mi tío diciéndole socarrón: tu primo será muy listo, pero es más simple que el mecanismo de un botijo, así que encárgate de que no se rompa la crisma. En la fotografía estamos ella y yo sentados en la mula de su padre. 
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     ¿Qué hice en aquel verano? Pues no tengo demasiados recuerdos, aunque sospecho que debí estar bastante tiempo acompañado de Alicia, que tuvo la desgracia de verse obligada a ejercer de niñera y ocuparse de un chiquillo de ciudad, más perdido en un pueblo que un pingüino en el Sáhara. 


     Algunas escenas sí me vienen a la memoria, como estar en el río bañándonos o buscando cangrejos entre las rocas. Es posible que nos acompañase alguien mayor, como mi abuelo, mi hermana o alguna prima, pero tampoco me extrañaría nada que no hubiera nadie vigilándonos, porque a los diez años, que era la edad de Alicia entonces, la libertad de movimientos era prácticamente total.  


     Algo que se me quedó grabado fue un almuerzo de mi abuelo en el interior de su cueva. Estaba abriendo un huevo pasado por agua y Alicia y yo nos colocamos a su lado, como dos cachorros esperando las sobras de la comida. Con una sonrisa, mi abuelo cortó dos tiras de pan, las untó en el huevo y nos dio una a cada uno. ¡Qué deleite! ¡Y qué miseria! Un triste huevo, acompañado del porrón con vino, era todo su almuerzo. 


     También recuerdo haber estado jugando con ella en las ruinas del castillo, en las eras, etc., aunque supongo que lo que más hacíamos era deambular sin rumbo fijo, porque tampoco es que hubiera muchas diversiones en el pueblo. En la fotografía se nos ve en la carretera del pueblo, N-234… y, si se me permite una nota pedante, diré que sigue el recorrido establecido por la antigua vía romana que unía Saguntum y Bilbilis. 
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     Después de aquel verano perdí el contacto con mi prima Alicia y sólo nos veíamos en acontecimientos familiares, como bodas, comuniones, etc.). Por ejemplo, la fotografía siguiente fue tomada en el banquete de boda de mi tía Constancia (7 de agosto de 1965) y en ella aparecemos los cuatro componentes de mi familia y también mi prima Alicia. 


     Incluso más tarde, cuando su familia abandonó Maluenda para venir a Zaragoza, como tanta otra gente, en busca de un empleo en las nuevas industrias que necesitaban gran mano de obra, nuestra relación tampoco retornó. 


     Es lógico, porque si una adolescente le da mil vueltas a un chico de su misma edad, no hace falta decir lo poco que le puede interesar un primo al que lleva casi dos años. 


     Sí, es ley de vida, pero lo lamento. ¡Y mucho! Porque Alicia sufrió una enfermedad cardíaca y falleció el 1 de diciembre de 1971, con sólo dieciocho años. ¡Qué putada! En aquel momento yo me encontraba en Éibar, estudiando COU. 
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     Volviendo a Maluenda de nuevo, acompañé muchas veces a mi abuelo para ayudarle en el campo, que estaba bastante lejos del pueblo. ¡Y lo contento que iba yo, montado en la burra! No sé si aquel campo era suyo, pero es posible que sí, porque cuando mis padres compraron la parcela donde vivían de alquiler, al año siguiente de la muerte mi abuelo, les hizo un importante préstamo mi abuela. Supongo que, como hizo tanta gente, vendió todas sus tierras del pueblo antes de venirse a la ciudad, para vivir en casa de alguna de sus hijas. 


     Ir en burro queda muy bucólico y poético, pero la realidad era más prosaica: el animal olía mal y era incómodo de cojones, al menos para un niño de ciudad de nueve años. Claro que la alternativa era peor, porque ir andando en pleno verano resulta agotador… pero a veces no quedaba más remedio que hacerlo al regresar, porque la burra iba cargada hasta los topes, con follaje para que comiese luego en el corral, y las alforjas llenas, con los aperos que no se dejaban en el campo, el botijo, la bota de vino, fruta, etc. 


     No sé cuántas cosas plantaba mi abuelo en ese campo que tantas veces le ayudé a regar, pero nunca olvidaré los melones y sandías que crecían en el suelo de los montículos. De hecho, a mi vuelta a casa me llevé una sandía chiquita, del tamaño de una pelota de tenis, que me sirvió de entretenimiento hasta que se pudrió. 


     Lo mejor de ir al campo para mí, aparte de la compañía de mi abuelo y el paseo en burra, era que se encontraba comida por todas partes, al menos durante el verano. Cuando tenía hambre, había a mi disposición todo tipo de árboles frutales: melocotones, manzanas, peras, etc. Claro que se recomendaba lavar toda la fruta antes, porque se sulfataba todo aquello para combatir las plagas. Todavía veo la escena de los hombres del pueblo yendo a sulfatar, con su mochila metálica y su pulverizador, como si fueran personajes de Star Trek. 


     Sin embargo, no todo fue maravilloso, porque en una de las ocasiones en que fuimos al campo, observé a mi abuelo mear y le dije que su pis era rojo. Yo sabía que aquello no era normal, pero no tenía ni idea de su significado… Al verano siguiente, mi abuelo falleció. 


     Así como tengo el recuerdo de mi abuelo como un hombre sencillo, paciente y bonachón, al que nunca escuché dar una voz más alta que otra, a mi abuela Rafaela la asocio con la seriedad, aunque para todo tuvo la pobre. 


     Murió cuando yo aún no había cumplido los dieciséis y si cierro los ojos todavía puedo ver la imagen de su cadáver tendido en una cama de un domicilio particular, supongo que sería la casa de una hija o hasta es posible que fuera la nuestra. Me impresionó su tripa, muy hinchada, y me suena que la causa de su fallecimiento fue un cáncer de estómago. 


     Tengo la sensación de que vivió en nuestra parcela en algunos momentos, algo que sí ocurrió con certeza con su hija menor, Constancia, que me ha contado muchas veces cuanto me cuidaba de pequeñito. 


     Guardo un recuerdo imborrable relacionado con mi abuela. Estábamos en la cocina de nuestra casa con mi madre y yo debía tener alrededor de seis años, más o menos. Por el motivo que sea, ese día yo estaba especialmente parlanchín y no paraba de hablar, impidiendo que ellas charlasen a gusto. 


     Mi abuela, harta de mi verborrea, para hacerme callar me soltó algo como lo siguiente: Nacemos con un número fijo de palabras para gastar a lo largo de toda la vida y, cuando las acabamos, ya no podemos hablar; no malgastes las tuyas y guárdalas para más adelante, por si tienes que decir alguna vez cosas importantes. 


     ¡Qué cariñosa era mi abuela! Eso sí, consiguió su objetivo: el niño que era yo entonces, cerró el pico. ¿Será por eso que soy tan callado? 


     Seguidamente vemos la última fotografía que conservo de mis abuelos, junto con su hija Constancia; si nos fijamos con atención, a la izquierda se aprecia parte de la burra. 
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     La vida en Maluenda era muy distinta a la de la ciudad. Supongo que la alimentación era mejor que en mi casa, pero carecían de muchos lujos. Por ejemplo, todo el mundo calzaba albarcas, que son fáciles de hacer (con cuero o caucho de viejos neumáticos y cuerdas o correas para atarlas), pero eran incómodas del cojón. ¡Las odié! 


     Además, había que aprovechar al máximo los recursos que ofrecía la naturaleza y la gente mayor sabía elaborar cestos de mimbre, cañizos, etc. Yo, que siempre debía estar pensando en lo mismo, me quedé con aquello de que son comestibles los tallos blanquecinos de los mimbres que crecen cerca del agua. ¡He comido unos cuantos para matar el hambre! 


     Como de alguna manera había que entretenerse, también eché una mano limpiando lentejas, para quitar las piedrecillas que se colaban en su recogida, o subiéndome al trillo en la era, aunque eso era más una diversión que otra cosa. El equivalente a los caballitos, aunque sin parar de tragar polvo. 


     El tedio era habitual y no siempre tenía alguien cerca para combatirlo… y nada de televisión o libros por allí. Una vez fui a Paracuellos y, en el bar de mis tíos, me encontré de pronto sin nada que hacer; en la fotografía siguiente se me ve a la puerta del establecimiento. 


     No sé si quise tirarme el pegote de que era muy listo e impresionar a los adultos que hubiese por allí o simplemente estaba aburrido como una ostra. El caso es que aproveché la tiza y la pizarra donde anotaban algo, supongo que los precios, y me puse a hacer multiplicaciones como un descosido. 


     Llené la pizarra varias veces, hasta que pasé a las divisiones. ¡Y se me había olvidado cómo hacerlas! ¿Qué mierda de enseñanza había recibido? Comprendo que se me hubiese olvidado el algoritmo, pero carecía de la preparación para deducirlo. Todo se remitía a memorizar cosas… como ahora, también es verdad.  
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     Una cuestión que me chocó mucho de la sociedad de Maluenda fue que los chicos y chicas trataran a sus padres de usted (y que los llamasen padre y madre, en lugar de papá o mamá). Un presunto signo de respeto que, en realidad, encerraba algo muy distinto, en la misma línea que el cuarto mandamiento: Honrarás a tu padre y a tu madre. 


     Los hijos eran una bendición de Dios, porque servían de mano de obra barata que, en muy poco tiempo, amortizaban el coste de su crianza, porque comenzaban a ayudar en las faenas domésticas y agrícolas con apenas tres o cuatro años. Luego, todo era beneficio económico para los padres… sin olvidar que también era bueno tener una o dos hijas, para que les cuidase en la vejez. 


     Claro que mis abuelos maternos tuvieron muy mala suerte con eso. ¡Tuvieron cinco hijas y sólo un hijo! Si el sexo de sus descendientes hubiera sido el contrario, la economía familiar habría sido mucho más floreciente, porque cinco hijos varones trabajando en el campo habrían supuesto la entrada de bastante dinero. 


     ¿Qué podían hacer con cinco hijas? 


     Con mi madre, no sé por qué, adoptaron una decisión nada extraña en aquella época. Supongo que, mediante algún contacto familiar, a los siete años se la quitaron de encima (una boca menos que mantener) y la mandaron a una casa a servir. ¡Criada para todo a cambio de alimentación! Ahí aprendió a cocinar y supongo que también a leer y escribir. 


     No sé nada más y tampoco he querido saberlo nunca. Sólo de pensar en todo cuanto pasó la pobre, me entra un cabreo bestial. ¡Qué mal lo tuvieron nuestros padres! Porque a mi padre, con el que sigo a continuación, no le fueron las cosas mucho mejor… todo lo contrario. 


    

      


    


  






 
 
      
 
      
 
    La rama paterna 
 
    Mi padre era un hijo de puta… literalmente. 
 
    La afirmación es bastante fuerte, desde luego, pero exacta. En cualquier caso, es evidente que necesita alguna aclaración, ¿verdad? 
 
    Desconozco prácticamente todo sobre mi abuela Engracia y lo poco que sé se le escapó una vez a mi padre, seguramente porque ese día se había tomado una copa de más. Por lo visto, como sucedió con muchas chicas de su época, mi abuela entró como interna en una casa de Barcelona y, algo tampoco nada extraño, el amo de la casa debió encapricharse con ella y la dejó embarazada. 
 
    El 6 de julio de 1924 tuvo a mi padre (falleció el 29 de enero de 2004) y, en un primer momento, fue reconocido por su padre biológico y así fue inscrito en el Registro Civil, como leemos en la siguiente nota, de la que se deduce que mi primer apellido debería ser Marull, no Trigo. 
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    Sin embargo, la situación cambió posteriormente. Mi abuelo paterno pretendía seguir haciendo uso del derecho de pernada y mi abuela se planteó que, puesto que se veía obligada a mantener sexo, ¿por qué hacerlo gratis? ¡Qué menos que cobrar por ello! 
 
    Abandonó la casa de mi abuelo y se dedicó a la prostitución, aunque no tengo ni idea de en qué condiciones. Supongo que fue entonces cuando decidió olvidarse de la familia Marull y le dio sus apellidos a su hijo. 
 
    Lo único seguro es que, cuando mi padre iba al colegio, lo cual significa que tendría cinco o seis años al menos, mi abuela se trasladó a Zaragoza. En la siguiente fotografía la vemos a mi abuela con sus dos primeros hijos: Vicente (con bata escolar) y Francisco (nació en 1928). 
 
    Resulta que, cuando mi padre fue al colegio en Zaragoza, se quedó asombrado al comprobar que los chicos de su clase no sabían hablar… y es que le pasó como al del chiste, que va en dirección contraria por la autopista y escucha por la radio que un coche circula en sentido contrario. ¿Uno?, se dice extrañado. ¡Si van todos! 
 
    Y es que mi padre era el que no sabía hablar, entre comillas… Durante toda su vida sólo había utilizado el catalán. 
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    Por lo que contaba mi padre, antes de los diez años ya estaba trabajando recorriendo los caminos de Dios, para ayudar a sobrevivir a su familia, que se amplió con el nacimiento de mi tío Jesús. 
 
    Según detallaba en los múltiples currículums que le escribí a máquina, trabajó como recovero; en otras palabras, se dedicó a la compra-venta ambulante. Así, por ejemplo, compraba pieles de conejo en un pueblo y las llevaba a un almacén, donde se las compraban para hacer abrigos y obtenía un cierto margen de beneficio; en realidad, adquiría cualquier cosa que luego pudiese vender más cara en la ciudad… Todavía rondan por algún cajón las monedas antiguas que compraba por los pueblos. 
 
    Creo que se desplazaba con una bicicleta, aunque es posible que acabara agenciándose una motocicleta si alguna vez aumentaron los beneficios del negocio; algo no descartable, porque mi padre era muy espabilado y tenía una labia fabulosa, aunque sólo la sacaba a relucir cuando le interesaba. 
 
    Encima, aplicaba a sus negocios toda la picaresca que había aprendido en su entorno vecinal, que debió de ser mucha. 
 
    Recuerdo una vez en que me explicó, con una amplia sonrisa orgullosa, cómo funcionaba una romana que todavía guardaba de aquella época y que utilizaba para pesar las compras que hacía. ¡Su romana estaba trucada! Tenía una pequeña muesca que reducía en un par de kilos lo que marcaba. 
 
    No está mal, ¿verdad? Comprar seis kilos de melones y pagar sólo por cuatro. Un buen margen de beneficio… a costa de engañar a un incauto. 
 
    Con ese tema, mi padre no tenía ningún escrúpulo moral. Eso sí, rechazaba el aprovecharse de alguien más débil, pero engañar a los necios era para mi padre una cuestión diferente… ¡Le encantaba! 
 
    En múltiples ocasiones me soltó un consejo en la línea del siguiente: Si te juntas con los tontos no aprenderás nada; mejor júntate con los listos, aunque se quieran aprovechar de ti, porque de ellos sí aprenderás. ¡Genio y figura hasta la sepultura! 
 
    En realidad, desconozco cuando trabajó como recovero. Pudo ser tanto antes de su matrimonio como después… o quizás en ambos periodos. 
 
    Lo único que sé seguro son muy pocas cosas.  
 
    La primera, que mi padre comentó varias veces que había ganado mucho dinero… y que se lo había gastado. ¿Qué puedo decir? Durante mi infancia no recuerdo ninguna época opulenta, sino más bien justo lo contrario. 
 
    En apoyo de la hipótesis de que siguiese con la compraventa ambulante después de mi nacimiento, he de decir que, hasta que yo tuve cinco o seis años, al salir al jardín lo primero que nos encontrábamos era un cobertizo, en cuya parte inferior mis padres criaban gallinas y conejos. De hecho, recuerdo haber ido a casa de algún vecino para comprar hierba para alimentarlos.  
 
    La otra cosa que sé con seguridad es que mi padre añoraba aquella etapa de su vida; la libertad que le otorgaba aquel duro trabajo. ¡Siempre fue un lobo solitario! 
 
    Si mi infancia fue dura, no quiero ni imaginarme cómo fue la suya. ¡Qué jodidamente mal lo debió pasar! 
 
    A causa de eso, o quién sabe por qué razón, mi padre tuvo serios problemas mentales, no sólo en su vejez sino también antes de mi nacimiento (o después, todo es posible). 
 
    Sí me comentó alguna vez que sólo logró superar su enfermedad gracias al auxilio de mi madre, que lo acompañaba al psiquiátrico, para que recibiera sesiones de un tratamiento que lo dejaba para el arrastre. 
 
    Yo creía que se refería a electroshocks, pero es muy probable que no fuese así. Muchos años más tarde, cuando pertenecí a un club de ajedrez llamado Rey Ardid, mi padre me comentó que precisamente ése fue el médico que le atendió… y cotilleando por Internet se averiguan cosas curiosas. 
 
    Rey Ardid fue el director del psiquiátrico de las Delicias desde 1945 y, a partir de 1951, introdujo en España la técnica denominada Bombeo espinal, para el tratamiento de la esquizofrenia… enfermedad que muy probablemente sufría entonces mi padre y que se le diagnosticó de nuevo en su vejez. 
 
    Por lo visto, esa técnica consistía en la extracción, tras punción lumbar, de líquido cefalorraquídeo, reinyectándolo en el canal raquídeo y repitiendo el proceso entre siete y diez veces en la misma sesión, hasta que el líquido saliera de color rosa; de esa forma se suponía que se estimulaban los centros vegetativos diencefálicos y la hipófisis. ¡Las sesiones debían ser horripilantes! 
 
    No sé si gracias a aquellas torturas o a pesar de ellas, lo cierto es que mi padre superó aquella enfermedad; al menos, lo suficiente como para seguir llevando lo que entendemos por una vida normal.  
 
    Era raro de cojones, más que un perro azul, pero era sociable, cariñoso, amable y muchas cosas más. Sí que en alguna rara ocasión tenía ataques de ira, pero, que yo recuerde, nunca fueron violentos; se limitaba a soltar cuatro gritos (o cuarenta) y ahí terminaba todo. 
 
    ¿Que si me dio alguna bofetada de pequeño? Pues no lo descarto, aunque yo era un niño muy bueno y, encima, el ojito derecho de mi mamá, así que excluyo cualquier tipo de maltrato infantil por parte de mi padre, a pesar de que en aquellos tiempos no estaba mal visto el empleo del cinturón, sino todo lo contrario… Me daban mucho más miedo los maestros, esos sí que pegaban fuerte. 
 
    Supongo que el tratamiento recibido debió dejar una profunda huella en mi padre. Aunque tenía la tensión baja y el médico, en plan colega, le recomendaba tomar una copita de cuando en cuando para subirla, mi padre casi nunca solía probar el alcohol, porque, según él, le hacía perder el control… Y es que el gato escaldado hasta del agua fría huye. 
 
    Con la familia paterna tuvimos menos relación que con la materna, aunque, durante mi primera infancia, estuvieron bastante presentes, imagino que hasta que tuvieron sus propios hijos y su tiempo libre comenzó a escasear. 
 
    Aunque no guardo muchos recuerdos de mi tío Paco, sí sé que era muy campechano y todo un encanto… y aparece en muchas fotografías con mi hermana y conmigo, como en ésta, tomada el 12 de septiembre de 1959. 
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    Enviudó muy pronto y años después volvió a casarse, teniendo cuatro hijos. Trabajaba repartiendo bebidas y durante la celebración de mi primera comunión, que tuvo lugar en el jardín de piedras de la parcela, recuerdo que había un gran barreño lleno de cervezas… y bloques de hielo para que estuviesen frías. Tengamos en cuenta que en 1963 los frigoríficos actuales todavía no existían y las neveras enfriaban a base de meterles dentro unos bloques de hielo, que íbamos a comprar a un local cercano a casa. 
 
    Aprovechando el empleo de mi tío Paco, durante un tiempo nos estuvieron trayendo a casa una caja de cervezas cada diez o quince días; supongo que a un precio más bajo que el del mercado. 
 
    Era mi madre quien se bebía las cervezas y, como en aquella época yo tenía muy buen oído, escuchaba cuando abría la botella y, rápidamente, acudía a su lado, para que me diese un sorbo. ¡Qué tiempos tan curiosos eran aquellos! 
 
    El tío Paco tuvo la desgracia de padecer un cáncer y le hicieron una laringectomía. Recuerdo con claridad cuando fui a visitarlo a la clínica y pasé una tarde con él. Yo debía tener trece o catorce años y aquello me impresionó.  
 
    Charlamos un buen rato, yo hablando y él escribiendo en un pizarrín que se podía borrar. Ésa fue la primera vez que me conocí el clásico refrán: Más sabe el diablo por viejo que por diablo. 
 
    Él no llegó a viejo (falleció en 1972) y yo, que sí he llegado, he comprobado que aquel refrán, como tantos muchos otros, estaba equivocado. La experiencia me ha enseñado que, con el paso de tiempo, los tontos cada vez son más tontos. 
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    En cuanto a mi tío Jesús, es el más joven de los tres hermanos y el único que todavía vive. Aparentemente fue el más emprendedor de los tres y se dedicó a la restauración, apareciendo en algunas fotografías con el clásico gorro de cocinero. 
 
    La siguiente corresponde a su boda con Feli, en diciembre de 1955. Distingo a mi hermana y mi madre, pero, ¿dónde estaba yo? 
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    Me acuerdo de que cogió la contrata del bar del aeropuerto, cuando éste era todavía más pequeño que ahora; creo que luego hizo lo mismo con el bar de una facultad y supongo que aún pasaría por más sitios, aunque lo desconozco. 
 
    Sí que tengo la certeza de que al final montó un restaurante en Torrero: La Ponderosa. Una Nochebuena nos invitaron a cenar allí; estimo que sería la del año de mi estancia en Éibar, aunque igual fue antes… o después. 
 
    Aquello no se me olvidará nunca. Sacó una enorme merluza, presentada en un gran espejo ovalado, que me dejó con la boca abierta. En cuanto a su habilidad culinaria, lamento no poder valorarla, aunque estoy convencido de que sería altísima, porque en aquella época yo no sabía apreciar la comida… todavía estaba en esa fase en que sólo interesa comer, cuanto más mejor. 
 
    Después de la cena, me senté en un taburete de la barra del bar y mi primo me tentó con un whisky. ¿Yo emulando a Bogart? ¡Cómo iba a dejar pasar esa oportunidad! Me supo a cuerno quemado, pero, claro está, dije que me gustaba. 
 
    Y mi primo optó por darme una lección y me sirvió otro whisky, y no sé si un tercero. Lo que sí recuerdo es encontrarme con mi padre en el baño; me sujetaba la cabeza mientras yo vomitaba toda la cena. 
 
    Aquella fue primera mi borrachera y me sirvió de advertencia. Aunque es posible que pillase alguna otra en mi etapa adulta, no puedo asegurarlo, pero sí fue así, sucedió en contadas ocasiones. En lugar de emular a Bogart, prefiero imitar a Richard Feynman, que abandonó el alcohol porque no quería hacer nada que pudiese dañar su cerebro. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Mi familia 
 
    Mis padres debieron conocerse muy jóvenes, si hacemos caso a la fecha que mi padre escribió en la fotografía que le regaló a mi madre, declarándole amor eterno, porque el 29 de enero de 1940 él ni siquiera había cumplido los dieciséis años. ¡Era todo un romántico! Ya sé a quién he salido. 
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    Durante su servicio militar, que entonces duraba dos años, estuvo destinado en África y salvo las fotografías de 1945, en las que vestía de beduino, no sé nada más de aquella época. Sí, me parece que me contó alguna de las inevitables batallitas de la mili, pero no han perdurado en mi memoria. 
 
    Supongo que, al poco de terminar, decidieron casarse; como ya he comentado antes, eso ocurrió el 8 de noviembre de 1947… y no tengo ni idea de quién es el señor de la derecha. 
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    ¿No añado nada más? ¡Absolutamente nada! En mi casa, al menos que yo recuerde, apenas se hablaba del pasado y, si en alguna rara ocasión salía el tema, se reducía a algún breve comentario y poco más. Tampoco me extraña demasiado, porque las vidas que llevaron mis padres no fueron maravillosas, sino todo lo contrario… No descarto que de ahí proceda mi manera de ver la vida: siempre hacia delante, nunca hacia atrás. 
 
    Un año después de la boda nació mi hermana Conchita, el 24 de noviembre. Estuvieron viviendo en una casa de la avenida de Valencia y, más tarde, no sé cuándo ni por qué (razones económicas, imagino) se mudaron al barrio Oliver. 
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    Yo ya nací en la parcela y, como se lee en el libro de familia, ese acontecimiento sucedió el 26 de septiembre de 1955. Tal y como era habitual en aquellos tiempos, mi madre parió en su propia cama, ayudada por doña Carmen, que era la comadrona del barrio. Según mi madre, el parto duró tres días… ¡Cómo si yo hubiera intentado quedarme allí dentro, sabiendo la que me esperaba fuera! 
 
    Más de treinta años después, una noche que mi padre estaba dicharachero me contó que yo era un niño Ogino. No olvidemos que todo método anticonceptivo era inmoral, y posiblemente ilegal, en aquellos años; desde luego que ya existían los preservativos, pero no eran asequibles para las clases bajas o muy bajas, que tenían la obligación de reproducirse como conejos para levantar el país… ¡Y todavía se sigue dando la misma tabarra! 
 
    El método Ogino, cuyo nombre deriva del ginecólogo japonés Kyusaku Ogino, era el único sistema que conocían las clases populares (¡y no todo el mundo!) para mantener relaciones sexuales con alguna posibilidad de evitar embarazos no deseados. Aunque parezca mentira, hasta los años veinte del siglo XX, no se conocían muy bien las fases del ciclo menstrual de la mujer. 
 
    Fue Ogino el primero en popularizar el período de ovulación y, grosso modo, explicaba que una mujer suele ser infértil en los siete primeros días de su ciclo menstrual y en los siete últimos, con una probabilidad de acierto cercana al ochenta por ciento. 
 
    Según me confesó mi padre, era él quien controlaba esa cuestión y un mes se equivocó con las cuentas o bien se encontró con ese veinte por ciento de probabilidad que andaba flotando por ahí. ¡Qué suerte! 
 
    En la siguiente fotografía estamos la familia al completo en el jardín de piedras, con mi abuela Engracia. Posiblemente la fecha era el 25 de marzo de 1956, cuando cayó ese año el Domingo de Ramos (la palma que lleva mi hermana así lo sugiere). 
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    Y, antes de continuar con mis recuerdos infantiles, voy a intentar describir cómo era la parcela entonces, porque mucho después, tras la boda de Conchita, sufrió una remodelación. 
 
    Hacía esquina en la calle Teodora Lamadrid y el terreno tenía una forma más o menos triangular, con todo el lateral bordeado por la acequia de la Bombarda; es decir, que sólo teníamos vecinos a la derecha de la vivienda. Nada más abrir la puerta se accedía a un pasillo a cuyo fondo estaba el salón, que dudo mucho que superase los diez metros cuadrados. 
 
    Justo antes de llegar a él, a la izquierda, había otro pasillo. Las dos primeras habitaciones, una enfrente de la otra, eran los cuartos de mi hermana y mío (menos de diez metros). Al final, se llegaba al dormitorio de mis padres y a una pequeña cocina. ¡Eso era todo!  
 
    ¿Y el baño? ¡Ja, ja! No disponíamos de ese lujo en aquella época. Sólo había un retrete y estaba fuera de la edificación, de modo que el orinal era artilugio imprescindible. 
 
    ¿Y cuándo me duchaba? Pues muy de vez en cuando, la verdad. Una o dos veces en invierno, metido dentro de un barril de agua caliente, y alguna más en verano, pues se colgaba una manguera en la entrada del jardín y… a quitarse con esmero la roña acumulada. 
 
    Al salir al jardín había un pequeño cobertizo para guardar trastos y, debajo, estaban las gallinas y conejos. Un poco más adelante, se encontraban tres peldaños para subir a un nivel superior desde donde se accedía al aljibe y a un terreno donde había un albergero (albaricoquero) y también se plantaban flores. ¡Había macetas por todos lados! 
 
    A mano derecha, bajando los tres escalones, estaba el retrete y un lavadero. Más adelante, se pasaba al jardín de piedras; llamado así porque el suelo estaba cubierto de piedras. ¡Originalidad ante todo! Allí mi padre puso una barra de la que colgaba un pequeño columpio para balancearnos; también había una higuera, parras y una mesita de obra, que podemos ver en la fotografía anterior. Completaban el panorama unos rosales que, en mayo, el mes de la Virgen, daban unas hermosas flores que solíamos repartir entre vecinas y amistades. 
 
    Sé que en alguna ocasión tuvimos perro en casa; me viene a la cabeza el nombre de Trueno, pero cualquiera se fía de mi memoria. Un día, al volver de la calle, mi madre me comentó que lo había atropellado un camión en la carretera de Madrid. 
 
    Ejerciendo de buen hijo, me creí su palabra a pie juntillas; sin embargo, ahora no lo veo tan claro. La carretera estaba a trescientos o cuatrocientos metros de casa y el animal tendría que haber cruzado varias calles; ¿qué demonios estaba haciendo por allí nuestro perro? Además, mi madre siempre se opuso a tener otro chucho en casa, excusándose en que lloraría mucho cuando se muriese. ¡Corramos un tupido velo sobre el tema! 
 
    La higuera desapareció años después, algo que no me importó lo más mínimo, porque los higos nunca me han gustado demasiado y, además, cuando subía a cogerlos, las manos siempre acababan picándome. Mis padres también quitaron las parras, lo que tampoco me molestó mucho, porque aquella uva no era mi fruta favorita, aunque eché de menos los pámpanos que me comía.  
 
     Lo peor fue que, con el pretexto de que se había hecho muy grande y quitaba la luz a la casa, mi padre acabó cortando el albergero (en la fotografía vemos cómo quedó). Eso sí que me jodió, porque me encantaban sus alberges y aquel árbol me había ayudado en muchas ocasiones a matar el hambre… y todo para que las flores y las macetas se apoderasen del jardín. 
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    De mi infancia no recuerdo apenas nada con anterioridad a mi entrada en el colegio, sólo me viene algún que otro flash disperso en los que siempre aparece mi hermana: ayudarla a secar los cubiertos para evitar intoxicaciones (el acero inoxidable todavía no se conocía en casa), acompañarla con pozales para coger agua de la fuente, etc. 
 
    Como no había televisión y todavía no sabía leer, mi único entretenimiento casero era escuchar la radio. ¿Son de aquella época Matilde, Perico y Periquín? Porque imagino que el capitán Tesa fue posterior. 
 
    El resto del tiempo supongo que estaría jugando con algún vecino, aunque tampoco había demasiados de mi edad en las calles cercanas. 
 
    Y antes de pasar a mi etapa escolar, y a lo que aconteció mientras tanto, voy a intentar describir cómo era la calle Teodora Lamadrid.  
 
    Comenzaba un poco más debajo de nuestra casa y, tras subir esa cuesta, se llegaba a unos cien metros nivelados, luego seguía subiendo hasta comenzar a bajar y, una vez cruzada la calle Antonio de Leyva, llegaba hasta cerca del cine. 
 
    El terreno adjunto al nuestro constaba de una corrala a cuyos lados había tres o cuatro viviendas, en peores condiciones que la nuestra y bastante más pequeñas. ¡Hasta en la miseria ha habido clases! Conforme las circunstancias se lo fueron permitiendo, esas familias fueron abandonando el barrio Oliver y se trasladaron a las Delicias o la Química (actual Almozara). Seguía un gran huerto con una gran casa donde vivía una familia y, después, varias similares hasta llegar al cruce con la calle Progreso Español. 
 
    Enfrente de nuestra casa había un pequeño chalecito unifamiliar que se alquilaba a americanos de la base que no habían conseguido encontrar un hueco en los construidos en San Lamberto, que, cuando desapareció la base americana, fueron adquiridos por gente de clase media alta. 
 
    No sé si contrataban a mi madre para limpiar el chalecito y otras tareas, pero no me extrañaría, porque recuerdo haber estado en múltiples ocasiones por el jardincito interior que rodeaba la vivienda. Una vez le regalaron un rollo de papel de aluminio, que nosotros llamábamos papel de plata. 
 
    Durante muchos años aquel rollo fue casi un tesoro familiar y lo reservábamos para simular el río del belén que montábamos todas las navidades. ¡Ocupaba media habitación y tenía agua y todo! ¡Menudo era mi padre! 
 
    Mucho más tarde, el chalecito lo alquiló un arquitecto (¿qué narices pintaba alguien así en el barrio Oliver?) que estaba casado y tenía varios hijos. Se me ha quedado grabado porque recuerdo a su señora saliendo de allí vestida con el uniforme blanco típico y la raqueta de tenis, supongo que camino de algún club deportivo. ¡Qué pasada! Yo creía que aquellas cosas sólo ocurrirían en las películas americanas. 
 
    A continuación, seguía un colegio destartalado, que debía ser la filial del instituto Goya, y también cobijaba Auxilio Social o Caritas en su planta baja. En mi casa seríamos pobres, pero nadie nos ganaba a orgullosos. En otras palabras, no creo haber ido nunca allí para recoger leche en polvo u otros de los alimentos que dispensaban a las familias necesitadas. 
 
    Después venía la casa del cura, del que hablaré más adelante. Era un pequeño chalecito de dos plantas, con un ciprés alargado a la entrada del patio. Una pocholada. 
 
    Finalizaba ese fragmento de la calle con un edificio de dos plantas donde vivían unas familias de hermanos, que también eran propietarios del terreno adyacente, que, a mis años, me parecía enorme.  
 
    ¡Qué puedo decir! En mi opinión, mis padres, junto con sus vecinos más inmediatos, eran, sin duda, los más pobres de toda la calle. 
 
    Si observamos la fotografía siguiente, tomada el 26 de mayo de 1963, día de mi Primera Comunión, podemos comprobar que la acera ni merecía ese nombre y que la calle no estaba asfaltada. ¿Para qué, si no pasaban coches por allí? Además, en los laterales de la imagen, se aprecian algunas de las edificaciones que acabo de comentar.  
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    Mi primer colegio 
 
    No sé cuándo empecé a ir al colegio, pero imagino que sería a los tres o cuatro años. En la fotografía siguiente, tomada en el patio del colegio el 20 de diciembre de 1960, sonreía feliz a mis cinco años. ¡No sabía la que me esperaba! 
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    El nombre oficial del colegio, al que también asistía mi hermana, era Nuestra Señora del Carmen, pero resulta que su director, don Antonio, estaba casado con doña Carmen, la comadrona del barrio. Por este motivo, todo el mundo se refería al colegio como La comadrona. 
 
    A diferencia de otro colegio que había en el barrio, éste era de pago y, a pesar de que en mi casa el dinero siempre fue escaso, allí estábamos Conchita y yo, accediendo a una educación de la máxima calidad. ¡Ja, ja! 
 
    En el colegio había gente de todas las edades, con el tope de los trece o catorce años. En el patio, de tierra y sin cuidar, nos juntábamos todo el mundo, pero no recuerdo que tuviese ningún problema con los mayores. Claro que, estando por allí Conchita, ningún chaval era tan idiota como para meterse con el hermanito pequeño de una monada como ella. 
 
    A pesar de ser un tanto listo y friki, nunca sufrí lo que ahora se conoce por mobbing escolar. Uno era lo suficientemente inteligente como para saber de quién convenía alejarse y, además, como también fui monaguillo, se sobreentendía que me encontraba bajo el manto protector de don José, que era todo un poder fáctico en el barrio. 
 
    Cotilleando un poco por Internet, he encontrado un detalle curioso en el BOE de 18 de marzo de 1963: se autoriza el funcionamiento legal, con carácter provisional, del Centro de enseñanza primaria no estatal denominado Colegio Nuestra Señora del Carmen, en la calle Tirso de Molina, 10 y 12 (barrio Oliver), en Zaragoza, por don Ladislao Martínez Luego; bajo la dirección pedagógica de Don Antonio Martínez Margalé, con una clase unitaria de hasta cuarenta niños, todos de pago. Del texto parece deducirse que, hasta ese momento, el centro debía haber funcionado en un limbo legal, ¿no? 
 
    Repasando la fotografía anterior, todavía reconozco alguna cara del grupo de mis compañeros, así que, por lo menos, el colegio sirvió para socializarme. Sin embargo, no puedo decir lo mismo con respecto al aprendizaje y me temo que perdí bastante el tiempo.  
 
    Sí, claro, desde luego que aprendí a leer y escribir e, incluso, hasta a multiplicar, pero, ¿hacen falta cuatro o cinco años para eso? 
 
    Era todo tan repetitivo que se aburrían hasta las ovejas, palabra. Por ejemplo, recuerdo a un maestro que escribía en la pizarra, con una magnífica caligrafía y gran parsimonia, eso sí, problemas de cálculo del tipo: compro unas camisas, a tanto cada una, y unos pares de zapatos; ¿cuánto he gastado?  
 
    Una vez calculado el importe final, el maestro borraba la pizarra y comenzaba de nuevo, una y otra vez, sin más variedad que cambiar los artículos y los precios. Una vez me echó la bronca porque yo, que debía estar harto de tanta estupidez, dije en voz alta el resultado antes que él terminarse de escribir el problema. ¡Ahí aprendí que hay ocasiones en que es mejor mantener la boca cerrada! 
 
    ¡Y qué decir de los ejercicios de caligrafía! En cada pupitre nos sentábamos dos niños y había un tintero para cada uno, donde debíamos mojar con mucho cuidado nuestra plumilla, para luego escribir una y otra vez la frase del cuaderno de ejercicios. Una de ellas no se ha olvidado: Los árabes llegaron a España en el año 711. ¡Aquello sí que era didáctica multidisciplinar, combinando Caligrafía e Historia! 
 
    En una de aquellas sesiones de tortura fue donde tuve mi primera gran revelación.  
 
    A pesar de mi extremo cuidado con la plumilla, me cayó un borrón de tinta en el cuaderno. ¡Qué pánico sentí! ¿Cómo que por qué? El método pedagógico que se utilizaba en La comadrona para corregir errores era muy simple: extender la mano y recibir un fuerte reglazo en ella. 
 
    Cuando el maestro detectó mi goterón de tinta, me acojoné y alegué que mi compañero de pupitre me había dado un codazo, de modo que el castigo lo acabó recibiendo él. Es evidente que mi comportamiento no fue el más ético, visto desde la óptica actual, pero puedo asegurar que no vacilé ni un segundo en acusarlo con aquella mentira. Eso sí que se aprende en la miseria… ¡Que se salve el que pueda! ¡El más listo, capador! 
 
    Lo sorprendente del caso es que mi colega aceptó el castigo sin refunfuñar y no protestó lo más mínimo, a pesar de que él no había hecho nada. Supe claramente lo que él estaba pensando: si yo, que era el niño bueno de la clase, decía que el borrón era por su culpa, pues sería verdad… ¡Cría fama y échate a dormir! 
 
    Permanecí en La comadrona hasta que finalizó el curso 63-64 y supongo que lo mismo ocurrió con mi hermana, o quizás fuese el año anterior en su caso. Yo acabé pasando a la filial del Goya y también hicieron lo mismo varios de los chicos que iban conmigo al colegio, aunque otros siguieron en él hasta cumplir los trece o catorce años, edad a la que empezaban a trabajar. 
 
    Lamentablemente, Conchita no tuvo mi misma suerte. A pesar de su inteligencia y aptitudes artísticas, se le cerraron las puertas para seguir estudiando. Es verdad que, en aquello años, no era habitual que una chica estudiase de mayor… ¡y mucho menos en el barrio Oliver! Sin embargo, para mí que ésa no fue la verdadera razón por la que se vio obligada a abandonar los estudios. 
 
    Personalmente creo que, como muchos de los hombres de su época, mi padre tenía una cierta vena misógina y, en su opinión, la mejor profesión para cualquier mujer era ser ama de casa… Con su modelo materno, tampoco puedo flagelarlo demasiado. 
 
    En resumen, cuando terminó el colegio mis padres pusieron a trabajar a Conchita en nuestra casa, como bordadora. En aquella época, la novia aportaba al matrimonio un ajuar que, presuntamente, debía durar muchos años y, como el blanco del algodón resulta bastante aburrido, se personalizaban las sábanas, toallas y demás, con decorativos bordados. A eso se dedicó Conchita unos cuantos años. 
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    Desgraciadamente, hubo un par de muertes jóvenes durante mi infancia. Uno fue un vecino que, imitando a Supermán, se ahorcó haciendo alguna acrobacia. Aunque a él lo conocía, la verdad es que no teníamos mucho trato y si me acaba de venir a la cabeza es, sobre todo, porque mi madre no dejaba de repetírmelo una y otra vez, para que tuviese cuidado con lo que hacía. 
 
    El segundo fallecimiento lo recuerdo mucho más nítidamente y tuvo lugar dos años después de que yo abandonase aquel colegio; concretamente, en junio de 1966. 
 
    A los ocho o nueve años me había agenciado un nuevo amigo; un chico un par de años mayor que yo, que vivía en los pabellones de entrada al barrio, y era todo lo que no era yo: atrevido, extrovertido y bueno al fútbol. Eso sí, me parece que se aprovechaba de mi candidez, porque cuando venía por casa siempre me pedía alguna de las muchas monedas que guardaba mi padre como un tesoro. 
 
    Unas las había conseguido en los pueblos, durante su época de recovero, y otras eran calderilla de recuerdo de sus viajes por el extranjero (con los que voy enseguida). ¡Cómo iba negarme a sus peticiones, si yo estaba encantando de tener un amigo de su nivel! La colección de mi padre se redujo bastante, pero no sé si llegué a confesarle nunca a qué se debió… aunque no lo descarto, porque yo era tonto del culo. 
 
    En el patio de La comadrona había una verga que impedía el acceso a una especie de pozo. Desde arriba se veía un agujero, no muy profundo, y luego una especie de pasadizo que nadie sabía a donde llevaba. Presuntamente la verga debía estar cerrada con un candado, pero como a la chiquillería se le caían cosas al agujero, más de una vez vi la verga levantada, supongo que bajo supervisión de algún maestro. 
 
    Cuando tenía trece años, mi amigo y otros compañeros suyos del colegio decidieron investigar aquella entrada a no se sabía qué extraordinario lugar. Resultó tratarse de un refugio construido durante la Guerra Civil que, según se comentó después, llegaba hasta los Enlaces; es decir, era largo de cojones. Por lo visto, la descomposición de las cosas abandonadas durante décadas y de la basura orgánica que se había acumulado en el túnel, produjo gases, seguramente metano. 
 
    Aquella exploración le costó la vida a mi imprudente amigo; sus otros colegas tuvieron más suerte y se recuperaron en unos días. Todavía alucino en colores. ¿Cómo demonios era posible que, en el patio de un colegio infantil, estuviera la entrada a una trampa mortal? ¿En qué clase de país vivía? ¿Es que nadie tenía el más mínimo sentido común? 
 
    Claro que tampoco soy el más indicado para quejarme de eso último, porque una persona de nuestra familia más íntima tampoco demostró tenerlo. 
 
    Fue en los primeros sesenta, mientras yo estaba disfrutando de la pedagogía más avanzada en La comadrona, cuando mi padre hizo una de las suyas. 
 
    Desconozco la verdadera razón por la que mi padre abandonó España durante unos años. Oficialmente el trabajo escaseaba en nuestro país, pero no creo que empeorase tanto de pronto y, además, mi padre había demostrado ampliamente que era capaz de buscarse la vida de diversas maneras. ¡Era todo un superviviente!  
 
    ¿Cómo pudo largarse el hombre tan lejos, dejando atrás a su hija de trece años y a su hijo de seis? ¿Tan mal estaban las cosas o es que sufrió alguna crisis mental? 
 
    Desconozco la respuesta, pero, fuese cual fuese, doy por supuesto que traumatiza a cualquier crío de seis años quedarse sin su padre durante casi dos años, en medio de la pobreza… y me temo que yo no fui la excepción. Si todo se limitase a mojar la cama por la noche, me habría dado por contento. 
 
    Es peor, mucho peor, ese jodido sentimiento que se te queda grabado indeleblemente: todo el mundo puede abandonarte y no debes confiar en nadie… ni siquiera en tu padre. 
 
    Recuerdo que yo debía tener seis o siete años y tomé con mi madre el tranvía a las Delicias. Ella se debió poner a charlar con alguna conocida, dejándome sentando. Mi única preocupación, al perderla de vista, era qué sería de mí si mi madre no regresaba. Sé que parece una tontería, pero si todavía me acuerdo de algo así, es evidente que debí sentir una angustia muy profunda. 
 
    Dejemos de lado aquellos traumas infantiles y vayamos a los datos corroborados, que tampoco son muchos. 
 
    Mi padre encontró trabajo en barcos petrolíferos de tamaño medio como motormann; es decir, uno de los que se encargan de las máquinas. De las tres cartas de referencia que conservó, como si fueran un tesoro, parece deducirse que la duración de su contrato estaba en función del viaje a realizar. A continuación, vemos el nombre de los tres barcos en que faenó y la duración de sus contratos: 
 
    Dido, 1 de junio hasta 12 de diciembre de 1961 
 
    Tartar, 15 de enero hasta 22 de mayo de 1962 
 
    Fosna, 18 de junio hasta 30 de agosto de 1962 
 
    Personalmente me resulta curiosa la recomendación que le dio el capitán del Dido, que me he molestado en traducir del noruego. En ella afirma que mi padre era un buen trabajador, absolutamente sobrio y de buen aspecto. ¡Cómo serían los marinos mercantes de aquella época! 
 
    [image: ] 
 
    Por el motivo que fuese, supongo que añoranza, a su regreso se trajo una fotografía del Tartar que, una vez enmarcada, estuvo en el pasillo de nuestra casa durante muchos años, pero en algún momento se perdió tras su fallecimiento. También tuvimos ocasión de ver cómo era su tercer barco, porque aparecía en una postal remitida desde Burdeos, el 4 de septiembre de 1962. 
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    En cuanto a los lugares que visitó, sirven de referencia las postales que mi padre enviaba a casa durante sus viajes y que guardaba mi madre en la clásica lata de Cola Cao. Escribió una postal por mes, más o menos, aunque lo cierto es que tardó bastante en decidirse a escribir, puesto que la primera postal conservada llegó de Canadá y tenía fecha el 24 de noviembre de 1961, el día del trece cumpleaños de mi hermana. 
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    Sé, porque alguna vez lo contó, que lo operaron de apendicitis en Chicago y estuvo en los Grandes Lagos, así que deduzco que fue en una fecha anterior a la de esa postal, porque luego regresó al Mediterráneo (Marsella, Génova, Sicilia, etc.). Después, como anuncia en la tarjeta que viene a continuación, estuvo en Texas y, más tarde, retornó al Mediterráneo. 
 
    Mi padre no se caracterizaba por su locuacidad y en las postales salía del paso escribiendo un fuerte abrazo, nuestros nombres y su firma. ¡Sin comentarios! Sólo se explayó en la siguiente, enviada desde Palermo el 7 de julio de 1962, porque debía estar con morriña, al tratarse del día posterior a su cumpleaños. 
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    Si nos molestamos en leer la postal, podemos observar cómo nos llamaba familiarmente mi padre: Conchica (su esposa), Pochita (mi hermana) y Visent (yo), aunque con el paso del tiempo mi apelativo se redujo y se quedó en Visen. ¡I like it! 
 
    Siguiendo con las peripecias de mi padre en el extranjero, después de su último contrato permaneció el mes de septiembre en Burdeos, desde donde escribió la friolera de cuatro postales. No sé si el pobre estaba esperando encontrar un nuevo trabajo, lo que le venía a llevar un mes en promedio, o ya se le había pasado el desequilibrio existencial y estaba evaluando la posibilidad de regresar a casa con su familia. 
 
    Lo cierto es que finalmente retornó, aunque desconozco exactamente cuándo; como mi padre no conservó más contratos laborales, daré por supuesto que fue en octubre o noviembre de 1962. Lo que sí es seguro, porque aparece en las fotos, es que él ya estaba a mi lado durante mi primera comunión, en mayo de 1963. 
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    ¿Alguien sería capaz de adivinar qué regalo me trajo mi padre después de estar casi dos años en el extranjero? Pues lo dudo, la verdad… Un cómic de Superman… ¡en inglés!  
 
    Me lo llevé al patio del colegio al día siguiente, para darles envidia a mis compañeros, pero tampoco lo disfruté mucho. No entendía ni papa y sólo deduje el significado de la palabra Captain. ¿Será por aquel trauma infantil por lo que todavía sigo intentando aprender inglés? ¡Ja, ja! 
 
    Si bien aquella ausencia fue penosa para su hijo (y supongo que también para su hija y su esposa), para mi padre fue todo lo contrario; una experiencia que estaba deseando repetir. 
 
    Y no exagero nada. Todos los domingos miraba los anuncios en el Heraldo, a ver si salía alguna oferta de trabajo en el extranjero por casualidad. 
 
    Recuerdo que, cuando él ya tenía más de cincuenta años, le escribí a máquina una solicitud de empleo nada menos que para Arabia Saudí. Increíble, ¿verdad? 
 
    Y es que los lobos solitarios no deberían tener hijos. 
 
    Aunque, ¡quién soy yo para quejarme! Gracias a su poca cabeza, estoy en el mundo. 
 
    A su vuelta no creo que tardase mucho en encontrar trabajo, porque en las ciudades hacía falta mano de obra que supiese hacer algo más que las tareas del campo e imagino que le serviría la experiencia que adquirió con los motores de los barcos.  
 
    Sí puedo asegurar que, en 1966, cuando compraron la parcela, pertenecía a la mutualidad Siderometalúrgica y era carrocero; es decir, trabajaba en una empresa que se dedicaba a construir la carrocería de vehículos grandes. 
 
    Mi padre, siempre que podía, cogía los trabajos a destajo que ofertaba el encargado del taller. Tenían la ventaja de que se podía ganar más dinero, pero, a cambio, exigían currar a tope, aunque eso no era problema para mi padre. Otra cosa muy distinta era el organizarse; en eso no era tan bueno.  
 
    En una ocasión, tendría yo dieciséis o diecisiete años, se encontró con que el tiempo se le había echado encima y el destajo debía entregarlo sin falta al día siguiente. Después de comer, me dijo que volvía al trabajo (ya había estado currando sus ocho horas) y que le acompañase para ayudarle. ¡Típico de mi padre! 
 
    Fuimos andando hacia su fábrica, que estaba a una media hora de casa. Entramos como Pedro por su casa y nos metimos dentro del autobús en el que estaba trabajando. Entonces, me pasó un taladro de la época y me indicó qué hacer. ¡Así como suena! Sin contrato, sin la más mínima seguridad en el trabajo, sin ninguna preparación previa. ¡Alucinante! 
 
    Me pegué tres o cuatro horas sin parar de hacer agujeros en el suelo y, luego, atornillando los asientos de los pasajeros. ¡Nunca he sudado tanto en toda mi vida! Acabé agotado, pero, a la vez, orgulloso de haberle ayudado. También es verdad que me juré que nunca trabajaría en un oficio tan duro.   
 
    ¡Fui obrero durante una tarde! Suficiente para vacunarme contra esa enfermedad. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Aquellos primeros años 
 
    De mi niñez se me han quedado grabadas pocas cosas, pero una de ellas, imposible de olvidar, son aquellas jornadas maratonianas en la calle, sin hacer otra cosa que charlar y jugar. 
 
    Hablar es barato por lo que podíamos hacerlo a cualquier hora. Sin embargo, los juguetes brillaban por su ausencia, porque por allí había muy poca gente capaz de gastarse el dinero en algo superfluo, de modo que debíamos apañárnosla con lo que teníamos más a mano para jugar. 
 
    Lo más socorrido era acudir a las cañas que bordeaban la acequia, que delimitaba el exterior de nuestra parcela. Bastaba con agenciarse una y limpiarla un poco para tener una espada o una lanza. ¡Más barato imposible! Por desgracia, aprendimos en carne propia que las cañas se astillan con facilidad cuando se golpean y pueden cortar bastante, así que pronto dejamos de hacer el indio con ellas. 
 
    Y al hablar de las cañas de acequia, me acaba de venir a la cabeza que algunos vecinos todavía las recogían para hacer cañizos, con los que construir empalizadas, techumbres, etc., al igual que se hacía en los pueblos. Me quedaba pasmado viendo como el tío de un amigo iba ensamblando las cañas… No, a pesar del aburrimiento, nunca se me ocurrió intentar aprender aquello. 
 
    Tras este inciso, pasemos a los juegos, más tradicionales y menos peligrosos, con los que nos entreteníamos, tanto en la calle como en el patio del colegio. 
 
    El más singular era, sin duda, el que tenía lugar con los huesos de los alberges. Creo que había que lanzarlos e intentar atinar a los que estaban en el suelo; quien lo conseguía, se quedaba los huesos. 
 
    No voy a negar que resultase entretenido y pasase horas muertas tirando uno tras otro, pero un día me hice una pregunta y, para mí, desapareció gran parte de la gracia de ese juego: ¿Para qué quiero huesos de alberges, si en mi casa hay un albergero?... Y es que siempre he sido un tanto pragmático. Eso de haberte criado en el barrio Oliver, te condicionaba a buscar la utilidad de las cosas. 
 
    Más gracia tenían los juegos con chapas, especialmente ése que exigían recorrer un camino trazado en el suelo en el menor número posible de movimientos. En cada uno golpeábamos la chapa con la uña del dedo corazón, haciendo palanca en el pulgar y, los que eran hábiles, hasta podían sacar del circuito la chapa de un competidor si le daban de lleno. 
 
    La habilidad manual nunca ha sido mi principal característica, así que me consolaba de mis derrotas diciéndome que me daba igual, que no tenía ningún interés acumular chapas. Claro que esa excusa dejó de servirme cuando aparecieron las primeras chapas que llevaban impresas las imágenes de ciclistas y estaban cotizadísimas entre los chicos. 
 
    También jugábamos con las chivas (canicas) al popular gua. Se hacía un agujero (gua) en el suelo y había que golpear las chivas de los demás siguiendo un determinado orden; me suena lo de chiva, pie, tute y gua, pero no tengo nada claro qué se debía hacer en cada jugada. Sí recuerdo que podía jugarse de verdad o de mentira; es decir, apostando una chiva o no. Conforme fuimos haciéndonos mayores, siempre jugábamos de verdad. ¡Faltaría más! 
 
    Por fin le vi una utilidad a jugar. Uno de mis compañeros de juegos le vendió unas cuantas canicas a otro por una peseta, nada menos… Aunque aquello me animó a practicar en plan salvaje, para adquirir más habilidad en el juego, nunca conseguí ni un céntimo. 
 
    Hoy en día resulta imposible que niños jueguen al gua en las calles de la ciudad, porque están asfaltadas, pero en el barrio Oliver no había el menor problema en hacer agujeros en cualquier sitio. ¿Quién iba a quejarse de nosotros, viendo el pésimo estado en que se encontraban las calles del barrio? 
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    En aquellos años había que aprovechar todo y zapato que acababa destrozado, sin taco que se quedaba. El juego de los tacos ya era de un nivel superior, porque se solía apostar cromos, que verdaderamente considerábamos valiosos. ¿Sus reglas? Pues ni idea; había que lanzar el taco y hacer no sé qué, pero, como siempre he sido un tanto manazas, doy por supuesto que no era muy bueno en este juego… Y arriesgar mis escasos y preciados cromos no era algo que me apeteciera demasiado. 
 
    En el patio del colegio, también recuerdo haber jugado a eso de Churro, media manga, manga entera. ¿En serio se supone que aquello de tirarse sobre los amigos resultaba divertido? Porque a mí me parecía una solemne majadería. Sin embargo, la añoranza por la niñez parece que da resultado a la hora de vender lo que sea, porque hasta la publicidad aludía al jueguecito de marras. 
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    En cualquier caso, el rey indiscutible de los juegos era el futbol. Por desgracia, tenía el inconveniente de que exigía disponer de una pelota o un balón, algo que no estaba al alcance de todo el mundo. 
 
    No sé cómo nos comunicábamos, porque casi todas las casas carecían de teléfono, pero bastaba con que alguien sacase a la calle su balón para que, en menos de cinco minutos, acudiésemos un tropel de chicos para echar un partido, como moscas atraídas por la miel. 
 
    Con el deporte me pasa como con la música; me gusta, pero soy una nulidad en la práctica. Jugaba con un vecino cercano, algo mayor, y siempre me regateaba, no pudiendo quitarle nunca la pelota… pero yo seguía insistiendo… e insistiendo… sin resultado. Y es que, por mucho que brinques, es imposible alcanzar la Luna saltando. 
 
    A pesar de mi acreditada falta de habilidad, siempre estaba deseando jugar al futbol. ¿Cómo que dónde? Pues en la calle, desde luego, porque todavía faltaban años para que se construyese el primer campo de fútbol en el barrio Oliver. ¿Y los coches no eran peligrosos? ¡Ja, ja! Por mi calle no pasaba un coche ni por equivocación; uno o dos de vez en cuando, todo más. 
 
    El verdadero peligro radicaba en el estado del terreno de juego. En una ocasión, en lugar de pegarle una patada al balón, le di de lleno a una piedra engastada en el suelo y casi me destrozo el dedo gordo del pie, que estuvo dándome la tabarra unos cuantos días. 
 
    Claro que viendo en qué condiciones se encontraba la calle Antonio de Leyva, la principal del barrio, a finales de los sesenta, podemos imaginar cómo estarían las otras. 
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    Una tarde mi madre me mandó a comprar media docena de huevos a la única tienda de ultramarinos que había cerca de casa y donde prácticamente todo se vendía a granel, nada embotellado ni en lata. Me metieron los seis huevos en una bolsa de papel y, con ella de la mano, emprendí el regreso, encontrándome con unos amigos que estaban dándole a la pelota. Sin pensar, me apunté al partido y estuve jugando… hasta que la bolsa empezó a chorrear. 
 
    Supongo que cenaríamos tortilla esa noche y me ganaría una bronca, pero aprendí una lección imborrable: hay que prever las consecuencias de nuestras acciones. 
 
    Siguiendo con el ocio al aire libre, por desgracia no siempre encontraba amigos con quienes jugar y había ocasiones en que me dedicaba a explorar el barrio por mi cuenta… y daban mucho juego las vías del tren, que dividían el barrio. 
 
    Había dos puentes para cruzar las vías, uno en la calle Séneca y otro en Antonio de Leyva. El primero era el más cercano a casa y, además, apenas había circulación por él, de modo que era el que utilizábamos los chicos para nuestro rito de iniciación: agarrados a la barandilla, debíamos cruzarlo… por su exterior. 
 
    La primera vez acojonaba un montón, la verdad sea dicha, pero, luego, ya nos lo tomábamos a broma y lo repetíamos por diversión. ¿Peligroso? Desde luego; podríamos habernos matado; sin embargo, nunca supe de nadie que se hubiese caído del puente. 
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    Las vías en sí también eran interesantes. Estaban poco transitadas, no creo que circulasen más de tres o cuatro trenes al día, por lo que no era nada arriesgado pasear por los estrechos senderos que había junto a las piedras sobre las que estaban apoyadas las traviesas. A veces, hasta se encontraba alguna cosa que había tirado alguien desde el tren, porque entonces las ventanillas no estaban selladas y podían subirse o bajar manualmente.  
 
    Un día descubrí un libro de bolsillo en perfectas condiciones, creo que era del oeste, y me puse contentísimo con mi hallazgo. ¡Una novela nueva! Fui varias veces más de expedición, esperando encontrar otro tesoro, pero nunca volví a tener suerte. 
 
    Otra alternativa era simplemente quedarse sentado en un sifón, para descansar y ver pasar alguno de los escasos trenes que circulaban, lo que te daba la oportunidad de hacerte las típicas preguntas existenciales de cualquier niño: ¿Dónde iría aquella gente? ¿Por qué viajaban? ¿Tanto dinero tenían? ¿Algún día yo subiría a un tren? 
 
    Todos sabíamos que era muy peligroso acercarse a la vía del tren cuando estaba pasando uno y nos apartábamos rápidamente, aunque algún intrépido se demoraba poniendo una chapa sobre el rail para que la chafase el paso del tren. ¿Y para qué? Pues para nada; era sólo una especie de estúpida medalla al valor. 
 
    Pero si te da por vagar por los campos, te puedes encontrar con otros riesgos que no son tan evidentes y manifiestos como una locomotora a toda leche. 
 
    Una vez no sé bien qué hice, pero me pegué una hostia de cojones y mi rodilla no dejaba de soltar sangre. Me la limpié un poco en una fuente y seguí a lo mío. Cuando llegué a casa por la noche, la herida todavía seguía sangrando y mi madre se asustó, porque podía haber pillado una infección de caballo. Así de intrépidos e inconscientes éramos los chicos del barrio Oliver. 
 
    Claro que eso de encontrar una fuente no siempre era una tarea fácil.  
 
    En pleno verano, después de dos o tres horas de vagabundear, resulta evidente que cualquiera acabaría teniendo una sed de camello, ¿verdad? Todo el mundo conocíamos el popular y poco científico refrán, agua corriente no mata a la gente, y aplacábamos la sed con el agua de la acequia… y ni siquiera nos molestaba la barriga.  
 
    Seríamos tontos, que lo éramos, pero parece evidente que teníamos un estómago a prueba de bombas. 
 
    El problema es que, a veces, ni siquiera había una acequia cerca cuando la necesidad de beber apretaba. En una ocasión estaba tan sediento que dejé de lado el refrán anterior y bebí agua de lluvia que había quedado estancada en el interior de unas tuberías. ¡La de bacterias nocivas que tendría!… pero todavía vive quien lo cuenta. 
 
    Y como estoy hablando del verano, debo comentar que teníamos toda la chiquillería de la zona una diversión en esa época del año, muy cerca de mi casa: la acequia. Nos alejábamos un poco de los sifones y nos metíamos entre las cañas, hasta llegar al agua. Aprender a nadar resultaba prácticamente imposible, pero aquello era una gozada, aunque nos llenásemos de barro los pies al bañarnos. 
 
    Sin embargo, nada es eterno; algún vecino se debió cabrear por el follón que montábamos cerca de su finca y tomó medidas drásticas: rompió botellas y tiró los restos al cauce. Cuando se rumoreó que había cristales en la acequia, dejamos de utilizarla como nuestra piscina particular. ¡Cuánto cabrón suelto! 
 
    Años más tarde, con unos amigos de la calle, estuve yendo a la piscina del parque Grande (antes Primo de Rivera y ahora José Antonio Labordeta). Con mi habilidad para el deporte, resulta poco sorprendente que no aprendiese a nadar, ¿verdad? 
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    Pero no siempre jugaba fuera de casa. En muchas ocasiones estaba entretenido con mi fuerte o lo que fuera en el cuarto donde estaban mi madre y mi hermana con la máquina de coser. 
 
    Era habitual que algunas vecinas se pasasen por allí y se pusiesen a charlar sin hacerme caso, olvidándose de que yo estaba cerca. 
 
    Así fue como, poco a poco, fui averiguando que había algo desconocido y misterioso relacionado con nuestras entrepiernas. ¿Qué sería aquello? ¿Cómo podía saber más de ese tema? 
 
    Recuerdo una tarde en que estaba sentado en las escaleras que había cerca del campo del Sastre, que un solar abandonado en el que solíamos jugar y sobre el que se levantaron varios bloques de pisos, muchos años después. 
 
    El caso es que me enrollé con una chica más pequeña que yo y nos pusimos a hablar. En un momento dado, decidí que aquella era la oportunidad que andaba buscando y le propuse que nos enseñásemos nuestros respectivos genitales. 
 
    Para mi sorpresa, ella aceptó enseguida, así que abajo calzoncillos y braguitas. Yo me quedé mirando su sexo e imagino que ella me imitaría. Sólo recuerdo que pensé… ¿Y para esto tanto follón? 
 
    Posteriormente, durante aquel verano en Maluenda, viví una experiencia parecida. Mis primos me llevaron con su pandilla de amistades y subimos a la parte de arriba de un pajar, chicos y chicas… ¡Y quedé impresionado! 
 
    Allí todo el mundo estaba más espabilado que yo con el tema sexual. Tampoco es que yo fuera tonto del culo, que lo era, pero es que eso de ver a los animales haciéndolo proporciona cierta información, ¿no? En cualquier caso, toda la gente nos enseñamos nuestras respectivas cositas con una naturalidad pasmosa… y asunto concluido. 
 
    Bajamos por las escaleras, pero dos de los chicos más atrevidos eligieron otro camino más rápido para llegar al suelo: saltaron desde el primer piso sobre el montón de paja que había debajo. ¡Aquella intrepidez fue lo que impresionó! 
 
    Y para terminar con este tema del despertar hormonal, retornemos a las tres o cuatro pequeñas viviendas que había en el terreno pegado a la parcela, alrededor de un paupérrimo patio central de tierra y piedras. En una de ellas vivía una niña algo más pequeña que yo y, como acostumbran en ocasiones similares, las personas mayores decían en broma que era mi novia. Doy por supuesto que habitualmente pasaría bastante tiempo jugando con ella, pero no lo recuerdo, la verdad. 
 
    Al igual que ocurrió con otras muchas familias del barrio, la suya también acabó largándose nada más que tuvieron la oportunidad de dejar atrás aquella mísera vivienda. Me suena que se fueron a vivir a las Delicias, pero no podría asegurarlo. La incertidumbre también afecta a la fecha de su partida; yo diría que su marcha tuvo lugar cuando yo tenía ocho años, pero igual eran nueve o diez, ¡quién sabe! 
 
    Pero, antes de seguir con mi novia, hagamos un inciso para hablar de interiorismo.  
 
    La habitación que me fue asignada en casa era pequeña de por sí y, encima, también servía de salón, con la televisión y unas sillas. En otras palabras, si se metía una cama ahí, aquello parecería el camarote de los Hermanos Marx. 
 
    Para solventar este problema de espacio, mis padres encargaron un mueble a medida que ocupaba toda una pared de mi habitación, sin dejar ni un centímetro de hueco. Además de un armario para mi ropa y estanterías, incorporaba una cama que, llegado el momento, se abría y quedaba apoyada en el suelo. 
 
    En invierno hacía un frío del carajo en la parcela e, incluso, también en otoño. Como el calor humano es bastante barato, después de cenar (pronto, porque mi padre se levantaba muy temprano), mi madre y yo nos poníamos el pijama y nos acostábamos en mi cama para ver la televisión. 
 
    Una noche estábamos así, bajo las mantas y frente al televisor, cuando escuchamos el timbre de la entrada. ¡Menuda sorpresa! La madre de mi novia, junto con ella, habían subido al barrio por algún motivo y aprovechaban la ocasión para hacernos la protocolaria visita; además de saludarnos, la señora tenía unas ganas locas de contarnos lo bien que les iba en su nuevo domicilio. 
 
    Allí estaba yo, tumbado en mi cama con mi madre, y las dos féminas sentadas en las sillas. ¡Qué vergüenza pasé! Me sentía tan cohibido que no podía ni mirarla. ¿Qué estaría pensando de mí? Ella tan mona y yo todavía bajo las faldas de mamá. ¿Acaso era todavía un niño? 
 
    No volví a verlas nunca más ni tampoco volví a ver la televisión acostado. 
 
    Yo diría que aquella visita marcó el fin de mi infancia. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Monaguillo 
 
    Hasta finales de los años sesenta se mantuvo la figura del monaguillo en las iglesias. Se trataba de un niño que ayudaba al cura a celebrar misa, porque era una ceremonia bastante historiada. De hecho, hasta mediados de esa década, cuando llegaron los cambios del Concilio Vaticano II, era todo un espectáculo y se desarrollaba en latín, con el sacerdote de espaldas al público. 
 
    En la parroquia del barrio Oliver también había monaguillos, ¡faltaría más! Como los curas nunca fueron tontos, los escogían entre los más espabilados del colegio. Tal y como estaba montado el tinglado, era todo un orgullo ser elegido y, además, estar a bien con los curas en aquella época resultaba muy conveniente. ¿Recompensa económica? Sólo se conseguía una pequeña propina en alguna boda o bautizo, sobre todo si el padrino había comenzado la celebración antes de ir a la iglesia; lo suficiente para ir por la tarde a jugar al futbolín, si el hombre había estado espléndido. 
 
    No recuerdo por qué motivo entré yo como monaguillo. Es muy probable que me lo recomendase un vecino que ya lo era y que tenía un o dos años más que yo. ¿Por hacerme un favor? Claro que no; si metía a uno nuevo, él se descargaba de trabajo.  
 
    También es factible que me lo propusiese el propio José Bosqued (del que hablaré enseguida), porque nuestra casa estaba casi enfrente de la suya y, además, yo era de lo más formal e inteligente que había por allí… y lo suficientemente simplón como para aceptar su oferta. Si ese fue el caso, seguro que mis padres estuvieron encantados, porque don José era toda una institución en el barrio. 
 
    Tampoco sé el momento de mi ingreso en ese cuerpo tan especial. Es posible que sucediese al poco de mi primera comunión y seguro que a los nueve años ya era monaguillo, como demuestra la siguiente fotografía, tomada en junio de 1965, época de comuniones. Aquella tarea se me hizo eterna y sólo encontré una excusa para escaparme cuando fui a estudiar al instituto Goya, en 1969. 
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    Antes de pasar a comentar algunas cosas de mi etapa como monaguillo, debo hablar un poco del párroco, mosén José Bosqued, la persona que cortaba el bacalao en el barrio. Además de encargarse de las cuestiones religiosas, a él acudía todo el mundo cuando necesitaba alguna recomendación, hacer papeleos oficiales, solicitar ayudas, etc. Estoy convencido de que, si conseguí beca del Ministerio de Educación durante mi estancia en el instituto del barrio, fue gracias a él.  
 
    Cotilleando sobre él en Internet, he encontrado la siguiente información: 
 
    Nació el 15 de febrero de 1915 en Zaragoza, en una familia acomodada. Comenzó a estudiar Derecho, pero la Guerra Civil le impidió terminar sus estudios, y, durante la contienda, estuvo como soldado en Sevilla. En 1940 acabó su licenciatura y en 1943 inicio estudios de teología, siendo ordenado sacerdote el 23 de septiembre de 1950… Las comadres del barrio aseguraban con rotundidad que se hizo cura a causa de un desengaño amoroso. 
 
    El 7 de agosto de 1951 don José fue destinado al barrio Oliver que, entonces, tenía alrededor de mil habitantes. Permaneció allí hasta que se jubiló, el 19 de marzo de 1990; falleció el 28 de diciembre de 2010. 
 
    A pesar de vivir en un barrio tercermundista, don José siempre estuvo bien conectado con el establishment oficial, imagino que gracias a sus relaciones familiares. Hábilmente, supo aprovecharse de este hecho para conseguir muchas mejoras en el barrio que, de otra forma, habrían tardado décadas en lograrse: el nuevo instituto (del que hablaré pronto y que gestionaba un patronato), la guardería San José, las primeras asistentes sociales, etc.  
 
    Muchos años más adelante, en 1978, levantó un complejo parroquial con una nueva iglesia, vivienda para el clero y un hogar del jubilado, aproximadamente en el terreno donde estaba su antigua casa. En la fotografía se le ve en la puerta de la nueva iglesia. 
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    Entre el vecindario don José tenía un gran prestigio y era una figura sumamente respetada, debido a su completa dedicación al barrio Oliver y a su faceta de conseguidor… era el único que podía conseguir según qué cosas; la última esperanza para mucha gente. 
 
    A pesar de eso, o quizás precisamente por eso (algunas conciencias necesitan ser lavadas de vez en cuando), también obtuvo reconocimientos oficiales. Así, Pablo VI le nombró Monseñor de la Iglesia Católica (23 de junio de 1970); el ayuntamiento de Zaragoza le otorgó el premio Inmortal Ciudad (29 de enero de 1979) y también recibió la medalla de plata de la ciudad (18 de marzo de 1990). Otro pequeño homenaje lo recibió el 19 de mayo de 1982, cuando se aprobó que una nueva calle del barrio Oliver llevara su nombre.  
 
    En el trato cercano, conmigo fue siempre la seriedad personificada. Nunca dio pie a confianzas de ningún tipo ni fue nada cariñoso; vamos, que el hombre era de la vieja escuela. Desconozco cómo se comportaría con los adultos, pero, en mi opinión, resulta evidente que nunca supo tratar a niños ni adolescentes.  
 
    Mi relación con él se reducía a decirme qué hacer y poco más, dentro de la más absoluta formalidad. Como yo era cumplidor, nunca me echó ninguna bronca en serio… Lo sé porque me imponía tanto respeto que, si lo hubiera hecho, yo me habría cagado en los pantalones y eso sí que lo recordaría. 
 
    En la casa del cura, que era una torre con dos plantas, también se alojaba otro sacerdote y una señora en plan ama de llaves, que se encargaba de la cocina y de mantener aquello limpio. 
 
    Aquella señora, a la que conocíamos por la casera, venía por casa a menudo, para charlar con mi madre, ver la tele y distraerse un rato. Alguna vez la visitaba un sobrino, más o menos de mi edad, y jugaba con él en la calle. Más tarde, la casera desapareció (se casó según rumores) y no me suena que tuviera sustituta. 
 
    Una tarde, tendría yo doce o trece años, me llamó don José a su despacho, por algún motivo que he olvidado. Era un lugar muy amplio, bien amueblado y, además, tenía un tocadiscos de alta fidelidad, de aquellos que iban en un mueble tamaño lavadora. ¡Un artículo de superlujo para mí! Encima vi un disco que le habían regalado unas monjas, según me comentó esbozando una sonrisa. Me quedé con la boca abierta; era nada más y nada menos que el maravilloso Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles. ¡Me encandiló su portada! 
 
    El otro sacerdote que había en la parroquia era completamente distinto; muy simpático y amable, él sí sabía relacionarse con la gente joven. Aún recuerdo sus gafas de oscuros cristales y que todavía vestía sotana, como todos los curas de la época. Poco más conservo en mi memoria de él, porque abandonó el clero y desapareció… Según las comadres del barrio, el motivo fue que se casó con una asistente social. ¡Siempre con lo mismo! 
 
    Lo sustituyó otro cura, más joven y de peor genio; de hecho, fue el único que me dio una bofetada. ¡Con lo buen monaguillo que era yo!… En 1974 abandonó los hábitos e ingresó en el partido Comunista, llegando a concejal del Ayuntamiento de Zaragoza en los primeros ochenta. 
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    En la siguiente fotografía podemos observar cómo era la primera iglesia del barrio Oliver en 1955. Aunque a mí me parecía enorme, realmente era pequeña. A la izquierda del altar estaba la puerta para entrar a la sacristía, que se prolongaba con otros cuartos donde se guardaba material, en plan trastero: sillas viejas, bancos para reparar, imágenes estropeadas, etc. 
 
    [image: ] 
 
    Nada más cruzar las viejas puertas de madera en la entrada de la iglesia, a la izquierda estaba la pila bautismal y a la derecha una escalera de caracol para subir al lugar donde presuntamente estaría el coro y donde, como también había bancos, solía sentarse la chiquillería. 
 
    Del hueco de la escalera colgaba la cuerda para tocar la campana, que era la forma de avisar al barrio del próximo comienzo de un nuevo acto religioso. Las primeras veces eso de tocar la campana te hace mucha ilusión, pero cuando has dado miles de repiques deja de hacerte gracia y acaba siendo un trabajo tan gratificante como el del burro que da vueltas a la noria. 
 
    Y en aquella iglesia estuve ejerciendo como monaguillo muchos años. No era el único, claro está, aunque tampoco tengo ni idea de cuántos éramos, la verdad. Supongo que entre dos y cuatro, según la época, pero no puedo asegurarlo 
 
    ¿Y cuáles eran mis funciones como monaguillo? 
 
    La primera era abrir la iglesia y tocar las campanas a las siete y media, ocho menos cuarto y ocho, tanto de la mañana como de la tarde, para avisar a todo el mundo de que iba a comenzar la misa. Mientras tanto, iba repasando el material de la liturgia, para que el cura, que llegaba cinco minutos antes de comenzar su función, se encontrase todo preparado.  
 
    Las dos misas de los días laborables se convertían en cuatro o cinco los domingos por la mañana, que nos repartíamos entre los monaguillos de plantilla. Como es lógico, la iglesia siempre estaba bastante abarrotada, porque era necesario muchas agallas en aquellos años para darse a entender faltando a aquel deber religioso. 
 
    Había ocasiones en que lo de abrir la iglesia se me hacía verdaderamente cuesta arriba… Un crío de ocho o nueve años en pleno invierno, levantándose a las siete de la mañana para desayunar y largarse a abrir la iglesia, con las calles en penumbra y sólo alguna bombilla aislada de referencia. ¡Y la gente lo veía tan normal! ¿En serio soy yo el rarito? 
 
    Era cruzar el umbral de la puerta y me sumergía en la oscuridad más total. ¡Joder! Aquello acojonaba un poco, la verdad; no porque pensara que alguien iba a hacerme daño (no había nadie tan loco como para meterse con las cosas del cura), sino por ese miedo ancestral a las tinieblas que tenemos impreso en nuestros genes. Hasta poco antes del tercer repique de campanas, que era cuando comenzaba a llegar el personal, no me tranquilizaba. Encima, aquello debía de ser una nevera en invierno, porque entonces hacía un frío del carajo. 
 
    Una vez iniciada la misa, mis tareas eran más relajadas. Me tocaba acercarle al oficiante las cosas que necesitaba para el lavatorio de manos, también el vino para echar al cáliz, el platillo para la comunión y más cosas que ya se han borrado de mi memoria, afortunadamente. Eso sí, por mucho que la gente bromeaba con lo de que los monaguillos le dábamos al vino, en mi caso no era cierto; creo que sólo le di un sorbo alguna vez para probarlo y me pareció dulzón (también es verdad que el alcohol no es uno de mis vicios). 
 
    Una cosa curiosa de la que debía encargarme era mover una campanilla en determinadas partes de la misa, para indicar con su sonido al personal qué tocaba hacer en cada momento (levantarse, arrodillarse, etc.); supongo que eso se terminó cuando se dejó de oficiar en latín. ¡Cómo olvidar el clásico Et cum spiritu tuo! 
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    Yo desconectaba durante la misa y tenía tan automatizada mi tarea, que podía cumplir mi papel hasta dormido. Claro que el cura no me iba a la zaga; soltaba su mismo rollo una y otra vez, sin cambiar ni una coma… y sin que eso molestase lo más mínimo a las señoras que asistían entre semana; me recordaban a esos niños pequeños que se aprenden un cuento de memoria y se enfadan si se lo lees y varías alguna palabra. 
 
    En mitad de la misa también me tocaba ir pasando por los bancos con una bandeja, para recoger los donativos que dejaba el personal asistente, que casi siempre era calderilla. Cuando terminaba mi recorrido, metía la bandeja a la sacristía y volvía a ocupar mi lugar al lado del oficiante. No, claro que no cogía nada de ese dinero; era demasiado… arriesgado, porque el cura podía verme desde su posición. 
 
    No, tampoco es que tuviera escrúpulos morales. Lo cierto es que me sentía explotado, aunque, claro está, no iba a ponerme en huelga ni a enfrentarme al estamento más poderoso del barrio, con lo modosito que era yo. ¡Qué bien sabían los curas a quienes elegían como monaguillos! 
 
    Donde sí me quedaba con alguna moneda era cuando nos encargaban repartir la hoja parroquial por las casas del barrio. Ibas pulsando timbres por las calles asignadas y, cuando te abrían la puerta, les entregabas el papel y te quedabas a la espera de un donativo para la parroquia. Casi todo el mundo echaba algo en la hucha, aunque fuera unos céntimos (las pesetas y los duros eran más infrecuentes), porque la sombra del cura era muy alargada. 
 
    Sin embargo, había gente tan pobre en el barrio que hasta yo, que siempre he sido un despistado, advertía cómo se avergonzaba por no poder darnos algo de calderilla; aquello dolía, en serio. También me encontraba con quienes ya habían superado esa etapa y tenían tan asumida su miseria que ni se molestaban en fingir y te soltaban la excusa típica: ahora no tengo suelto, ya te lo daré la próxima vez.  
 
    Durante el reparto de la hoja parroquial íbamos dos monaguillos y siempre había alguno más espabilado, o más mayor, que se sabía trucos para acceder al contenido de la hucha metálica. Con un poco de paciencia y habilidad, acabábamos sacando algunas monedas y nos las quedábamos para jugar al futbolín o cambiar algunos tebeos en el quiosco. 
 
    Alguno debió de ser demasiado avaricioso y los curas, que siempre han sido muy mirados con el dinero, advirtieron la disminución de ingresos. De pronto, nos vimos llevando una nueva caja para los donativos durante nuestro reparto; también era metálica, pero mucho más robusta y prácticamente inexpugnable, con sólo una ranura protegida donde se metía la moneda. 
 
    Claro que la nueva tecnología podía detener a los monaguillos de otras parroquias, pero los chicos del barrio Oliver estábamos hechos de otra pasta… y es que la necesidad agudiza el ingenio. Si conseguías mantener la caja inmóvil cuando alguien introducía una moneda, luego, con un giro especial de muñeca, podías hacer que la escupiese. 
 
    Una vez, calculo que yo tendría once o doce años, nos debimos pasar con nuestra autoasignación y, al llegar a casa, el ruido que hacían las monedas en el bolsillo me delató y, claro está, mis padres me pidieron una explicación. Alegué lo primero que se me ocurrió, que un amigo me había pedido que le guardase algo de dinero. ¡Ja, ja! Tan poco creíble como si les digo que me lo había prestado un extraterrestre. 
 
    Estoy convencido de que mi padre, que no era nada tonto, dedujo enseguida lo sucedido, porque seguro que él había hecho granujadas mayores; sin embargo, por una vez fue prudente y mantuvo la boca cerrada, de modo que salí indemne del lance… Aunque, ahora que lo pienso, igual lo suyo no fue prudencia sino orgullo. ¡Su hijo lo imitaba! 
 
    Otra función del monaguillo era acompañar al cura en la extremaunción, tarea un tanto desagradable, que sólo recuerdo realizar al principio de mi carrera. Supongo que alguien se debió percatar de que, aunque estuviéramos en el barrio Oliver, resultaba inadecuado llevar niños a los lechos de personas moribundas. 
 
    Tampoco era mucho mejor nuestra obligación de acompañar al paso de la cofradía, en Semana Santa, a una iglesia del centro (San Cayetano, creo) donde permanecía toda la noche en espera de la gran procesión del día siguiente. Entre que salíamos tarde y que el cura se paraba cada poco rato, para contar no sé qué, recuerdo encontrarme volviendo a casa a la una o las dos de la madrugada… a patita, claro está. 
 
    Supongo que iría acompañado de algún adulto, porque resultaría algo estrafalario hasta para el barrio Oliver que un niño de diez u once años fuera andando sólo una hora y pico en plena noche. De todas formas, tampoco me apostaría nada, porque muchos adultos habían comenzado a trabajar a una edad todavía más temprana. 
 
    En el barrio Oliver se era niño hasta que se hacía la primera comunión; luego, se pasaba a chaval y, después, a hombre… y un chaval tenía una libertad de acción que ahora nos resultaría inconcebible. Eran otros tiempos muy distintos y a los catorce años la mayoría de los chicos ya estaban currando de aprendices y levantándose a las seis de la mañana. ¡Como para ponerles cortapisas a los quince años! 
 
    Teóricamente, para ser monaguillo había que tener una fe a prueba de bombas. Yo no es que la tuviera, sino que no me cuestionaba absolutamente nada de lo que afirmaban los adultos, al menos los que tenían un cierto ascendiente sobre mí. 
 
    Si durante la misa el cura transformaba un trozo de pan ácimo y un poco de vino en el cuerpo y la sangre de Cristo y todo el mundo se lo creía, ¿cómo iba a ser yo la excepción? Que me dicen que los Reyes Magos están de vacaciones en la Luna, pues yo voy y me lo creo. ¡Faltaría más! 
 
    Y al hilo de eso, recuerdo la noche en que se emitió el especial de Jesús Hermida narrando la primera llegada del ser humano a la Luna, entre el 20 y el 21 de julio de 1969. Tenía el propósito de quedarme a verlo, pero me avergüenza confesar que me quedé dormido y me perdí el directo de aquel acontecimiento histórico. ¡Imperdonable! Mi padre sí lo vio. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    En casa 
 
    Ya he comentado en la introducción que, como casi todo niño y adolescente, yo vivía en mi propia burbuja y no me enteraba mucho de lo que sucedía a mi alrededor. Daba por supuesto que mis padres debían cuidar de mí y yo, a cambio, debía portarme bien. 
 
    Sé que una tía vivió alguna larga temporada en casa y es posible que también alguna de mis abuelas, pero no guardo ningún recuerdo de eso. Sólo tengo algunos de mis padres y mi hermana, que, cuando no estaba bordando y escuchando la radio, dibujaba sin parar. 
 
    Yo era el niño mimado de mi madre y mi hermana no, así que discutían a menudo, aunque mi burbuja personal me impedía ver nada de lo que sucedía a mi alrededor. ¡Cómo pueden ser tan ciegos los niños! 
 
    Es curioso, pero guardo muchas impresiones de mi madre y, sin embargo, pocos recuerdos nítidos: ayudarle a pelar cosas en la cocina, ver la tele con ella y poco más. Eso sí, sobre mis diez o doce años, me veo interpretando mi papel de buen hijo, consolando a mi madre que lloraba sin cesar cada dos por tres, quejándose no sé muy bien de qué. 
 
    Un rasgo muy destacable de mi madre era su gran habilidad para relacionarse. Como debía ayudar a mi hermana con sus bordados, apenas salían de casa, pero era habitual que hubiera visitas por casa. Era tan encantadora con ellas que algunas vecinas llegaron a ser casi de la familia. 
 
    Mucha más relación tenía con mi padre. Sin embargo, la secuencia temporal de algunos hechos no la tengo muy clara. 
 
    Por ejemplo, en una ocasión llegó a casa con la cabeza totalmente vendada y me angustié al verlo en aquellas penosas condiciones. Afortunadamente, aquello se quedó en un susto y poco más; había tenido un accidente de moto en el que podía haberse matado, porque entonces no se estilaba lo de llevar casco. 
 
    Que yo sepa, nunca más hubo motos en casa y a todos sitios íbamos en transporte público o, mejor aún, andando, porque era gratis. Y cuando digo andando no me refiero a paseos de cinco minutos, sino también a trayectos largos. 
 
    En una ocasión, en casa se sustituyó un viejo colchón de lana por otro de muelles. Hoy en día, el antiguo iría directamente a la basura, pero aquellos tiempos no estaban como para tirar nada. Mi padre conocía un viejo almacén en el Casco donde se lo podían comprar, así que nos cruzamos los dos media Zaragoza a pata, portando el viejo colchón del brazo, para sacar unas pocas pesetas. ¡Debimos dar el espectáculo! Curiosamente, con lo vergonzoso que era en esa época preadolescente, no tuve el menor rubor en caminar más de una hora con un colchón por la avenida Madrid, Conde Aranda, etc. Al fin y al cabo, iba con mi padre. 
 
    En las raras ocasiones en que no tenía nada que hacer, mi padre era otra persona y se sentía casi diría yo que angustiado. Se salía a fumar al jardín o no paraba de dar vueltas por el pasillo, como un león enjaulado.  
 
    A veces también es verdad que tenía arrebatos de ira; no sé si por reminiscencias de su enfermedad o porque mi madre le sacaba de sus casillas, algo que ella sabía hacer muy bien. Recuerdo una ocasión en que se enfureció y rompió todo el papeleo que estábamos haciendo para solicitar que me concediesen una beca de estudios. Me acojonó ese día, pero, tras un portazo, se apagaron sus gritos; eso sí, hubo que cumplimentar de nuevo los impresos otro día. 
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    Cuando realmente disfrutaba mi padre era arreglando la casa… y en la parcela siempre había cosas que reparar… y si no las había, se las buscaba. Veamos un ejemplo. 
 
    El primer suelo de la vivienda del que tengo noción estaba formado por baldosines y tenía algún que otro agujero con el que me entretenía jugando a las chivas. Como la acequia delimitaba casi todo el exterior de la parcela y entonces estaba al aire libre, sin canalizar en tuberías, la humedad era extrema y tanto el suelo como las paredes rezumaban agua a todas horas. 
 
    Para paliar algo aquello, decidió poner un sobresuelo de madera y colocar encima placas de sintasol, un material plástico similar al vinilo. Sin embargo, no se puso en casa porque fuese bonito o porque fuese el mejor material aislante, sino porque salía gratis. 
 
    En la empresa de carrocería donde trabajaba mi padre, el sintasol se utilizaba para echar el suelo de los autobuses. Como venía de fábrica en grandes planchas, al ajustar el material para adecuarlo a su destino, quedaban recortes cuyo destino era la basura. 
 
    Como mi padre estaba atento a todo lo que podía conseguir gratis, pidió en su empresa permiso para quedarse con los recortes de sintasol que sobraban. Durante una temporada fue trayendo a casa los de mayor tamaño… y el hombre tenía una media hora andando y los recortes pesaban unos cuantos kilos. 
 
    Una vez aprovisionado, iba seccionando los recortes para obtener baldosas cuadradas de un mismo tamaño. Finalmente, puso el nuevo suelo en casa, que permaneció allí unos cuantos años, hasta ser sustituido por baldosas de cerámica. 
 
    Cuando fui lo suficientemente mayor para apretar tornillos, me tocó ayudarle durante el verano en las chapuzas de casa, a pesar de que mi madre siempre se oponía a que su niño se ensuciase las manos. Sin embargo, mis vacaciones escolares eran tan largas y estaba tan aburrido que tampoco me parecía mal currar un poco. 
 
    Con la radio de fondo, para escuchar música, nos poníamos los dos a hacer lo que fuese; yo siguiendo el dictado de sus órdenes, claro está. El trabajo podía ser algo pesado, pero no exigía demasiada atención y uno podía abstraerse y dejar la mente en blanco. ¿Por eso le gustaba tanto a mi padre? 
 
    A mí todo me parecía bien, pero, cuando le decía que había terminado una faena, él repasaba mi trabajo y casi siempre le sacaba faltas, con toda la razón del mundo. Entonces me decía una frase que tengo grabada, de tanto como me la repitió: nadie te va a preguntar si te costó mucho o poco; sólo dirán si está bien o no. 
 
    ¡Ese pensamiento me sigue gustando, joder!  
 
    Aunque también reconozco que soy más raro que una jirafa con pajarita, porque ese gusto por hacer las cosas bien no es habitual. La de horas que he tenido que invertir, como profesor, en intentar que mis estudiantes pillasen esa idea… y es que en la docencia se valora el esfuerzo, pero no el objetivo final. 
 
    Para hacer bien las cosas es necesario esforzarse, a veces bastante; por tanto, yo valoro mucho el empeño y la dedicación en el trabajo, pero el simple hecho de invertir mucho tiempo no me parece digno de aprobación si se llega a un resultado mediocre, a un trabajo mal hecho… La de veces que he escuchado en mi vida la clásica excusa estudiantil: el planteamiento está bien, pero me he equivocado en las operaciones; ¿en serio no me vas a poner nada en el problema? 
 
    Verdaderamente mi padre era muy mañoso, pero había ocasiones en que desconocía cómo hacer una determinada tarea y debía llamar a un profesional. Una vez, por ejemplo, decidieron bajar los altos techos de las habitaciones y él no sabía cómo sujetar las placas de escayola… y entonces no existía Internet para obtener información. 
 
    Así que no tuvo más remedio que contratar a un escayolista… pero sólo para que bajara el techo de una habitación, porque el monedero familiar se abría lo menos posible. Mientras el hombre estuvo haciendo su faena, mi padre no dejó de observar y darle conversación, haciéndole preguntas sobre su trabajo. Unos días después, él mismo se encargó de bajar los techos de toda la casa. 
 
    ¡Qué bien se lo pasaba con sus chapuzas! Se hinchaba orgulloso como un pavo cuando alguien venía por casa y alababa su último trabajo casero. Son innumerables las ocasiones en que le escuché afirmar, con una amplia sonrisa dibujada en su rostro: sé hacer de todo, salvo billetes de banco… y porque no me he puesto. 
 
    Desde luego, no he heredado de mi padre la apetencia por el bricolaje y el trabajo manual, salvo que se entienda como tal el aporrear el teclado del ordenador para escribir libros. Sin embargo, sí me contagió su fobia a tener jefe. 
 
    Durante las comidas no paraba de hablar de sus encargados poniéndolos a parir por inútiles. Claro que sus compañeros tampoco eran objeto de sus alabanzas. Siempre repetía la misma coletilla: la mayoría no se gana ni el bocadillo del almuerzo. Y es que mi padre no soportaba a los jefes, ni a los vagos, ni a los que hacían mal su trabajo. Algo de eso sí que se me ha pegado, lo admito. 
 
    Y ya que acabo de referirme a la comida, muchos de mis recuerdos infantiles están ligados a ella… a su falta, mejor dicho. 
 
    Deduzco que eso debió suceder cuando se implantó una economía de guerra porque mis padres compraron la parcela, tema que trataré enseguida, pero no puedo afirmarlo con certeza. En mis primeros años, cuando todavía criábamos gallinas y conejos, doy por supuesto que nuestra alimentación sería más variada y gratificante. 
 
    Todo el mundo afirma que mi madre cocinaba muy bien, pero yo nunca he dicho lo mismo, porque lo que me interesaba era la cantidad, no la calidad. 
 
    Me vienen muchos destellos de aquella época relacionados con la comida. Por ejemplo, estar en la cocina mientras mi madre pelaba un pepino y yo imitando al Comegalletas, pero con las peladuras; si limpiaba alcachofas, yo daba buena cuenta de la parte blanca de las hojas. 
 
    También me resultan inolvidables sus empanadillas caseras, hechas a mano desde principio a fin; es decir, extendiendo la harina, dándole con el rodillo, etc. Tenían tomate, mucha cebolla y algunas migas de huevo y bonito. ¡Cómo odio la cebolla! 
 
    ¿Y qué decir de las sempiternas farinetas? Harina de maíz y tostones de pan frito. Me resultaban tan repugnantes que casi me hacían vomitar. 
 
    Claro que los primeros platos de las comidas tampoco eran mucho más apetecibles. Me harté de comer todo tipo de legumbre viuda: judías, garbanzos o lentejas sin más acompañamiento que trozos de cebolla frita. No sé el hambre que tendría, pero aquello era tan poco apetecible que se me hacía eterno el acabarme el plato. 
 
    La pasta le gusta mucho a la gente menuda, ¿verdad? Pues si se prueba a darles unos macarrones a palo seco, con sólo un poco de tomate y cebolla, es muy posible que acaben aborreciéndolos. 
 
    ¡Y qué decir que aquellos guisos de asadura con cebolla! Sólo podía soportar las vísceras cuando se hacían fritas. 
 
    Para desayunar, lo habitual era un vaso de leche con las típicas galletas María. Había gente que iba a pedir leche en polvo a la Asistencia Social que había en un edificio de nuestra calle, pero hacer algo así era impensable en nuestra casa. 
 
    Antes de que surgiera la venta de leche embotellada, una señora que tenía una vaquería iba por las casas con una lechera de aluminio vendiendo la leche que se deseaba. Todavía recuerdo el desagradable olor de la leche hervida y el asco que me producía la nata. 
 
    Entonces se solía añadir Cola Cao a la leche para hacerla más apetitosa, aunque ya podías darle todas las vueltas que quisieras con la cucharilla, que aquello nunca se disolvía. En aquella época se podía adquirir envasado en unas cajas de hojalata que estaban en todas las casas del barrio, porque, una vez acabado su contenido, se utilizaban para guardar hilos, fotos, botones, cartas, etc. 
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    Para almuerzos y meriendas lo habitual era un bocadillo con embutido; en cuanto a su calidad, mejor ni me lo planteo. Podía alternarse con el contenido de las latas de foie gras Mina, los quesitos MG y el dulce de membrillo, que sólo era soportable gracias a la enorme cantidad de azúcar que llevaba.  
 
    También era común el socorrido trozo de chocolate dentro de un mendrugo de pan. El que se comía en mi casa era de baja categoría, pero resultaba dulce y, encima, las tabletas llevaban algún cromo, lo que les daba un valor añadido. ¿Cómo puedo afirmar tan tajantemente que aquel chocolate, de marca ignota, era tan poco apetitoso? Pues aplicando el método comparativo.  
 
    Resulta que un verano fui a unas colonias, supongo que por mediación de don José. Dormíamos en tiendas de campaña, pero había un edificio donde nos metíamos para las comidas, meriendas y demás. Ahí probé por primera vez en mi vida un chocolate de marca prestigiosa; a pesar de que Dolca era la gama baja de Nestlé, aquello no tenía nada que ver con lo que yo estaba acostumbrado a comer. ¡Era una ambrosía! 
 
    Tenía tal apetito que no le hacía ascos a nada. Una tarde, vagabundeando cerca del campo del Sastre, me encontré por la calle con el tronco de una lechuga. Lo pelé como pude para quedarme con el corazón más o menos limpio y, sin la menor vacilación, me lo comí. ¡Qué a gusto me supo! 
 
    En primavera tenía una reserva de alimentos en el albergero de nuestra parcela. En varias ocasiones me encontré jugando en la calle sin que hubiera nadie en casa, porque mi madre y mi hermana se habían ido a entregar algún trabajo, y, de pronto, me entraba un hambre feroz. Entonces, subía por el sendero que había entre la acequia y la tapia de casa, y la saltaba para acceder al jardín de casa y comer alberges verdes. ¡Qué ácidos y qué sabrosos! 
 
    No se me ha olvidado una tarde que fui con unos amigos hasta la revuelta del Ebro, porque alguno se había enterado de que era posible agenciarse manzanas por allí. Aquello estaba a una hora o más, yendo por ribazos y campos de cultivo. Una manzana sí que cogí, pero salió el dueño del terreno bastante cabreado y no paró de gritarnos hasta que escapamos corriendo a toda velocidad. Para colmo, en una de las acequias que cruzamos me pareció ver una culebra de agua y, como le tengo fobia a todo tipo de serpiente, aquella visión me estuvo volviendo en sueños durante mucho tiempo. 
 
    Pero la comida no siempre estaba ligada a la escasez. En los buenos tiempos, de vez en cuando comprábamos un conejo o una gallina a algún vecino que todavía criaba animales y aquello sí estaba para chuparse los dedos. Incluso también me veo acompañando a mi hermana al horno, llevando una bandeja con patatas y ternasco, para que nos lo asaran. 
 
    Y hablando del horno, debo decir que la estrechez económica era tan común en todo el vecindario que no podía faltar el pan del día en ninguna mesa del barrio, porque algo había que comer para sobrevivir. ¿Y qué pasaba los domingos, el día de descanso obligatorio según la Iglesia? Pues que las panaderías que había en el barrio se debían turnar para que una siempre estuviese de guardia, de modo que la gente pudiese comer pan del día, ya que eso de la descongelación todavía se desconocía. 
 
    ¿Cuántas horas habré malgastado en mi vida haciendo fila a la espera del pan recién horneado? Iban sacándolo en grandes cestos y, si tenía la mala suerte de que se acababa, tocaba esperar a la siguiente hornada. ¿Será ése el motivo de que el pan no sea mi alimento favorito? Lo asocio demasiado con la pobreza de aquella época.  
 
    En vista de todo lo anterior, cualquiera diría que soy un exagerado y puedo que lo sea, pero así es como se me quedó grabado… Y la siguiente anécdota parece corroborarlo. 
 
    Un domingo estábamos comiendo paella; es decir, arroz con colorante, junto con alguno de los caracoles cogidos en el jardín y unas cuantas gambas; peladas, eso sí. Mientras estaba ante al plato me enfrenté a un dilema existencial que no se me ha olvidado: El arroz me gusta más bien poco y será mejor comérmelo y dejarme las gambas para el final, para quedarme con buen sabor de boca; pero, ¿y si entra un ladrón en casa, me quita el plato y se come él las gambas? ¡Sin comentarios! 
 
    Aunque me resarcía todo lo que podía en las bodas o comuniones, como en la comilona (entre comillas) que se intuye en la fotografía siguiente, es evidente que yo era carne de psiquiatra.  
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    Otro aspecto que me apetece comentar es el de los regalos. Teniendo en cuenta la pobreza de mi familiar, era de esperar que no fuesen muy costosos, ¿verdad? Pues bien, así fue; ni siquiera tuve nunca un balón de fútbol reglamentario. 
 
    El primer regalo del que guardo constancia es una destartalada bicicleta, con ruedines detrás, pero sólo lo recuerdo gracias a la fotografía siguiente, donde yo no parecía estar muy contento. Cuando fui algo más grande, mi padre quitó los ruedines e intenté ir sólo con las dos ruedas; sin embargo, mi primer trompazo debió asustar tanto a mi madre que ya nunca volvió a haber una en casa. ¡No aprendí a montar en bicicleta hasta los veinte años! 
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    Con el trascurso del tiempo sí recibí algún regalo que me gustó y me entretuvo. En concreto, pasé miles de horas jugando con un fuerte de madera que tenía muñecos de indios y vaqueros, por no hablar del clásico Meccano, que me encantaba, aunque echaba de menos poder mover los centenares de figuras que fui construyendo (siguiendo el manual, que mi imaginación no daba para mucho). ¡Cuánto habría aprendido si mi caja hubiese dispuesto de ruedas y motores!  
 
    Desde la óptica actual, regalarle a un niño de diez o doce años una escopeta de perdigones no se consideraría demasiado apropiado, ¿verdad? Lo que me pregunto ahora es si la pedí yo, porque me apasionaban las películas del oeste, o fue cosa de mi padre. Eso sí, fui a comprarla con él a una armería de la avenida Madrid. 
 
    ¿Y qué podía hacer con ella? Pues poco, la verdad, salvo disparar a una diana y hacer competiciones con mi padre, que constantemente me ganaba. Él sí era un gran aficionado a las escopetas de perdigón y en las ferias siempre se detenía en las casetas de tiro. 
 
    Para animarme, mi madre se ofreció a comprarme todos los pajaricos que pudiera cazar (fritos se consideraban un manjar), a peseta el ejemplar. Enseguida me imaginé el bolsillo lleno y salí a la calle con mi nueva escopeta; con una dedicación digna de mejor causa, me dediqué a recorrer los campos en busca de posibles presas. Días más tarde, cuando me aburrí de ejercer de cazador solitario, sólo había atinado a un pajarico. Mi puntería siempre ha sido bastante deficiente. 
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    Mención especial merecen los Reyes Magos y los regalos correspondientes. 
 
    En casa se montaba el tradicional belén y se escuchaba con suma atención un programa radiofónico en el que iban diciendo los nombres de los niños que se habían portado bien ese año y, por tanto, los Reyes Magos le dejarían regalos. 
 
    Cuando escuchaba mi nombre, me ponía loco de contento e ilusión. ¿Qué maravilla me encontraría al despertar el día de Reyes? Lo cierto es que siempre disfruté abriendo mis regalos y todos me gustaron, aunque no podría citarlos. En la fotografía siguiente, se nos ve a Conchita y a mí recogiendo nuestros regalos de Reyes en la fábrica donde trabajaba mi padre, algo habitual en aquella época. 
 
    En realidad, éramos tan pobres que hasta una caja vacía con un cordel para arrastrarla me habría parecido un fantástico juguete. Eso no debe entenderse como una crítica a mis padres, que bastante hacían con alimentarme; además, imagino que la economía familiar no daba para mucho. Lo que me jodía, y mucho, era cuando salía a la calle y me encontraba con mis amigos… y sus regalos. 
 
    No entendía aquella putada que tenía lugar todos los años. Con lo bien que me portaba yo, que era un hijo modelo, y había otros capullos en mi calle que tenían unos regalos que me dejaban con la boca abierta. ¿Cómo podían ser tan injustos los Reyes Magos? Aquello me parecía vergonzoso. ¡Cómo odiaba a ese maldito trío! 
 
    Claro que siempre podía consolarme con que el hecho de que todavía otros estaban en peor situación. Nunca se me olvidará el regalo de Reyes que recibió un amigo de mi calle… ¡Medio kilo de ternasco para comérselo él solito! 
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    Y, para finalizar, voy a comentar otro acontecimiento que también marcó mi infancia: la compra de la parcela donde vivíamos de alquiler. 
 
    Según la escritura de compraventa, los dueños originales de la parcela (Manuel Bueno y Piedad Vidal) se la vendieron a una pareja, Ángel Cerdán y Socorro Vidal, de Milagro (Navarra), el 6 de septiembre de 1955. 
 
    Por el motivo que sea, una década más tarde decidieron desprenderse de la propiedad y, ya fuese porque la legislación les obligase a ofrecérsela primero a los inquilinos o porque lo decidieron motu proprio, la cuestión es que o mi padre (porque las mujeres no pintaban nada en aquellos años) compraba la parcela o debíamos largarnos de allí. 
 
    Optaron por la compra, supongo que después de echar muchas cuentas y darle muchas vueltas a la cabeza, porque mis padres no tenían apenas un duro. ¿De dónde iban a sacar las casi cien mil pesetas que les exigían por la parcela? 
 
    En las condiciones fijadas en el documento privado de compraventa de 18 de marzo de 1966, se establece un precio de noventa y tres mil trescientas treinta y tres pesetas (93.333 pesetas). Mi padre debía entregar cincuenta mil pesetas en ese mismo momento y el resto antes de seis meses, siguiendo mientras tanto pagando el alquiler mensual ordinario de 350 pesetas. 
 
    A título orientativo de lo que suponían aquellas cantidades, comentaré que yo estudié becado, porque pobres éramos un rato, tanto el Bachiller Elemental como el Superior; en este último, la cuantía anual de la beca fue de dos mil pesetas y cuatro mil al siguiente. Doy por sentando, todo hay que decirlo, que, si obtuve mi primera beca a los diez años, fue porque don José nos animó a solicitarla y no descarto que hiciese alguna gestión para me la concediesen. 
 
    Dicho de otra forma, la compra de la parcela suponía una cantidad muy respetable (93.333 pesetas) y dudo mucho que mis padres tuviesen demasiado dinero ahorrado. 
 
    Casi todo lo sacaron de dos fuentes. 
 
    Para abonar las primeras cincuenta mil pesetas, mi padre se vio obligado a acudir a su suegra, algo que seguro le supo a cuerno quemado. Con fecha 19 de marzo de 1966, mi padre reconoció por escrito que mi abuela le había prestado cuarenta mil pesetas para comprar la parcela. Imagino que ese dineral lo obtuvo mi abuela de vender las tierras tras la muerte de mi abuelo, porque me sorprendería muchísimo que hubiesen ahorrado ese pastón. 
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    Lo más asombroso del caso es que, apenas dos años después, el 17 de marzo de 1968, otro papel, esta vez escrito por el hermano de mi madre, da fe de la entrega de las últimas cinco mil pesetas que saldaban la deuda. ¿Cómo demonios pudieron ahorrar tanto dinero mis padres en dos años? Sí, mi hermana sacaba pasta bordando, pero no creo que ganase tanto. Para pagar la deuda en tan poco tiempo, en casa debió imperar una economía de guerra… No me extraña que yo pasase tanta hambre. 
 
    ¿Y de dónde salieron las otras diez mil pesetas que precisaban para el documento privado de compraventa de 18 de marzo de 1966? Lo desconozco… ¿Un adelanto de su empresa, un préstamo de otro familiar, ahorros? No ha quedado constancia de su procedencia. 
 
    Para el resto, mi padre obtuvo un crédito de cincuenta mil pesetas de su mutualidad laboral, la siderometalúrgica, que se lo concedieron el 16 de mayo de 1966. Se comprometía a amortizarlo en 96 meses a un interés del tres y medio, lo que suponía unos reintegros mensuales de 601 pesetas. 
 
    Eso sí, me encanta la cuarta condición del crédito. ¡Qué tiempos aquellos! Este crédito queda garantizado por la solvencia moral y profesional del prestatario. 
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    Una vez dispuso del dinero, mi padre enseguida hizo la escritura de compraventa; el 15 de junio de 1966 la fechó el notario. El precio de venta que figura en ella es de setenta mil pesetas. ¡Sin comentarios! 
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     El instituto del barrio 


     A los nueve años abandoné el colegio de La comadrona y, como varios de mis compañeros de clase, pasé a la filial del instituto Goya que había en el barrio, para preparar el acceso al Bachillerato Elemental, a lo largo del curso 64-65. 


     Mi nuevo colegio se encontraba dentro de un edificio algo destartalado, que estaba ubicado entre la casa del cura y el chalecito de enfrente; es decir, a unos treinta metros de nuestra parcela. Más cerca imposible. 


     Mi nuevo maestro se llamaba don Leandro y me acuerdo de él con cariño. Era un señor muy mayor (para mí, claro), regordete y bonachón, que no recurría a la habitual pedagogía de aquellos años: la letra, con sangre entra. 


     También es verdad que yo debía de estar bastante enchufado. No sólo porque ya fuese monaguillo en aquella época, sino porque, al estar tan cerca de casa, botón que se le caía a don Leandro, chaqueta que llevaba inmediatamente a mi madre para que se lo cosiera. ¿Por qué demonios se le soltaban tantos botones? 


     Debió de quedar encantado conmigo, porque, cuando acabó el curso, el bueno de don Leandro me obsequió un curioso libro Compendio histórico de la religión, en su edición de 1832. Todavía lo conservo, debido a su enternecedora dedicatoria: Continúa, niño, con la misma aplicación toda la vida, y no necesitas riquezas. 
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     La verdad es que no sé cuánto aprendí durante aquel curso, pero las capitales del mundo seguro que sí; aunque no todas. Aquel fue el período en que los países africanos se independizaron y cambiaron de nombre, así que nos saltamos ese continente y las capitales de África nunca las memoricé. 


     No guardo ningún recuerdo de las clases propiamente dichas, pero sí de un par de hechos que podríamos calificar de extraescolares. 


     En 1965 fue cuando salió al mercado el álbum de cromos Vida y Color, que fue un boom total. Los comerciales lo fueron metiendo con calzador en todos los colegios que pudieron, bajo la excusa pedagógica de que sus ilustraciones eran un magnífico complemento al libro de texto… y algo de razón tenían, porque éste llevaba sólo dibujos, ni siquiera fotografías en blanco y negro. 
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     El comercial que vino al colegio, le debió preguntar a don Leandro por un alumno que no fuera demasiado estúpido y, al estar yo enchufado, el buen hombre me hizo levantar. Entonces, el vendedor me dijo que me regalaba un álbum (sin cromos, desde luego), si le respondía a una pregunta: ¿Cuál es el animal que es dos veces animal? 


     ¡Joder con el puto comercial! Me dejó completamente desconcertado, sin saber qué decir; de pie y haciendo el ridículo ante mis compañeros. Al final se apiadó de mí y comenzó a agitar las manos, como si estuviese haciendo algo, aunque no se me ocurría qué. 


     Alguien en clase debía de conocer la adivinanza y la respondió en voz alta: el gato, porque es gato y araña. A pesar de todo, el álbum me lo quedé yo. Fue una sensación agridulce; me gustaba aquel magnífico regalo, pero no me lo había ganado yo. 


     Ahora que lo pienso, ¿será por aquello que me atraen tanto los pasatiempos y enigmas? 


     El segundo detalle que recuerdo de aquel curso, tuvo que ver con el patio del colegio, que tampoco ofrecía las mejores condiciones de seguridad.  


     Un día, aprovechando que unos obreros habían dejado unos largos tablones por allí, decidimos colocarlos como postes de una portería de fútbol, inclinados sobre la pared. Enseguida comenzamos a jugar y, algo más tarde, me llegó el balón cerca de esa portería. Lo golpeé con todas mis fuerzas y, como nunca he sido ninguna maravilla jugando al fútbol, en lugar de atinar y meter gol, fue a la parte inferior del poste. 


     Física siempre he sabido poca, pero debería de haber previsto que aquello podía ser peligroso. Al golpear el balón al tablón, éste se movió hacia delante, quedó sin apoyo y cayó hacia atrás, golpeándome de lleno en la cabeza. No llegué a perder el conocimiento y seguí jugando, aunque me estuve todo el rato flotando en una nube y no sabía ni dónde estaba. 


     Eso sí, la cuquera (herida en la cabeza) ni siquiera sangró, aunque chichón sí que me salió. Aquella fue la primera demostración empírica de que yo tenía la cabeza dura. ¡Ja, ja! 


     Al terminar el curso, teníamos que hacer un examen final (prueba de ingreso) y sólo aquellos que lo pasáramos podríamos ir a estudiar Bachillerato Elemental. Hoy en día sería inimaginable algo similar en la enseñanza. ¡Sin todavía haber cumplido los diez años, un niño se jugaba su futuro académico en un examen! 


     Aquellos eran ciertamente unos tiempos duros y, si observamos las pruebas de que constaba, el nivel de exigencia no era bajo, ni mucho menos. En la actualidad, ¿cuántos estudiantes serían capaces de aprobar aquel examen antes de iniciar la secundaria? 
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     Aunque yo mismo me sorprendo, dos cuestiones de aquella prueba de ingreso todavía permanecen en mi memoria. La primera tiene que ver con uno de los problemas, que debía ser el típico de compras con descuentos y demás; al acabar el examen y comentarlo en el patio, todo el mundo, con la excepción de un vecino, había obtenido un mismo resultado… que era distinto del mío. Huelga decir que nosotros dos fuimos los únicos que tuvimos bien el problema. 


     La otra cuestión sucedió en un dictado. El profesor que leía dijo algo sobre una isla desavitada y yo escribí esa última palabra como acabo de hacer. Aunque, por desgracia, todavía no era un gran lector, lo cierto es que noté algo raro cuando la vi así escrita. Al sentir ese golpe en los ojos, comencé a reflexionar. Pensé que habitación se escribía con be, y también con hache, así que corregí mi error y puse isla deshabitada. 


     Por cierto, es posible que el profesor que leyese el texto del dictado fue el propio Saturnino, del que hablaré más adelante. En la calificación de la prueba de ingreso, es él quien firma como director. 
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     El curso siguiente estrené el nuevo edificio que se había construido para la filial número 1 del instituto Goya, gracias a un patronato del que formaba parte don José Bosqued. ¡Una mejora asombrosa en el equipamiento docente del barrio! 


     Ubicado junto al depósito del agua, al lado del colegio Fernando el Católico, estaba casi al final de la zona construida en aquella época. En la siguiente fotografía, vemos la fachada actual del edificio. 
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     No sólo constaba de las instalaciones típicas de un buen centro escolar (oficinas, aulas, pistas deportivas, etc.), sino también de otras mucho menos habituales… y más en aquellos años y en aquel barrio. 


     Así, por ejemplo, tenía un salón de actos que realmente impresionaba; en él se proyectaron películas, se hicieron obras de teatro, etc. Las sesiones de cine-fórum que tenían lugar periódicamente, no sé si estaban abiertas a otra gente, pero sí recuerdo ir vendiendo entradas por las casas del barrio y, de ese modo, la mía me salía gratis. ¡La de veces que vería Sólo ante el peligro!  


     Además, el instituto disponía de su propia capilla, que era tan grande como mi iglesia; de hecho, se utilizaba regularmente para los servicios religiosos de la parroquia San Pedro Apóstol, que era la que estaba al otro lado de la vía del ferrocarril. Y, por si fuera poco, en el instituto había una maravillosa biblioteca, en la que yo no paraba de coger libros, para leerlos en casa. 


     Sin embargo, no eran sólo las instalaciones del instituto lo que imponía. Aquello parecía ir en serio y ya no teníamos un único maestro polivalente, sino que cambiábamos de profesores en las diversas asignaturas.  


     Y de alguno todavía me acuerdo, bien porque me dejó poso o por su especial incompetencia. Voy a quitarme de encima a estos últimos en primer lugar. 


     De mi profesor de francés recuerdo dos cosas: en clase fumaba en pipa y pegaba unas hostias antológicas (no, conmigo no se metía). En cuanto a lo de aprender francés, corramos un tupido velo. 


     El dibujo me gustaba, aunque mis aptitudes no estaban a la altura de mi afición. La cosa empeoró más tarde, cuando un profesor me echó la bronca por trazar una recta con regla, cuando me había esmerado en hacerla a mano. A pesar de que le aseguré que eso no era cierto, me castigó y, en consecuencia, el mundo perdió un gran dibujante. ¡Ja, ja! 


     ¡Y cómo olvidar al cura que me dio la bofetada! Para poder aprobar el examen de grado, al terminar los cuatro años de Bachillerato Elemental, también se exigía que hubiéramos superado dos cursos de latín. Por este motivo, el cura nos dio clases de latín a unos cuantos alumnos en los veranos de los dos últimos años de instituto, examinándonos por libre en septiembre.  


     Aprobar aprobé, que era lo importante, pero aquello me parecía un galimatías y me resultaba incomprensible que los romanos de las películas hablasen de una forma tan rebuscada (y me lo sigue pareciendo). Pero, como mi futuro escolar estaba en juego, no me quedó otra que apretar el acelerador. ¡Acabé leyendo La Guerra de Las Galias en versión original! 


     Por una razón que no guarda ninguna relación con la docencia, mi profesor de Ciencias marcó mi posterior vida laboral. 


     Pensemos en el barrio Oliver durante aquella mitad de los años sesenta. Tenía tan mala fama que era sinónimo de barrio peligroso, como el Bronx neoyorquino en sus buenos tiempos… y, encima, el instituto ni siquiera estaba al principio del barrio, sino al final. 


     Como era previsible, el profesorado solía acudir al instituto en su propio coche, porque el autobús urbano no solía funcionar demasiado bien, y una vez acabada su jornada (había clase de lunes a viernes, mañana y tarde; los sábados sólo por la mañana) desaparecía del barrio. Eso de darse una vuelta por los alrededores era impensable. 


     Aunque entonces yo no lo entendiera, porque siempre había vivido allí y nunca tuve el menor problema, es comprensible su desconfianza (por usar una palabra menos fuerte que miedo o canguelo, ¡ja, ja!). Durante aquellos tiempos, sólo accedía a una carrera universitaria gente de clase media o alta y, en consecuencia, supongo que la mayoría de mis profesores estarían bastante acojonados con el destino docente que les había tocado, porque ellos se habían criado en ambientes muy distintos. 


     Imagino que mi profesor de Ciencias no debía de tener coche y el hombre venía todos los días al instituto en taxi, por lo que no me extrañaría que se dejase gran parte del sueldo en transporte. Cuando yo lo veía bajarse del vehículo, me entraba un no sé qué. En mi casa no se cogía un taxi ni por equivocación; se consideraba un artículo de superlujo. ¡Y un profesor podía coger un taxi cuando le apeteciese! Aquello fue toda una revelación… entonces fue cuando supe que, de mayor, ¡yo quería ser profesor! 


     Quién sí me influyó por su labor docente, fue mi profesor de Matemáticas durante los cuatro años de permanencia en el instituto. A pesar de que se trataba de una asignatura que se me daba bien, reconozco que me resultaba aburrida a menudo… y era soporífera para la mayoría del alumnado. 


     Ya fuese por tedio o por hambre, más de uno se entretenía dándole mordiscos a su bocadillo, pero, afortunadamente, mi profesor tenía vista de lince y pillaba a la mayoría. En lugar de castigarle físicamente, como sería lo habitual, él optaba por un escarmiento más duro: ¡le quitaba el bocadillo! 


     Y lo mejor del caso es que, poco después de incautárselo, proponía un ejercicio en la pizarra y conforme lo íbamos resolviendo, nos levantábamos del asiento y nos poníamos en fila. Tras un tiempo prudencial, él se encaminaba hacia la pizarra y hacía el ejercicio. Aquellos que lo teníamos bien, íbamos pasando por su mesa… ¡para darle un mordisco al bocadillo incautado! 


     ¡Qué gozada! Y es que había chicos que llevaban bocadillos de chorizo del bueno, no del que comía yo, e incluso en alguno aparecía jamón. ¡Cómo no iba a prestar atención en clase! 


     Supongo que algo debí aprender, porque fui quien dio más mordiscos a bocadillos ajenos; sin embargo, aunque hubiese dado en chino sus clases de Geometría, yo creo que habría aprendido lo mismo. ¡Con lo bonita que es y lo mal que se explica! Al terminar cuarto, nuestro último curso en el barrio, durante un mes nos enseñó trigonometría para prepararnos un poco mejor a los que íbamos a seguir en el Goya. ¡No entendí ni papa! 


     En cuanto a las clases de Educación Física, aquello de los aparatos, como el potro y el plinto, no iba conmigo, pero, como me pasaba el tiempo libre en la calle jugando, debía estar en buena forma física y podía con ellos, aunque fuera con apuro. ¿Y por qué menciono esta asignatura a la que le cogí tanta manía? Pues por un incidente que pudo derivar en un drama. 


     Un día nos obligaron a hacer lanzamientos de peso, una estupidez como otra cualquiera, que nunca habría tenido lugar si nuestro instituto hubiese tenido una dotación menos pija. 


     Cuando fue mi turno, yo tiré mi bola maciza tan lejos como pude y me dediqué a lo que mejor se me daba: dejar volar la imaginación. Por allí estaba dando vueltas, tan distraído como siempre, cuando me debí meter en la zona de lanzamiento, con tal mala suerte que la bola del compañero que estaba tirando me impactó en la cabeza. 


     ¡Caí desmayado como un pajarito! 


     Lo siguiente que recuerdo con claridad son los rostros de preocupación que me rodeaban cuando me desperté en la cama de mi habitación. ¡Qué susto se debió de pegar mi familia! Por no hablar del pobre compañero que lanzó la bola de los cojones; vino a visitarme y me trajo de regalo un libro de los cinco. 


     El médico les debió decir a mis padres que, aunque parecía estar todo bien, sería conveniente que fuese al hospital para que me hicieran un examen a fondo, que descartase daños ocultos. 


     Al día siguiente (o al otro, cualquiera sabe), fui con mi padre a la Casa Grande para que revisasen mi cabeza. Curiosamente, ese hospital (ahora llamado Miguel Servet) se inauguró el año en que nací, 1955. 
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     Llegamos, él explicó en recepción lo sucedido y nos sentamos a esperar… y seguimos esperando. 


     La paciencia nunca fue una de las virtudes de mi padre y, tras una hora allí sentados, me preguntó si me encontraba bien. Ante mi respuesta afirmativa, no tardó en sugerir: ¿Qué tal si nos vamos?... Y así, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, nos largamos del hospital sin que nadie echase un vistazo a mi maltrecho cráneo. ¡Así era mi padre! 


     Aquella fue la segunda demostración empírica de que yo tenía la cabeza dura. Si a eso añadimos el accidente de moto de mi padre, que tampoco se descalabró, podemos afirmar que los Trigo tenemos la cabeza dura. ¡Ja, ja! 


     Y por lo que respecta al claustro del instituto del barrio, he dejado para el final a mi profesor por excelencia, don Saturnino… aunque a partir de ahora omitiré el don, porque, décadas después, acabamos siendo compañeros varios cursos en el claustro del instituto Félix de Azara, hasta que se jubiló en 1997. 


     Lo cierto es que me gustaba cómo explicaba y sé que estaba adelantado varias décadas a su tiempo, pero tampoco dejó en mí huella de calado, por mucho que me explicase Geografía e Historia. ¿A quién nos podían interesar las historias antiguas, cuando nuestro presente era como era? 


     Me viene a la memoria que un curso también me impartió Lengua. Aquello de la sintaxis, con sus complementos directos y demás, me resultó muy entretenido, aunque lo consideraba una comida de tarro sin pies ni cabeza. Más me gustaba cuando contaba otras cosas, como cuando nos explicó que nuestra expresión castillos en el aire adopta otra curiosa forma en otros países: Castles in Spain (inglés) o Châteaux en Espagne (francés). Las derivaciones de aquello sí que me parecían interesantes. 


     También se preocupaba de que usásemos la cabeza no sólo para empollar, como hacía el resto de profesores. Un día nos propuso hacer un poemita con unas determinadas condiciones y ahora mismito acabo de recordar aquella obra escrita hace más de cincuenta años… ¡Quiero creer que he mejorado como escritor desde entonces! 


     Mi amor está en una torre 


     Torre de mi corazón 


     Corazón lleno de vida 


     Vida de gran ilusión 


     Además, Saturnino también ocupaba el cargo de Director Técnico del instituto (obtuvo el nombramiento definitivo en 1968) y estaba siempre dispuesto a charlar unos minutos con padres y alumnos, por no hablar de las múltiples actividades extraescolares que procuraba organizar. Entre el alumnado caía de maravilla y, cariñosamente, se difundió un chascarrillo: entre pitos y flautas, don Saturnino tiene un cuatro latas; lo primero aludía a una coletilla habitual en él y lo segundo a su coche Renault 4. 


     Mi padre sí que se preocupaba por mis estudios y, por eso, pedía cita de vez en cuando para conversar con Saturnino… pero debo indicar una vez más que mi padre era un tanto peculiar. 


     Él no se preocupaba porque fuese bajo mi rendimiento escolar (mis notas solían ir de notable para arriba), sino por todo lo contrario. Su verdadera preocupación era que yo, por ser tan listo (¡ja, ja!), acabase dejando de lado a mi familia, al sentirme muy por encima de ella. Esa posibilidad le angustiaba, algo comprensible por su dura infancia y juventud. ¿Verdad que era bastante especial el buen hombre? 


     Yo, debido a que llevaba varios años de monaguillo, estaba relativamente acostumbrado a charlar con adultos o, al menos, no me trabucaba cuando hablaba con ellos, como les sucedía a otros compañeros. Sin embargo, tampoco es que tuviésemos mucho de qué conversar, porque ellos me verían como un niño y para mí eran todos unos abueletes (muchos de mis profesores seguro que no llegaban a los treinta años). 


     Con Saturnino sí que tuve la típica charla de último curso, donde se pregunta al alumno qué desea estudiar en el futuro. Yo lo tenía clarísimo: quería hacer Bachillerato de Letras, para estar con libros a todas horas y trabajar como profesor. 


     Él, con mucho más sentido común que yo, me dijo que recapacitase, que era más de Ciencias y que la literatura no era el camino que yo tenía predestinado. Seguí su consejo y siempre se lo agradeceré. ¡Qué bonitas son las matemáticas! Especialmente las morenas… y las rubias… y las pelirrojas y… 


     Décadas más tarde, una vez publicada mi primera novela, le regalé un ejemplar y le escribí una cariñosa dedicatoria evocando aquella conversación. Saturnino me felicitó por mi libro, pero me afirmó por activa y por pasiva que él nunca había dicho aquello y que ni se le habría pasado por la cabeza hacerlo. Uno de los dos estaba equivocado, evidentemente, pero, ¿a quién le importa? Saturnino siempre ocupará un rinconcito en mi corazón. 


     Y hablando de amor, también debo de hablar de su querida esposa, que vino al instituto como profesora de Lengua, creo que cuando yo estaba cursando segundo o tercero. ¡Fue la primera mujer que me dio clase!   


     Supongo que me inculcaría parte de su pasión por la lectura, porque en los últimos años mi afición por los libros se disparó. Sin embargo, una de las primeras clases que nos impartió es lo que más se me ha quedado grabado de ella.  


     No sé dónde habría estado trabajando antes, pero me temo que nuestra aula la sorprendió. Treinta o cuarenta chicos de once o doce años y muchos de ellos (yo, por ejemplo) sin ducha en casa. ¡Cómo debíamos oler! Debimos impresionarla tanto, que dedicó prácticamente una clase a intentar convencernos de las bondades del agua, llegándonos a indicar hasta cómo debíamos lavarnos… ¿Será por aquellas sugerencias suyas por lo que me encanta tanto el spa? 
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     Desconozco el motivo, pero en cuarto curso aparecieron chicos nuevos por clase y algunos no eran nada malos; en otras palabras, a veces sacaban mejores notas que yo y eso era algo a lo que no estaba muy acostumbrado… pero tampoco me importaba lo más mínimo. 


     En concreto, recuerdo a unos hermanos que eran muy buenos estudiantes. Me quedé sorprendido cuando me dijeron que, al año siguiente, iban a abandonar los estudios para ponerse a trabajar. ¡Aquello resultaba incomprensible para mí! Desde pequeño tuve claro que la única forma de salir de la miseria era hacer lo máximo posible por estudiar una carrera… Está visto que la inteligencia no siempre va unida a la sabiduría. 


     Otro de los nuevos alumnos me influyó bastante, porque fue el primero que me comentó lo de las becas para estudiar en una Universidad Laboral. Yo no la obtuve, porque en la mutualidad de mi padre sólo dieron una y yo quedé el segundo, pero él sí la sacó por otro lado. 


     Además, cuando participamos en el concurso de redacción de Coca Cola, que tenía por tema La amistad, él consiguió un premio y yo, como siempre, me quedé con un palmo de narices. Ni corto ni perezoso, le pregunté qué había hecho para ganarlo. En lugar de proceder como todos, que describíamos como mejor sabíamos lo maravillosa que es la amistad, él se limitó a escribir un breve relato donde un anciano y un niño eran amigos. 


     Aquello me abrió un nuevo universo y estoy seguro que todavía me desenvuelvo por él cuando escribo en la actualidad. ¡Cuánta razón tenía razón mi padre!… Se puede aprender bastante cuando uno se junta con personas inteligentes. 


     Claro que no todo se centraba en los conocimientos. Teníamos trece años (alguno catorce) y ya no éramos unos niños, así que nuestras hormonas comenzaban a hacer de las suyas. En lugar de sacar el bocadillo y darle un mordisco, como solía suceder en clase durante los primeros cursos, en cuarto uno de mis compañeros tenía la costumbre de sacarse el pene y hacerse una paja, sin cortarse lo más mínimo. ¡La pubertad nos daba la bienvenida! 


     Por lo que respecta a mi rendimiento académico, si analizamos las notas de mi primer y último curso en el instituto, está claro que fueron en descenso… y es que aquello era una tortura. 
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     A mí siempre me ha gustado aprender y, de hecho, sigo disfrutando aprendiendo; sin embargo, nunca me ha gustado estudiar… y es que aprender y estudiar son dos cosas muy distintas.  


     Estudiar equivalía a memorizar tonterías y estupideces y repetirlas luego como un papagayo. Más o menos igual que ahora… ¡Joder! Si hasta en Religión me quedé en un triste siete al final, a pesar de ser el monaguillo de mayor alcurnia de la parroquia. 


     Por cierto, al ser el monaguillo oficial del reino, me escaqueaba de clase siempre que había un entierro o alguna boda… En una me dieron una propina de veinticinco pesetas y recuerdo lo contento que me puse, porque mi madre podría comprar aceite y huevos. ¡Cómo lo estaríamos pasando en casa! 


     Todo llega a su fin y también mi etapa en el instituto del barrio Oliver. En junio de 1969 saqué un notable en el examen de grado elemental y, como también aprobé el latín de cuarto por libre, se me abrieron las puertas para estudiar el Bachillerato Superior, que debía cursar necesariamente en el Instituto Goya. 
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    Aquellos otros años 
 
    Entre el amplio horario de clases que teníamos y mi ocupación como monaguillo, lo cierto es que no tenía demasiado espacio para el ocio durante el curso y el poco disponible lo repartía entre la tele y la lectura.   
 
    Sin embargo, los veranos eran muy diferentes. En aquellos años, los estudiantes teníamos tres meses largos de vacaciones y disponíamos de mucho tiempo libre… y no lo íbamos a desperdiciar en nada relacionado con los estudios, ¿verdad? 
 
    Aunque tampoco había muchas cosas que hacer por allí, salvo vagabundear y pasar calor, porque pegaba un sol de miedo por aquellos campos de la periferia. Una tarde en que me dirigía hacia no sé dónde, divisé a un perro que estaba atado en la puerta de una casa y me miraba con cierta precaución. 
 
    Le empecé a hablar para tranquilizarlo y el pobre animal se debió alegrar de tener compañía, al menos eso pensé al observar que meneaba la cola. Entonces me percaté de que tenía desatada una zapatilla y me agaché para anudármela. ¡El perro comenzó a ladrar como si estuviera loco! 
 
    Me sobresalté, pero enseguida comprendí qué sucedía. Al desgraciado le habían apedreado tantas veces que, al verme agacharme, creyó que yo iba a coger una piedra y tirársela. Ese día aprendí una lección: no sólo importa por qué haces las cosas, también es conveniente prever cómo las va a interpretar el resto del mundo. 
 
    Había ocasiones en que iba por libre, yo solo, a dar vueltas por el barrio a ver si encontraba a algún conocido, porque no había apenas chicos de mi edad cerca y, además, algunos se largaban de vacaciones al pueblo. Cuando tenía compañía, lo habitual era quedarse hablando en la calle de cualquier cosa o, si pegaba mucho el sol, acabar en casa de alguien con los clásicos Juegos Reunidos Geyper, que nos entretenían durante horas. 
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    En una ocasión estaba de palique con un vecino, que, por decirlo de una manera elegante, exageraba siempre un poco. Que su familia tenía más dinero que la mía era indiscutible y podía admitir sus trolas sin mayor problema, pero cuando pasaba a otras cuestiones, los continuos embustes que soltaba sobre cualquier tema eran tan evidentes para mí, que ese día acabaron por enfurecerme y le solté en la cara que era un mentiroso. 
 
    ¡Joder! Yo creía que se avergonzaría y cerraría el pico, porque es lo que yo habría hecho en su lugar, pero me equivoqué. Se hizo el ofendido y me replicó que por qué decía eso, que qué pruebas tenía, que le dijera cuándo me había mentido. ¡Y me quedé sin saber qué decir! Porque no tenía ninguna prueba de sus patrañas. Con la memoria tan penosa que poseo, ¿qué debía haber hecho? ¿Ir anotando en un papel cada una de sus mentiras? A partir de ese momento nuestra relación fue desvaneciéndose.  
 
    Ese día aprendí otra lección: no basta con saber que algo es cierto, también hay que saber demostrarlo. 
 
    Una de las tardes fui con un amigo a la zona que llamábamos la acequia madre, más o menos en los terrenos que ahora forman parte del Parque del Oeste. En un ribazo se encontraba un grupo de chicos algo mayores, así que nos apartamos de ellos y nos dedicamos a lo que sea que estuviéramos haciendo. 
 
    Sin embargo, algo más tarde mi amigo se acercó a ellos, porque conocía a uno. Volvió algo más tarde y lo que dijo me pareció un cuento chino: se están sacando leche del pito. 
 
    Al replicarle que eso era imposible, me agarró del brazo, me arrastró hacia los otros y me demostró que no me engañaba. Sin cortase ni un pelo, los chicos estaban masturbándose en el ribazo, compitiendo por ver quién llegaba más lejos al eyacular. 
 
    Nada más llegar a casa, yo también lo intenté, pero la Madre Naturaleza todavía no había permitido que mis hormonas se despendolasen del todo y no conseguí mi objetivo. 
 
    Pero el tiempo pasa y acabé descubriendo el placer de la masturbación. Como todo joven de mi edad, me dedicaba a los trabajos manuales siempre que podía e, incluso, anotaba en una hoja qué fantasía utilizaba en cada ocasión. Me suena tener una lista de diez o veinte e ir añadiendo el correspondiente palito cuando optaba por una de ellas. ¡Siempre he sido muy ordenado! 
 
    ¡Qué lástima no haber escrito aquellas fantasías! Aunque imagino que serían muy pueriles, me habría apetecido leerlas, para saber cómo se excitaba, en aquel barrio y en aquellos tiempos tan puritanos, un jovencito que ni siquiera conocía a ninguna chica. 
 
    ¡Decidido! Uno de mis nuevos proyectos será una colección de relatos eróticos. ¡A ver qué tal me salen! 
 
    Volviendo a aquel entonces, desgraciadamente en mi calle no había ni una sola representante del sexo femenino que tuviese una edad cercana a la mía y, para acabarla de rematar, tanto el instituto del barrio como el Goya eran exclusivamente masculinos. 
 
    Al menos durante la misa me entretenía viendo a las chicas que aparecían por la iglesia, que eran prácticamente todas las del barrio. Alguna miradita sí que hubo con alguna, pero nada más. 
 
    Bueno, con una sí que el cruce se repitió en varias ocasiones. Vivía relativamente cerca de casa y me encontré frente a ella una vez que volvía del mercadillo, donde me había enviado mi madre a comprar varias cosas. Como el mercadillo estaba lejos de casa y las patatas, cebollas y demás pesan un montón, esa mañana había optar por coger el carro de la compra. 
 
    Lo de llevar faldas en la iglesia, podía tener su aquel, incluso resultar algo morboso, pero aquello era demasiado. Ninguna chica de la época que se preciase habría aceptado quedar con un chico que iba por la calle con un carro de la compra. ¡Qué pensaría de mí! Nada más ver su cara, supe que ya no habría más miraditas. 
 
    Visto desde la lejanía, con quien más posibilidades habría tenido de establecer una cierta relación era con la hermana de un amigo, ya que era simpática e inteligente; sin embargo, entre mi timidez y mi falta de seguridad, aquello no tenía la menor opción de tirar para adelante… y es que, cuando no salta la chispa, es imposible que surja fuego. 
 
    Dejemos volar la imaginación un momento… Un escritor está preparando material para un libro nostálgico sobre su juventud y al mirar unos antiguos álbumes fotográficos descubre a una chica por la que estaba coladito en aquellos años y de la que apenas recuerda nada salvo su nombre. De alguna manera, consigue averiguar cómo contactar con ella y acaban quedando para tomar un té y charlar un rato… ¿Verdad que podría servir como esbozo del primer capítulo de una novela? 
 
    Y como siempre me gusta saber el final antes de emprender un nuevo proyecto, ¿qué tal quedaría el siguiente?  
 
    En aquellos años habría vendido mi alma al diablo por acostarme contigo, pero aquella muchacha de mis sueños ya no existe. 
 
    ¡Vaya día llevo! Estoy sembrado; hoy me brotan como setas las ideas para posibles libros.  
 
    Si sigo por ahí, voy a acabar olvidándome de esto, así que dejemos el futuro atrás por un rato y retornemos a mi pasado.  
 
    Como eran tan alelado que no tenía forma de conseguir nada con las chicas, debía buscar otras formas de entretenerme, ¿no? 
 
    En las casas, aunque la televisión estaba comenzando a despegar para llegar a ser el medio de entretenimiento por excelencia, todavía la radio seguía ocupando un lugar destacado. Desde mi más tierna infancia, siempre había estado ahí, acompañándome. 
 
    Es evidente que no me refiero a los seriales que tanto gustaban a las señoras (la inolvidable Ama Rosa de Guillermo Sautier Casaseca, por ejemplo). Para mí la radio siempre estará asociada a la música. 
 
    Mientras mi padre hacía sus chapuzas, siempre buscaba una emisora que pusiera música y lo mismo hacía mi hermana cuando bordaba. Gracias a ella, descubrí al gran Ángel Álvarez, primero con su Caravana musical y, luego, con su Vuelo 605; dicho de otro modo, aprendí a disfrutar con la buena música. 
 
    ¡Qué curioso! Todavía recuerdo el momento en que anunciaron en la radio que iban a poner la nueva canción de los Beatles que acababa de salir al mercado. Se trataba de Hey Jude y, después de escucharla, le comenté a Conchita que me había parecido muy aburrida, que siempre era igual. ¡Mi gusto musical todavía era manifiestamente mejorable! 
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    En casa debimos comprar la primera televisión (en blanco y negro y 625 líneas) alrededor de mi décimo cumpleaños y, a diferencia de la actualidad, su programación habitual se reducía a unas pocas horas. Nada de tele por la mañana y, tras el parte de mediodía, se interrumpía la emisión hasta el horario infantil y, más tarde, el de adultos. 
 
    Además de los simpáticos Chiripitifláuticos (con Locomotoro, Valentina, el capitán Tan y el tío Aquiles) y algunas de las grandes obras de Estudio 1, también se me quedaron grabadas algunas series de la época: Viaje al fondo del mar, Bonanza, El fugitivo, Star Trek, etc. 
 
    Mención especial merece el festival de Eurovisión, porque en 1967 lo ganó Sandie Shaw con su Puppet on a String. ¡Cómo no enamorarse de ella! Recuerdo que una marca de pipas sacó unas bolsas en cuyo reverso se leía la letra de las canciones más populares del momento y tuve la suerte de encontrar la bolsa donde aparecía Marionetas en la cuerda. Es unas de las pocas canciones que he memorizado en mi vida. 
 
    Y para finalizar con la tele de aquellos años, me apetece hablar del concurso juvenil Cesta y Puntos, presentado por Daniel Vindel, al que vemos en la fotografía siguiente, acompañado de los jueces del programa. Era un juego de preguntas, basado en las reglas del baloncesto, y alcanzó tal popularidad que hasta en el instituto se emulaba el concurso, haciendo competiciones entre clases. 
 
    Antes de una de ellas, el profesor nos dijo a los jugadores del equipo que cada uno debía buscar por su cuenta la pregunta que haría cuando fuera su turno. La que ideé, no la supieron responder correctamente mis contrincantes: ¿Cuántos días tiene un lustro? 
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    Aunque en casa se escuchaba la radio y se veía la tele, el divertimento social número uno era el cine. No importaba tanto la película que se fuese a ver, sino el hecho de salir de casa para ir al centro, con todo lo que eso suponía: acicalarse con las mejores galas, coger uno o dos tranvías, hacer fila para sacar las entradas y esperar que se apagaran las luces, para ver el No-Do y, después, evadirse durante dos horas de todo. 
 
    Durante mi niñez y juventud, había muchos cines en Zaragoza. Los mejores estaban en el centro y eran los que proyectaban las novedades; cuando comenzaba a disminuir la clientela de estas películas, pasaban a los cines de reestreno, que eran más baratos y estaban en los barrios que todavía se consideraban ciudad.  
 
    Las Delicias disponía nada menos que de dos salas de proyección, ambas de reestreno y situadas en la avenida de Madrid: el cine Delicias y el cine Madrid. Bueno, también había un tercer cine parroquial, conocido popularmente como El Pesetero, debido a que se cobraba la entrada a una peseta. 
 
    Yo diría que íbamos sobre todo el cine Madrid, ya que estaba relativamente cerca de casa y era más barato. Juraría que vimos allí El Cid, además de otras películas de la época. ¿Por qué me impresionaría tanto El rebelde orgulloso? Por cierto, fue dirigida por Michael Curtiz, el mismo de Casablanca. 
 
    El cine era un negocio tan boyante que incluso se abrió uno en el barrio Oliver, al año siguiente de nacer yo. Ni siquiera llegaba a la categoría de reestreno, sino más bien a la de rereestreno, completando su programación con multitud de películas de la serie B. 
 
    Durante una temporada, estuve yendo a ese cine muchos sábados con un amigo del instituto. Con las diez pesetas que me daban de propina, me llegaba para la entrada y para comprarme una gaseosa. ¡Qué mayor me sentía al ir al cine sin padres! 
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    Pero, sin lugar a dudas, mi gran afición era la literatura. Disfrutaba leyendo todo cuando caía en mis manos, que tampoco era mucho, la verdad sea dicha. 
 
    Al principio, como todo el mundo, empecé leyendo los tebeos. Los chicos del barrio éramos tan pobres que no teníamos dinero para comprar unos nuevos tebeos cada semana, así que los quioscos ofrecían la posibilidad de cambiarlos por otros, abonando un módico desembolso… la cantidad de perragordas (monedas de diez céntimos) variaban en función del estado del tebeo que llevábamos. 
 
    Aquello me dio la idea para poner en marcha mi primer negocio: ofrecer el intercambio de tebeos a un precio más bajo. Preparé todos los que tenía en casa, avisé a mis conocidos y esperé la llegada de la clientela. ¡Bendita inocencia! 
 
    Sólo pasó por casa un amigo, que se llevó un tebeo y abonó el correspondiente importe. ¡Un único cliente! Mi primer negocio y mi primer fracaso… y nunca he vuelto a intentar montar otro. ¡Qué poco emprendedor! 
 
    El salto a los libros se produjo en mi primer año de instituto. Mis padres, para animarme a estudiar, me prometieron que me comprarían un libro por cada sobresaliente que sacara al final. ¡Y saqué cinco! 
 
    Recuerdo bajar con mi madre a una librería cercana a la plaza Rocasolano y llevarme libros de la Colección historias Bruguera, que incluían 250 ilustraciones. Esto último significa que estaba el texto de la novela propiamente dicho, pero, cada cuatro páginas, aparecía una en plan cómic, visualizando la historia. 
 
    Devoré una y mil veces aquellos grandes libros de aventuras: Ivanhoe, Miguel Strogoff, Un yanqui en la corte del Rey Arturo, etc. Al principio me fijaba básicamente en las ilustraciones, pero enseguida me di cuenta de que era más gratificante leer el texto, porque contaba muchas más cosas. 
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    En los cursos siguientes, como ya no bastaba con ser un poco espabilado, sino que también había que estudiar, algo que nunca me ha gustado hacer, mi número de sobresalientes se redujo (dos, uno y uno) y, por tanto, también mi biblioteca particular… aunque tampoco me preocupaba demasiado, porque había descubierto la del instituto.  
 
    No tengo ni maldita idea de qué libros había allí, aunque me suena haber leído clásicos, como La Odisea o La Ilíada, mucho Julio Verne y también colecciones de cuentos orientales, en plan Las mil y una noches, pero sin ninguna referencia a la sexualidad, desde luego. 
 
    Lo que sí sé es que todas las semanas pasaba por la biblioteca del instituto, para dejar los ya leídos y coger otros nuevos. ¡Era un lector compulsivo! 
 
    Para mayor felicidad, un día tonto me puse a repasar los cachivaches que había en el cobertizo que teníamos al salir al jardín. Al fondo de su sección central, que mediría unos treinta centímetros de alta, encontré bastantes revistas de Selecciones del Reader's Digest, junto con unas pocas novelas que devoré rápidamente. A diferencia de cuanto había leído hasta el momento, estaban escritas para un público adulto; no, por desgracia no eran libros eróticos ni pornográficos, sólo novelas normales… aunque podía surgir alguna referencia a un desnudo en ocasiones.  
 
    Las Selecciones del Reader's Digest me resultaban entretenidas, porque, en sus diferentes secciones fijas, trataban temas de todo tipo, sin olvidar el humor. En particular, me gustaba su Sección de Libros, donde condensaban los best sellers de la época en unas pocas decenas de páginas. 
 
    Ahora que lo pienso, es posible que aquellas lejanas lecturas hayan influido en mi manera de escribir narrativa. Porque sí, me gusta contar historias, pero no disfruto enrollándome con detalles superfluos, que no son necesarios para la trama. Si un personaje sube una escalera, zanjo el asunto en una línea, o en un párrafo si deseo precisar en qué piensa, pero nunca se me ocurriría dedicarle tres páginas a ese asunto. 
 
    ¿Vagancia o ineptitud literaria por mi parte? Ambas cosas son posibles, desde luego, aunque también considero que cualquier persona que sea tan inteligente como escoger leer una de mis obras, tiene la suficiente capacidad como para imaginarse el entorno de la trama y no necesita que yo se lo dé todo mascado.  
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    También recuerdo un libro, aunque de otra índole, que tuvo una cierta influencia en mi formación, de modo que voy a contar algunas batallitas, a modo de introducción. 
 
    No tengo ni idea de cómo aprendí a jugar a las damas, quizás me enseñase mi propio padre, porque jugué bastantes partidas contra él; sin embargo, como le faltaba la paciencia imprescindible para la docencia, no apostaría mucho a favor de esa hipótesis. 
 
    ¿Qué puedo decir de las damas? Las reglas son sencillas, pero acaba resultando un juego algo monótono, por no usar otro calificativo más fuerte. Desde luego, nunca ha tenido el prestigio social del ajedrez… y eso sí me gustaba; me refiero a su excelente reputación, no al juego propiamente dicho, porque ni siquiera sabía mover las piezas. 
 
    En una amplia finca, que estaba en la cuesta inferior, vivían dos familias emparentadas, algo relativamente común en el barrio. Los padres habían comprado el terreno y, luego, edificado dos plantas, una para cada hijo; si disponían de suficiente dinero, algunos construían el caserón con dos alas, de modo que podía albergar hasta cuatro familias. De estos últimos había tres o cuatro cerca de casa, aunque fueron desapareciendo con el paso del tiempo, dando lugar a los inevitables bloques de pisos. 
 
    De una de esas familias formaba parte un chico de mi edad, con el que mantuve una estrecha relación, porque, además de vecinos, también fuimos juntos al colegio y al instituto. Yo solía pasarme a menudo por su casa y recuerdo que su padre me enseñó a jugar al subastado, que le encantaba, aunque a mí me parecía bastante más aburrido que el guiñote. 
 
    Ahora que lo pienso… ¡Qué extraño! ¿Por qué no se jugaba a las cartas en mi casa? Un misterio más. 
 
    Un día mi amigo me dejó con la boca abierta, al decirme que él sí sabía jugar al ajedrez y que, si quería, me enseñaría. ¡Como para dejar pasar aquella oportunidad! 
 
    Una vez aprendí a mover las piezas, jugamos nuestra primera partida… y me dio jaque mate enseguida. Como soy bastante tozudo, no me di por vencido y jugamos otra… y de nuevo jaque mate. 
 
    Si sería tonto que hasta después de más de treinta partidas, no me di cuenta de que mi amigo me estaba aplicando siempre básicamente la misma jugada, el conocido como jaque pastor. Después de saber cómo se las ingeniaba para ganarme, me costó relativamente poco encontrar la manera de defenderme y pasar al contraataque.  
 
    Nuestras partidas ya eran más igualadas… hasta que me compré un libro sobre ajedrez y comencé a ganarle una y otra vez. Aprendí algunas cosas de aquel libro, pero nunca lo llegué a terminar, porque, ¿hay cosas más aburridas que estudiar ajedrez? 
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    Y para terminar con el tema de la lectura, toca hablar del Opus Dei. ¡Quién se lo podía imaginar! 
 
    En mi última etapa en el instituto del barrio, esa institución dio señales de vida por allí, si bien no tengo ni idea de a qué se debió. Algunos de mis compañeros se sintieron atraídos por esa institución y, como tenían montada una asociación en un piso de la avenida de Madrid, de vez en cuando nos pasábamos por allí. Proselitismo supongo que harían, porque un par de colegas acabaron enganchados, pero yo ya tenía demasiada mili como para que me impactase el tema religioso. 
 
    Entonces, ¿por qué yo iba por aquel centro? Muy sencillo, porque tenían comics de Asterix y eso estaba a un nivel muy superior al de los tebeos que había leído hasta entonces. ¡Aquello era genial! 
 
    Y al hilo de esto, recuerdo que durante una larga temporada estuvieron llegando a casa las revistas Mundo cristiano y ama, ligadas al Opus Dei. ¡Qué nivelazo! Sin embargo, mi memoria flaquea tanto que no sé si eso ocurrió a causa de aquellas visitas o sucedió unos cuantos años antes y me suscribió alguno de los curas de la parroquia. Por cierto, ¿qué se puede decir del eslogan de la revista ama? 
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    Durante mi último periodo en el instituto, la economía familiar debió ir recuperándose, porque tuvieron lugar algunas adquisiciones que influyeron bastante en mi formación y en mis gustos culturales, aunque recordar su cronología exacta está más allá de mis posibilidades.  
 
    Ya he indicado antes que me gustaba mucho la música; aunque sólo escucharla, porque mis aptitudes musicales siguen siendo nulas. Entonces pensé que podía pedir en casa un tocadiscos; supongo que algún amigo ya tendría uno (o sus hermanos mayores), porque es la única razón que se me ocurre de que algo así se me pasase por la cabeza.  
 
    Aunque aquello debía costar un pastón, a mi favor tenía la excusa de que si don José tenía en su despacho un tocadiscos (de alta fidelidad, claro), igual no era tan mala idea que la familia tuviese uno… y no seríamos menos que nuestros vecinos. 
 
    El caso es que acabamos comprando un tocadiscos de los baratos, portable, creo que marca Cosmo, aunque no podría jurarlo. Cuando lo adquirimos, también cogimos un EP (disco pequeño, con dos canciones por cada cara) de Los Tres Sudamericanos, que debían salir por la tele y estar de moda entonces. No eran mis favoritos, ni mucho menos, pero tampoco iba a quejarme, ¿verdad? 
 
    Al llegar a casa, pusimos ese disco varias veces y nos maravillábamos de lo bien que sonaba, aunque hoy en día su calidad de reproducción nos resultaría horrorosa. Lo curioso es que la cantante no parecía haber participado en la grabación del EP, porque la voz principal sonaba como ronca y apagada, sin rastro de feminidad. 
 
    Y así siguió, hasta que alguien nos explicó para qué servía una palanquita del tocadiscos. ¡Habíamos estado escuchando el disco a treinta y tres revoluciones, como si fuese un LP, en lugar de ponerlo a cuarenta y cinco! Quedaría elegante decir que, a partir de entonces, me acostumbré a leer los manuales, pero mentiría. 
 
    Como no se le saca demasiado partido a un tocadiscos con sólo un EP, imagino que iría apañándomelas con algunos de los discos que me prestaban mis amigos. En concreto, me vienen a la memoria los excelentes discos de soul que compraba el hermano de uno de ellos. ¡Qué grandes eran Otis Redding y James Brown! Al año siguiente fue cuando compré mi primer disco con mi propio dinero: Give Peace A Chance de John Lennon. 
 
    Y el primer LP que entró en casa fue un recopilatorio que salió al mercado para recaudar fondos de ayuda a los refugiados del mundo: World Star Festival. Aunque dominaba el estilo más estándar (Frank Sinatra, Shirley Bassey, Tom Jones, etc.), había algunas joyas que me descubrieron otro tipo de música, como Georgia On My Mind (Ray Charles), Homeward Bound (Simon and Garfunkel) o The Happening (Diana Ross and The Supremes). 
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    Como ya he comentado con anterioridad, yo tenía un anhelo insaciable por leer y, para mí, un libro era siempre un objeto de deseo. A finales de los sesenta alguien del Ministerio de Información y Turismo tuvo la genial idea de intentar que la gente leyese y, para conseguirlo, ¿qué mejor que apoyarse en la radio y televisión oficiales? 
 
    Convocado el concurso, que ganaron Salvat y Alianza, en 1969 apareció el primer número de la colección Biblioteca Básica Salvat RTV. Constó de cien volúmenes a un precio de veinticinco pesetas, que iban saliendo con periodicidad semanal. Aquello era literatura de la buena, que incluía algunas obras clásicas, pero también autores de la categoría de Borges, Hammett, Orwell, Clarke, etc. ¡Un paraíso que no quería perderme! 
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    Sin embargo, a pesar de las continuas recomendaciones televisivas y de mi reiterada insistencia, mi madre no estaba por la labor de comprobarla… y lo entiendo. Veinticinco pesetas eran veinticinco pesetas. 
 
    Pero el azar quiso que un vecino de mi edad estuviese en casa cuando repitieron en televisión el anuncio de la colección. Yo, siguiendo mi línea de ataque habitual, volví a implorar a mi madre que la comprásemos… y ella volvió a negarse. 
 
    Por fortuna, mi vecino metió baza y comenzó a poner por las nubes aquella colección. Para acabar de rematar la faena, declaró que en su casa la iban a comprar todas las semanas. Aquello fue demasiado para mi madre, que bajo ningún concepto pensaba quedar como la pobre del barrio, y acabó dando su brazo a torcer. 
 
    Gracias a aquel vecino, que, por otra parte, no me caía demasiado bien, disfruté con locura leyendo unos libros que marcaron mi adolescencia. ¡Cómo olvidar Narraciones Extraordinarias de Edgar Allan Poe o Viajes de Gulliver de Jonathan Swift o Robinson Crusoe de Daniel Defoe o El Bandido Adolescente de Ramón J. Sender! 
 
      
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     El instituto Goya 


     En el instituto del barrio había hecho unos cuantos amigos, porque habíamos estado al menos cuatro años juntos e, incluso, a varios alumnos ya los conocía desde los tiempos La comadrona. En cambio, al instituto Goya acudíamos chicos de cualquier lugar de Zaragoza y prácticamente todos éramos desconocidos; de modo que allí no tuve amigos, sino compañeros que apenas dejaron poso en mí. 


     Desde el principio me lo planteé como si fuera un trabajo cualquiera. Los días lectivos yo iba andando hasta allí, para ahorrar el dinero del autobús, y soportaba, con gran dosis de paciencia, las insoportables clases que eran la comida intelectual de la época. Al terminar, volvía a casa y, alguna que otra vez, hasta estudiaba un poco. El edificio tenía una década, más o menos, y era feo con ganas. 
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     En cuanto al profesorado, ¿qué puedo decir? No se caracterizaban por enseñar a pensar, ni mucho menos, sino por lo de siempre: memorizar, memorizar y más memorizar. ¡Qué poco ha cambiado eso! 


     De hecho, sólo hubo un profesor que influyó directamente en mi formación y, para mayor recochineo, ni siquiera me dio clase, porque impartía creo que Griego y yo había optado por el Bachillerato de Ciencias. Enseguida comentaré su intervención. 


     Comparándolo con el profesorado del barrio Oliver, las principales novedades se pueden resumir en dos: no sacudían y había unas cuantas profesoras. 


     Alguna, como la de Ciencias Naturales, sólo tenía un único atractivo, que, de vez en cuando, llevaba faldas cortas. Por lo demás, en la primera clase comentó que eso de la zoología era cosa de niños y, cuando preguntó a cada uno que era lo que más nos gustaba de su asignatura, al llegar mi turno contesté inocentemente la verdad; es decir, que la zoología. 


     Si empezamos con mal pie, la cosa no mejoró después. Ella debía haber estudiado Geología y se pegó gran parte del curso hablando de cristalografía, de modo que a todas horas estábamos con ejes de simetría, sistemas cristalinos y tonterías del mismo calibre. Me resultó una asignatura asquerosa, palabra. 


     En cambio, conservo un grato recuerdo de la profesora de Francés. Tampoco es que aprendiese mucho, porque en los exámenes sacaba siempre un cinco; sin embargo, la buena señora daba la oportunidad de subir nota… y yo nunca iba de dejar pasar una oportunidad como ésa. 


     En un recreo, mientras examinaba por escrito a otro curso, me hacía hablar en francés con ella. Estoy seguro de que yo lo hacía fatal, porque siempre he sido un negado para los idiomas; sin embargo, a ella le debí caer en gracia por mi interés y, cuando llegaba el momento de la evaluación, me regalaba un puntito.  


     ¡Ésa sí fue una lección inolvidable! Descubrí que presentarme voluntario a subir nota era un plus a mi favor. 


     Gracias a ella aprendí que me beneficiaba cualquier cosa que me hiciese ser algo más que un nombre en un examen. Supe que, de cara a la nota final, era conveniente que te conociese el profesorado. Esa revelación, que parece tan evidente, supuso un antes y un después, y la seguí en COU y también en la universidad. Por cierto, a final de curso, la profesora de Francés me puso un siete, como se puede observar en mis notas finales de quinto curso. 
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     Claro que también había profesores de otro tipo. Por ejemplo, el típico cura que te hacía empollar cosas de la Biblia y que, una vez que hubo una huelga, nos subió dos puntos a los que no la hicimos… ¡Qué barato nos vendíamos entonces! No, en serio, en aquellos tiempos un hijo de un obrero era mejor que no hiciese según qué cosas; sólo por si acaso. 


     ¿Y qué decir del profesor de Educación Física? ¡Qué puta manía con el caballo y el plinto! No obstante, peor todavía era obligarnos a escalar hasta arriba la cuerda del gimnasio. No sé ni cómo lo conseguí, pero sí recuerdo el vértigo que sentí cuando, desde unos cinco metros de altura y agarrado a la cuerda, miré hacia abajo. 


     En cuanto a los dos profesores que tuve en Matemáticas, eran tal para cual. El de quinto curso se limitaba a seguir al pie de la letra el libro de texto y el de sexto a copiar en la pizarra el contenido de su cuaderno, mientras fumaba en pipa. Ninguno de los dos me enseñó nada, salvo a memorizar fórmulas y aplicarlas. ¡Qué desperdicio de tiempo! 


     El primer curso lo comenzamos con problemas de aplicación de máximos y mínimos y, como es lógico, no entendía absolutamente nada, aunque ese déficit lo compensaba luego con los ejercicios de derivadas, que eran puramente mecánicos. 


     El profesor ni siquiera se molestaba en vigilar durante sus exámenes y se sentaba tranquilamente en su mesa a leer el periódico. En consecuencia, nosotros cogíamos el libro, lo abríamos entre las piernas y copiábamos cuantas fórmulas fuesen precisas. 


     Afortunadamente, se puso enfermo un día que teníamos examen de trigonometría. Apareció por el aula el profesor de guardia (el de Griego, que he comentado antes), nos repartió las hojas con las preguntas y no paró de dar vueltas entre las mesas durante toda la hora. ¡Me resultó imposible copiar nada del libro! 


     A la semana siguiente, cuando nuestro profesor nos dijo las notas de aquel examen, no me extrañó nada que la mía ni siquiera llegase al dos. ¡La peor, con mucho, de toda mi carrera estudiantil! 


     Aquello me preocupó bastante, porque mi beca podía peligrar si no aprobaba. Tuve clarísimo que no podía arriesgarme otra vez a que mi profesor enfermase. Por suerte, no debí de ser el único cuya nota descendió abruptamente y nos comentó que iba a hacer un examen de recuperación después de las fiestas navideñas. 


     ¡No podía desaprovechar esa oportunidad! 


     Nada más llegar a casa, cogí el libro de Matemáticas y empecé a mirar qué era eso de la trigonometría, porque hasta entonces yo me había limitado a usar fórmulas sin entender de qué iba aquello. ¡Qué manera tan divertida de pasar las Navidades de 1969! 


     Aunque me exigió bastante esfuerzo, sobre todo al principio, acabé pillando la idea y logré comprender lo fundamental del tema… Y lo mejor del caso era que las fórmulas iban surgiendo una detrás de otra, partiendo de la básica (seno al cuadrado más coseno al cuadrado es uno), de modo que, en caso preciso, siempre podía deducir cualquiera que se me olvidase. ¡Aquello sí que era impresionante! Esa primera mirada seria a las Matemáticas marcó mi futuro académico. 


     Es evidente que eso de aprender las cosas por uno mismo resulta mucho más costoso y duro que si te las explica un buen profesor, pero, por otra parte, tiene la ventaja de que no se te olvidan jamás… y, si ocurre, apenas tardas poco en recuperar esos conocimientos. Los buenos profesores te ahorran mucho trabajo, en efecto; por desgracia, los que realmente merecen ese título son bastante escasos.  
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     Mi promedio de notas, como hemos podido ver, rondaba el siete, que no estaba mal, pero tampoco era para tirar cohetes. Sin embargo, para poder estudiar el nuevo COU, que iba a sustituir al anterior Preuniversitario, todavía debía superar un último obstáculo: el examen de Grado Superior. 


     Lo habitual era que un alumno de notable lo superase sin problemas y así fue en mi caso… más o menos. 


     Si miramos con atención mis notas en ese examen, que aparecen en la mitad inferior de la imagen siguiente, podemos observar que la correspondiente al grupo II (Filosofía, Literatura, Arte y Ciencias Naturales) inicialmente era una simple raya; en otras palabras, en principio yo había suspendido esa parte y, por tanto, el examen (en la calificación definitiva también se distingue la raya primitiva). 


     Resulta incuestionable que alguien se apiadó de mí y convenció al tribunal para que me pusiese un cinco en ese apartado y, de ese modo, aprobase en esa primera convocatoria, gracias a lo cual pude ganar una beca para estudiar en Éibar. ¿A quién le debo aquel enorme favor? ¡Un pequeño misterio más! 
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     Uno de esos veranos, no tengo ni idea de cuál, mis padres me compraron nada menos que una máquina de escribir; en aquellos años, ese dispositivo venía a ser el equivalente a un ordenador actual. No recuerdo si les di la paliza con la excusa de que la necesitaba para mis estudios o si fue cosa de mi padre. 


     Hoy en día puede parecer poca cosa, pero no era ninguna tontería en aquellos años. Todo el mundo conocía a alguien que, sabiendo escribir a máquina y habiendo acabado el Bachillerato, se colocaba en una Caja de Ahorros o un Banco y tenía la vida resuelta. Claro que yo no tenía ningún enchufe, de modo que era muy dudoso que aquella meta fuese asequible para mí. 


     Una tarde acompañé a mi padre hasta una tienda que había en el Tubo, donde vendían máquinas de escribir y también tenían una academia para enseñar mecanografía. Al final optamos por el modelo Olympia Traveller, que incluía una carcasa de plástico con asa, para llevar la máquina de escribir de un sitio a otro. En otras palabras, podríamos decir que era el equivalente al portátil de la época, aunque no era demasiado ligero, ya que su peso rondaba los cinco kilos. 


    

      [image: ]

    


     Optar por ese modelo en lugar de por uno más profesional no fue cuestión de dinero, sino de portabilidad, porque había que tener presente que yo no sabía escribir a máquina. Mi padre, durante el inevitable regateo típico de la época, no sé si consiguió un descuento en el precio, pero sí que seguro logró que me enseñasen a mecanografiar durante un mes en su academia; gratis, desde luego. 


     De modo que me pegué todo un mes yendo de mi casa al Tubo, caminando y con la máquina en mi mano. Total, sólo era una hora de ida y otra de vuelta. ¡Qué duro es aprender! 


     Una vez allí, me daban unas ligeras indicaciones y me pasaban una hoja para que me ejercitase repitiendo una y otra vez lo que en ella estaba escrito. Así me pegaba toda la hora… y al día siguiente más… y al otro. 


     Aunque era tan aburrido como cualquier clase, al menos acabé desenvolviéndome con soltura al manejar la máquina de escribir… y eso me sirvió de mucho en el futuro. 


     Como los seres humanos somos tan reacios al cambio, cuando surgieron los primeros ordenadores a nadie se le ocurrió diseñar un teclado ergonómico para manejarlos, porque todo el mundo se le habría echado encima. Se utilizó un teclado similar al de las máquinas de escribir, a pesar de sus notables deficiencias, porque la gente ya estaba acostumbrada a esa disposición de letras. 


     Gracias a la preparación que adquirí aquel verano, desde el primer momento supe aporrear el teclado informático con bastante rapidez. ¡El saber no ocupa lugar!  


     Desde la perspectiva actual, hay un detalle que me asombra. ¡No recuerdo haber utilizado aquella Olympia para escribir nada de mi propia cosecha! ¿Será porque siempre la consideré como una herramienta de trabajo y no como un instrumento de placer literario? ¡Qué idiota era entonces! 


    

      


    


  






 
 
      
 
      
 
    Éibar 
 
    Como ya he comentado anteriormente, al terminar el Bachillerato Elemental solicité una beca para estudiar en una Universidad Laboral, a través de la mutualidad de mi padre. Quedé el segundo de los candidatos, pero, por desgracia, ahí sólo daban una beca y, por tanto, me quedé sin ella. 
 
    El interés por acceder a una Universidad Laboral no radicaba en que me apeteciese pasarme interno en ella uno o varios cursos, ni en que su nivel fuese mejor que el del instituto. Lo importante para mí era que, si terminaba COU con una media de notable, podría estudiar la carrera que desease, porque me darían una beca, que se renovaba automáticamente si pasabas de curso. 
 
    Teniendo en cuenta el poco dinero que había en casa, aquello eran palabras mayores. Cien mil pesetas de la época, que era más o menos el importe anual de la beca, suponía una cantidad en absoluto despreciable. Si le aplicásemos la revalorización del IPC, en la actualidad vendría a representar el equivalente a unos diez mil euros, que no es moco de pavo. 
 
    Desconozco cómo me enteré, pero supe que existía otra alternativa para entrar en una Universidad Laboral, sin necesidad de ganar la única beca que otorgaría la mutualidad de mi padre: solicitarla a través de la Obra Social de las Cajas de Ahorros. Aunque, para ello, se exigía una condición previa… ¡Era necesario tener cuenta en una de ellas!  
 
    De modo que un día fui con mi padre a la oficina del barrio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja (actualmente Ibercaja). Ahí abrimos una libreta con la desorbitada cantidad de cien pesetas.  
 
    Como lo importante no era el importe ingresado sino el hecho de tener una cuenta en la entidad, pude solicitar una beca para estudiar COU en una Universidad Laboral. ¡Y la conseguí! Nada menos que en Éibar.  
 
    ¡Qué pasada! No sólo es que, de esa forma, dispusiese de la oportunidad de lograr otra a final de curso para la Universidad, es que la beca en sí era valiosa; toda una señora beca. Incluía alimentación, alojamiento y enseñanza, así como los viajes desde casa, los libros de texto, el papeleo oficial, etc. 
 
    Cotilleando un poco por Internet, he averiguado que la Universidad Laboral de Éibar fue inaugurada el 17 de diciembre de 1968 y en la memoria de ese primer curso académico, se detallan sus instalaciones. También he averiguado que durante mi estancia (curso 1971-72, el primero de la historia en que se impartió COU) estábamos 574 alumnos internos. 
 
    El Centro Técnico Laboral de Éibar se encuentra situado fuera del casco urbano de la población, en el kilómetro 65,5 de la carretera Bilbao-San Sebastián y justamente en la raya divisoria de las dos provincias hermanas, Guipúzcoa y Vizcaya. 
 
    El Centro, que dispone de unos 38.000 metros cuadrados, aproximadamente de superficie, consta por el momento de tres edificios independientes. La Dirección, Jefatura de Estudios, Secretaría General y Administración se hallan en la planta baja del edificio principal, que consta de ocho plantas, en una superficie de unos 10.000 metros cuadrados. Cuatro de dichas plantas están destinadas a aulas y laboratorios y dos más, las superiores, a dormitorios y enfermería. 
 
    Otra construcción, en forma de “Y”, compuesta de tres hexágonos regulares, tiene tres plantas. En la primera están situadas las salas-club de los alumnos, una de las cuales sirve provisionalmente de capilla-salón de actos. Se encuentran también aquí las cámaras frigoríficas y el almacén de víveres. En la segunda, parte corresponde a cocinas, parte a comedores. Estos tienen una capacidad de unas setecientas plazas, y disponen de hermosas vistas al exterior. El alumnado tiene organizado un sistema de autoservicio de comedor. En la tercera planta está la cafetería y unas amplias terrazas. 
 
    En cuanto al tercer edificio, se halla dedicado a diversos talleres y a gimnasio polideportivo. Cuenta, además, con otras instalaciones complementarias, como son vestuarios y aulas auxiliares. 
 
    [image: ] 
 
    Aunque todo aquel complejo me parecía de fábula, resultaba evidente que llevaba muy poco tiempo en marcha y había cosas que todavía no estaban a punto. Por ejemplo, el ascensor se estropeaba muy a menudo… y nos alojábamos en un octavo piso.  
 
    Como se lee en el fragmento anterior de la memoria académica, nos encontrábamos entre Guipúzcoa y Vizcaya y en aquellos tiempos, ETA estaba en pleno apogeo y la Guardia Civil no cesaba de hacer controles entre ambas provincias. Los veíamos desde clase, desplegados en la carretera y con las metralletas en la mano, pero nunca tuvimos ningún incidente de ningún tipo, a pesar de que nos movíamos libremente por el pueblo. 
 
    Entre otros recorridos turísticos, no se me ha olvidado una noche que fuimos varios alumnos a cenar conejo a un caserío; estaba perdido por el monte y todavía me veo caminando en medio de la oscuridad. En otra ocasión entramos en una discoteca para disfrutar de la actuación de un grupo que se había formado recientemente y cuyo nombre era Mocedades. 
 
    En los tres viajes que hice (llegada y vuelta, Navidad y Semana Santa), tenía que desplazarme en tren desde Zaragoza a Bilbao y allí esperar hasta coger el cercanías a Éibar, o viceversa. Un trayecto que ahora cuesta unas tres horas en coche, me mantenía pringado todo un día. 
 
    En aquellos años, Bilbao era una ciudad deprimente, sucia y sin ningún atractivo, nada que ver con la actualidad. ¡Cuánto ha mejorado! Menos mal que, entonces, la sección de discos en el Corte Inglés era el paraíso para un adolescente; preguntabas por un disco y te prestaban unos auriculares para escucharlo, en formato vinilo, que era el único existente. ¡La de horas que pasé allí! 
 
    Volviendo a la Universidad Laboral de Éibar, la relación con mis compañeros de internado fue bastante buena y acabamos siendo amigos e, incluso, carteándonos durante una temporada al regresar a nuestras respectivas casas. Si hubiese existido entonces Internet, seguro que todavía seguiríamos en contacto, pero, con el paso del tiempo, lo acabamos perdiendo. 
 
    [image: ] 
 
    Yo juraría que dormíamos en literas, cuatro por habitación, y disponíamos de un amplio salón donde estudiar y hacer vida social. Hablábamos de lo humano y de lo divino, claro está, pero siempre había buen rollo, hasta cuando los catalanes y valencianos se ponían a charlar entre sí y el resto no nos enterábamos de casi nada. 
 
    Había gente de todo el país, la mayoría de clase media; que yo recuerde, de la baja baja, como yo, sólo había otro estudiante, también aragonés. 
 
    Me sorprendió averiguar que algunos de mis compañeros eran de clase alta. ¿Qué pintaban en Éibar? Supongo que sus padres habrían movidos unos cuantos hilos para colocarlos allí, como una medida desesperada porque ya no sabían qué hacer con sus hijos adolescentes.  
 
    De hecho, si cerro los ojos me veo de nuevo en la azotea de nuestro edificio fumando y charlando con un compañero, hijo de un alto profesional, que me está confesando que ya había intentado suicidarse. 
 
    ¡Joder! Aquello me impresionó un huevo, porque a mí jamás se me habría pasado algo similar por la cabeza. Si algo había aprendido desde pequeñín en el barrio Oliver, era la importancia de sobrevivir, de seguir adelante a pesar de que tu mundo no fuese el mejor posible. El suicidio me resultaba un concepto tan chocante como la mecánica cuántica. 
 
    [image: ] 
 
    Teníamos asignado un orientador que se encargaba de que no hiciéramos grandes estupideces, de informarnos sobre cuestiones académicas y, sobre todo, de controlarnos para que el grupo no se le desmadrara; además, su trabajo también consistía en saber de qué pie cojeábamos cada uno. Si aludo a él, es por otro motivo mucho más trascendental… Un día abrió su cartera y sacó una revista que nos enseñó satisfecho. ¡Era el primer Playboy que veía en mi vida! 
 
    Bromas aparte, debo admitir que aprendí muchas cosas de aquella convivencia con mis colegas. Algunas excelentes, como el hábito de dormir desnudo, lavarme los dientes, etc., pero también una totalmente estúpida: en Éibar fue donde empecé a fumar. Supongo que, como casi todos los demás ya lo hacían, quise integrarme más en el grupo y les imité. ¡Qué gilipollas fui! En la fotografía, el idiota del cigarrillo en la boca soy yo. 
 
    [image: ] 
 
    Desde el principio supe que debía dejarme la piel para sacar una media de notable a final de curso, pero el objetivo, aunque alcanzable, no dejaba de ser difícil, muy difícil… especialmente después de hacer los primeros exámenes, donde mis notas estaban más cerca del cinco y del seis que del siete.  
 
    Tenía que hacer algo sin falta… ¡Y desde luego que lo hice! 
 
    Supe que mi mejor oportunidad radicaba en darme a conocer, porque, si seguía siendo uno más del grupo, me quedaría en el seis, con suerte. Necesitaba que el orientador que, seguro estaría en las sesiones de evaluación, supiera de mi existencia, de modo que me apunté a todas las actividades extraescolares que propuso. 
 
    Pasé por el equipo de balonmano, que resultaba demasiado duro para mí. También formé parte del equipo de baloncesto; tan bueno era que, entre todos mis partidos, sumé nada menos que dos puntos. 
 
    Me defendía algo mejor jugando al fútbol y daba gusto darle al balón en aquel campo de hierba (alguna consecuencia buena tenía que lloviese a todas horas). Durante un partidillo, me llegó una pelota en la delantera y, enseguida, me vi rodeado de dos o tres contrarios; como pude, me quité la pelota de encima, enviándola al hueco… donde no había nadie de mi equipo. 
 
    - ¿Por qué has echado el balón allí, si no estábamos ninguno? - me preguntó un compañero, tras el pitido final. 
 
    - Porque ahí debería haber habido alguno - contesté hábilmente, transformando mi falta de visión en una acusación contra mis colegas, que debían haber pensado en qué iba a hacer yo. 
 
    Aquella respuesta cambió mi status y dejé de ser uno más del grupo, al menos para algunos de mis compañeros, pero todavía debía hacer lo mismo con el personal docente, de modo que adopté una decisión que nunca habría tomado si no hubiese estado tan desesperado… ¡Me apunté al grupo de teatro!    
 
    Si a mi poca memoria añadimos mi mala vocalización, resulta evidente que tenía un futuro muy negro como actor de teatro. Sin embargo, a mí no me interesa actuar, ni anhelaba una ovación del público; sólo deseaba que todo el mundo estuviese enterado de mi amor por la cultura. 
 
    Como tenía asumidas mis limitaciones, no me molestó en absoluto que mi papel se redujese a ser el suplente del suplente y, salvo en algún ensayo, no pisé un escenario ni por equivocación. Pese a todo, me gustó mi experiencia teatral, porque hicimos varios viajes para actuar en eventos escolares y pude conocer otros pueblos de la zona. 
 
    No conservo ninguna fotografía mía de aquel curso, así que coloco en su lugar un dibujo que me hizo un compañero, que era todo un artista. 
 
    [image: ] 
 
    En cuanto al profesorado, sólo puedo decir que era bastante más joven que el del Goya, pero su calidad docente resultaba muy similar. Y, como se dice que para muestra vale un botón, veamos unos cuantos botones.  
 
    En la primera pregunta de un examen, el profesor de Química solicitaba los pasos a seguir para obtener un determinado compuesto. En lugar de numerarlos y escribirlos uno tras otro, pensé ahorrar papel y los indiqué en un único párrafo, uno tras otro. ¡Me puso un cero en esa pregunta! Tuve que ir a reclamar y, sólo cuando le enseñé que sí había escrito lo que nos había pedido, me subió la nota. ¡Qué nivelazo!  
 
    ¿Y qué decir de la profesora de Lengua? Una vez nos leyó en clase un poema de Machado sobre una fuente. Bonito era un rato, pero cuando empezó a enrollarse con que se trataba de una metáfora de su amor por Leonor, me dije que aquello era marear la perdiz. ¡A un chico del barrio Oliver con esas gilipolleces! 
 
    ¡Y también teníamos Religión! Recuerdo una clase donde el cura estaba soltando un rollo sobre un tema y, a pesar de prestarle atención (su nota sí me importaba), no me estaba enterando absolutamente de nada. Cuando llevaba un buen rato, le pregunté a mi compañero de qué estaba hablando. ¡De las pajas!, me respondió… y es que, hasta ese día, yo nunca había escuchado la palabra masturbación. 
 
    Desde mis años de monaguillo, estaba vacunado contra cualquier cosa que pudiera decir un cura, de modo que cerré mis oídos a esas tonterías. Sin embargo, he de reconocer que en todo el tiempo que estuve en Éibar no me masturbé ni una sola vez, y tampoco tuve constancia de que ningún compañero lo hiciera. ¡Eso resulta verdaderamente extraño! Un amplio grupo de chicos de dieciséis y diecisiete años, todos vírgenes, ¿no deberíamos estar más calientes que el palo de un churrero? Sin embargo, la masturbación no estaba a la orden del día. ¡Increíble! ¿Sería cierto el rumor de que echaban bromuro en la comida? 
 
    Y al hilo de ese tema, hago un alto para chismorrear un poco. Con tanto adolescente, era inevitable que a alguno se le ocurriese la típica competición para averiguar quién la tenía más grande. Sin embargo, no hubo necesidad de llevarla a cabo porque, un día que estábamos en las duchas, un extremeño fue declarado ganador por unanimidad. ¡Menudo aparato tenía! Hasta pensé que, cuando se le pusiera en erección, acabaría sin sangre en el cerebro… El que no se consuela es porque no quiere. 
 
    Volviendo a las asignaturas que tuve, debo hablar obligatoriamente de las dos Matemáticas de COU, que me impartió un mismo profesor, cuyo primer apellido era el más común en nuestro país, así que todo el mundo nos referíamos a él por el segundo, que era realmente infrecuente. 
 
    Cuando se implantó COU, alguien tuvo la genial ocurrencia de que todo el mundo estuviese obligado a estudiar Matemáticas Comunes, independientemente de que cursase Ciencias o Letras. La idea no estaba nada mal, si quería elevarse el nivel cultural de nuestro país, pero su puesta en práctica fue pésima. 
 
    En lugar de centrarse en cuestiones de índole general (Estadística, Probabilidad, etc.), el temario era un batiburrillo de Lógica y Álgebra, en la línea de aquella aberración de la época que se conoció por Matemática Moderna. 
 
    El contenido de la asignatura era un destalento total, sin pies ni cabeza. Yo estudiaba, claro que estudiaba, pero en el examen me quedaba en el cinco… y me presentaba a subir nota… y volvía a sacar un cinco. ¡Así durante todo el curso! Estaba desesperado, la verdad. 
 
    En mi descargo debo alegar que los problemas se las traían, porque aquello era completamente distinto a todo cuanto yo había visto con anterioridad. El siguiente ejercicio es uno que se me quedó grabado… porque nunca había visto antes la palabra falacia. 
 
    Tenemos una relación simétrica y transitiva. Supongamos que aRb; por ser simétrica, también se tiene bRa y, por ser transitiva, se cumple aRa, de modo que la relación también es reflexiva. ¿Dónde está la falacia? 
 
    Me defendía bastante mejor en Matemáticas Optativas, las típicas de siempre, para entendernos. En una ocasión, poco antes de Semana Santa, el profesor nos dijo que nos iba a hacer un examen de integrales, para comprobar qué nivel teníamos. 
 
    Dos alumnos no sabíamos de qué hablaba, porque no habíamos visto las integrales en el instituto, así que nos acercamos y le pedimos que retrasara el examen hasta después de vacaciones, para darnos tiempo a mirar de qué iba eso. Sin molestarse en disimular su incredulidad, accedió a nuestra petición. 
 
    Nada más llegar a casa, me compré el libro Cálculo diferencial e integral, que todavía conservo. Comencé por la primera integral y, con mucho trabajo y horas invertidas, conseguí acabar con la última. Como siempre que uno aprende algo por su cuenta y esfuerzo, eso se grabó profundamente en mi cabeza y jamás he tenido ningún problema con las integrales.  
 
    [image: ] 
 
    Como he indicado al principio, necesitaba obtener una media final de notable para obtener una beca con la que estudiar una carrera superior. Si sólo llegaba al bien, también te concedían una, pero exclusivamente para estudiar Magisterio en otra Universidad Laboral, creo que Cheste. 
 
    Si conseguía la beca de primera clase, estuve considerando la posibilidad de estudiar Económicas en Deusto, pero acabé decidiéndome por volver a Zaragoza. ¿Y qué estudiaría? Eso sí que lo tuve claro… ¡La carrera más difícil! Lo que para mí equivalía a Matemáticas. 
 
    Mi decisión, aunque pueda parecer extraña, tenía su lógica. En las carreras difíciles era más factible que un desgraciado del barrio Oliver como yo consiguiese trabajo, porque, como era evidente, padrinos no tenía ni uno. 
 
    De regreso a casa, pasaron unos cuantos días hasta que recibí una carta con mis notas. Cuando la abrí, no me lo pude creer: un suficiente (Francés), dos bienes (Matemáticas Comunes y Química) y todo lo demás notables. ¡Y lo maravilloso era que me había puesto como calificación global un notable! ¡Lo había conseguido! Según el consejo de orientación, tenía beca para estudiar Ciencias Exactas en Zaragoza. 
 
    Me emocioné tanto que fui a la empresa de mi padre a enseñarle la carta. Se quedó sin habla al percatarse de que su hijo no iba a ser maestro, como él pensaba, sino matemático. ¡Sorpresas te da la vida, viejo! 
 
    [image: ] 
 
    Y con esto acaba mi paseo nostálgico por los recuerdos que conservo de mis orígenes. Bueno, todos, lo que se dice todos, no han aparecido aquí, porque alguna tontería suelta se ha quedado en el tintero, para no romper el ritmo narrativo. En otras palabras, he contado cuanto pasó o, mejor dicho, cuanto recuerdo que pasó… o, mejor dicho, cuanto creo que recuerdo que pasó, porque es evidente que el cerebro hace de las suyas y falsea nuestra memoria para adecuar la información a la realidad actual. 
 
    La verdad es que este breve recorrido por mi pasado me ha resultado menos doloroso de lo que pensaba en un principio, seguramente porque he pasado de puntillas, de forma inconsciente, por algunos temas familiares. En cualquier caso, tampoco podría decir que lo he disfrutado, porque mentiría. Palabra que no me acaba de gustar eso de echar la vista hacia atrás. 
 
    Por ese motivo, he estado a punto de abandonar este proyecto en varias ocasiones, ya que no le encontraba ningún placer; sin embargo, he heredado una norma de mi padre, no sabría decir si buena o mala, y la he vuelto a seguir: no dejes las cosas a medias y hazlas lo mejor posible. Una vez comenzado el libro, ¿cómo iba a dejarlo inconcluso? 
 
    Al menos le he sacado algún beneficio, porque tengo las semillas para un par de nuevos proyectos (una colección de relatos eróticos y el reencuentro de dos antiguos amigos) y confío en que al menos uno acabe floreciendo. 
 
    Y ahora sí, éste es el final del libro y espero que haya resultado entretenido. Por mi parte, me alegra poder decir adiós al introspectivo viaje por mi pasado y, así, dispongo de todo mi tiempo para volcarme en el futuro, que me atrae muchísimo más. Me corroe la curiosidad… ¿qué nuevas obras escribiré?  
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2) Lectura expresiva en prosa y verso.

b) Anisis gramatical.

©) Ejercicio de redaccién sobre un tema de Religién, Historia o Geografia.

d) Resolucién de dos problemas de Matemiticas.

©) Iniciacién politico-social.

) Traduccién escrita de un texto de francés,

9) Ejercicio de Labores [para alumnas].
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Miércoles 29 de diciembre de 2010 | Heraldo de Aragén

OBITUARIO
José Bosqued Garcia

“Toda su biografia sacerdotal permanccer unida
al zaragozano barrio Oliver, al que llego hace 60 afos.
En 1979 fue distinguido con el premio Cesaraugusta
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