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Sólo llegamos a entender del todo un libro cuando hemos dado los mismos pasos que dio el autor.

John Keats. Carta a John Hamilton Reynolds. 3 de mayo de 1818.


1. El fin de los libros



Pa y yo nos queríamos mucho, pero hablábamos poco, al menos desde la muerte de Ma. Era como si nuestra capacidad de comunicación dependiese de ella, y su desaparición nos hubiera dejado sin palabras.

Aunque Pa tenía bastantes amigos, rara vez los traía a casa. En cuanto a mí, sólo tenía un gran amigo: Marc. El problema era que se había mudado a Estados Unidos con su familia, y ya sólo hablábamos por videoconferencia. Así que pasaba la mayor parte del día entre la teleclase y los videojuegos, sin más compañía que la de Nueve, mi perro robot. Pa y Ma me lo habían regalado con motivo de mi noveno cumpleaños. Ahora yo tenía dieciséis, y el perro seguía llamándose Nueve.

Por la mañana, Pa se levantaba muy temprano, para llegar a tiempo al trabajo. Supongo que ya debía de estar en la agencia cuando en mi habitación sonaba la voz alegre del despertador:

—¡Buenos días, David! Son las ocho de la mañana, tu hora de levantarte.

Con frecuencia me quedaba un rato en la cama, holgazaneando con Nueve, y entonces tenía el tiempo justo de asearme y tomar un bocado antes de que empezara la teleclase. Al mediodía, Pa comía en la agencia, y yo, en casa, habitualmente en la cocina. Pero al llegar la noche cogíamos las bandejas con la comida recién hidratada y nos sentábamos en el salón ante la gran pantalla del telesensor, como cuando Ma vivía. Era nuestra manera de mantener su recuerdo. Aunque nunca lo comenté con Pa, supongo que también él lo veía asÍ. Al hacer lo mismo que hacíamos cuando Ma estaba con nosotros, nos parecía que ella no había muerto realmente, y que se había ausentado por unas

horas. Sólo que, como ya he mencionado, Pa y yo teníamos poco que decirnos. O teníamos mucho, pero habíamos perdido la costumbre.

Fue una de esas noches cuando empezó esta historia, que en realidad son varias. Nueve estaba a mis pies con los ojos cerrados, perdido en algún sueño electrónico, y yo masticaba una hamburguesa de carne vegetal.

De pronto, en el telesensor apareció un paisaje casi lunar: una montaña reseca y desnuda, horadada por una serie de cuevas. La voz del locutor era neutra e impersonal, con un timbre metálico.

—Miembros del Servicio Arqueológico —dijo— han encontrado, en el interior de una cueva, un depósito de libros de papel, en excelente estado de conservación. Casi todos datan de principios de este siglo, pero algunos son anteriores. El hallazgo es importante para los historiadores, que ahora tienen ante sí la tarea de catalogarlos y comprobar si hay ejemplares de los mismos en los vastos almacenes de la Docuteca Nacional. Recordemos que los primeros libros se copiaban a mano. La imprenta, que fue inventada en China, llegó a Europa en el siglo XV. Los libros de papel dejaron de comercializarse hacia el 2050, es decir, hace algo más de treinta años. No se ha facilitado la localización de la cueva, que aún no ha sido explorada en su totalidad, por lo que cabe esperar nuevos hallazgos.

En la pantalla, dos hombres con guantes y mascarillas, colocados bajo unos focos, abrían con cuidado unos envoltorios de plástico y extraían objetos rectangulares de distintos tamaños y colores, que iban disponiendo sobre una mesa alargada.

También la imagen del locutor parecía neutra e impersonal. No era un robot, como otros locutores, sino una criatura virtual, diseñada por ordenador para satisfacer los gustos del espectador medio: rasgos regulares, ropa convencional, hablar pausado. Tenía la ventaja de que nunca vacilaba ni se equivocaba, pero a veces nos hacía reír, porque sus palabras no coincidían con los movimientos de sus labios.

—Noticias de medio ambiente —siguió diciendo—. Pese a los intensos esfuerzos de las instituciones y del personal especializado, la desertización continúa avanzando en la mitad sur del país. En las provincias de Andalucía Oriental...

Pa hizo el gesto de apretar un botón en el aire, y el telesensor enmudeció. A Pa le ocurría lo mismo que a mí. Las noticias sobre el cambio climático, la erosión de la cubierta vegetal, la sequía y el avance imparable de los desiertos nos deprimían, porque se repetían continuamente y no percibíamos ninguna mejora. Era como si cada día nos anunciaran que las calles iban a llenarse de arena, y que las caravanas de camellos iban a sustituir a los automóviles y a los trenes de levitación magnética. ¿Para qué recordarlo, si no iban a hacer nada por impedirlo?

Yo seguía pensando en la noticia anterior. Por alguna razón desconocida, el hallazgo en la cueva me había impresionado.

—Pa, ¿cómo eran exactamente los libros? —pregunté. Pa me miró con extrañeza, y yo me arrepentí de haber hecho una pregunta tan simple.

—Creía que lo sabías. ¿Qué es lo que aprendes en la teleclase?

Pa estaba convencido de que la enseñanza había decaído mucho, en comparación con sus tiempos de estudiante. Consideraba un atraso, por ejemplo, que los alumnos siguiesen la clase en el monitor, sin salir de casa, en vez de desplazarse cada día para ir al colegio o al instituto, como hacían en su época. A mí, en cambio, la teleclase me parecía un gran avance. No entendía cómo los chicos habían podido soportar aquel estado de cosas durante tantos años.

—Aprendemos un montón de cosas útiles —le contesté—: nanotecnología, agujeros negros, últimos avances en computación... Este año tenemos ingeniería genética por primera vez.

—¿Y nunca oíste hablar de los libros?

—Claro que he oído hablar. No soy tan ignorante. Pero no recuerdo haber visto nunca libros de papel de verdad. ¿Eran esos objetos que los arqueólogos sacaban de los envoltorios, en la pantalla? —Pa asintió con la cabeza, mientras masticaba—. Lo único que sé es que existían antes de la era digital, que servían para guardar información y que pasaron de moda o los prohibieron.

Pa se quedó pensando. Supongo que dudaba entre callar, como solía hacer, o entablar conmigo una conversación seria. Pero había estado callado durante demasiado tiempo. Quizá adivinó que Ma me lo habría contado. Además, como luego supe, los libros le importaban realmente.

Pa terminó su plato y dejó la bandeja en una mesita. Me habló despacio, mirándome a la cara, como si quisiera asegurarse de que lo entendía.

—En Oriente —me explicó, y la antigua expresión, Oriente, resonó en mis oídos como una campana—, los libros eran de muchos modos. Pero aquí, en Occidente, solían tener forma de códice: un fajo de hojas de papel, cosidas o pegadas entre dos tapas. Las hojas, como sin duda sabes —recalcó, burlón—, estaban cubiertas de letras. El papel para los libros se hacía de trapos o de pulpa de madera. El primero era fuerte y duradero, pero el de pulpa de madera amarilleaba, se desmenuzaba y al final se desintegraba del todo, porque tenía mucho ácido. Pero lo importante no eran los libros en sí, sino lo que transmitían. Cuando abrías algunos, te parecía estar oyendo la voz de sus autores, muertos quizá miles de años antes. A veces resultaba tan emocionante que tenías que dejar de leer y levantar la cabeza, para pensar en lo que habías leído o descansar un poco.

—¿Quieres decir que eran como los videojuegos?

—Eran más emocionantes que los videojuegos —me pareció que hacía un esfuerzo para recordar—. Ya sé que hay videojuegos muy absorbentes, y yo mismo, a tu edad, les dedicaba mucho tiempo. Pero la satisfacción que proporcionaban los buenos libros era más profunda, y también más duradera. Al leerlos, te convertías en otro, sentías de otro modo y se te ocurrían ideas y preguntas que nunca se te habían ocurrido antes. Era como si pudieras estar en varios lugares al mismo tiempo y vivir varias vidas.

—Entonces, ¿llegaste a leer algunos?

—Sí, claro. A tu edad había leído al menos tres: El lazarillo de Tormes, Las aventuras de Arthur Gordon Pym y La metamorfosis. Eran muy distintos entre sí, pero los tres me gustaron.

Había nombrado los títulos con delectación, como si los paladeara, y eso me hizo pensar en el postre.

—¿Quieres algo más, Pa? —dije mientras me levantaba.

—No, no.

Fui a la cocina, saqué del congelador un helado de pistacho y le añadí unas gotas de suplemento vitamínico. Había una idea que no podía quitarme de la cabeza. Si los libros eran tan emocionantes, ¿por qué los habían prohibido?

De nuevo en el salón, se lo pregunté a Pa.

—No los prohibieron. No fue necesario —me contestó—. Eso era lo que quería decirte. Simplemente, la gente dejó de utilizarlos. Hubo un tiempo en que aún los compraban, porque se hablaba de ellos en los medios o porque los libros en general conservaban algo de prestigio, pero ya eran pocos quienes los leían. Y luego dejaron de comprarlos. ¿Para qué, si todos habían sido escaneados o lo estaban siendo, y se encontraban disponibles en Cosmonet, en forma de archivos digitales? La gente entraba en la red y leía un fragmento, un par de párrafos. Luego buscaban otro título, y leían otro fragmento. Pero los buenos libros había que leerlos enteros. Su mérito no dependía sólo del argumento que contaban, sino del orden de las palabras y las frases y del ritmo de la historia. ¿Me sigues?

—Más o menos —contesté con dificultad, porque tenía la boca llena de helado.

—En algún momento —continuó Pa— se inventaron los lectores electrónicos portátiles. No sólo podías leer libros en ellos, sino también estar al tanto de las noticias. Y servían para navegar por Cosmonet.

—Los he visto en el Museo Virtual. Se parecían a los antiguos teléfonos móviles.

—Eran un poco más grandes —asintió Pa—. Durante años, los libros de papel siguieron imprimiéndose. Luego dejaron de hacerlo. Los lectores electrónicos los habían reemplazado, y cumplían su función con creces. Un solo lector electrónico te permitía leer todos los libros. Bastaba con que estuvieran en Cosmonet. Cuando yo nací ya no existían las librerías, que eran los lugares donde se vendían los libros de papel. Nadie imprimía libros, pero aún quedaban muchos, porque se habían editado durante siglos. La gente se desprendía de ellos, con la excusa de que ocupaban demasiado espacio en las casas, se estropeaban o se llenaban de polvo y eran difíciles de limpiar. Llegó a decirse que transmitían enfermedades, que era peligroso dormir en una habitación donde hubiera libros. Muy pocos se tomaban la molestia de llevarlos a las bibliotecas públicas, donde podrían haberse conservado. Simplemente, los tiraban a la basura o los incineraban.

—¿Y esos libros de la cueva?

Pa se encogió de hombros.

—De vez en cuando se producen hallazgos así, en cuevas o en casas abandonadas. Algunos amantes de los libros debieron de esconderlos allí, para evitar que se perdieran. No confiaban en las instituciones para conservarlos. Por suerte, siempre ha habido personas que han actuado de un modo distinto.

Cuando le pregunté por qué tampoco él leía ya libros, Pa sonrió débilmente, como si se disculpara.

—En primer lugar, porque los libros son demasiado escasos y sólo se encuentran cuando se buscan. En segundo lugar, porque también yo he perdido la costumbre. Cuando nadie lee libros, y uno sigue haciéndolo, tiene la impresión de ser un bicho raro. Pero puede decirse que sigo manteniendo una relación con ellos, a través de la agencia.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué crees que la agencia donde trabajo se llama Bibliotravel?

—No tengo la menor idea.

—Porque, en la antigua Grecia, el libro recibía el nombre de biblion. Es una agencia de viajes al interior de los libros.

Me quedé atónito. Un trozo de helado verde fosforescente cayó desde mi cucharilla a la bandeja.

—¡Una agencia de viajes al interior de los libros! —exclamé—. Creía que estabais especializados en viajes virtuales al espacio, como la mayoría de las agencias.

—Así empezamos, hace unos años. Luego descubrimos que, aunque nuestros clientes no tenían interés en la lectura, echaban de menos unos escenarios y unas pasiones que no podían encontrar en la vida real, pero sí en las páginas de algunos libros. Y no arriesgaban nada. Podían viajar a una novela, a un drama o incluso a un poema largo —me miró con atención, para asegurarse de que distinguía los géneros—, intervenir en él y volver al mundo de cada día, con nuevas experiencias y sentimientos, pero sin que sus existencias quedasen afectadas.

—Pero ¿viajan de veras? Quiero decir, ¿se trasladan a esos lugares donde ocurren los libros? ¿O creen que viajan y que viven esas historias?

—Las dos cosas.

—¿Las dos cosas?

—Me entenderías si hubieras leído un libro. ¿Dónde está el lector de libros cuando lee? ¿En el libro o fuera de él? Cuando uno leía un buen libro, era como si recorriese los lugares descritos. Pero, al mismo tiempo, uno podía estar sentado o en la cama. Con nuestro sistema, los clientes tienen la impresión de vivir plenamente las aventuras de los libros, y de conocer a sus héroes y heroínas. Sus cerebros no notan la diferencia. Y, cuando regresan, sus recuerdos son tan vívidos como los de cualquier viaje, o tal vez más.

Intenté representarme a mí mismo viajando al interior de un libro, como los clientes de Pa, pero no lo conseguí.

Nueve seguía echado en el suelo, y su hocico temblaba levemente sobre una de mis zapatillas. Se levantó, de pronto, y me obsequió con un gruñido amistoso. Era su manera de anunciar que había llegado la hora de irse a la cama.

—¿Sabes? —le dije a Pa, desde la puerta del salón—. Tú y yo deberíamos hablar más a menudo.

—Tienes razón. Si quieres, de ahora en adelante... —calló, y se quedó pensativo—. Espera. Me gustaría enseñarte algo.

Le seguí hasta su dormitorio y lo primero que vi fue un holograma de Ma, de cuerpo entero y en tres dimensiones, junto a la cama de matrimonio. Hacía tiempo que no entraba allí. Me resultó muy grato, y al mismo tiempo doloroso, encontrar una representación tan real. El cabello, suelto y rojizo, le enmarcaba el rostro. Parecía a punto de acostarse, y sonreía como si fuese a darme las buenas noches.

Sentí un fuerte deseo de abrazarla. Creo que, si Pa no hubiera estado allí, lo habría intentado. Pensé en cuánto debía quererla, y en que muchas noches se habría dormido mirándola.

Pero no era el holograma de Ma lo que Pa quería enseñarme. Abrió un armario empotrado, estiró los brazos y de un estante superior bajó una urna transparente. Me la mostró. En su interior, encajado en una pieza que le servía de sostén, había un libro, el primer libro que yo veía realmente en mi vida. Miré con curiosidad las tapas, el lomo y el canto de las páginas, y leí el título, La isla de los libros perdidos, y el nombre del autor, Félix Valdés.

En la portada, un joven desgreñado, visto de espaldas, se abría paso entre los matorrales, en lo que podía ser un jardín tupido o una selva.

—Ni mi padre, es decir tu abuelo, ni yo fuimos grandes lectores —me explicó Pa—. Pero el padre de tu abuelo, es decir tu bisabuelo, era escritor. Fue bastante conocido en su época, y creo que incluso lo tradujeron al coreano y al chino. Éste es uno de sus libros, el único que hemos conservado.

Me sentí orgulloso. Los libros podían haber dejado de imprimirse, pero yo descendía de uno de aquellos inventores de historias que, antes de ser olvidados, habían fascinado a los lectores antiguos.

—¿Puedo leerlo? —pregunté, y al observar sus dudas añadí—: Me gustaría mucho.

Pa negó con la cabeza.

—Como ves, la urna está sellada —me señaló unos tomillos diminutos de metacrilato, que atravesaban parcialmente la tapa—. Dentro se hizo el vacío para preservar el papel. Si la abrimos, el libro podría desintegrarse, como tantos otros. Y no tenemos más ejemplares. Casi es un milagro que nos haya llegado.

—¿Lo leíste?

—No. Mi padre ya lo guardaba así, como un recuerdo que podíamos ver, pero no tocar. También yo le pedí que lo abriese, pero no quiso.

—¿Y no sabes de qué trata?

—Me lo contaron. Algo sobre un náufrago que llega a una isla desierta, llena de libros que esperan ser leídos y que viven entre los árboles y los arbustos, como los animales. Pero no sé si lo recuerdo bien.

—¡Qué historia tan rara!

—Lo es. Me alegro de haberte enseñado el libro. Buenas noches, David.

—Buenas noches, Pa.

En mi cuarto, Nueve se acostó a mi lado y se frotó contra mí para que lo acariciase. Cuando me cansaba de hacerlo, insistía para que continuara. Al final dio un suspiro y cayó en un profundo sueño robótico.

Poco después me sentí muy ligero, cada vez más ligero, como si me elevara. Quise aferrarme a algo, una silla o la mesa del ordenador, pero ya estaba dormido.


2. La novela perdida



Al día siguiente, en la teleclase, el profesor de robótica la tomó conmigo. Primero me interrogó sobre robots domésticos, y luego me tuvo toda la mañana diseñando sistemas cibernéticos en la pizarra electrónica. Para colmo, la emisión era en circuito abierto, de modo que todos podían verme.

Cuando el profesor se dio por satisfecho, ya había llegado la hora del almuerzo. Pero yo no sentía hambre. Pa había despertado en mí la curiosidad por leer un libro.

Me introduje en Cosmonet. Como Pa decía, muchos libros habían sido escaneados hacía tiempo. Pero casi todas las páginas web que ofrecían sus contenidos habían caducado —quizá nadie las había consultado durante años—, y el acceso me era denegado una y otra vez.

Tras una larga búsqueda encontré un libro llamado David Copperfield, de un tal Charles Dickens, y empecé a leerlo en la pantalla, porque me hizo gracia que tuviéramos el mismo nombre de pila. Me conmovió saber que, además, ambos éramos huérfanos. El padre de David Copperfield había fallecido seis meses antes de que David naciera, y hacía tres años que Ma había muerto.

Pero al cabo de dos capítulos me sentí mareado. Me parecía que unas veces la acción transcurría demasiado aprisa y otras, con mayor frecuencia, demasiado despacio. También me costaba imaginar visualmente a los personajes, y no entendía su comportamiento ni sus intrincadas relaciones. Parecían estar en un sitio, y de pronto, sin previo aviso, estaban en otro.

En el tercer capítulo se hablaba de unas personas que vivían en un barco invertido, encallado en la playa. Era una situación completamente absurda, o al menos eso pensé entonces.

Acabé dejando la lectura con una sensación de frustración y fracaso. ¿Cómo era posible que fuese incapaz de terminar un libro que, según se explicaba en Cosmonet, los lectores de 1850 consideraban de lectura fácil y hasta apropiada para los niños? ¡Habían pasado más de dos siglos!

Quizá leer un libro no resultaba tan sencillo, si no se hacía con cierta frecuencia o se desconocían la época y el lugar descritos. Quizá era necesaria una disposición especial, o una atmósfera de tranquilidad, de calma, que ya no existía. No me imaginaba al tal David Copperfield preocupado por la rapidez del cambio climático, ni por las frecuentes hambrunas del Hemisferio Sur. Tal vez, como Pa había sugerido, leer libros se había convertido en una costumbre del pasado.

Dentro de mí quedaba, sin embargo, cierta añoranza por unos tiempos que no había vivido. Y tenía la sensación de no haberme esforzado bastante.

Se me ocurrió que el libro de mi bisabuelo podía resultarme más accesible, por ser más reciente y también porque, aunque no hubiese conocido al autor, al fin y al cabo era un antepasado, esto es, un pariente, y cabía la posibilidad de encontrar en él una historia familiar o un punto de vista más o menos afín.

Lo busqué en Cosmonet sin resultado. Podían haberlo traducido al coreano y al chino, pero ciertamente la fama de Félix Valdés, a diferencia de la del inglés Charles Dickens, no había superado la barrera del tiempo.

Casi sin darme cuenta, entré en el dormitorio de Pa. El láser había sido desactivado, y el holograma de Ma, visto a la luz del día, tenía el aspecto de una placa fotográfica semivelada, lo que impedía distinguir con claridad sus rasgos. Mejor así, pensé. No quería entristecerme.

Me subí a una silla y retiré la urna del armario. La portada de La isla de los libros perdidos no era exactamente como la recordaba. Ahora, el joven desgreñado mostraba el torso desnudo, y se dirigía, a través de los matolTales, hacia lo que parecía una casa señorial de madera, con columnas blancas, de aspecto antiguo. Como no había reparado en esa casa la noche anterior, y además Pa había mencionado una isla desierta, por un momento sentí el temor de que el libro fuese otro engañoso holograma, que cambiaba de apariencia según la luz.

Decidí comprobarlo. La operación tenía sus riesgos, pero cabía la posibilidad de que, aunque el libro fuese real, el aire de nuestro tiempo no le afectara demasiado. ¿Acaso no había visto, en el Museo Virtual, papiros egipcios que eran mucho más antiguos y que al parecer aún se conservaban en la megalópolis de El Cairo? Si actuaba despacio y con cuidado, podría advertir los cambios y detenerme a tiempo. Al menos eso creía.

Busqué un destornillador y empecé a retirar de manera simultánea los tomillos, que giraban con facilidad. Daba media vuelta a uno, y luego hacía lo mismo con otro y con otro. Al cabo de un cuarto de hora sonó un ruido inesperado, como si destapara una botella de narcocola o cualquier otra bebida con gas.

Nueve respondió con un ladrido. Aguardé, expectante, pero el libro no mostraba ninguna alteración visible.

Retiré los tomillos y la tapa, y lo palpé. Apenas llegué a sentir su tacto. Se desvaneció al instante, antes de que pudiera sacarlo de la urna y abrirlo. Durante una fracción de segundo entreví un montón de papel amarillento, surcado de líneas negras, y una encuadernación que se abarquillaba. Luego, nada. Un pequeño cúmulo de ceniza, que iba asentándose, era cuanto quedaba de la poco antes inaccesible novela de mi bisabuelo, La isla de los libros perdidos.

Entonces comprendí por qué los hombres que había visto en el telesensor llevaban guantes y mascarillas a la hora de manipular los libros de la cueva. No sólo eso, sino que seguramente trabajaban en una cámara de aislamiento, esterilizada y con una atmósfera bajo control, para prevenir cualquier eventualidad. Desolado, volví a atornillar la tapa y dejé la urna en el estante superior del armario. No me sentía con ánimo para contarle a Pa la verdad, pero sabía que tarde o temprano la descubriría.

De nuevo rastreé la red. Me animé un poco al ver que aún quedaban dos o tres anticuarios que vendían y compraban libros. Sin embargo, ninguno tenía el de mi bisabuelo entre sus existencias. Es más, los libros con los que comerciaban, y que vendían a precios astronómicos, eran considerablemente más antiguos, y estaban encuadernados en piel e impresos en pergamino o en papel duradero. Su valor, pues, parecía depender de su extraordinaria rareza, y no del interés o la emoción que el texto pudiera provocar en los lectores.

Pensé que el lugar más apropiado para buscar La isla de los libros perdidos era la Docuteca Nacional, donde cabía suponer que estaban todos. Si allí lo tenían, y me permitían acceder a él, podría leerlo. Luego escanearía cada una de sus páginas y volvería a imprimirlas en un papel más estable, que no se degradara con facilidad. Después tendría que ordenar las hojas y añadirles una cubierta, para imitar el aspecto original.

No era una empresa del todo imposible, pero sí muy laboriosa. Aunque su uso se había restringido mucho, el papel seguía existiendo. Hasta yo mismo podría fabricar una pequeña cantidad, como había aprendido a hacer en Tecnología Básica, una asignatura optativa que había dado el año anterior en la teleclase.

Luego caí en la cuenta de que ni siquiera estaba obligado a imprimir el libro. Si lo colocaba en la urna, Pa nunca la abriría. Bastaría con reproducir la cubierta, si la encontraba.

El ordenador me ayudó a descubrir al menos una cosa, que la Docuteca comprendía una docena de secciones: Cinemateca, Videoteca, Fototeca, Hemeroteca... Ni siquiera podía imaginar el contenido de algunas, pero recordé que biblion significaba libro en griego antiguo.

Consulté, pues, las páginas de la Biblioteca, y busqué la novela de mi bisabuelo en la lista de títulos. Al parecer, no la tenían. El nombre de Félix Valdés figuraba, en cambio, en la lista de autores. Con alivio, porque empezaba a dudar de su verdadera importancia, leí una reseña biográfica donde se le definía como un «escritor imaginativo, dueño de un lenguaje claro y preciso», y se le consideraba una rareza, dentro del panorama literario de su época.

Como cabía la posibilidad de que no todos los fondos estuvieran informatizados, o de que hubiera que suscribirse para acceder a ellos, busqué la dirección de correo electrónico de la Biblioteca y les escribí, pidiéndoles que comprobaran si tenían La isla de los libros perdidos.

Al momento me contestaron. El libro, decían, figuraba en cierto catálogo de uso interno. Les envié otro correo, preguntándoles si podrían escanear el libro para mí, y me respondieron que para conseguir ese servicio tendría que presentarme personalmente en la Biblioteca, y justificar mi interés por el libro. Adjuntaban el horario de visitas.

Al mirar el reloj, vi que era tarde para hacer la gestión ese mismo día. Había perdido demasiado tiempo navegando por Cosmonet y abriendo la urna, y Pa no tardaría en volver a casa.

Llegó poco después, en efecto, y nos pusimos a preparar la cena. Le pregunté si había conocido a su abuelo.

—No —me contestó—. Me pasó lo mismo que a ti, que no conociste al tuyo. Pero siento como si lo hubiera conocido, porque mi padre me hablaba mucho de él. Como era escritor, el abuelo, es decir tu bisabuelo, estaba convencido de que los libros y la literatura eran lo más importante, y quería inculcar esa convicción a mi padre. Le recomendaba un libro tras otro, se los dejaba en la mesilla de noche, le pedía que hiciera resúmenes de sus lecturas, que empezara a escribir cuentos o a llevar un diario. Pero mi padre, que tenía otras aficiones, no le hacía el menor caso. Ni siquiera leía los libros que el abuelo escribía. Y el abuelo se desesperaba, porque no lo entendía.

—Tampoco yo lo entiendo. ¿Por qué crees que tu padre se resistía a leer?

—En parte por rebeldía. Estaba harto de que su padre quisiera imponerse y le presionara. Y en parte, supongo, porque imaginaba que los libros no tenían nada que ver con la vida, y que leer era perder el tiempo.

—¿Y no es así? —le pregunté.

—No. Los libros siempre ayudaron a entender la vida —contestó Pa—. Al menos a mí me ayudaron. Yo leía porque me daba cuenta de que los libros estaban desapareciendo, y también —se rió—porque mi padre había dejado de leer. Por entonces creía que sólo los niños leíamos libros, y que si seguíamos haciéndolo no desaparecerían del todo. Recuerdo que una vez me volví hacia mi padre, que llevaba varias horas sentado ante el telesensor, y le pregunté con toda inocencia: «Papá, ¿tú sabes leer?». No le hizo ninguna gracia. Pero en el fondo, muy en el fondo, él también sentía respeto por el trabajo del bisabuelo.

Por eso, creo, puso el libro en la urna.

La alusión a La isla de los libros perdidos me intranquilizó. Temía hacerle alguna pregunta que renovara su interés por el libro del bisabuelo, y le llevara a mirar en el armario. Así que, para no delatarme, me retiré a mi cuarto en cuanto acabamos de cenar.

En Chicago, donde mi amigo Marc vivía, aún eran las tres de la tarde. Hablamos por videoconferencia y le conté mi nueva afición por los libros, aunque no le mencioné la novela del bisabuelo ni la urna. Como cabía esperar, no sabía nada de Charles Dickens ni de David Copperfield. Me dijo que todo eso le sonaba a cosas de viejos, y me envió la imagen digital de una chica, Marjorie, que le gustaba mucho y con la que estaba empezando a salir.

Era una joven de melena corta y aspecto deportivo. Sus ojos, que parecían verdes, se volvían grises al aumentarlos en la pantalla.

—Es muy guapa —le dije—. Me alegro por ti. Mientras lo decía, me daba cuenta de que también sentía un poco de envidia.

Esa noche soñé que Nueve y yo viajábamos al interior de un libro de papel, y que caminábamos entre dos líneas de palabras como por un sendero, alternativamente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

De pronto, sin previo aviso, el sendero se contrajo a nuestras espaldas. Las letras se irguieron hasta alcanzar la altura de árboles, extendieron sus raíces y estallaron. Una densa lluvia de cenizas, que enturbiaba la vista, cayó sobre nosotros.

El libro estaba desintegrándose, y el perro y yo corríamos, con todas nuestras fuerzas, para salir de él antes de desintegrarnos también.


3. La biblioteca de los libros ocultos



A la mañana siguiente, antes de que empezara la teleclase, monté el dispositivo. Coloqué un holograma de mí mismo, sentado ante el ordenador y en la misma posición en que debía estar a la hora del control periódico, que se hacía con una cámara web. Contesté a unas preguntas sobre topografía del cerebro, y decidí saltarme la teleconferencia sobre la capacidad creativa de los ordenadores que iba a continuación. Había oído hablar tanto sobre aquel tema que casi me daba náuseas.

De todos modos y por si acaso, puse la conferencia a grabar. Saldría bien, siempre que la cámara no advirtiera mi inmovilidad y al conferenciante no se le ocurriese interrogar a los alumnos al final de la charla. Al cerrar la puerta, Nueve me dirigió una mirada de reproche.

En la calle, los indicadores de contaminación señalaban un nivel aceptable. Desde la supresión del transporte privado por el interior de la ciudad, la situación había mejorado mucho. Las personas con mascarilla respiratoria, que eran muy pocas, la llevaban colgada del cuello.

Subí al monorraíl subterráneo en la estación más próxima, y disfruté del silencio del viaje y de las imágenes aleatorias que se deslizaban por la pantalla del techo durante el trayecto. Veinte minutos después, me apeé en la estación de la Docuteca.

Un pasillo deslizante discurría por un túnel muy largo y bien iluminado, por el que también circulaban pequeños vehículos de levitación magnética, cargados de cajas. De vez en cuando, el túnel se ramificaba.

Busqué la señal de la Biblioteca, y el pasillo deslizante me llevó hasta una puerta grande, metálica, que se abrió al acercarme y que precedía a otra de cristal. Un guardia de seguridad me abordó y me hizo depositar llaves y monedas en una bandeja. Otro guardia observó mi paso por un detector de metales, y un tercero me preguntó si no debía estar en la teleclase.

Le contesté que tenía permiso y me dio un recibo por las llaves y las monedas, asegurándome que me las devolverían al salir.

El registro de entrada se hallaba en una sala circular. Al acercarme, una cabeza asomó tras un mostrador, como un resorte. Era un joven calvo, de rasgos orientales. Cuando le expuse el motivo de mi visita, me pidió la cédula de identificación y la digitalizó en un instante. Me pregunté si sería un robot, pero vi que se había cortado al afeitarse. Me entregó un pase plastificado con una pinza metálica y, como si repitiese una fórmula, me dijo:

—Ponte esto en un lugar bien visible. Tienes que ir a la sala de lectura principal. Primera puerta a la derecha, por aquel pasillo. Pregunta al encargado.

Me sorprendió que en la sala de lectura no hubiera libros, sino largas mesas con ordenadores individuales. Calculo que habría unos doscientos, de los cuales sólo tres estaban ocupados. Dos de los usuarios permanecían inmóviles, y no parecían del todo reales. El tercero era un anciano de larga melena y barba blanca, vestido de negro, que miraba un texto de grandes letras en la pantalla. Al leer movía los labios y se balanceaba ligeramente, hacia delante y hacia atrás.

En un extremo de la sala, sentado sobre una tarima, un hombre menudo, delgado, muy pálido, observaba mis movimientos con curiosidad, como si no tuviera nada mejor que hacer. Sin duda, para él yo era todo un acontecimiento. Le conté que deseaba escanear La isla de los libros perdidos, de Félix Valdés.

Hubo un largo silencio, como si no me hubiese oído con claridad o meditara su respuesta.

—Necesitas un permiso especial —dijo al fin—, que sólo se concede si te recomienda alguna universidad o puedes demostrar que estás preparando un

trabajo científico o una tesis. Obviamente, eres demasiado joven para esas cosas. ¿Puedo preguntarte para qué quieres consultar ese libro en concreto?

—Para leerlo —contesté.

El encargado negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo darte la autorización.

Sentí una mezcla de rabia y ansiedad. ¿Cómo era posible que, en una sociedad supuestamente tan avanzada como la nuestra, que había sido capaz de construir la gigantesca Docuteca y que aspiraba a establecer una colonia en Marte, hubiera tantas dificultades para leer un simple libro?

Durante largo rato fui incapaz de hablar.

—¡Necesito ese libro! —dije por fin con voz entrecortada—. Haré lo que sea, ¡lo que sea!

—No es necesario que hagas nada —replicó el encargado, desde lo alto de la tarima—. Pero tampoco yo puedo hacer nada. El problema es que...

No llegó a terminar la frase porque se quedó mirando al anciano de larga melena y barba blanca, que se apoyaba en un bastón y se había acercado mientras hablábamos.

—Da gusto —dijo el anciano, con una voz que parecía brotar de las profundidades —oír a un chico que en estos tiempos se interesa tanto por un libro.

Era un anciano corpulento, de anchas espaldas. Debía de haber sido muy fuerte en su juventud, pero ahora cojeaba y una de sus piernas se movía con rigidez, como si fuese artificial. Tenía los ojos grandes y la tez marfileña, surcada por las arrugas más profundas que yo había visto.

El encargado se volvió hacia él, como si buscara su apoyo.

—Le estaba diciendo —explicó—que no podemos escanear el libro que pide.

—¿Qué libro es? —preguntó el anciano.

—La isla de los libros perdidos —contesté—. Lo escribió mi bisabuelo, ¿sabe? Se llamaba Félix Valdés. Dije su nombre con orgullo, como si necesitara reivindicar su memoria.

—La isla de los libros perdidos —repitió el anciano—. ¡Qué título tan evocador! Quizá se refería a este lugar —me guiñó un ojo y luego se volvió hacia el encargado—: ¿Por qué no deja que sea la directora quien se lo explique? Estoy seguro de que ella sabrá hacerlo mucho mejor que usted y que yo.

Hablaba despacio, con una pausa entre frase y frase.

—Tiene razón —asintió el encargado—. Al fin y al cabo, es su responsabilidad.

Se alejó un poco y habló por teléfono, mientras el anciano me preguntaba cortésmente si había leído otros libros. Le contesté que había empezado a leer David Copperfield en el ordenador.

Sonrió, y sus arrugas se hicieron aún más profundas.

—Lo leí hace tanto tiempo que casi no me acuerdo de la historia. Sólo sé que me gustó mucho.

—¿Le pareció un libro difícil?

—No, pero ten en cuenta que para mí leer siempre ha sido como un juego —volvió a guiñarme un ojo—. A tu edad ya me pasaba los días leyendo. ¡Ah, cómo me gustaría encontrarme por primera vez con El Quijote!

—Yo no quiero leer El Quijote. Al menos, no ahora —dije obstinadamente—. Quiero leer La isla de los libros perdidos.

Pensativo, el anciano se acarició la barba, que le llegaba al pecho.

—Lo leerás —me dijo con determinación—. No sé cuándo ni cómo, pero lo leerás.

Parecía tan convencido que en aquel momento le creí.

—Vamos, te esperan —me informó el encargado, y me acompañó hasta el pasillo—. ¿Ves aquel ascensor? Pulsa el botón del tercer sótano. Cuando salgas, ve a la izquierda y llama a la segunda puerta. Es la de la directora. No tiene pérdida.

Seguí sus instrucciones y un par de minutos después me hallaba en un despacho espacioso, ante una mujer de ojos muy claros, casi transparentes, y labios finos y apretados.

—Siéntate, ¿quieres? —me dijo—. Así que tú eres el chico que busca ese libro —consultó la pantalla de su ordenador—. David Valdés, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Puedes llamarme Ariadna. El caso es que ese libro, como han intentado explicarte antes, no está en la Biblioteca.

Sentí como si el suelo se deslizara bajo mis pies.

—Pero está en el catálogo —protesté—. Ustedes me lo dijeron. Me enviaron un mensaje a casa. ¿Por qué dicen ahora que no lo tienen?

La mujer me dirigió una mirada dubitativa.

—David, ¿podrás guardarme un secreto? —me preguntó.

—No lo sé —dije, y al momento rectifiqué—. Bueno, si no es un secreto demasiado grande...

—Eres un chico inteligente. Te habrá ocurrido alguna vez que no te atreves a contar la verdad, porque temes que, al hacerlo, alguien salga perjudicado.

Pensé en el libro desintegrado y en la urna, pero no dije nada.

—Hace mucho, más de medio siglo, se tomó la decisión de abandonar la vieja sede de la Biblioteca, que se hallaba en el centro de la ciudad, para edificar una monumental Docuteca, donde se conservarían todos los documentos existentes en cualquier soporte. Ya no se publicaban tantos libros de papel como antes, pero nadie podía prever que acabarían desapareciendo, y la Biblioteca estaba atestada. El caso es que este lugar tardó más de diez años en construirse, y durante ese tiempo sucedieron demasiadas cosas. Muchos libros recién publicados no llegaron a catalogarse, por pura indiferencia, o fueron robados de la Biblioteca. Otros se deterioraron, a causa de la humedad, las alimañas y la mala calidad del papel en que habían sido impresos. Gradualmente, aquí y en otros países, los libros dejaron de editarse. ¿No te estaré aburriendo?

—No, no.

La verdad era que aquello me interesaba mucho. No era fácil escuchar a un adulto confesando que la gente de su edad cometía tantos errores. Pero aún no

veía la relación con el libro de mi bisabuelo.

—Cuando se completaron las obras de la Docuteca —siguió la directora—, trajimos los libros de la antigua Biblioteca. Los colocamos en sus estanterías y

nos pusimos a comprobar el interminable catálogo. Hablo en plural porque fue entonces cuando empecé a trabajar aquí. Imagina nuestra preocupación cuando nos dimos cuenta de que faltaban miles de libros. En gran parte era un problema de desidia, porque los más antiguos estaban casi todos. En cambio, faltaban muchos de las últimas décadas, quizá porque se consideraban menos valiosos y se les había prestado poca atención, pensando que siempre podrían reponerse. Dejamos esa tarea para más adelante, porque había otras más urgentes: restaurar los libros maltrechos, esterilizarlos, guardarlos en cámaras de aislamiento... Cuando quisimos adquirir los libros que nos faltaban, era demasiado tarde. Las editoriales y las librerías habían desaparecido, y los particulares se habían desprendido de sus bibliotecas... Aun así, hemos recuperado algunos de aquellos libros. Por desgracia, La isla de los libros perdidos no está entre ellos.

—¿Y el catálogo?

—A eso iba. Tu libro, o mejor dicho, el libro de tu bisabuelo, está en nuestro catálogo interno porque alguna vez lo tuvimos en nuestros fondos, y no queremos dar la impresión de que aquí se pierden las cosas. En cambio, no está en el catálogo virtual, que puedes consultar en la red, porque si estuviera ahí alguien podría pedírnoslo, y nos veríamos obligados a negarle el acceso con algún subterfugio o a admitir que no lo tenemos, como ahora mismo nos ocurre contigo. Lo normal es que nadie llegue tan lejos. Como habrás visto, apenas hay visitantes, y ni siquiera los estudiosos buscan libros que no conocen. ¿Cómo llegaste tú a saber que existía ese libro?

Le expliqué que Pa me había hablado del bisabuelo y de La isla de los libros perdidos, pero no le dije que teníamos un ejemplar en casa, o al menos lo habíamos tenido.

De pronto se quedó inmóvil, con la vista fija en la pantalla de su ordenador.

—Es curioso —comentó—. En abril de 2057, otro chico con tu mismo apellido preguntó por ese libro. ¿No sería pariente tuyo?

Hizo girar el monitor hacia mí y vi la cédula de identificación de Pa, con un holograma suyo de joven, la topografía de la retina y otros rasgos biométricos.

—Era mi padre.

—Se ve que es cosa de familia. No sabe que estás aquí, ¿verdad? Tuve que admitir que no lo sabía. Poco después me tendió la mano.

—Tú guardarás mi secreto, y yo guardaré el tuyo —me dijo—. Y, si alguna vez encontramos el libro de tu bisabuelo, lo escanearemos para ti. Pensé que nunca lo harían. Le lancé una mirada fugaz y me marché.

A través de la puerta acristalada de la sala de lectura vi al encargado. De nuevo en su puesto de observación, parecía estar esperando a unos visitantes que nunca llegarían. Quizá se preguntaba cómo desanimarlos.

El anciano de la barba blanca había regresado a su mesa. Al verme pasar, me saludó afectuosamente con la mano. No sabía por qué, pero era la única de aquellas personas que aún me inspiraba confianza.

En cuanto a los otros usuarios de la sala, sin duda eran robots o muñecos, puestos allí para aliviar la monumental sensación de soledad que producía el lugar.

En el registro de entrada, el joven de rasgos orientales me devolvió las llaves y las monedas y me preguntó si había encontrado lo que buscaba.

—No —le dije—. Más bien siento como si lo hubiera perdido del todo. Quería preguntarle... Ese hombre de la barba blanca que está en la sala de lectura, ¿quién es?

Hizo un gesto cómico, como si la pregunta le pareciese divertida.

—En su ficha pone capitán Ahab. Pero, entre nosotros, yo dudo de que sea su verdadero nombre. Viene a leer todos los días, haga el tiempo que haga.

Me impresionó saber que aún vivía gente así.

El pasillo deslizante me llevó de vuelta a la estación. Pensaba en todos los libros escritos y perdidos, y en todos los escritores cuyos libros ya no existían. Pensaba en el capitán Ahab, yendo a la Biblioteca cada día. Y en Pa, a mi edad, buscando el libro de su abuelo porque el único ejemplar que la familia conservaba estaba en la urna.

En casa, Nueve me recibió moviendo la cola. Por lo que pude deducir, mi estratagema había funcionado. En el ordenador no había ningún parte notificando mi ausencia.

Esa noche, durante la cena, Pa me interrogó sobre mis estudios. Los exámenes finales se acercaban y, como todos los padres, tenía dificultades para ocultar su ansiedad. Le dije que no se preocupara, que tampoco a mí me apetecía asistir a la teleclase durante las vacaciones de verano.

—Si apruebo todo —le pregunté—, ¿me dejarás viajar al interior de un libro?

—Creía que lo que querías era ir a Chicago, a ver a Marc —me dijo, sorprendido.

—Eso siempre puedo hacerlo. Además, este verano va a estar muy ocupado —añadí, pensando en Marjorie.

—De acuerdo, si es eso lo que prefieres. Pero tendrás que ser tú quien elija el título. Si algo he aprendido de los libros, es que cada uno ha de encontrar los suyos.

Me di cuenta de que pensaba en el abuelo y en el bisabuelo, y en la curiosa relación que los libros habían establecido entre nosotros.


4. ¡Viaje seguro en Bibliotravel!



Con la promesa de aquel viaje insólito, aprobé todas las asignaturas. Incluso me pusieron un notable en Climatología, gracias a un trabajo lleno de sentido común que escribí sobre la desertización, pese a mi aversión a los desiertos o quizá precisamente por eso. Ojalá los políticos leyeran los trabajos de los jóvenes estudiantes, y los tuviesen en cuenta.

Al día siguiente de ver mis notas, Pa me llevó a Bibliotravel. Tuvimos que cambiar varias veces de monorraíl, porque la agencia estaba en uno de esos barrios concéntricos que crecen en las afueras de la ciudad, y que desde el aire parecen tableros para dardos, con bandas regulares de vegetación reseca entre las manzanas de casas.

En la fachada, lisa y reluciente como un espejo, se reflejaba el cielo sin nubes. Me sorprendió que Bibliotravel fuese relativamente pequeño, y sólo ocupara un piso de un edificio de veintiocho.

—Creía que trabajabas en un lugar más grande —le dije a Pa.

—Para viajar al interior de un libro —me contestó— no hace falta mucho espacio.

Tenía un secretario robot, que ya estaba atendiendo a los primeros clientes y comprobando sus destinos. Pa se puso una bata verde y me presentó a sus ayudantes y a un ingeniero, hombre de voz grave y cabeza afeitada, que era también su socio. Luego me hizo pasar a su despacho.

—Tendrás que esperar un poco —me dijo—. A primeras horas de la mañana siempre hay más trabajo, hasta que todo empieza a rodar.

Me dejó solo y me puse a curiosear. No había mesa, pero sí algunos sillones y una pantalla. Dos de las paredes estaban ocupadas por uno de esos paneles decorativos con sonido y movimiento incorporados, que sustituyen a las ventanas en algunas casas.

Era un paisaje de otros tiempos, visto desde un monte. Había un río, un bosquecillo, unas casas de campo y una ciudad con cúpulas doradas en el horizonte. Entre el monte y el río había un camino, por el que pasaban, en ambas direcciones, coches de caballos y jinetes con sus monturas. Una barcaza surcaba el río, que se cubría de destellos plateados allí donde los rayos del sol perforaban las nubes. De vez en cuando se oía el gorjeo de unos pájaros.

Estaba tan distraído viendo los cambios del paisaje que no advertí el paso del tiempo.

—Perdona —me dijo Pa al volver, y se sentó de espaldas al paisaje—. Supongo que querrás saber de qué va esto.

—Me gustaría.

—Tenemos dos modos de viajar al interior de los libros. Uno es mediante un implante. Te ponemos una anestesia local y te implantamos, preferiblemente en una de las sienes, el programa del libro elegido, que se transfiere a la memoria. Es el modo que prefieren los amantes de las emociones fuertes. No deja huella, pero tiene el inconveniente, que para algunos es una ventaja, de que hay que vivir el viaje hasta el final. Es decir, que no puedes apearte en medio del trayecto. Por otra parte, conservas muy poca autonomía y apenas puedes apartarte del texto original. Si te toca ser don Quijote, por ejemplo, has de arremeter contra los molinos de viento aunque no quieras.

—¿Qué es un molino de viento?

—Eran como los generadores de turbinas de viento, pero más pequeños. Se usaban para moler grano.

—¿Y el otro modo?

—Lo llamamos el modo del amplificador de inteligencia, o también modo interactivo. Empezamos conectando unos estimuladores sensoriales a la piel y luego enviamos al sistema nervioso, desde el ordenador, toda la información que contiene el libro. Es la misma tecnología que se utiliza para enviar señales visuales a las personas que se han quedado ciegas. Le hemos añadido un procedimiento por el que, si el viajero quiere, puede ir modificando detalles de la historia. Simplemente, basta con que manifieste su deseo en ese sentido. Dices «Me gustaría», por ejemplo, o lo piensas, y de pronto la situación empieza a cambiar, de un modo que no está predeterminado. Y hay otro mecanismo por el que, si te sientes incómodo o te encuentras en una situación difícil o comprometida, puedes desconectar y salir del libro. Simplemente, basta con que lo digas en voz alta. «Estoy harto» o «Ya he tenido bastante», por ejemplo, son fórmulas de salida, que el ordenador lee como señales digitales y te permiten volver.

—Prefiero ese modo. Parece más seguro.

—Nunca nos ha fallado. Ése es precisamente nuestro lema: «¡Viaje seguro en Bibliotravel!» —canturreó—. Muchos clientes han comparado el viaje a través del amplificador de inteligencia con un sueño. A veces, los sueños se convierten en pesadillas, y te sientes perdido. Pero te basta con despertar para salir de ellos. ¿Has pensado ya a qué libro quieres ir?

Sabía que era imposible, pero por un instante abrigué una mínima esperanza de poder viajar a La isla de los libros perdidos.

—¿Puedo ir a cualquiera? —pregunté.

—No, pero puedes elegir entre todos éstos —Pa hizo un gesto con la mano y en la pantalla apareció un título, seguido de su correspondiente resumen. Agitó los dedos, y surgió otro título—. Son los libros que están disponibles. Hay unos cincuenta. Verás que sólo ofrecemos los datos generales: la época, los nombres de los personajes principales, la situación de partida... Algunos clientes piensan que, para disfrutar del viaje, es preferible no conocer el argumento a fondo.

La Biblia figuraba entre los primeros títulos.

—Desde niño había oído hablar de ella, pero no la había leído. ¿Es un buen libro?

—Lo es. Está lleno de historias estupendas, y sigue siendo muy popular entre nuestros clientes. Pero sólo seleccionamos los primeros episodios, que nos parecieron los más atractivos para nuestra agencia.

—¿Cuál me recomiendas? —le pregunté, mientras iba leyendo en la pantalla—: La creación, Adán y Eva, Caín y Abel, El diluvio universal...

Pa sonrió.

—Ya conoces la regla —dijo—. Yo me limito a ponerlos a tu alcance.

Leí los sucintos resúmenes, sin que me llamaran la atención: «Dios crea el universo en seis días, y descansa el séptimo», «Dios crea a Adán y a Eva, y les prohíbe que coman los frutos del árbol del bien y del mal», «La relación entre los hijos de Adán y Eva se estropea, y se convierte en odio», «Noé construye un arca gigante, para escapar del diluvio con su familia y otros animales».

—¿Puedo elegir también el personaje?

—No del todo —me contestó Pa—. La decisión final depende del ordenador, que analiza tus datos y valora tu capacidad de identificación con el argumento. Si el libro te resulta demasiado extraño, quizá te conviertas en un personaje secundario, sin apenas importancia, o en un observador ajeno, que ni siquiera aparece en el texto original. Pero, si te identificas plenamente con la historia y te encuentras a tus anchas, puedes acabar convertido en protagonista.

—No sé. Creo que podría hacer de Noé, por ejemplo, o de uno de sus hijos, pero no me gustaría hacer de Dios. Me sentiría tan responsable de todo que no sé si podría dormir.

—No te preocupes. Dios está excluido de las opciones. Leí el resumen de un episodio titulado David y Goliat, que decía así:

«Antiguo Israel. La acción transcurre en el siglo X antes de nuestra era. David, pastor de ovejas, se ha convertido en un diestro tirador con honda. Mientras, los filisteos invaden las tierras de los israelitas.»

—¿Qué era una honda? —pregunté.

—Una tira de cuero que se usaba para lanzar piedras. Doblabas la tira, colocabas una piedra en medio y hacías girar la honda, agarrando las dos puntas juntas. Cuando habías alcanzado bastante velocidad, soltabas una punta y la piedra salía despedida con fuerza.

—Lo dices como si fueras un experto.

—En mi trabajo tengo que enterarme de esas cosas.

—Me gustaría practicar ese juego. Además, me llamo igual que el tal David.

—Si eso es lo que quieres...

Pa me hizo pasar a una habitación contigua, donde me senté en un sillón reclinable, como los de dentista. Un ayudante me colocó los estimuladores sensoriales en los dedos y en las sienes, y los conectó a un ordenador bastante ruidoso, que era el amplificador de inteligencia del que Pa tanto se enorgullecía.

—Primer libro de Samuel —dijo Pa, porque al parecer la historia de David y Goliat estaba en ese libro de la Biblia.

—Primer libro de Samuel —repitió el ayudante, mientras apretaba algunas teclas.

—¿Listo para el viaje? —me preguntó Pa. Asentí, y empezó la cuenta atrás—: Cinco, cuatro, tres...

Me sentía como un cohete a punto de ser lanzado al espacio.

—Dos, uno, ¡cero!

El sillón se tambaleó con fuerza. Cerré los ojos y me aferré a sus brazos. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña confusión, como la que uno tiene cuando es lanzado al espacio o viaja en una montaña rusa, me embargaba. El sillón se tambaleó por última vez, y poco después dejé de sentirlo.

Escuché unos balidos. Allí estaba yo, en una suerte de desierto pedregoso, cuidando del rebaño de mi padre. Llevaba un faldellín blanco, con rayas, y sandalias. De vez en cuando, una piedra lanzada con mi honda acertaba en una roca o en la rama de una acacia, y las ovejas alzaban la cabeza y me miraban, inquietas.

Tuve hambre, de pronto, y busqué en mi zurrón. Comí dátiles hasta hartarme y bebí agua de un pequeño odre que llevaba al cuello. Buscaba dónde guarecerme del sol cuando noté un movimiento sobre unas peñas. Era un leopardo agazapado, a la espera de que alguna oveja se apartara del rebaño.

Hice acopio de piedras y le lancé unas cuantas con la honda. Debí de alcanzarle, porque se levantó y rugió hacia mí, pero no se atrevió a acercarse. Le grité y seguí lanzándole piedras hasta que se alejó, aunque a regañadientes. En el fondo me daba lástima. En aquel lugar era muy difícil encontrar comida.

Al atardecer volví al poblado sin haber perdido una sola oveja.

Un libro es realmente como un sueño, donde todo puede ocurrir. Recuerdo haber notado con alivio, como de pasada, que mi padre, Isaí, no hablaba hebreo, sino un español claro y preciso.

—Toma estos panes y estos quesos —me dijo— y llévaselos a tus hermanos, que hace tiempo se fueron a luchar contra los filisteos. Luego vuelve para decirme si están bien.

Nuestro ejército había acampado en un monte, y los filisteos en otro. Entre ambos campamentos había un valle, surcado por un arroyo de aguas cristalinas. Encontré a mis hermanos, los abracé y les entregué los panes y los quesos que llevaba en el zurrón. Ya iba a volver con mi padre cuando un gigante filisteo, con armadura, lanza y escudo, bajó del monte opuesto.

Era tan alto y corpulento que la tierra crujía a su paso, y los árboles temblaban.

—¡Esclavos de Israel, me llamo Goliat! —gritó, blandiendo la enorme lanza—. Con ésta, son cuarenta las veces que os desafío sin obtener respuesta. ¿No hay entre todos vosotros ningún hombre que se atreva a luchar contra mí? Si me vence, nos convertiremos en esclavos vuestros. Si resulto vencedor, os convertiréis en nuestros esclavos y nos serviréis.

Aguardó un rato. Como nadie le contestaba, soltó una risotada desdeñosa y se reunió con su ejército. Yo estaba indignado.

—¿Cómo se atreve ese filisteo a hablarnos así? —pregunté a los míos—. Si nadie más acepta el desafío, yo lucharé contra Goliat.

Mis hermanos se burlaron, pero el rey Saúl, que mandaba nuestras tropas, se enteró de mi audacia. Deseoso de conocerme, me mandó llamar a su tienda.

—¿Cómo? ¿Tú? —exclamó al verme—. ¡Si sólo eres un chiquillo! En cambio, el gigante Goliat es un guerrero de nacimiento. Vino al mundo con una lanza en la mano y una espada en la otra.

—Llevo años, ¡oh, rey! —le expliqué—, cuidando de los rebaños de mi padre. Siempre que un león o un leopardo han intentado quitarme una oveja, los he ahuyentado. Y lo mismo pasará con ese filisteo.

—Está bien —dijo el rey, impresionado por mi firmeza—. Pero no vayas tan desnudo. Ponte al menos mi casco y mi armadura, y coge mi espada.

Tomé la espada que me tendía y me puse su armadura y su casco. Sólo pude dar unos pasos, porque eran las armas de un rey y resultaban demasiado pesadas para mí. Así que me las quité y las dejé en el suelo. Bajé hasta el arroyo, donde cogí cinco piedras lisas y redondas, y me las guardé en el zurrón.

Tan pronto me distinguió, Goliat descendió del monte a grandes zancadas. Era diez veces más alto que yo, y el cielo parecía oscurecerse a medida que se acercaba.

—Lo veo y no lo creo —se rió—. ¿Tan apurado está tu rey que envía a un muchacho desarmado a luchar contra mí?

—Eres tan grande y pesado —le dije— que la tierra cruje a tu paso, y los árboles se estremecen. Pero no me asustas. Vengo a luchar en nombre del Dios de Israel, que me ayudará a derrotarte.

—Tú lo has querido, pues —me advirtió Goliat, y siguió avanzando hacia mí, con una lanza en una mano y una espada en la otra, como me había dicho el rey Saúl que había venido al mundo.

Corrí al encuentro del gigante. Cuando estuvo suficientemente cerca, extraje una piedra del zurrón, la coloqué en la honda y se la arrojé.

Llevaba cinco, como ya he contado, pero me bastó con una. No en vano había pasado años entrenándome. La piedra alcanzó a Goliat en la frente, justo por debajo del casco. Fue como si el monte entero se derrumbara con estrépito.

Al ver que caía su mejor soldado, los filisteos contuvieron el aliento. Supe lo que tenía que hacer, que era cortarle la cabeza a Goliat con su espada, y lo que no quería hacer, que era precisamente eso mismo. Y es que siempre me desagradó la vista de la sangre. A duras penas tomé su descomunal espada y la levanté sobre su cuello. Cuando el coloso tendido me miró con ojos suplicantes, le pedí que se rindiera y aceptase las condiciones del desafío que él mismo había hecho.

—Me rindo —dijo Goliat, y me tendió su mano gigantesca. Al estrechársela, apretó la mía con la fuerza de un cascanueces. Sentí un inmenso dolor, y comprendí que estaba perdido.

—¡No, no! ¡Suéltame! ¡Ya he tenido bastante! Acababa de pronunciar esas palabras cuando sonó de nuevo un murmullo vertiginoso y me vi envuelto en una espesa nube. Fue como si un tomado me arrebatara con furia y luego me depositara, con infinito cuidado, en el sillón reclinable de Bibliotravel.

—Dieciséis minutos escasos —dijo Pa, mirando su cronómetro, cuando la nube se despejó.

—¿Minutos? ¡Si a mí me han parecido días! Todavía tengo la impresión de estar allí.

Era cierto. Aún creía sentir la presión de la mano de Goliat, y movía la mía para desprenderme de esa sensación.

Le conté a Pa lo que me había ocurrido.

—Si le hubieras cortado la cabeza, como está escrito en la Biblia —me dijo—, te habrías convertido en héroe y luego en rey, a la muerte de Saúl. Y seguirías en pleno viaje.

—Tampoco sé si me habría gustado. La verdad es que no me arrepiento. ¿Qué hubiera hecho yo con la cabeza de Goliat? ¿Llevarla a todas partes, como un trofeo?

En cualquier caso, había sido un viaje muy corto. Como tenía que atender personalmente a unos clientes, Pa me sugirió que, a menos que estuviera demasiado cansado o quisiera volver a casa, eligiese otro libro.

—Más que cansancio, siento un ligero mareo —contesté.

Y es que mi mente aún estaba recuperándose del episodio bíblico. No era fácil despertar en el año 2083, viajar al año 1000 antes de nuestra era, luchar contra un gigante, regresar al presente y embarcarse de inmediato en otra aventura.


5. Griegos o troyanos



Dormí un par de horas en el despacho de Pa. Cuando me sentí despejado volví a consultar el catálogo de la pantalla, donde encontré el siguiente resumen:

«La Ilíada. Homero, autor griego del siglo VIII antes de nuestra era. La acción ocurre en Troya, ciudad amurallada situada sobre una colina. Corre el siglo XII antes de nuestra era y han pasado nueve años desde que el príncipe Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, raptó a la bella Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta. Desde entonces, el ejército griego, al mando de Agamenón, acampa junto a sus naves, a la espera de vengar la afrenta. Cientos de combates han tenido lugar sobre la franja de tierra que se extiende entre las murallas y el mar, sin que la victoria acabe de decidirse por unos o por otros.»

Busqué a Pa. —¿Podría viajar a La Ilíada? —le pregunté—. Parece una historia formidable.

—Lo es, pero también es un poema lleno de combates y muertes. Hay que ser muy valiente o estar un poco loco para viajar a él.

—Estás hablando con David, el vencedor de Goliat.

—Tienes razón —sonrió Pa—. Pero antes de que vayas a la guerra quiero decirte una cosa. Aunque tenemos como norma respetar los textos de los libros a los que viajan nuestros clientes, en este caso hemos hecho una pequeña excepción. Homero no contó el final de la guerra de Troya en La Ilíada sino en La Odisea, otro de sus libros. Como algún cliente se quejó de eso al volver del viaje, diciendo que nuestra Ilíada acababa de un modo demasiado brusco, y que le habíamos estafado, decidimos incorporar esa parte de La Odisea a La Ilíada.

—Está bien. También yo creo que todas las historias han de tener un final apropiado.

—Entonces, vamos.

Volví a ocupar el sillón reclinable. El ayudante me colocó los estimuladores sensoriales y los conectó al amplificador de inteligencia. Esta vez fue como si el aire se arremolinara a mi alrededor. Me pareció que el viaje duraba más y que unas olas me salpicaban, pero ya estaba seco cuando me encontré tendido en la arena fresca de una playa, en medio de la noche.

Un hombre de larga cabellera, vestido con una túnica sin mangas, se me acercó y me iluminó con una antorcha.

—¡Eh, tú, Sinón! —gritó—. Date prisa, que Agamenón ha convocado a consejo. Fui con él hasta una gran tienda, guardada por soldados armados. En su interior hablaba un hombre de barba corta, con una cinta en el cabello. Decía que, aunque la guerra durase cien años más, ellos, los griegos, nunca conseguirían traspasar las gruesas murallas de Troya. Otros, cubiertos con túnicas lujosas, le escuchaban con semblante preocupado. Uno de ellos, sentado en un trono con adornos de oro, debía de ser Agamenón, el jefe del ejército. Tenía los hombros anchos y las cejas se le juntaban sobre la gran nariz, formando una sola ceja negra muy poblada.

—No olvidéis, aqueos —seguía hablando el hombre de la barba corta—, que esas murallas las levantaron en una sola noche los dioses Apolo y Poseidón, y que las obras de los dioses no pueden ser destruidas por manos mortales. Ya hemos perdido a muchos jefes, como Aquiles y Áyax. Necesitamos doblegar a Troya con la astucia, ya que no podemos hacerlo con la fuerza.

Todos miraron a mi acompañante, como si fuera el único poseedor de la astucia que tanto precisaban. También le miré yo, y vi cómo Ulises, pues así se llamaba, arrugaba la frente y se concentraba en el esfuerzo de pensar.

—Se me ocurre una idea —dijo por fin—. Construiremos un enorme caballo de madera, con el cuerpo hueco, en homenaje a la diosa Atenea, y lo abandonaremos en la playa.

—¿Un caballo de madera? —preguntó Agamenón—. ¿Crees de veras que un caballo de madera, por grande que sea, puede destruir la ciudad de Troya?

—Si me hubieras escuchado bien —dijo Ulises—, recordarías que he dicho con el cuerpo hueco. En su interior han de caber unos veinte valientes, perfectamente armados. Luego subiremos a nuestras naves y fingiremos que partimos de vuelta a casa. Pero no iremos muy lejos, y desembarcaremos en el extremo opuesto de la isla de Ténedos. Los troyanos saldrán de la ciudad para comprobar que nos hemos ido y para contemplar el caballo de cerca. Uno de los nuestros, alguien inteligente y valeroso, como el joven Sinón —aquí todas las miradas convergieron en mí—, permanecerá en los alrededores. Se dejará atrapar y les dirá que, perdida toda esperanza de rendir Troya, construimos el gran caballo de madera como ofrenda a la diosa, para evitar que nos enviara una tempestad en el camino de regreso.

—¿Y por qué habrán de creerme? —pregunté, decidido a librarme del encargo—. Lo más fácil es que no me dejen hablar, y que me maten.

—No, si te muestras lo suficientemente hábil, y les cuentas que caíste en desgracia y que teníamos la intención de sacrificarte a los dioses, para asegurarnos los vientos favorables y el mar en calma. Pero te escapaste y te escondiste en el cañaveral hasta que viste zarpar las naves. Si consigues hacerles creer esa historia, es muy posible que los troyanos hagan entrar el caballo en la ciudad, y lo muestren en el templo de Atenea, como un trofeo de guerra. Después, llegada la noche, los nuestros saldrán del caballo y franquearán las puertas de la muralla a los demás, que aprovechando la oscuridad habrán vuelto de Ténedos.

—Un plan digno de ti, Ulises —dijo Agamenón, antes de que yo pudiese plantear nuevas objeciones.

Y así, sin comerlo ni beberlo, me vi convertido en el depositario de todas las esperanzas de los griegos de dar un vuelco a la guerra.

A la mañana siguiente empezamos a talar los árboles que cubrían el monte Ida, y a construir el gran caballo. Tres días tardó en terminarse. En uno de los flancos se leía la siguiente inscripción: «DE LOS GRIEGOS A ATENEA, AGRADECIDOS».

Menelao, Ulises, Diomedes, Epeo y otros muchos, hasta un total de veintitrés, se pusieron las armaduras y ocuparon sus lugares en el estrecho vientre de madera. Y allí quedaron, apiñados en la oscuridad, mientras el ejército griego quemaba su propio campamento, se embarcaba y empezaba a remar, rumbo a la isla de Ténedos.

Yo me oculté en el cañaveral, como me habían pedido. Desde allí vi cómo, al cabo de un tiempo, los troyanos abrían las puertas y corrían hacia la playa. Iban todos, mujeres y niños incluidos, con los rostros resplandecientes de alegría. Recorrieron las ruinas del campamento humeante y contemplaron el caballo de madera, admirados de su tamaño y belleza. Algunos se pusieron a discutir sobre si era preferible destruirlo o conducirlo a la ciudad.

Un anciano de barba rizada, que llevaba un bastón de oro con dos serpientes entrelazadas en la empuñadura, y que debía de ser el viejo Príamo, rey de Troya, dijo:

—Como está escrito en uno de los flancos, el caballo ha sido consagrado a Atenea. Si lo destruimos, incurriremos en su ira. Acaso lo más prudente sea arrastrarlo al interior de la ciudad y colocarlo en el templo de la diosa.

Una mujer vestida de negro llegó a la carrera, con el pelo revuelto, y se arrodilló ante el rey.

—¡Padre! —gritó—. ¡No hagas tal cosa! ¡Veo en el vientre de la horrible bestia a cientos de hombres armados! Son fieras sedientas de sangre. Asesinan a los hombres, violan a las mujeres y estampan contra las paredes a los niños. Si los dejas entrar, se abatirá sobre nosotros la mayor de las desgracias.

Estaba tan distraído escuchándola que no advertí la aproximación de los soldados troyanos, que me habían rodeado. Llevaban altos cascos de bronce, con largos penachos de crin de caballo, y me apuntaban con sus lanzas. Se acercaron, me ataron las manos a la espalda y me llevaron preso ante el viejo Príamo.

—Es un griego. Lo hemos encontrado en el cañaveral —explicó uno de ellos—. Si le quemamos las plantas de los pies, nos contará los secretos del caballo de madera.

Ya se disponía a convertir en realidad su sugerencia cuando una voz femenina dijo con dulzura:

—Es muy joven. No hay por qué torturarlo.

La que así hablaba era una mujer que acompañaba a Príamo. Tenía los ojos azules como el agua profunda, el cabello como una guirnalda dorada ceñida a la cabeza y una sonrisa de miel.

—¡Gracias, diosa Afrodita! —exclamé.

—No soy Afrodita —sonrió la mujer—, aunque tampoco es la primera vez que nos confunden. Me llamo Helena. ¡Habla, mortal!

Les conté lo que Ulises quería: que, para contentar a los dioses, los jefes griegos habían decidido sacrificarme antes de abandonar Troya, pero me había escapado, y que el caballo era sólo una ofrenda.

—¿Por qué tan grande? —preguntó Príamo.

—Para impedir que los troyanos podáis llevarla al interior de vuestra ciudad y arrebatarnos el favor de la diosa. Hace cuatro días, Ulises y Epeo se acercaron a las puertas de vuestras murallas y midieron a ojo la altura de sus arcadas. Luego construyeron el caballo de tal modo que no pudiera pasar bajo ellas.

—Eso es fácil de comprobar —dijo Príamo.

Ataron cuerdas a la enorme bestia y colocaron rodillos bajo sus patas. Como si fuese un troyano más, me vi obligado a tirar del caballo, que se balanceaba y daba tumbos sobre el terreno desigual.

Cuando llegamos ante las puertas, descubrieron que no cabía y rompieron el dintel, exactamente en el centro. La cabeza del caballo pasó al otro lado y Helena volvió a sonreírme, complacida. Al comprender que mi engaño prosperaba, me sentí avergonzado.

Seguimos tirando del caballo por unas calles empinadas. Más de una vez, la enorme bestia estuvo a punto de inclinarse demasiado y de desplomarse sobre las casas.

Por fin alcanzamos el templo de Atenea, en la parte alta de la ciudad. Allí, en el patio central, quedó instalado el caballo.

Esa noche, los troyanos bebieron, cantaron y bailaron por las calles. Creían que los griegos estaban ya muy lejos y que la guerra había terminado. Por fin, tras tantos años de combates, de sangre y de lágrimas, se consideraban a salvo.

Cientos de mesas se colocaron al aire libre, y Príamo mandó sacrificar treinta bueyes para que todos pudieran comer hasta saciarse.

Bien porque pensaban que les había traído suerte o porque Helena lo había dispuesto así, me invitaron a un banquete en el palacio real y me sentaron frente a ella. Estaba radiante, y sus ojos emitían destellos de felicidad.

Paris, el hombre que la había traído de Esparta, había muerto días antes en combate, pero Troya había vencido, y el dolor que ella había sentido durante tanto tiempo, por ser la causa de la guerra, pronto empezaría a remitir.

Viéndola tan satisfecha, comprendí que no podría mentirle durante más tiempo. Helena había evitado que me torturasen, y Príamo y los demás troyanos se habían portado bien conmigo. Me había ganado su confianza. No quería que ni ella ni ningún troyano muriese. Tampoco quería que muriesen los griegos, pero eran veintitrés guerreros, y entre ellos no había mujeres ni niños. En cambio, si callaba, los troyanos muertos serían miles.

Le hice una señal y nos apartamos. Le conté que todo era un ardid y abrió mucho los ojos, como si me viese por primera vez. Al principio me trató con desprecio, luego intentó entenderme. No le extrañó nada lo que escuchaba, porque conocía bien los ardides de Ulises. Habló con Príamo, que avisó a los soldados.

No había tiempo que perder, porque los griegos podían salir en cualquier momento. Fuimos al templo de Atenea. En el patio, el enorme caballo se perfilaba en el cielo bajo la luz plateada de la luna. Por fortuna, la trampilla del vientre seguía en su sitio.

Rápidos como sombras, los soldados rodearon el caballo. Helena se le acercó y acarició sus patas, como si a través de ellas quisiera percibir los movimientos de sus ocupantes. Debió de notar algo, porque asintió con la cabeza y se apartó.

A una señal de Príamo, los soldados arrojaron sus lanzas contra el combado vientre de madera, que sonó a hueco. Se oyó un sombrío retumbar de almas, procedente del interior, y un grito de pánico. Me pareció reconocer la voz de Ulises.

Los troyanos podían prender fuego al caballo o esperar a que los griegos abrieran la trampilla para ir matándolos uno a uno.

Era inútil que las naves volvieran a marchas forzadas de la isla de Ténedos, como sin duda estaban haciendo. Esa noche, nadie les abriría las murallas de Troya.

Intenté consolarme pensando que los griegos habían arriesgado deliberadamente mi vida, pero no lo conseguí. Su causa me parecía injusta, porque habían emprendido aquella guerra por afán de venganza, pero sentía que también yo era un griego, y los había traicionado.

—¡Qué horror! —exclamé, casi sin darme cuenta.

No era propiamente una queja, pero el amplificador de inteligencia lo entendió así. Al instante noté la vertiginosa aproximación del tomado, que me succionó como de costumbre.

Volví a sentir un salpicar de olas, pero ya me había secado cuando me incorporé en el sillón reclinable de la agencia. Pa no se hallaba en la habitación, pero sí uno de los ayudantes. Era un hombre de movimientos muy lentos, que parecía estar siempre al acecho.

—¿Qué tal fue? —me preguntó, mientras me retiraba los estimuladores sensoriales.

—No estoy seguro —contesté, algo jadeante—. Me temo que he cambiado la historia por completo, haciendo que los troyanos ganen la guerra y que mueran los ocupantes del caballo de madera.

—¿También Ulises?

—También Ulises, aunque la verdad es que no me quedé a verlo.

El ayudante asintió, comprensivo.

—Seguro que has hecho lo que te parecía correcto. Además, cada experiencia es individual. Aunque te cueste creerlo, afecta a los viajeros pero no a los libros. El próximo cliente que viaje a La Ilíada la encontrará intacta y con Ulises vivo, como tú la encontraste.

Ahora sí estaba agotado. El viaje a La Ilíada había durado poco más de cuatro horas, pero yo tenía la impresión de haber vivido todos los años del asedio.

Por eso, cuando Pa terminó su trabajo y me preguntó cómo me encontraba, le expliqué que me sentía mucho más viejo.

—¡Bah! A tu edad uno se repone enseguida —me dijo, quitándole importancia—. Además, has tenido suerte al hacer de Sinón. Yo hice una vez de Héctor, el hermano de Paris, y tuve que combatir con Aquiles.

—¿Le ganaste?

Se echó a reír.

—Sí, claro. De lo contrario, no estaría aquí.

Había viajado al menos una vez a varios de los libros, para comprobar su funcionamiento.

Esa noche, de vuelta en casa, conecté el ordenador para hablar con Marc. Me moría de ganas de contarle mis viajes por la Biblia y La Ilíada.

Mi amigo estaba de un humor excelente. No paraba de sonreír, canturreaba y alardeaba de tener un secreto.

Por fin me lo confesó. Después de muchos días saliendo con Marjorie, se habían besado. Y habían sido besos de veras.

—No puedes saber cómo es hasta que lo haces —me dijo—. Te sientes muy bien, y al mismo tiempo es como si flotaras. Marjorie es guapísima. Si la vieras, también te gustaría.

—¡Pero si me gusta! Tendría que ser ciego para no ver las imágenes que me envías.

Siguió hablándome de ella durante media hora, y no me dejó decirle ni una sola palabra sobre la bella Helena ni sobre mi participación en la guerra de Troya. De todos modos, no sé si me hubiera creído.


6. Viaje al Quijote



Al día siguiente, me encontraba en mi habitación jugando a Planet Wars Battlefront. Era uno de mis videojuegos favoritos, y normalmente pasaba sin dificultad de un nivel a otro. Pero, por alguna razón, mi puntería era peor que otras veces, y los sedientos Morlacks, alienígenas implacables que querían apoderarse de nuestras reservas de agua, llevaban las de ganar. Ni siquiera la triste perspectiva de pasar el resto de mi vida acarreando agua para ellos provocaba mi reacción.

El juego era demasiado lineal, estaba harto de disparar contra todo lo que se asemejara a un Morlack y las acciones de mis rudos compañeros —el capitán Mendel y los soldados Urth, Kaunas y Talliaferro— me parecían excesivamente previsibles. A su lado, hasta el gigante Goliat era un prodigio de sutileza. Por no hablar del astuto Ulises.

Dejé de jugar y pensé en los libros, en el poder que tenían para buscar nuestra complicidad y para despertar en nosotros sentimientos desconocidos. Y eso que yo sólo había viajado a ellos, y no había leído ninguno. Recordé algo que me había dicho Pa: que el mérito de los buenos libros no dependía únicamente del argumento que contaban, sino del orden de las palabras y las frases. Quizá debía hacer un nuevo esfuerzo, empezando por los libros a los que había viajado.

Busqué el texto de la Biblia en Cosmonet y di con tres o cuatro versiones. Por lo visto, aún tenía lectores entre los navegantes.

El combate de David contra Goliat ocupaba sólo una pequeña parte de un capítulo del Primer libro de Samuel. Lo leí de un tirón en el ordenador, aunque no entendí todas las palabras. No encontré nada en él que no estuviera en mi viaje, salvo que al final yo no había querido cortar la cabeza del gigante y, confiando en su sinceridad, le había tendido la mano.

Sin embargo, me gustaron la sencillez del libro y su sabor antiguo y repetitivo, que producía un ligero efecto hipnótico, como la narcocola. Supongo que eso era lo que Pa llamaba el ritmo de la historia. Mientras lo leía, me pareció ver el rebaño de ovejas asustadizas y las peñas donde se agazapaba el leopardo.

También La Ilíada se hallaba en Cosmonet. Al principio, me desconcertó un poco. Aunque Pa me había dicho que se trataba de un poema, no esperaba que la versión española estuviera en verso, y además me perdía entre tantos dioses extraños. Pero me dejé llevar por el texto en cuanto aparecieron los personajes que me resultaban familiares: Ulises, Agamenón, Príamo y, sobre todo, Helena.

Seguía leyendo cuando Pa llegó a casa esa noche, y me quedé leyendo cuando se acostó. Nueve protestó, porque aún estaba programado para recordarme que me fuese a dormir temprano. Así que apreté los botones correspondientes, que llevaba ocultos en el vientre, y ajusté su comportamiento al horario de verano, mucho más agradable. Al momento, se acurrucó a mis pies y cerró los ojos.

Hacia las cuatro de la madrugada apagué la luz, pero no pude dormir. Acababa de leer ese canto de La Ilíada donde Héctor mata a Patroclo, confundiéndolo con Aquiles, y temía la venganza de éste cuando se enterase.

Al final, la curiosidad pudo más. Harto de dar vueltas en la cama, encendí la luz, me senté ante el ordenador y continué leyendo. Casi grité cuando el hijo de Héctor rompe a llorar, incapaz de reconocer a su padre en aquel guerrero de tremolante penacho y brillante armadura, que se le acerca para despedirse. Presentía lo peor, y el recuerdo de que, en su viaje a La Ilíada, Pa había asumido el papel de Héctor, aumentaba la emoción de la lectura.

Precisamente en aquel momento apareció Pa en la puerta de mi habitación. Acababa de levantarse para ir a la agencia.

—¿Qué haces? ¿No duermes? —me preguntó.

—Ya lo ves, leo La Ilíada.

No dijo nada, pero en la penumbra me pareció que sonreía. Con un nudo en la garganta, asistí a la horrible muerte de Héctor, a la profanación de sus restos y a esa escena del canto final donde Aquiles y Príamo, el guerrero furioso y despiadado y el viejo y respetado rey de Troya, se abrazan y lloran juntos.

El texto acababa abruptamente, con los funerales de Héctor. Desconcertado, apreté varias veces la tecla de avance, hasta que recordé lo que Pa me había contado: que el final de Troya no se contaba en La Ilíada, sino en La Odisea.

Así un libro me llevó a buscar otro. Ya en La Odisea, me embarqué con Ulises, rumbo a la isla de Ítaca. Sin necesidad de pasar por Bibliotravel ni ocupar el sillón reclinable, viajé al país de los comedores de lotos, burlé al cíclope Polifemo, pariente lejano de Goliat, conocí a la hechicera Circe, que estuvo a punto de transformarme en cerdo, visité el reino de los muertos, escuché los cantos seductores de las sirenas y llegué a la isla de la ninfa Calipso, que me retuvo durante siete largos años.

Luego, convertido en Telémaco, el hijo de Ulises, partí en busca de mi padre y escuché de labios de sus antiguos compañeros de batalla la historia del caballo de madera y el final de la ciudad de Troya, que no coincidía, naturalmente, con el mío. Y, de nuevo transformado en Ulises, volví a mis tierras de Ítaca, fui reconocido por mi fiel perro Argos y reencontré a mi mujer, Penélope, tejiendo un tapiz interminable. Uno a uno maté con mis flechas a todos sus pretendientes.

Aprendí varias cosas. Una, que cuando uno lee un libro relaciona continuamente lo que está leyendo con lo que ha leído o con lo que sabe, de modo que uno va cambiando mientras lee, y al mismo tiempo va aportando al libro detalles, como un paisaje o una cara, que no estaban en él. Eso puede parecer obvio, pero yo no lo sabía. Si hay un objeto realmente interactivo, es el libro.

Otra cosa que aprendí es que el lector también puede ir modificando su punto de vista a voluntad, e identificarse con Aquiles, luego con Héctor y después con Príamo o con Penélope, por no hablar del perro. En cambio, en la agencia, una vez asumido el papel de Sinón, yo podía alterar mi suerte, pero no ser otro, a menos que empezara un nuevo viaje.

Una noche, en el salón, Pa y yo nos olvidamos de encender el telesensor y nos pusimos a hablar de libros.

—Tenías razón —le dije—. La Ilíada es un libro terrible. Y La Odisea también me parece bastante cruel, al menos al final.

—Tú hubieras dejado a los pretendientes con vida, como hiciste con Goliat —aventuró Pa—. Seguramente yo habría hecho lo mismo. Pero quizá ellos no nos habrían perdonado a nosotros, y nos habrían hecho pagar cara nuestra generosidad. Eran otros tiempos, y había que estar siempre alerta.

Pensé en Planet Wars Battlefront, donde los Morlacks morían a centenares. Un videojuego sólo era eso, un entretenimiento. Nadie, salvo un chiflado, podía creer realmente en los Morlacks ni identificarse con ellos o lamentar su desaparición, aunque la viera en la pantalla. En cambio, yo tenía la impresión de que nunca podría quitarme la muerte de Héctor de la cabeza. Se lo conté a Pa.

—Los buenos libros no se escribían para hacer felices a los lectores —me dijo—. De hecho, ya ves que mucha gente es feliz sin ellos. Se escribían para despertar a la gente, para sacudir sus conciencias, para ayudarles a hacerse preguntas. ¿Por qué tiene que morir Héctor? ¿Por qué cayó Troya? ¿Por qué han de morir las personas queridas?

Se calló, inclinó la cabeza y supe que pensaba en Ma.

Le pregunté si a ella le gustaban los libros.

Pa se sobresaltó, pero se repuso enseguida.

—Le pasó igual que a mí —me contestó—. De joven leía bastante. Recuerdo que le gustaban las Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Sabía de memoria algunos poemas de ese libro. Entonces, por raro que ahora pueda parecerte, los chicos que leían tenían mucho éxito entre las chicas, quizá porque eran pocos. Y las chicas que leían resultaban interesantes y misteriosas. Una vez, poco después de conocerla, vi que llevaba Rimas y Leyendas bajo el brazo, y se lo pedí prestado. Le dije que lo leería en una noche y que se lo devolvería al día siguiente, pero no pude acabarlo. Cuando fui a devolvérselo, le confesé que no lo había terminado. Se empeñó en dejármelo un día más. Yo le presté La metamorfosis, de Kafka, que no le gustó. Casi sin darnos cuenta, nos hicimos novios. Después de casamos seguimos leyendo durante un tiempo. Luego, como todos, lo fuimos dejando. ¿Sabes que Ma nunca quiso viajar al interior de un libro?

—¿Por qué?

—Decía que los libros habían sido escritos para ser leídos, y que viajar a ellos le parecía un sucedáneo, una forma de engaño. Yo le decía que viajar a un libro es también una forma de leerlo, pero no me hacía caso.

—Y esos libros que teníais, ¿dónde están?

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. De todos modos, sólo eran cuatro o cinco.

—¿No estarán todavía en casa? —pregunté, esperanzado.

Negó con la cabeza.

—Lo más fácil es que empezaran a desintegrarse, y acabáramos tirándolos. Entonces no les dábamos ningún valor. El único libro de verdad que hay en casa es el de tu bisabuelo, ya sabes. Y porque tu abuelo tomó la precaución de guardarlo en la urna.

Tragué saliva.

—¿Quieres que veamos las noticias? —le pregunté, para cambiar de tema.

Esa noche puse la videoconferencia de costumbre, pero no encontré a Marc en casa. También tenía vacaciones, y seguramente estaría con Marjorie, paseando por el parque o nadando en el lago Michigan. Había caído bajo su hechizo, como Paris había caído bajo el de Helena. ¿Me ocurriría también algún día?

Aburrido, me puse a buscar Rimas y Leyendas y La metamorfosis en Cosmonet. No encontré una obra ni la otra. Como dije antes, casi todas las páginas web que ofrecían textos de libros habían caducado, y sólo se mantenían las más consultadas.

El texto del Quijote sí estaba. Me acordé del hombre que se llamaba a sí mismo capitán Ahab, que habría querido leer aquel libro por primera vez. Y pensé también en toda la gente que antes que yo, durante casi cinco siglos, había seguido aquellas líneas con la mirada.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»

La frase me cautivó desde el principio. ¿Por qué el autor no quería acordarse de aquel lugar? Sin duda, allí tenía que haberle ocurrido algo muy desagradable. Convencido de que la novela aclararía el misterio, seguí leyendo.

No esperaba que fuese un libro tan divertido. Dos o tres veces se me escapó la risa, y me quedé dormido cuando don Quijote, al final del quinto capítulo, pide que le den de comer y le dejen dormir.

Al despertar, oí a Pa trajinando en el baño. Me adelanté y le preparé el desayuno: melocotones termoestabilizados, huevos revueltos con salchichas y zumo de naranja.

Pa lo adivinó nada más verme.

—Te has levantado temprano porque quieres venir conmigo y hacer otro viaje —me dijo—. Pero ya has hecho dos, y eso es mucho más de lo que tienen la mayoría de los chicos.

—Esos dos viajes —le expliqué, mientras tomaba un tazón de copos de maíz con leche— los hice antes de leer los libros. Ahora me gustaría hacer uno después de haber leído El Quijote, o al menos una parte.

—¿Cuándo lo empezaste?

—Anoche. Leí cinco capítulos.

—¿Y por qué no esperas a terminarlo?

—¡Por favor, Pa! Voy a leerlo entero, pero tardaré una o dos semanas. Además, estoy seguro de que en este caso disfrutaré más con la lectura si antes hago el viaje. Aunque anoche lo pasé muy bien, había bastantes cosas que no entendía. Ni siquiera sé cómo eran los libros de caballerías.

—Eran historias de caballeros andantes, que por el amor de una mujer iban en busca de peligros y aventuras, y luchaban contra seres extraños y fabulosos.

—¿Y qué ganaba la mujer con eso?

—Nada. A veces ni se enteraba. Pero los caballeros creían que, al aumentar su fama, se hacían dignos de la atención de sus damas. Los libros que contaban esas historias fueron muy populares en su tiempo, pero en la época de don Quijote ya no lo eran —se levantó—. Bien. ¿Qué esperas para vestirte? A veces pienso que te malcrío.

Poco antes de salir a la calle, ajustamos los controles de nuestra ropa termorregulable. Era agosto, y hacía un calor insoportable.

Una hora después estábamos en la agencia. Prescindí del resumen del libro, que no podía decirme más de lo que sabía, y me sometí al ritual electrónico.

Oí la cuenta atrás y un rumor de viento. Un hormigueo recorrió mi cara y mis brazos desnudos, como si me hubiese alcanzado una nube de arena.

Al abrir los ojos me encontré a escasa distancia de un tabique lleno de desconchados, que me resultaba desconocido.

—¿Qué haces ahí, pasmarote, de cara a la pared? —me dijo una voz de mujer madura—. Ve a buscar las llaves del aposento donde nuestro señor guarda sus libros desalmados, que son la causa de nuestras desventuras, y entrégaselas al señor licenciado Pedro Pérez y a maese Nicolás, para que los quemen.

Me di la vuelta y descubrí que estaba en la cocina de la casa de don Quijote, en el punto exacto del libro donde había dejado mi lectura la noche anterior. Tenía ante mí al ama ya la sobrina del ingenioso hidalgo, y también al cura y al barbero del lugar, que se decían amigos suyos, pero me habían parecido gente de poco fiar desde el mismo instante en que me había topado con ellos.

Tardé algo más en saber quién era yo, porque lo de pasmarote no me ayudaba, hasta que me acordé de cierto «mozo de campo y plaza», es decir un mozo para todo, «que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera», y que sale, como de pasada, al principio del primer capítulo.

Tomé, pues, las llaves, que colgaban de un gancho, detrás de una puerta, y se las entregué al licenciado Pedro Pérez, es decir al cura. Luego, los cinco fuimos a la habitación donde don Quijote guardaba los libros, que daba al corral. Había allí más de cien libros grandes, muy bien encuadernados, y otros más pequeños, de poesía, que mi señor también apreciaba mucho.

El cura le pidió al barbero que le diese los libros uno a uno, para ver si merecían salvarse de la hoguera.

—No perdonéis ninguno —les advirtió la sobrina—, porque todos, por inocente que sea su apariencia, son igual de dañinos por dentro. Más vale arrojarlos por la ventana, amontonarlos en el corral y prenderles fuego.

Pero el cura se negaba a quemarlos sin comprobar los títulos. El barbero puso en sus manos Amadís de Gaula.

—Éste fue el primer libro de caballerías impreso en nuestro país —explicó el cura—, y por esa razón será el primero en arder.

Yo no lo había leído, pero sabía que don Quijote lo veneraba.

—Señor —dije—, tengo entendido que también es el mejor de su género.

El cura me miró con perplejidad.

—No sabía que supierais de libros —observó—. Por si tenéis razón, de momento le perdonaremos la vida. Veamos ese otro que está a su lado.

—Las aventuras de Esplandián —leyó el barbero—. Cuenta la historia del hijo de Amadís.

—Pues la bondad del padre no salvará de la hoguera al hijo —sentenció el cura—. Tomad, señora ama, y echadlo al corral.

Dicho y hecho. El ama lo tomó y lo arrojó por la ventana.

Yo estaba escandalizado. ¿Qué era eso de quemar libros, que no podían huir ni defenderse, con el pretexto de que a nuestro amo le habían trastornado el juicio? ¡Pobres libros, sin piernas ni brazos, incapaces de arañar y de morder!

—El siguiente —dijo el barbero—es Amadís de recia. Todos los de este estante pertenecen a la larguísima descendencia de Amadís.

—Al corral todos, pues —ordenó el cura—. Que nadie pueda acusarnos de separar a las familias.

El ama y la sobrina los tiraron por la ventana.

El barbero abrió otro libro. Vio que era Palmerín de Inglaterra, y que a su lado había otros Palmerines.

—Nos basta con un Palmerín de muestra —dijo el cura—. y ahora, señora ama, coged todos los libros grandes que quedan y tiradlos al corral, que no con

viene perder más tiempo con estas sandeces.

Al llegar aquí no pude aguantar más. Fui a la alcoba de don Quijote y lo encontré tendido en la cama, con los ojos cerrados y la nariz afilada como una pluma.

—¡Señor, señor, despertad! —le llamé—. Dos ladrones han entrado en vuestra biblioteca, y la están saqueando.

Al momento abrió los ojos como platos, se levantó, tomó la espada y fue corriendo a defender sus libros. Yo le seguí como pude.

—No son ladrones —me dijo al ver a los intrusos, en cuyos rostros podían leerse expresiones que iban del asombro al pánico—, sino hechiceros de alcurnia. Éste es el malvado Frestón —dijo, señalando al cura—, que me tiene ojeriza y roba mis amados libros para que no pueda seguir el heroico ejemplo de Tirantes, Belianises y Palmerines. Y ése de ahí —añadió, señalando al barbero—, es el sabio encantador Arcalaus, enemigo mortal de Amadís, que persigue los libros donde se habla del inmortal caballero, y los quema para impedir que nos lleguen los ecos de su fama. En cuanto a estas mujeres, no las conozco, pero a fe mía que deben de ser poderosas hechiceras. ¿Qué hacéis aquí, gentes de malas artes? ¿Cómo es que hay estantes vacíos? ¿Y cómo osáis tomar la figura de mis buenos amigos y parientes? Vais a pagar bien cara vuestra osadía.

Diciendo esto, se arrojó sobre los intrusos y empezó a lanzarles cuchilladas y reveses. Y les habría causado alguna herida grave, de no ser porque se encontraba demasiado débil, como consecuencia de la paliza que un mozo de mulas le había propinado el día anterior.

Tropezó contra un montón de libros, que el ama y la sobrina habían dejado caer al suelo al entrar él en la habitación, se desplomó y al instante se quedó dormido.

Cuando logramos acostarlo, les expliqué al cura, al barbero y a las dos mujeres que, cuando don Quijote se despertase, empezaría a pensar en lo ocurrido. Iría a ver sus libros y, al no encontrarlos en su sitio, recordaría a quienes había sorprendido allí mismo. Quizá entonces no atribuiría el robo a los hechiceros, sino a sus amigos y parientes. Debían, pues, renunciar a la quema o posponerla para otro día.

Por fortuna, me hicieron caso y se pusieron a recoger los libros arrojados al corral ya devolverlos a sus estantes.

Dos días después, el hidalgo se levantó. Aún estaba débil, pero no había perdido la memoria. Fue a ver sus queridos libros y, al encontrarlos todos en su sitio, lo atribuyó a mi intervención.

—¡Oh, amigo mío, qué oportuno estuviste! —me decía—. De no ser por ti, Frestón, Arcalaus y esas dos brujas se habrían salido con la suya y les habrían prendido fuego.

Pasó los quince días siguientes en casa, aparentemente muy tranquilo, hablando con el cura y con el barbero y sin dar muestras de querer volver a las andadas.

Mientras, sin embargo, intentaba convencerme de que le sirviese de escudero. A cambio, prometía hacerme gobernador de la primera isla que conquistase en combate caballeresco. No le creí, pero pensé que se metería en muchos líos, que necesitaría ayuda y que, si yo iba con él, podría dársela. Además, me ilusionaba la perspectiva de cabalgar a su lado y compartir sus aventuras.

La misma mañana de nuestra partida descubrí que, si bien don Quijote tenía a Rocinante, no había previsto para mí ninguna montura. Me ofreció ir andando a su lado, pero yo le expliqué que no estaba acostumbrado a caminar todo el día. Así que saqué el burro del establo, y me subí a él.

Don Quijote comentó que no recordaba que en los libros de caballerías los escuderos montasen burros, pero que tampoco había leído que no lo hiciesen. Me prometió que tarde o temprano derrotaría a algún caballero descortés, y me quedaría con su caballo. Aquella notoria falta de medios debía de haberme servido de advertencia.

Salimos con sigilo de la aldea, para no ser vistos, y cabalgamos toda la noche. En esto, llegamos al campo de Montiel y vimos a lo lejos treinta o cuarenta molinos de viento. Don Quijote se empeñó en que eran gigantes, que lo desafiaban agitando sus grandes brazos. Cargó contra ellos, sin escuchar mis advertencias, y hundió su lanza en una de las aspas, que lo levantó por los aires, con caballo y todo, antes de hacerlo rodar por el campo.

Cuando me acerqué a ellos, don Quijote y Rocinante estaban tan maltrechos que no podían moverse. El hidalgo atribuía el fracaso del lance al hechicero Frestón, que le odiaba aún más desde que habíamos frustrado el robo de los libros, y había convertido a los gigantes en molinos, para quitarle la gloria de acabar con ellos.

Hice que el caballo se levantara, ayudé al hidalgo a ponerse de pie y luego monté al segundo sobre el primero.

Esa noche dormimos bajo unos árboles. Lo de dormir es un decir, porque don Quijote no paraba de hablar en sueños. Tan pronto alababa los encantos de la sin par Dulcinea como discurseaba sobre los libros de caballerías del futuro, que contarían sus hazañas prodigiosas.

A la mañana siguiente comprobé el calibre de esas hazañas. Don Quijote se empeñó en que dos frailes benedictinos, montados en mulas, que no hacían sino seguir el mismo camino que un coche de caballos, eran hechiceros que habían raptado a una princesa y la llevaban en el carruaje.

Mi señor los acometió. Derribó a uno e hizo huir a otro, y luego la emprendió con un escudero que escoltaba el coche. El escudero se defendió con la espada, y le asestó tal golpe que le hizo perder medio yelmo y un trozo de oreja.

Don Quijote, a su vez, descargó su arma sobre la cabeza de su oponente, que cayó al suelo y empezó a echar sangre por los oídos, la nariz y la boca.

Yo no podía intervenir, porque dos mozos, que iban a pie y servían a los frailes, arremetieron contra mí, por considerar que había participado en el ataque, y me molieron a palos.

Cuando todos se fueron, me acerqué a don Quijote y empecé a curarle la oreja rota, con trapos y pomadas que llevaba en las alforjas. A mí, en cambio, no hubo quien me curara los golpes.

Ese día agotamos el queso, las cebollas y los mendrugos de pan que eran todas nuestras provisiones, y mi señor empezó a hablarme de que antiguamente los caballeros andantes sólo comían hierbas y frutos secos. Creía que bromeaba, pero no.

A la mañana siguiente tuvimos otra desgraciada aventura. Unos arrieros, molestos porque Rocinante había querido abordar a sus yeguas, y nosotros lo habíamos defendido, nos rodearon y nos golpearon con sus estacas. Quedamos rotos y heridos, con un aspecto lamentable y en el mayor de los desánimos. Menos mal que mi borrico no recibió ningún estacazo.

Esa noche recogí unas cuantas hierbas para mi señor y para mí. Mientras las masticaba, y me hacía la ilusión de que sabían a lechuga, don Quijote dijo:

—Tanto me duelen las costillas que apenas puedo respirar. Pero no me quejo del dolor, porque un caballero andante no debe quejarse aunque se le salgan las tripas.

—Pues yo —repliqué—sí que me quejo. Tengo la espalda llena de cardenales, y no puedo sentarme ni acostarme. En mi vida lo he pasado peor.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando la noche se hizo más oscura. Fue como si las estrellas se apagasen de golpe o como si un enorme pájaro se cerniera sobre nosotros.

De nuevo sentí el gemido del viento y el roce continuo de unos granos de arena. Pero no había restos de arena, ni en mi piel ni en mi ropa, y no sentía dolor alguno cuando volví a encontrarme en el sillón reclinable de Bibliotravel.


7. El otro David



Esa noche cené con ganas, pensando en las insípidas hierbas del campo que había compartido con don Quijote y en las ventajas de tener una cocina bien equipada. Ya no existían bibliotecas como la del ingenioso hidalgo, pero, al menos de momento, en el Hemisferio Norte había alimentos suficientes. Otra cosa, desde luego, era lo que sucedía en el inmenso Sur, deforestado y seco.

Seguí leyendo la novela de Cervantes, como le había prometido a Pa. Tenía la conciencia intranquila, por haber abandonado a don Quijote magullado, con una oreja rota, en pleno campo y en mitad de la noche. Por eso me agradó saber que Sancho Panza era un escudero mucho más complaciente y sufrido que yo, y que ambos se habían repuesto de los golpes de los arrieros en una venta acogedora, que el ingenioso hidalgo había confundido con un castillo.

También me felicité por haber salido del libro a tiempo. Aunque obviamente Sancho Panza y yo no éramos el mismo personaje, puede decirse que durante mi viaje usurpé sus funciones. Pocas páginas después de la noche en que yo había vuelto al presente, un grupo de gente alegre y maleante se había mofado del orondo escudero, y lo había manteado en el patio de la venta como si fuera un pelele. Seguro que conmigo habrían hecho lo mismo, si me hubiera quedado.

En cuanto al «mozo de campo y plaza» que sale al principio del libro, y cuyo papel asumí, lo más extraordinario es que no volví a encontrarlo en toda la novela. Sé que no tiene sentido, pero me gusta pensar que Cervantes lo puso ahí sólo para que yo me transformara en él, al viajar al interior de Don Quijote.

El siguiente texto que leí en la pantalla del ordenador fue el de David Copperfield. La primera vez había fracasado en el empeño. Ahora, con la experiencia de otras lecturas, y sobre todo del Quijote, libro enrevesado si lo hay, conseguí terminarlo en pocos días.

Viajé luego a la novela de Dickens, gracias a Bibliotravel, y fui David, como cabía esperar. Al principio me sentí algo extraño, porque de pronto me vi muy pequeño y sentí como si hubiera encogido. Ya no tenía dieciséis años, sino nueve, y vivía con mi madre, la del cabello largo y sedoso, y Peggotty, una niñera de grandes ojos negros, en la Torre de las Cornejas, nombre que mi padre le había puesto a la casa.

Desde la ventana del comedor se veía el cementerio. Haciendo un pequeño esfuerzo, se distinguía incluso una tumba cubierta por una lápida de piedra blanca, que era la de mi padre.

Una noche, la niñera y yo estábamos solos, sentados junto a la chimenea del comedor. No quería acostarme hasta que volviera mi madre, que había salido. Leía en voz alta un libro de viajes por África, donde se describían las costumbres merodeadoras de las hienas, que de noche rondan los campamentos. Por alguna razón, mi lectura parecía impresionar mucho a Peggotty.

Sonó la campana de la puerta y fuimos a abrir. Mi madre entró en compañía de un caballero de grandes patillas, al que me presentó como el señor Murdstone.

—¡Querido niño! —exclamó el caballero, dándome unas palmaditas en la cabeza.

Me aparté de él y abracé a mi madre, a quien por cierto nunca había visto tan guapa.

—Así que tengo en ti a un rival —comentó Murdstone.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté, inquieto.

—Ya lo entenderás.

Al despedirse me pidió que le diera la mano. Como me había agarrado a mi madre con la derecha, le alargué la izquierda.

—Ésa es la mano falsa —observó Murdstone, riéndose, y se negó a estrecharla. En cambio, se llevó a los labios la mano que mi madre le tendía y la besó en el dorso, cerrando los ojos.

Antes de salir nos dirigió una mirada que me inquietó aún más. Sin embargo, a mi madre debió de gustarle, porque se puso a canturrear a media voz.

Poco a poco fui acostumbrándome a ver a Murdstone con frecuencia, sin que llegara a resultarme agradable. Era un hombre grave y a ratos sombrío, que se esforzaba por parecer jovial.

Cierta noche, mi madre se inclinó sobre mi cama y me dio muchos besos. La luz de la lámpara incidía sobre su cabello rojizo, que parecía de fuego. Me preguntó si me gustaría pasar un par de semanas en un lugar de la costa, donde Peggotty tenía un hermano.

—Te divertirás mucho —me dijo—. Peggotty y su hermano cuidarán de ti. Creo que él es muy simpático. Además, verás el mar, los barcos y los pescadores.

Si no hubiera estado acostado, habría dado saltos de alegría. Pero la idea de que mi madre se quedaría sola enturbiaba mi felicidad.

—¡Ah! ¿No te lo había contado? —me dijo, cuando le manifesté mi preocupación—. Esos días estaré fuera. Los pasaré en casa de una amiga.

Acepté, pues. El día de la partida, Peggotty y yo subimos a la diligencia que nos llevaría a la costa. Mi madre ya me había besado, pero cuando la diligencia echó a andar le gritó al conductor que se detuviese, para darme otro beso.

El carruaje arrancó de nuevo. Entonces vimos a Murdstone, que se acercaba a mi madre. Parecía como si la riñese.

—¿Qué puede importarle a él que mi madre y yo nos queramos? —le pregunté a Peggotty, pero mi niñera me miró con gravedad y no contestó.

No tardamos en llegar a la playa.

—Allí está nuestra casa, David —me dijo Peggotty.

No era una casa, sino un barco colocado al revés, con la quilla hacia arriba. Olía a marisco, pero por dentro estaba muy limpio, con todos los muebles y enseres necesarios.

El hermano de Peggotty —tío Dan, como yo le llamaba— era, en efecto, un hombre muy simpático, que enseguida me tomó aprecio. Tenía la nariz aplastada y los brazos más robustos que yo había visto nunca. Había sido boxeador, pero ahora se dedicaba a la pesca del marisco. De ahí el olor, que le acompañaba a todas partes. Me contó muchas historias sobre barcos, naufragios y tesoros sumergidos, y siempre que podía me llevaba a navegar en un bote.

Los quince días pasaron con rapidez, sin más cambios que los de las mareas.

La tarde de nuestro regreso era fría y lluviosa. Sentada a mi lado en la diligencia, Peggotty no dejaba de moverse. Parecía nerviosa. Cuando, finalmente, llegamos a la Torre de las Cornejas, corrí hacia la puerta y la abrí, sin encontrar a nadie.

—¿Qué ocurre, Peggotty? —pregunté, asustado—. ¿Por qué no ha salido mi madre a recibirnos? No habrá muerto, ¿verdad?

—David, hijo mío —me dijo Pegotty—. Perdóname por no habértelo contado antes. Lo único que ocurre es que tu madre se ha casado, y ahora tienes un padre.

—¿Uno nuevo? —pregunté, temblando, porque mi imaginación me había hecho evocar la lápida del cementerio.

—Ven a verlo.

Fuimos al salón. Mi madre estaba sentada a un lado de la chimenea, haciendo punto. Al otro estaba Murdstone, mirando el fuego. Mi madre se levantó enseguida, aunque con cierta timidez, y me abrazó.

—¡Clara, querida, procura dominarte! —le ordenó él, y, dirigiéndose a mí, añadió con indiferencia—: ¿Qué tal, David?

No supe qué decir. ¿Cómo podía aquel desconocido usurpar el papel de mi padre?

Poco después, mi madre me dio un golpecito cariñoso en la espalda y volvió a sentarse, como si lo más importante del mundo fuera retomar su labor.

Abandoné el salón. Toda la casa había cambiado tanto que apenas parecía el lugar donde mi madre, Peggotty y yo habíamos sido tan felices. Corrí a mi cuarto, pero ya no era mío. Todos mis muebles y objetos habían sido trasladados a una habitación más pequeña, que me costó encontrar. Desolado, me eché sobre la cama, me cubrí con la colcha y me dormí.

Ya era de noche cuando desperté, al oír que la puerta se cerraba de golpe. Murdstone, con una lámpara en la mano, me miraba con insistencia.

—David —me dijo—, me doy cuenta de que no te soy muy simpático. Te gustará saber que ese sentimiento es recíproco. ¿Qué crees que hago cuando quiero domar un caballo que se me resiste? ¡Contesta!

—¿Cómo voy a saberlo?

—Le pego hasta enseñarle quién manda. A veces es lo último que aprende, pero lo aprende. ¿Me entiendes?

Asentí. Me ordenó que me lavara la cara para borrar toda huella de mis lágrimas. Por su mirada comprendí que, si no le obedecía, me golpearía sin compasión.

—Creo que no te dará más disgustos, Clara —le dijo a mi madre cuando volvimos al salón—. Por si acaso, lo educaremos de nuevo. Bien se ve que ha crecido sin un padre.

Cenamos los tres solos, en silencio. Luego subí a acostarme. Mi madre me siguió y me abrazó apresuradamente. Antes de desaparecer, me dijo que me quería mucho y que yo tenía que querer y obedecer a mi nuevo padre. Todo había sucedido con tal rapidez que tuve que pellizcarme, para estar seguro de que no me había visitado un fantasma.

Al día siguiente, Murdstone tomó mi educación a su cargo. Abrió mis libros de texto y me hizo preguntas sobre diferentes temas. Me equivoqué en casi todo, en parte porque nunca había estudiado mucho y en parte porque, como no apartaba la vista de mí, cada vez estaba más nervioso. Queriendo ayudarme, mi madre daba forma con sus labios a algunas respuestas. Murdstone la descubrió, le gritó que era muy débil conmigo y me echó del cuarto.

Escenas parecidas se repitieron durante largo tiempo. Una mañana, al entrar en el salón para la clase, vi a Murdstone haciendo chasquear un látigo en el aire. Mi madre estaba a su lado, pálida.

—Hoy tienes que ser más cuidadoso, David —dijo él, agitando el látigo. Convencido de que iba a pegarme de todos modos, fallé aún más que de costumbre. —David, tú y yo nos iremos arriba —me anunció—. Tenemos que hablar seriamente. Cuando salíamos, mi madre fue hacia nosotros como si quisiera impedirlo.

—¿Eres tonta, Clara? —le preguntó Murdstone.

Mi madre se detuvo e hizo un gesto de impotencia.

Nada más llegar a mi cuarto, Murdstone me sujetó la cabeza con el brazo izquierdo, me cubrió la boca con la mano y me azotó. No pudiendo defenderme de otro modo, mordí la mano que tenía a mi alcance. Eso hizo que redoblara su furia. Siguió golpeándome en la espalda, como si quisiera matarme, hasta que perdí el conocimiento.

Cuando lo recobré vi a Peggotty, que me había desnudado y aplicaba un ungüento en mis heridas.

—¡Pobre niño, pobre niño! —repetía entre lágrimas.

Me preguntaba cuál sería el siguiente paso. ¿Me enviaría Murdstone a la cárcel? ¿Me ahorcaría con sus propias manos? Lo que más me dolía no eran las heridas, sino que mi madre parecía quererle, y era incapaz de reaccionar.

Estuve unos días a pan yagua, encerrado con llave en mi cuarto. Luego, el tirano me anunció que a la mañana siguiente me enviarían a un internado, cerca de Londres.

Esa noche no pude dormir. Peggotty vino temprano a ayudarme a preparar el equipaje. Me dijo que no me olvidaría y que cuidaría de mi madre.

Sonó un ajetreo de ruedas. Era el carromato que llegaba a recogerme. Tenía la esperanza de que mi madre estuviese abajo, en la puerta, pero no. Sin duda, el tirano le había prohibido que saliese a despedirme.

Después, cuando subimos el baúl y el carromato se puso en marcha, vi la cara de mi madre asomada a la ventana de su dormitorio.

Fue entonces, mientras me dirigía a Londres en un carromato que iba dando tumbos como un borracho, cuando me di cuenta de que no estaba pensando en la madre de David Copperfield, sino en la mía, es decir en Ma.

Pa me había dicho que los viajeros al interior de los libros no podíamos distinguir si todo lo que nos sucedía durante el viaje era real, que nuestros cerebros no notaban la diferencia. Pero había momentos, más o menos breves, en los que uno mantenía una especie de doble conciencia: sabía quién era en el libro y también fuera de él.

Pensé que no debía dejarme llevar por los acontecimientos de la novela, que conocía bien por haberla leído, y que tenía la obligación, como Peggotty, de cuidar de mi madre y también de mí mismo. ¿Sería posible retroceder unas páginas, hasta el momento en que Murdstone me golpeaba en mi habitación con el látigo?

De pronto, y sin haber pronunciado una sola palabra, volví a verme en aquella situación lamentable, mordiendo la mano del tirano y sufriendo sus bárbaros azotes. Se abrió la puerta del cuarto y recibí un fuerte empujón, que me apartó de Murdstone. Antes de reconocer a mi salvador, me pareció notar un leve olor a marisco.

Era el tío Dan, el hermano de Peggotty. Murdstone intentó defenderse con el látigo, pero el tío Dan le dio un puñetazo en la mandíbula y lo derribó. Tres veces intentó levantarse el tirano, y las tres volvió a caer al suelo. Un hilillo de sangre salía de su boca. Finalmente, el tío Dan lo sacó de la casa a trompicones.

—¡Te arrepentirás de esto, maldito imbécil! —gritó Murdstone—. ¡Haré que te encierren en prisión de por vida!

La amenaza tenía mucho sentido, porque a fin de cuentas Murdstone se había casado con mi madre, y ningún tribunal le negaría el derecho a pegar a su hijastro. Tío Dan, en cambio, era un intruso, y el hecho de que su hermana le hubiera llamado para liberamos del tirano no justificaba la pelea ni la expulsión.

Hablamos con mi madre, que se mostró conciliadora. Se veía con claridad que, pese a la incertidumbre que nos planteaba el porvenir, la nueva situación también era un alivio para ella. Me abrazaba y me besaba espontáneamente, como antes de casarse con Murdstone.

Tío Dan decidió no esconderse, y permanecer con nosotros hasta que llegara la policía. Cuando ésta se presentó y rodeó la casa, la sorpresa fue mayúscula. No venían porque Murdstone nos hubiera denunciado, sino porque lo buscaban. Alguien había reconocido en él a un asesino de oficio. Se había casado con dos o tres viudas, en diferentes lugares de Inglaterra, y luego las había envenenado.

Al comprender que únicamente quería su dinero, y que echarme de casa era el primer paso para dejarla sola y poder actuar a su antojo, mi madre lamentó su pasada ceguera y nos pidió perdón.

Me di cuenta de que apreciaba sinceramente a tío Dan y de que, pese a las diferencias que había entre ellos, la relación se afianzaba.

Todos me querían, pero nadie parecía necesitarme realmente, salvo quizá la fiel Peggotty.

Una noche fui al cementerio, que resplandecía bajo la luna. Me acosté sobre la lápida y pensé en mi padre, helado y solo al otro lado de la piedra blanca.

—¡Papá, papá! —llamé, con una voz apenas perceptible.

El aire vibró por un instante. Un punto encendido trazó una línea luminosa en el cielo. Era una estrella fugaz que pasaba.

De pronto se levantó una ventolera, que me llevó consigo. Tuve la sensación de atravesar una densa nube de hollín. Poco después me hallaba en Bibliotravel, ante la atenta mirada de Pa.

No le conté lo mucho que la madre de David Copperfield se parecía a Ma, porque no quería resucitar su añoranza. Sí le expliqué, en cambio, que había conseguido retroceder unas páginas, después de haber viajado por ellas, y corregir un destino al que parecía condenado irremisiblemente.

—Eres el primer viajero que hace eso —me dijo Pa—. Por lo visto, aún no conocemos todas las posibilidades del amplificador de inteligencia.

Por la noche, Marc me llamó. Me alarmé un poco al verlo, porque estaba pálido y muy excitado. Le habían contado que Marjorie hacía circular, entre los amigos, unos mensajes que él le había enviado por correo electrónico, diciéndole cuánto la quería.

—Hasta se burla de mis faltas de ortografía —se lamentaba—. ¡Por una vez que escribo a alguien!

—Pero ¿estás seguro de que ha sido Marjorie?

—Sí. Me han repetido mis propias frases, palabra por palabra. Por lo visto, toda la gente del instituto lo sabe ya. No puedes figurarte lo humillante que es.

Le pregunté si había hablado con ella, y me contestó que no.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé todavía. Tendré que decirle que me he enterado. Lo peor es que aún me gusta. No entiendo cómo ha podido hacerme eso.

Estuvimos hablando durante horas. Con Marc siempre era así. No sé cómo se las arreglaba para hacer que lo que le sucedía pareciera siempre lo más importante. Aún no le había contado yo nada de mis viajes a los libros, y él seguía teniéndome al tanto de sus amores y sus desavenencias con Marjorie.


8. La isla del amor



La verdad era que también yo empezaba a sentir la necesidad de amar a alguien. A ratos Imaginaba que la felicidad me esperaba en algún lugar más o menos cercano, y que estaba relacionada con el sexo opuesto de un modo que aún no sabía definir.

De los libros que había leído y visitado había sacado mis propias conclusiones. ¿No había sido el amor de Paris por la bella Helena la causa principal de la guerra de Troya y de su destrucción? ¿No era el amor por la sin par Dulcinea lo que había inspirado a don Quijote, haciéndole emprender aquellas alocadas aventuras? Leyendo, uno comprendía la enorme importancia del amor. Es más, quizá leyendo uno podía aprender a amar.

Tal vez parezca demasiado ingenuo, pero sigo pensando lo mismo.

En Cosmonet descubrí que un ruso, Iván Turgueniev, había escrito, hacía algo más de doscientos años, una novela llamada Primer amor. Para mí, que carecía de experiencia en ese terreno, era un título seductor. Pero no parecía que otros navegantes compartiesen mi interés, y ningún buscador facilitaba el texto.

Pa me encontró de malhumor. Me costó un poco explicarle el motivo, porque temía que se riera. Sin embargo, era la única persona que podía ayudarme.

—¿Primer amor, de Iván Turgueniev? —repitió—. No lo he leído ni he viajado a él, pero lo tenemos en el catálogo de Bibliotravel. Bueno, eso creo. Lo pusimos ahí cuando los rusos instalaron una base en la Luna, y a la gente le dio por viajar a los libros de aquel país. Sin embargo, todos prefieren Guerra y paz, del conde Tolstói. Es mucho más vistoso, y siempre tienen la posibilidad de conocer al emperador Napoleón y conversar con él. Hace poco revisamos el catálogo y dejamos de ofrecer un par de libros a los que ya no iba nadie, pero creo que Primer amor no estaba entre ellos.

La ilusión de viajar a la novela de Turgueniev me mantuvo en vela. Me preguntaba cómo sería la historia de amor del libro y qué aspecto tendría la protagonista. Porque era necesario que hubiese una protagonista, y un chico que se enamorase de ella. Yo sería ese chico. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que al viajar pudiera convertirme en otro personaje.

Al día siguiente, temprano, Pa y yo salimos a la calle. Era septiembre, pero aún hacía mucho calor. Por el camino, y mientras íbamos en el monorraíl, Pa me contó anécdotas de Bibliotravel.

Había un hombre, por ejemplo, que viajaba siempre a la misma novela. Nunca se cansaba, ni la abandonaba antes de llegar al previsible final. Al parecer, lo que le fascinaba era precisamente eso, que si él mantenía una actitud pasiva y no introducía ningún cambio, todo ocurría siempre del mismo modo.

En el extremo opuesto estaba una mujer muy exigente, que acudía a la agencia con frecuencia pero nunca repetía un viaje. Había recorrido el catálogo entero, desde Alicia en el país de las maravillas a Veinte mil leguas de viaje submarino, y se quejaba de que ya no se escribieran libros, para viajar por ellos.

Pero la historia que más me gustó fue la del viajero que visitó una novela llamada La máquina del tiempo, y regresó con unas flores blancas que no existían en el presente. Al menos, los botánicos consultados habían sido incapaces de identificarlas.

—¿Y dónde pudo cogerlas? —le pregunté a Pa.

—Nos dijo que una amiga se las había puesto en el bolsillo, cuando se disponía a viajar a través del tiempo.

Pensándolo bien, tenía cierto sentido. Si éramos capaces de viajar al interior de los libros, ¿por qué no podía haber objetos presentes en esos libros, como la honda de David o el yelmo de don Quijote, que emprendieran el camino inverso y llegasen hasta nosotros?

Me pregunté qué ocurriría con esos objetos. ¿Seguirían en los libros o desaparecerían de ellos si los traíamos al presente? ¿Podría un objeto estar al mismo tiempo en los libros y fuera de ellos?

En la agencia, Pa me hizo pasar a su despacho, mientras él supervisaba los viajes de los primeros clientes del día. Comprobé con satisfacción que Primer amor figuraba entre los libros disponibles y leí en la pantalla el resumen conespondiente:

«Primer amor. Iván Turgueniev (1818-1883). Antigua Rusia. Durante el verano de 1833, el joven Voldemar pasa las vacaciones en una dacha, cerca de Moscú. Tiene dieciséis años y está preparándose para ingresar en la universidad, pero estudia poco. Un día conoce a Zenaida, una joven algo mayor que él, y al instante se enamora perdidamente de ella.»

Era el tipo de historia que me interesaba. ¿No teníamos Voldemar y yo la misma edad? Seguramente compartiríamos la misma curiosidad por las chicas y las mismas inquietudes.

Me puse a observar, como otras veces, el paisaje cambiante que decoraba el despacho. En el largo panel, el viento agitaba unas ramas, y unos muchachos nadaban y chapoteaban en el río. Un hombre y una mujer cabalgaban muy juntos, por un camino arbolado. Él llevaba uniforme, y ella un pañuelo bajo el sombrero de copa. El hombre sonreía y se inclinaba hacia la mujer, apoyándose con una mano en el cuello del caballo. Ella también sonreía. Pensé que me hubiera gustado ser aquel hombre y provocar aquella sonrisa. De vez en cuando, desde muy lejos, llegaba el repicar de unas campanas.

Entró el ayudante de lentos ademanes, para anunciarme que había una habitación disponible.

Me senté en el sillón y esperé a que me colocaran los estimuladores sensoriales. El amplificador de inteligencia ronroneaba, inquieto. También él parecía ansioso por viajar a Primer amor.

Llegó Pa y me preguntó si estaba listo. Iba a contestarle que sí, cuando tuve un súbito desfallecimiento, y descubrí que no lo estaba.

—¿Qué te ocurre? —insistió.

Tampoco esta vez pude contestarle. Intrigado por mi silencio, le dijo al ayudante que no lo necesitaba, que él vigilaría el proceso.

—Anda, cuéntame —me pidió Pa bajando la voz, cuando nos encontramos solos.

—Creo que me he asustado.

—Si sólo es eso, es bastante común. Lo llamamos el miedo al despegue. Lo normal es que suceda durante el primer viaje. Lo raro es que a ti te ocurra ahora, cuando has hecho unos cuantos.

—No es por el viaje —le dije—, aunque en parte sí. Es como si esperara demasiado de este libro. No sé si me gustará esa Zenaida, ni si yo le gustaré a ella. Nunca he salido con una chica, salvo en grupo. No sé tratarlas, no sé qué hay que hacer para gustarles, no sé nada de ellas...

Pa apoyó una mano en mi hombro.

—No hay mucho que saber —me aseguró—. En el fondo, no son tan distintas. Déjate llevar por las emociones y sé tú mismo. Si eres tú mismo, esa chica...

—Zenaida —le recordé.

—Esa chica, Zenaida, te querrá. Cuando empecé a salir con tu madre, ella me dijo que yo no era como los otros, porque parecía sentir las cosas que hacía. Es lo más bonito que me han dicho nunca. Además, piensa que sólo se trata de un viaje. No tienes que quedarte en ese lugar. Si hay algo en la historia que te incomoda o no te gusta, sabes que puedes cambiarlo. En realidad, es lo que siempre has hecho. Y en cualquier momento puedes volver. «¡Viaje seguro en Bibliotravel!» —canturreó, burlón—. Pero, si quieres, te quito los estimuladores y lo dejamos.

Le dije que ya estaba más tranquilo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Adelante, entonces.

Cuando empezó la cuenta atrás, me aferré al sillón y cerré los ojos. Hubo un brusco descenso de temperatura, y me pareció avanzar a gran velocidad en medio de una tempestad de nieve. Era como si todo volara alrededor, como si yo también volara, cortando el aire y rozando, al pasar, las ramas de los árboles.

Pero cuando llegué a mi destino hacía un día hermoso y soleado, y se oía un bordoneo de abejas. Yo venía del río, donde cada mañana solía nadar largo rato. Llevaba el pelo mojado y la camisa echada sobre el hombro. A través de un estrecho sendero, que serpenteaba entre los matorrales, me dirigía hacia la casa que mi padre y yo habíamos alquilado, hacía dos o tres semanas, para pasar las vacaciones.

Sonó la campana de un monasterio, que se alzaba a lo lejos, envuelto en la neblina del verano, y tuve la impresión de haber vivido aquel momento otras veces, no sólo cada mañana sino en otra época, que era incapaz de ubicar y que podía estar, o eso me pareció entonces, tanto en el pasado como en el futuro.

Nuestra dacha era una casa señorial de madera, con columnas, y tres construcciones adyacentes, más pequeñas y de techo bajo, que también se alquilaban. Del mismo modo que otros llamaban a sus lugares de retiro La Ermita o La Granja, el imaginativo dueño había bautizado la vasta propiedad como El Archipiélago. Nuestra casa era La Isla Mayor, y las demás eran La Tranquila, La Afortunada y La Despreocupada. Unas vallas bajas separaban los distintos jardines.

Aquella mañana, al pasar junto a La Isla Tranquila, que era la casa más próxima a la nuestra, oí unas voces y me fijé en que las contraventanas estaban abiertas. A través de la valla vi, a poca distancia, a una muchacha alta y esbelta, vestida con un traje de rayas. A su alrededor había cuatro hombres jóvenes, aguardando expectantes a que ella acabara de colocar en sus cabezas, por tumos, unas guirnaldas de florecillas grises. Las guirnaldas ya estaban trenzadas, y ella les daba los últimos retoques.

Yo me extasiaba mirando los cabellos negros de la muchacha, sus ojos entreabiertos, sus labios y su talle esbelto. ¿Qué no habría hecho para recibir de sus manos una de aquellas guirnaldas?

—¡Oiga, joven! —dijo alguien, muy cerca—. ¿No le da vergüenza ir sin camisa, y ponerse a espiar a las damas de otros?

Junto a mí, al otro lado de la valla, se hallaba un desconocido vestido de uniforme, que se había aproximado sin que lo advirtiera.

En aquel instante, la muchacha se volvió hacia nosotros con una guirnalda en la mano. Sus ojos eran grises, del mismo tono ligeramente azulado que las flores. Al verme, sus cejas se arquearon, en un gesto cómico, y se echó a reír.

Di media vuelta y corrí hasta mi casa. En mi cuarto, me eché sobre la cama y, abrazado a la almohada, permanecí largo rato evocando su imagen.

Esa noche, en la cena, mi padre preguntó al mayordomo por la identidad de los nuevos vecinos. Al oír el nombre de la princesa Zasequin, dijo:

—¡Ah, la princesa! No debe de estar en muy buena situación, si ha alquilado esa casita.

—No tienen carruaje propio —nos informó el mayordomo, mientras servía uno de los platos—. Y los muebles parecen bastante baratos. Eso sí, han traído

muchos libros.

Yo escuchaba con atención. Mi padre debió de notar algo raro en mí, porque me preguntó:

—¿Qué te pasa? Pareces un gato que acaba de tragarse un ratón.

Estuve a punto de contarle lo que me había ocurrido esa mañana, pero no lo hice. Desde que mi madre había muerto, nos costaba expresar nuestros sentimientos y sólo hablábamos de cosas banales.

Al día siguiente aún sentía la emoción de la víspera. Mientras nadaba, me parecía ver el rostro de la muchacha en cada ondulación del agua. Y luego, al volver del río, en cada claro del bosque y en cada arbusto.

Encontré una aglomeración de flores grises, como las que la joven había utilizado para hacer las guirnaldas, y pensé que quizá ella las había cortado allí.

Como no me atrevía a acercarme a la valla, no pude verla. Al entrar en casa, mi padre me enseñó una carta que acababa de recibir. En ella, la princesa Zasequin le pedía protección.

«Me dirijo a usted —escribía—como una dama de la nobleza a un caballero.»

Decía que mi padre conocía a gente importante, de la cual dependía su suerte y la de su hija, ya que era viuda y su marido la había dejado en una situación difícil. Al terminar, pedía permiso para visitarnos.

Mi padre me ordenó que fuese a ver a la princesa y le ofreciera de palabra sus servicios. También debía rogarle que nos visitase al día siguiente, a la una.

El pretexto me venía como anillo al dedo. Me puse una chaqueta y fui a La Isla Tranquila. Un criado, a quien pregunté por la princesa, me hizo pasar a una sala pequeña, bastante desordenada y con una estantería llena de libros.

Junto a la ventana, una mujer delgada, de mediana edad, leía sentada en un sillón. Rizos de pelo castaño, sujetos por una estrecha banda, cubrían sus sienes. Llevaba un vestido gris perla, de suaves reflejos. Cuando sus grandes ojos se posaron en mí, sonrió con dulzura. Le hice una reverencia, me presenté y le transmití el mensaje paterno.

—Dígale a su padre que no faltaré —me miró como si me estudiara y añadió, en tono de reproche—: ¡Es usted muy joven!

—No tanto —balbuceé—. Pronto entraré en la universidad.

—Su padre estará muy orgulloso. Por favor, considérese en su casa. ¿Le gusta la lectura?

Iba a responder cuando tuve el presentimiento de que la joven de las guirnaldas se encontraba cerca. Me di la vuelta y, en efecto, la vi aparecer en la puerta y detenerse. Al reconocerme, arqueó las cejas.

—Zenaida, mi hija —dijo la princesa—. Zenaida, este muchacho es Voldemar, el hijo de nuestro vecino.

—Ya conozco al señor Voldemar —dijo Zenaida con picardía—. Al menos hoy se ha vestido para la ocasión.

Tartamudeé algo, incomprensible para mí mismo, y casi sin darme cuenta di un paso hacia ella. Al instante oí un gruñido. Era la perrita de Zenaida, un lulú pequeño, blanco y esponjoso, que parecía haber salido de detrás de su falda.

—¡Fifí, quieta! —exclamó la joven—. No tenga miedo, no muerde. Sólo ha de dejar que le huela. Le conviene hacerse amigo de ella, si quiere serlo mío.

Me incliné y alargué el brazo hacia la perrita, que me olisqueó y acabó dándome un lametazo.

—¿Lo ve? —preguntó Zenaida. Y, en voz más baja—: ¿Tiene algo que hacer ahora?

Pensé que los estudios podían aguardar y contesté que no. Zenaida abandonó la sala y fui tras ella. Al llegar a otra habitación, donde había libros amontonados sobre los muebles, se sentó y me pidió que le ayudase a devanar una madeja de lana roja.

Me senté ante la joven, que puso la madeja en mis manos. Nuestras rodillas casi se tocaban. La penita se colocó entre ambos y se puso a mordisquear mi zapato.

—Usted le agrada —dijo Zenaida—. También me agrada a mí. Y yo, ¿le gusto?

—¿Si usted me gusta a mí?

—Sí, a usted. Ya me doy cuenta de que no está muy seguro. Mi corazón latía con tanta fuerza que me parecía oír los latidos. Estuve a punto de preguntarle si ella no los oía también.

—Zenaida, usted lo sabe. ¿Cómo podría no gustarme?

—Bien, bien, no le atosigo más.

Empezó a devanar la lana con cuidado. Yo no podía dejar de mirar su rostro, que por momentos me parecía más hermoso. Los dos callábamos. Sólo una vez ella abrió del todo los ojos, que casi siempre estaban entornados, y dijo, al sorprender mi mirada:

—No debería mirarme así. Es como si se entregara.

Sonó un taconeo, acompañado del tintineo de un sable, y un húsar apareció en el umbral.

Era el joven uniformado que me había sorprendido junto a la valla el día anterior. Se llamaba Belovsorov, y había ido a recogerla para dar un paseo a caballo.

En un instante, todo cambió. Zenaida se levantó, tiró el ovillo de lana sobre mis rodillas y se disculpó. Tenía que arreglarse para ir a montar.

Me despedí de su madre y volví a casa. Nunca antes había sentido celos.

Al día siguiente, la princesa Zasequin nos visitó y estuvo hablando de asuntos financieros con mi padre, que parecía muy impresionado.

Esa tarde me armé de valor y regresé a La Isla Tranquila. No tan tranquila, pensé al acercarme, porque desde fuera se oían gritos y voces alegres.

En medio de la sala, de pie sobre una silla, Zenaida agitaba un sombrero de caballero. Cinco hombres, los mismos que había visto dos días antes en el jardín, intentaban introducir la mano en el sombrero.

Al verme, Zenaida bajó con agilidad de la silla y me presentó a sus acompañantes. Eran, además de Belovsorov, un conde, un médico, un capitán y un poeta. Estaban jugando a las prendas, y ella había perdido. Quien sacara el billete de la suerte, tendría derecho a besarle la mano.

—Maidanov —le dijo Zenaida al poeta—, escriba un billete más, para el señor Voldemar.

El poeta obedeció, pese a las protestas de sus compañeros, que argumentaban que yo no tenía ningún derecho, y otro billete fue a reunirse en el sombrero con los demás.

Zenaida volvió a ocupar su puesto sobre la silla y siguió agitando el sombrero. Todos fueron más hábiles que yo. Cuando introduje la mano, sólo quedaba un billete.

—¡Beso! —leí, sin poder creerlo.

—Le doy doscientos rublos por ese billete —me dijo el conde, pero no le hice caso.

Zenaida bajó de la silla y me tendió la mano con dignidad. Al arrodillarme, mi cara tropezó con sus dedos. Los besé, y luego besé también el dorso de la mano. Me hubiera gustado quedarme en aquella posición durante siglos, pero al final ella se apartó.

El juego de las prendas continuó, y luego saltamos a la cuerda, bailamos, recitamos poemas, contamos nuestros sueños y jugamos a las cartas.

Las risas no paraban, y los ladridos de Fifí se unían a ellas. Yo, que había sido educado en la soledad, me sentía embriagado de felicidad en medio de tanta gente desconocida, sólo porque Zenaida estaba a mi lado.

A las doce de la noche, un criado enviado por mi padre me instó a volver a casa. Le seguí, pero no me acosté.

Apoyado en el alféizar de mi ventana y mirando la fiesta desde lejos, me entró cierta tristeza, al pensar que era demasiado joven y, comparado con aquellos hombres, tenía muy pocas posibilidades de ser elegido. Ellos tenían vocaciones, carreras, títulos nobiliarios, y yo acababa de salir del instituto.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en Zenaida y de visitar aquella casa. Iba a verla, pero casi nunca estaba sola. O bien la acompañaba el húsar, o estaba con el conde, o la rodeaba la corte entera de admiradores. Y no podía dejar de hacerme la pregunta: «¿Es igual de amable con todos?».

A veces, imposibilitado de estar solo con ella, me sentía un intruso y comprendía la furia de Ulises al volver a Ítaca y encontrar en su casa a todos los pretendientes.

Una tarde, al llegar, la princesa me informó de que Zenaida había salido a montar con Belovsorov. Para contrarrestar mi desilusión, se ofreció a prestarme algún libro.

Al ver que elegía el Werther de Goethe, hizo un gesto de contrariedad.

—No le conviene —me dijo—. El protagonista se suicida por amor, lo que no deja de ser una tontería.

Al oír la palabra amor, le abrí mi corazón, y le conté lo mucho que quería a su hija. Ella ya lo sabía, pero se quedó asombrada ante mi vehemencia. Mientras le hablaba, me di cuenta de que sus ojos también se humedecían.

—Había olvidado lo que significa amar por primera vez —me confesó—. Usted es un joven encantador y, desde que estamos aquí, tanto su padre como usted me han dado muestras de un afecto extraordinario. Si se presenta la ocasión, no dude de que hablaré en su favor. Pero Zenaida es caprichosa por naturaleza, y no me escucharía. Ella le quiere, pero quizá no lo bastante. Tenga paciencia y espere. Quizá las cosas cambien.

—Tengo miedo —le dije— de que cambien demasiado aprisa.

—La vida es larga. Sólo a los jóvenes les parece corta. Puede elegir cualquier libro, menos el Werther. Escogí los seis tomos del Quijote, en la traducción de Zhukovski. La princesa alabó mi buen gusto.

—Es el libro más ameno del mundo, y don Quijote es el hombre más noble. Pero le ruego que se los lleve de uno en uno. Así tendrá siempre una excusa para venir.

Esa noche, el primer tomo me sirvió de consuelo. El libro me resultaba familiar, seguramente porque había oído contar muchas de sus historias. Llegué hasta el final del tercer capítulo y me acosté.

Ni siquiera pude cenar los ojos. Pensaba alternativamente en Zenaida y en el Quijote. ¿Amaba ella a Belovsorov? ¿Se dejaría besar por él? ¿Y por el conde? ¿Qué haría don Quijote al salir de la venta, una vez armado caballero? ¿Conseguiría el amor de Dulcinea algún día?

Me levanté, pero en vez de seguir leyendo me vestí deprisa y salí al jardín.

La noche era clara, los árboles susurraban, cantaban los grillos. Al final del jardín, la valla que separaba nuestro terreno del contiguo terminaba en un muro, junto al cual crecía un abeto solitario. En el tronco de ese abeto yo había grabado, un mes antes, el nombre de Zenaida y el mío. Llegué hasta él y me adentré por un camino.

De pronto, a escasa distancia, vi a una pareja que se abrazaba. Me estremecí, pensando en quiénes podían ser. No me habían oído, porque no se movieron. Seguramente el canto de los grillos se había superpuesto al rumor de mis pasos. Volví al abeto y aguardé, oculto por su ramaje bajo y espeso.

Mucho después, pasaron ante mí y se separaron. Eran mi padre y la princesa Zasequin, que mientras los jóvenes nos perdíamos en los laberintos del primer amor, utilizaban todos los atajos que conocían para llegar al suyo.

El descubrimiento de aquella relación no me desagradó. Al contrario, hizo que creciera mi estimación tanto hacia mi padre como hacia la princesa. Desde entonces, cada vez que los veía juntos, hablando de letras de cambio y de intereses, me divertía pensando con qué celo protegían su intimidad de la curiosidad de los otros.

Una mañana fui a nadar más tarde que de costumbre. Volvía del río cuando, a la entrada de El Archipiélago, junto al camino, vi a Zenaida coqueteando con Belovsorov.

Estaba claro que le gustaba, y no podía reprochárselo. El húsar tenía unos ojos algo saltones, pero por lo demás era un buen mozo, alto y rubio, y el uniforme, con su chaqueta verde y el pantalón blanco, le sentaba a la perfección. Quizá por eso nunca vestía de civil.

Iba a desaparecer discretamente, como si no existiera, cuando vi un carruaje de tres caballos, que avanzaba por el camino a todo galope hacia nosotros, levantando una nube de polvo. Sin duda llegaba tarde a algún sitio, porque el conductor hacía restallar el látigo. Vi también a Fifí, la perrita, que salía de detrás de su ama y se detenía a oler algo en mitad del camino. Llegué a ver incluso el gesto de pánico de Zenaida cuando se dio cuenta, y la indecisión de Belovsorov, que yo no podía permitirme, porque ya estaba corriendo, cogiendo a la perrita y dando un salto, con ella en brazos, para salvar la vida.

La troika pasó a nuestro lado, haciendo temblar el camino. Los cascos de los caballos o las ruedas me rozaron, e incluso me pareció que algo pisaba uno de mis pies. Pero ya estaba al otro lado, tendido en el polvo.

Había soltado a la perra, que se alejaba ladrando, muerta de miedo. Y Zenaida se inclinaba sobre mí.

—Querido niño —decía, con una mezcla de pánico y ternura—. ¿Cómo has podido hacer eso por mí? ¿Cómo has podido? ¡Cuánto te quiero!

Su pecho respiraba junto al mío, sus manos acariciaban mi cabeza. En el mismo instante en que los suaves labios de Zenaida empezaban a cubrir mi rostro de besos, me desmayé.


9. Regreso al presente



Cuando recuperé el conocimiento, me encontré tendido en mi cama. A mi lado estaban mi padre, la princesa y Zenaida. Mi padre, que rara vez se alteraba por algo, parecía el más sereno de los tres.

—¡Buen susto nos has dado! —exclamó Zenaida, al verme abrir los ojos.

Me contó que Fifí estaba bien.

—Valía la pena —dije, pensando en sus besos.

Poco después llegó el médico, que les hizo salir. Me hizo un examen completo, pero sólo encontró magulladuras y un esguince en la muñeca, sin fractura. Me quejé de otros dolores, que él atribuyó a la conmoción y a que estaba creciendo.

—Aún tiene dos años para ser más alto que su padre —me dijo, como si crecer fuera una obligación ineludible.

Antes de irse, vendó mi muñeca y me recetó unas píldoras contra el mareo.

Cuando Zenaida entró, sola, le conté lo que ella ya sabía: que pensaba quererla hasta el fin de mis días. Me dijo que al principio me había considerado un crío, y que luego había empezado a gustarle de un modo diferente, pero no más que los otros.

Su madre le había advertido que yo era distinto, porque la quería de veras, pero no había comprendido lo mucho que me amaba hasta unas horas antes, al verme tendido en el polvo. Había sido una sorpresa para ella misma. Se excusó por no haberme dedicado más tiempo, me aseguró que en adelante daría fiestas sólo para nosotros dos y, con una mezcla de misterio y malicia, me preguntó cómo podía compensarme.

Levanté la cabeza hacia ella, buscando la suavidad y la frescura de sus besos.

Pasé los días siguientes en la cama. Me encontraba lo suficientemente bien como para levantarme, pero me costaba renunciar a tantas atenciones.

Zenaida estaba casi siempre conmigo. Nos contábamos recuerdos de nuestra infancia, que nos parecía muy lejana, o bien me leía en voz alta, y juntos reíamos las gracias de don Quijote y Sancho. A ratos, sus largas pestañas se alzaban despacio sobre sus ojos grises, como si quisiera comprobar que yo seguía despierto, y su rostro parecía llenarse de luz.

Fue precisamente mientras Zenaida me leía esa parte del Quijote en la que don Quijote y Sancho se enteran de que sus aventuras ya han sido impresas y traducidas cuando tuve la certeza de que, si todo en aquel libro me sonaba a cosa sabida, no era porque alguien me hubiera contado sus muchas historias, sino porque en otro tiempo y lugar lo había leído, y hasta había viajado por sus páginas.

Vi con claridad lo que estaba ocurriendo. Me acordé de Bibliotravel y de Pa. Algún día tendría que dejar Primer amor para volver al presente. Y, si eso ocurría, era mejor que fuese más o menos pronto, antes de que Zenaida y yo nos comprometiéramos del todo y llegásemos más lejos.

Pero ¿cómo iba a despedirme de ella, queriéndola tanto y después de haber conseguido su amor? ¿Qué excusa podía darle?

Desde luego, no le diría que estaba en un libro. Si un libro era como un sueño, y al darnos cuenta de que soñamos despertamos, entonces, ¿qué ocurre cuando uno descubre que toda su existencia se reduce a unos capítulos?

Podía esperar a que me diesen de alta, ir al río a nadar y desaparecer. Todos pensarían que me había ahogado. Pero sería muy cruel por mi parte. Y tampoco quería hacer daño a mi supuesto padre, el señor Vasilievich, ni a la princesa Zasequin.

Entonces recordé que no tenía que buscar ninguna justificación, ni ningún procedimiento extraordinario para ausentarme. Cuando uno viajaba a un libro, sólo se relacionaba con los demás personajes mientras permanecía en su interior, como uno de ellos. Si volvía al presente, no dejaría ningún recuerdo, ninguna huella. Al abandonar el libro, sería como si yo nunca hubiera estado en él.

El problema, quizá, lo encontraría al regresar. Porque esa idea, la de regresar algún día a Primer amor, donde había sido tan feliz, también empezaba a rondar mi mente.

Miré a la amada Zenaida por última vez, o por penúltima, mientras me leía. Doblé la muñeca vendada hasta sentir dolor, murmuré un «¡Ay!» casi inaudible y, antes de que ella pudiera levantar la cabeza para ver qué me ocuría, me esfumé por completo.

Volvió el frío, y de nuevo me sentí transportado, a una velocidad de vértigo. Era como si un torbellino me arrastrara por un paisaje nevado, o como si viajase a bordo de la impetuosa troika que había estado a punto de atropellarme.

Al abrir los ojos, vi la inquietud en los ojos de Pa.

—¿Sabes qué hora es? —preguntó con voz airada, como si yo regresara de una juerga nocturna y no de un libro con dos siglos a cuestas.

Miré su cronómetro. Pasaban unos minutos de las ocho de la tarde.

—¿Las ocho? ¿He estado casi nueve horas en Primeramor?

—Sin casi. En realidad, has estado nueve horas y once minutos. He consultado el historial de Primer amor, y el viajero que pasó más tiempo en ese libro no llegó a las tres horas. Creí que no volvías, y que tendría que salir en tu busca.

—Es que he estado a punto de quedarme.

Mientras regresábamos a casa, le conté todo lo que me había sucedido, desde que vi a Zenaida por primera vez, al volver del río, hasta que salvé a la perrita y Zenaida me dijo cuánto me quería. Le describí el paisaje de los alrededores de Moscú, que tanto se parecía al panel cambiante de su despacho, y los terrenos de la dacha, donde las diferentes construcciones tenían nombres de islas. Le hablé de los libros de papel que abundaban en una de las casas, muchos de los cuales debían de ser inencontrables en nuestra época, y que prometían tantos momentos deliciosos. Mencioné algunos títulos que recordaba: Werther, Las almas muertas, los Cuentos de Hoffinann ...

Cité también El Quijote que yo, con el don de lenguas propio de los sueños, había empezado a leer de nuevo, ahora en ruso. Alabé la discreción y otras cualidades de la princesa Zasequin, que no se parecía a Ma, pero sonreía con la misma dulzura.

Ya en casa, se lo solté:

—Pa, voy a volver a Primer amor, de Turgueniev. Amo a Zenaida, y ella me corresponde. No podría enamorarme de otra chica. Sería estúpido renunciar a ella, sólo porque está en un libro. Pero me gustaría que vinieses conmigo. He vuelto para decírtelo. Te quiero, y no voy a separarme de ti.

Me pareció que se sentía halagado.

—¿No tienes ya un padre en Primer amor, ese tal...? Se quedó dudando.

—Se llama Vasilievich, Pa. Sabes perfectamente que, si vienes conmigo, tú serás él. Hasta podrías casarte con una princesa.

Me miró, pensativo.

—Hay un problema, en el que no sé si has pensado —me dijo—. Cuando un viajero deja un libro, es como si la acción rebobinara y volviese al principio, para que otro viajero, al llegar, pueda empezar de nuevo. Si vuelves... Si viajáramos —se corrigió— a Primer amor, estarías en la situación de partida. Volverías a sentir celos de Zenaida, y tendrías que ganarte su amor de nuevo. Y esta vez podrías no conseguirlo.

Comprendí que la objeción era importante. Había sufrido por ella y no me arrepentía, pero tampoco deseaba repetirlo todo, ni volver a jugarme la vida para salvar a Fifí.

Pa sugirió una solución.

—Se me ocurre —dijo—que, si consiguiéramos eliminar la primera parte de la novela, y empezáramos contigo en la cama, mientras Zenaida te lee El Quijote, quizá podríamos seguir a partir de ahí. Sería como si nunca hubieras vuelto al presente, y yo podría aparecer en cualquier momento.

Por desgracia, al no haber leído Primer amor, ignorábamos si esa escena estaba en el libro o era algo que yo había urdido durante mi viaje.

Me acosté lleno de dudas, pero el cansancio me hizo dormir toda la noche de un tirón.

Ya de mañana, soñé que Zenaida me besaba. Al abrir los ojos descubrí a Nueve. Empeñado en despertarme, me daba furiosos lametones con su lengua mecánica.


10. El libro recuperado



Estuve el día entero sin hacer nada, perdido en ensoñaciones. Al volver del trabajo, Pa me trajo un regalo. Su amigo y socio, el ingeniero de Bibliotravel, había conseguido extraer del amplificador de inteligencia el texto de Primer amor, y había hecho una copia digital para mí.

Esa misma noche me puse a leerla en el ordenador. La novela de Turgueniev era muy hermosa, pero también triste. Veintitantos años después de los hechos, Voldemar evocaba a su primer amor, Zenaida, que le había dejado por otro y luego había muerto. En ellibro, la princesa Zasequin tenía unos modales detestables, impropios de una princesa, y la perrita Fifí ni siquiera salía.

No era de extrañar que, una vez dentro, yo hubiera hecho lo posible por corregir la trama, cada vez que presentía mi fracaso o el final de mis esperanzas.

¿Qué ocurriría ahora, si Pa y yo volvíamos? ¿Sabríamos evitar el desastre? Quizá, después de todo, era mejor que nos olvidáramos del viaje y nos aferrásemos al tiempo presente.

Pasaron un día, dos, y entonces me pareció ver algo así como la salida de un túnel a lo lejos. Sabía o intuía que, al escribir, los autores tomaban elementos de la vida real, propia o ajena, y los desfiguraban para borrar las pistas o para acentuar o atenuar los efectos dramáticos. Era lo que habían hecho Cervantes, Dickens y Turgueniev. Era también, en cierto modo, lo que yo había hecho durante mi viaje a Primer amor.

¿Por qué no escribir otro libro, que empezara conmigo en la cama, convaleciente, y con Zenaida leyéndome, y que acabara de manera feliz? Si Pa lo autorizaba y el amplificador de inteligencia lo admitía, podríamos viajar al interior de ese nuevo libro sin demasiados riesgos. Naturalmente, no quise decirle nada a Pa antes de acabarlo. Me costaba escribir, porque no tenía esa experiencia, como no había tenido la de amar. Pero había aprendido mucho leyendo a otros, y tampoco necesitaba un libro muy largo. Cierta mañana, estaba escribiendo Mi primer amor, que era el título provisional de mi versión del clásico de Turgueniev, cuando sonó el portero electrónico, y una voz aflautada preguntó por mí. Era un robot mensajero, y me traía un sobre. Le pedí que lo colocara en el conducto neumático. Un minuto después, lo tenía en mi mesa. Era un sobre acolchado, sin remite. Abrí un lado despreocupadamente, y di un respingo al ver el contenido. Era un ejemplar intacto, en perfecto estado, de La isla de los libros perdidos. Parecía completamente nuevo. Temí que se deshiciera ante mi vista, pero no. Al abrirlo encontré una dedicatoria, que decía así:



Querido amigo:

Soy hombre de dos obsesiones. Una de ellas es llegar a leer todos los libros del mundo, antes de morir. Sé bien que no lo conseguiré, pero no importa.

La otra obsesión es la búsqueda y captura de libros raros. Hace un par de meses, en la Biblioteca, vi cómo te indignabas porque no podías acceder a este libro. Siempre he pensado que, cuando uno pide un libro, es porque lo necesita, y que ese deseo ha de ser satisfecho.

El libro que perseguías no estaba en la Biblioteca, como sabes, pero yo conozco a otros buscadores de libros raros. Somos pocos, pero insistentes. Cuando alguien tiene una verdadera necesidad, como la tuya, rastreamos el libro por todo el mundo, le damos caza hasta que lo conseguimos, lo escaneamos cuidadosamente y lo reproducimos. Es lo que hicimos con el libro de tu bisabuelo: encontramos un ejemplar de papel relativamente bien conservado, no me está permitido decir dónde, y realizamos una reproducción perfecta, en papel estable.

El resto ha sido fácil, porque tu dirección estaba en la cédula de identificación que enseñaste en la Biblioteca.

No me agradezcas nada. Soy yo quien tiene motivos para darte las gracias. No había leído el libro de Félix Valdés y ahora lo he hecho. Eso te lo debo a ti. Es una buena novela, llena de amor por sus semejantes, es decir por los otros libros.

Recibe un fuerte abrazo del viejo Ahab, que te dedica este libro en nombre de tu bisabuelo, que no pudo hacerlo porque no te conocía.





Así que era él, el anciano de las profundas arrugas y la melena y la barba blancas. El cazador de los libros perdidos. Al pasar las páginas me pareció verle entre ellas, guiñándome un ojo.

Me quedé pensando en que el ser humano es una especie desconcertante, capaz de todo lo malo y también de lo bueno. Por un lado, asolamos el planeta, causamos la extinción de las demás especies, provocamos guerras y hambrunas y acabamos casi con la totalidad de los libros de papel. Por el otro, somos capaces de remover cielo y tierra para encontrar un solo libro, y hacer una copia.

Pero, ahora que lo tenía, no me encontraba en disposición de leerlo. Temía que me impresionara demasiado, sobre todo si lo leía solo, y que me impidiese acabar el libro que yo estaba escribiendo. Así que busqué la urna de cristal, retiré los tornillos, me deshice de las cenizas del ejemplar anterior y coloqué la imitación en su lugar. Mientras volvía a atornillar la tapa, pensé que aquella casa con columnas de la portada se parecía mucho a mi dacha, es decir la de Voldemar, y que me hubiera gustado verle la cara a aquel joven desgreñado, que se abría paso entre los matorrales. Lástima que estuviese de espaldas.

Llegó por fin el día en que pude enseñarle a Pa el libro que había escrito.

Fue divertido, porque se resistía a creerlo.

—¡Mi primer amor! ¿De veras es tuyo? ¿No lo habrás copiado o te lo habrás bajado de Cosmonet?

—No, Pa, es completamente mío, aunque he procurado conservar el sabor a Turgueniev.

Le expliqué por qué había escrito el libro, y le pedí que lo leyese. Si estaba de acuerdo, sólo tendría que introducirlo en el amplificador de inteligencia.

—¿Quieres que viajemos a tu propio libro? ¿No te parece un poco arrogante? —Quizá sí, pero es un libro seguro. Un buen libro para viajar por él. Se lo llevó al dormitorio para leerlo. De vez en cuando le oía murmurar:

—Otro escritor, como el abuelo.

Durante dos días no me dijo nada. Al tercero, cuando yo pensaba que mi libro no le había gustado, y que no sabía cómo decírmelo, me informó de que ya había sido incorporado al amplificador de Bibliotravel. El viaje estaba previsto para la mañana siguiente.

—¿Tan pronto? —le pregunté.

—Mañana viene poca gente, y conviene que en la agencia todos estén al tanto, por si hay complicaciones. Por cierto, cuento con el vestuario del señor Vasilievich y con sus artículos de aseo. Espero que seamos de la misma talla, y no tener que afeitarme con un cuchillo.

—No te preocupes. Usa navaja —le dije, recordando que alguna vez, durante el viaje, la había utilizado para quitarme el vello de la cara.

No podíamos saber si íbamos a volver, o nos quedaríamos para siempre viviendo en el libro. Por si acaso, Pa quería llevarse dos cosas, el libro del bisabuelo y el holograma de Ma. Pero la urna era demasiado grande y el holograma resultaba demasiado delicado. A escondidas, para que no se inquietara, saqué el libro de la urna y se lo enseñé.

Cuando le expliqué lo que había pasado, y que aquel ejemplar era una copia hecha en papel estable, se enfadó un poco, pero menos de lo que yo esperaba. Le entristecía, me dijo, que yo hubiera pasado tantos apuros sin contarle nada.

En cuanto al holograma de Ma, lo dejamos en su sitio. Para consolarse, Pa se guardó en la cartera de bolsillo unas tarjetas holográficas de cuando eran novios.

Tampoco podíamos abandonar a Nueve. Era un perrito robot muy cariñoso y, como el perro de Ulises, me reconocía después de cada viaje.

Quería despedirme de Marc, pero no lo encontraba, y eso que le había enviado varios mensajes. Ya me había hecho a la idea de que, por la razón que fuese, me evitaba, cuando me llamó.

Estaba bronceado, y tenía buen aspecto. Me contó que Marjorie y él se habían reconciliado, que ella no había querido burlarse y que todo lo había hecho para presumir de lo mucho que él la quería. Que además la gente exageraba, y no era para tanto. Así que la había perdonado, y Marjorie le había perdonado a él por dudar de ella. Ahora estaban saliendo otra vez juntos.

—Marc —le interrumpí, porque presentía otro de sus monólogos interminables—, también yo me he enamorado. Es una chica rusa, y se llama Zenaida. Vive en el interior de un libro. Mañana voy a verla, y no sé si volveré.

Me miró como si se fijara en mí por vez primera.

—¿Estás de broma o qué? ¿Dices que vive dentro de un libro, y que vas a verla?

—Exactamente. Y a lo mejor me quedo. Se resignó. La curiosidad era más fuerte que el deseo de seguir hablándome sobre su amada Marjorie.

—Anda, cuéntamelo. Soy todo oídos.

Empecé recordándole aquella conversación que habíamos tenido sobre los libros, en la que él me había dicho que eran cosas de viejos. Le informé sobre el funcionamiento de Bibliotravel, y sobre mis viajes literarios. Y le conté todo acerca de Primer amor y de Zenaida.

Sólo me interrumpió una vez. Cuando le hablé de los celos que había sentido, exclamó:

—¡Y yo que creía que lo había pasado mal con lo de Marjorie!

Seguí contándole cómo había salvado a Fifí, cómo Zenaida me había declarado su amor y cómo me había escapado de la novela.

—¿Y qué harás ahora?

—Ya te lo he dicho. Me vuelvo al libro. Si alguna vez quieres verme, sólo tienes que llamar a Bibliotravel.

—¡Vaya historia! Se podría hacer un videojuego con eso.

—Preferiría que fuese otro libro.

Le prometí que, si volvía al presente, le traería un recuerdo.

—¡Mejor trae a Zenaida! Podríamos salir los cuatro juntos.

Le dije que me parecía una buena idea, y nos despedimos.

Al día siguiente, en la agencia, la habitación estaba preparada, y todo el personal aguardaba para vernos partir. No era para menos. Hasta entonces, nadie había pedido viajar en pareja al interior de los libros, y menos con una mascota.

Pa y yo nos sentamos en sendos sillones reclinables. Nos colocaron los estimuladores sensoriales y también a Nueve, que se puso muy contento porque siempre había tenido debilidad por las clavijas.

Lo último que oí, antes de sentirme transportado por la tromba vertiginosa, fue la voz tranquila del ingeniero, que decía:

—El único peligro que se me ocurre es que vayáis a parar a distintos capítulos.

Dos mujeres paseaban por el jardín de la Isla Tranquila. Una iba vestida de rayas, la otra de gris. Cada una llevaba, apoyada en el hombro, una sombrilla rosa.

Al ver a la perrita, que seguía a Zenaida, Nueve movió la cola, empezó a ladrar y corrió hacia ellas. Las mujeres se detuvieron y, levantando el borde de sus sombreros de paja, miraron hacia nosotros.

—Padre, le presento a la princesa Zasequin —le dije a Pa, cuando llegamos a su lado, y enseguida me di cuenta de que había metido la pata, porque en el libro ya se conocían.

—Mi hijo, siempre tan bromista —se disculpó Pa, quiero decir mi padre, saliendo al quite.

—¡Querido Voldemar, cómo me alegro de verle sin la venda! —exclamó la princesa, cuando me incliné para besarle la mano.

Nueve no paraba de hacerle gracias a la perrita. Saltaba, la olisqueaba, se arrastraba por el suelo como si nadase. Zenaida se estremecía de risa.

—Nunca había visto un perrito de juguete tan cómico —dijo—. ¿Qué llevas ahí? —me preguntó de pronto, señalando el libro que asomaba del bolsillo interior de mi chaqueta.

—Es un libro que escribió mi bisabuelo, un libro que se publicará en el futuro. Se llama La isla de los libros perdidos.

—¡Qué título tan bonito!

—Lo es. Suena como si se refiriese a esta casa.

Nos sentamos en el porche y abrí el libro. Ahora sí había llegado el momento de leerlo. Sentía el poder de los ojos de Zenaida, que me observaban bajo sus largas pestañas.

Empecé a leer en voz alta. Al principio, el texto me resultó extraño, pero luego me atrapó y acabé dejándome llevar por el flujo incesante de las palabras y las frases y por el ritmo de la historia:

«Pa y yo nos queríamos mucho, pero hablábamos poco, al menos desde la muerte de Ma...».
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