
  


  
    
  


  
    Una mujer que ha buscado refugio en un islote deshabitado del Mediterráneo pide a un detective que escuche el relato de su vida; si al final él se interesa por el caso, contratará sus servicios. La mujer tiene 32 años, «la edad de la felicidad», pero desde su último cumpleaños no ha conseguido ser feliz «ni en un solo minuto». Mientras el detective —que también tiene 32 años y lleva una vida de convaleciente melancólico— escucha las asombrosas peripecias de la mujer, aparece a pocos kilómetros el cadáver de un hombre sin identidad, cuya muerte se ve obligado a investigar…


    Una novela en la que Molina Foix, ajustándose a las pautas del género policiaco, ha desplegado sus mejores recursos en el trazado de personajes memorables y una visión irónica de la realidad.
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    A Mercedes García-Arenal


    Para estar seguro

  


  UNO
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  La mujer se había refugiado en la isla huyendo de un asesino que enamoraba a sus víctimas. O no, después de sobrevivir a un suicidio por amor. Quizá sólo para olvidar una pasión pendiente con un hombre de otro país. En el pueblo todos tenían versiones distintas del porqué de su llegada, pero nadie sabía precisar el tiempo que llevaba viviendo allí. La dueña de la tienda de antigüedades donde la forastera había comprado a buen precio un comedor inglés de madera de nogal decía que por lo menos hacía dos años de esa operación tan poco ventajosa para ella, pero los pescadores del bar de la Cofradía no estaban de acuerdo; ellos, que la llevaban y la traían desde el embarcadero del islote hasta el puerto una o dos veces al mes, sostenían, discutiendo unos con otros, que la señora apareció en la zona haría cosa de un año, a lo sumo catorce meses, no más.


  Carlos escuchaba las conjeturas tan dispares y a veces contradictorias sin mucha curiosidad, temiendo interesarse demasiado en los misterios de esa mujer ahora que se encontraba de baja en la agencia de detectives. Algunas tardes, cuando se levantaba de la siesta, salía a la terraza del apartamento con vistas a la playa de piedra que le había prestado su socio y pasaba una hora mirando el paisaje monótono del mar con los viejos prismáticos de campaña del padre de Alejo, que llegaban donde sus ojos de sabueso no podían. Y así, después de curiosear en la cubierta de los yates anclados en el puerto, se fijaba a veces en la isla. El embarcadero, con sus maderas podridas y las lianas de verdín que colgaban hasta el agua como adornos de un barco hundido, la senda que subía hasta el chalet, cortada de golpe por las ramas tupidas de unos arbustos, la chimenea, y el humo de esa chimenea anunciando un fuego interior que a ciertas horas no tenía justificación. Pero nunca lograba ver a la mujer de la isla.


  Un día, cuando llevaba ya tres semanas de reposo en el pueblo y empezaba a echar de menos las calenturas de su vida en Madrid, se detuvo ante el escaparate de la tienda de antigüedades, donde le llamaron la atención un par de cerditos de cerámica con atuendo de bobby, las orejas en punta atravesaban el casco negro, y por detrás les salía un rabo enroscado en forma de esposas. Iba a seguir su paseo de la hora del aperitivo cuando la dueña, una mujer en la cincuentena con gafas bifocales y ropa aproximadamente hindú, salió a la puerta y le sonrió.


  —¿Le interesa la cerámica de Staffordshire?


  —No en particular. Miraba los cerditos.


  —Muy graciosos. Y muy caros. Muy raros como pieza. Pero pase, le puedo enseñar más.


  Se llamaba Mary Trumbull y era inglesa, de la ciudad de Reading, pero su acento al hablar fluidamente el español era un poco andaluz. Y le gustaba usar frases hechas, aunque cada vez que decía una sonreía, como queriendo disculparse por tanta familiaridad.


  —Viví diez años en Gibraltar, y entonces no estaba en las antigüedades, aunque también tuviese que ver con el arte de la belleza. Yo era una esteticista. Fue mi ocasión de echar canas al aire. El gobierno de Franco nos hacía la vida imposible, y fue estupendo vivir tan aislados. Claro que también era yo más joven y estaba enamorada. Bebía los vientos por un médico de Cádiz que me había operado de cadera. Me dejó nueva. Compuesta y con novio.


  Para ser inglesa era muy habladora, pensó Carlos, aunque quizá el influjo andaluz la justificaba. Pero había en sus ojos, mientras se mostraba indiscreta con él, un brillo irónico, cómplice, que le empezó a molestar.


  —Tengo aquí otra pieza que a lo mejor le gusta más. Es la niña de mis ojos. Mire.


  Levantó un paño de gamuza con los colores de la bandera española y apareció debajo Sherlock Holmes sobre una peana barroca, más hecha para sostener a un niño Jesús o a una santa sevillana.


  —Fíjese en la figura y no pague atención al soporte, que no es el suyo. —Y al decirlo el brillo de sus ojos era tan fuerte que Carlos bajó la vista, volviendo a la cara del detective—. ¿Le reconoce? Claro que le reconoce, qué tonta soy. Es slipware auténtico, con un vidriado muy peculiar. Y hecho en las factorías Wedgwood. 1937. Ahí está la fecha, en el mango de la lupa.


  —¿Puedo tocar?


  —Sí. Usted sí. Es una pieza magistral, hecha para conmemorar los cincuenta años de la publicación de Un estudio en escarlata, no sé cómo la llaman en español. ¿La ha leído? Yo me sé casi de memoria las novelas policíacas de Conan Doyle. Las históricas me aburren. ¿Le gusta mi niña de los ojos? Me consta que sólo se conservan cinco piezas.


  Carlos pasó un dedo por la nariz aguileña de Holmes, y la figura se movió en la peana.


  —¡Cuidado, señor Sánchez! —Y al alargar la zeta del apellido el brillo de sus ojos, de un verde desleído, alcanzó un grado sarcástico.


  —Muy curiosa, y muy bonita. Pero será demasiado cara para mí, señora Trumbull. Muchas gracias, me tengo go que ir ahora. Ah, y no es Sánchez, sino Sanchiz. Sin acento y con i latina. Mucha gente se equivoca.


  Entonces, con una brusquedad de movimientos andaluza más que inglesa, Mary Trumbull cubrió de nuevo con la gamuza la figurita de Sherlock Holmes y sujetó por el brazo a Carlos, aunque al ver el gesto serio del hombre aflojó los dedos, suavizando a la vez el arco tenso de su sonrisa.


  —¿Le interesa a usted mucho la señora que vive en el islote? Señor Sanchiz.


  —¿Yo? No. Perdone de nuevo señora Trumbull, pero tengo que irme.


  —Yo la conozco. No del todo, algo, y le busco a veces muebles y bibelots para su mansión. Y ella me pide favores. Por eso se lo digo.


  —Ah. Pues ya lo sabe: ni el más mínimo interés. Adiós.


  Tomó el aperitivo en el bar Bremen, que estaba entre la playa y el puerto. No quería quedarse mucho tiempo, y se sentó en la barra. El camarero ya le conocía de otras veces, pero como era alemán no se tomaba confianzas. No habló al servirle la cerveza sin alcohol que Carlos pedía siempre, y no le dio las gracias más que con un guiño de los ojos cuando se marchó, dejándole propina. Compró una pizza en el camino de regreso al apartamento y la comió en la mesa de la cocina, con una lata de cerveza alcohólica caducada que encontró en la despensa y unos pepinillos en vinagre.


  Hacía una tarde clara, después de una mañana de niños albinos jugaba al balón a proa, ladrados por el bulldog de una lancha contigua. Carlos ajustó las lentes de los prismáticos y quiso explorar un poco el islote, pero no encontró nada más allá de la barrera de los arbustos. Por no haber no había ni humo en la chimenea. Se sentó a ver la televisión y se quedó dormido mientras daban en el telediario de Antena3 la noticia de un crimen cometido a treinta kilómetros de su apartamento.


  Le despertó la voz del jardinero, y entre el sueño y la rareza de oírle a esa hora de la tarde en que nunca estaba no reaccionó.


  —¡Señor Sanchiz! ¿Está usted ahí?


  —Se habrá quedado torrado.


  Miró por la mirilla y no vio más que dedos redondos y gordos moviéndose como microbios en el microscopio. Abrió la puerta y chocó con los ojos verdes burlones de la señora Trumbull.


  —Somos nosotros, soy yo, quiero decir, y perdone. ¿Estaba aún durmiendo? Yo también respeto la siesta, recuerde que tengo dos dedos de frente andaluza, pero se trata de una urgencia.


  El jardinero, que apenas conocía a Carlos y se sentía incómodo haciendo de conserje, él que sólo tenía autoridad en los rosales, se tranquilizó al ver la tranquilidad con que la extranjera se dirigía al señor Sanchiz y volvió al cuarto de máquinas, donde había que reparar la bomba del agua.


  —¿Puedo pasar?


  Pero ya estaba dentro del apartamento, fijándose con una impertinencia de experta en el taquillón de estilo castellano imitado que había a la entrada.


  —Señora Trumbull, le he dicho…


  —Señor Sanchiz, y no sabe lo difícil que le resulta a una guiri como yo decir sanchiz y no sánches, que sería lo normal. Ya sé lo que piensa de mí. Que soy una metomentodo. Pues bien: no. No he venido a venderle fifuritas de porcelana inglesa, sino a darle un recado trascendental.


  —Señora Trumbull, no quiero…


  —Catalina Borrás le espera a usted, si usted está libre a esa hora, a las siete y media. Una lancha le recogerá en el puerto a las siete. Si usted está libre a esa hora.


  —¿Y se puede saber, señora Trumbull, quién es Catalina Borrás? ¡No estoy libre a esa hora!


  —La señora que vive en el islote. La mujer que usted trata de ver todas las tardes con sus prismáticos. Ya lo sabe: a las siete en las escalerillas del muelle de Poniente.
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  A las seis, después de afeitarse, Carlos salió a la terraza. Se había vuelto a nublar, y no se veía a nadie en la cubierta de ningún yate. Sólo el bulldog de la barca seguía vigilando, atado y receloso, y miró, como si hubiese sentido los ojos del hombre a través de la distancia, en dirección a la terraza. Había humo en la isla.


  Aunque se lo tenía prohibido, llamó al despacho, y marcar por vez primera en tantos días un número de Madrid le dio sensación de normalidad. Pero le respondió el contestador automático, con su propia voz grabada dando el número y la dirección de la agencia y animando a dejar recados en la cinta. No quiso entablar conversación consigo mismo, colgó y salió, cogiendo la chaqueta de lana marrón, que era la más abrigada y elegante que tenía. Cuando estaba en la planta baja despidiéndose del jardinero, que había arreglado la avería y se disculpaba por haberle interrumpido la siesta, sonó en su apartamento el teléfono, pero ya no lo oyó, y nadie pudo dejarle a él un recado. También se había prohibido tener allí contestador.


  El puerto estaba muy animado a esa hora, que era la de la subasta del pescado del día. Como tenía tiempo de sobra, se acercó a la lonja, donde los últimos pesqueros estaban descargando. Se asomó a la nave de las subastas, que prohibía la entrada a los mirones como él, pero los trabajadores estaban demasiado ocupados en trasladar hasta las grandes mesas de piedra los carretones del pescado para molestarse por alguien ajeno. Todo el mundo era hombre en la nave, y masculino el arte de la puja, hecho de frases cortas, duras miradas entre los oponentes, rapidez de los mozos en llevarse las cajas de la pesca adjudicada hasta las camionetas con rótulos de Murcia y Madrid. Le llamó la atención la morralla, en la que dominaba un extraño ejemplar largo y de piel rosada, más ofidio que pez. Se inclinó hacia la caja para verlo más de cerca y un hombre le apartó bruscamente, antes de echar sobre el pescado unas paletadas de hielo molido.


  Cuando llegó al muelle de Poniente aún faltaban casi veinte minutos para las siete, pero una lancha estaba fondeada ante las escaleras; con el motor parado, un hombre retenía el timón y miraba hacia el puerto.


  Se dio a conocer al patrón y se reconocieron, él era el señor de Madrid que estaba reponiéndose de una enfermedad y jugaba algunos días al dominó en el bar de la Cofradía, y el patrón uno de los pescadores que había hecho cábalas sobre la señora del islote un día de partida. Eran las siete, pero no iban a salir aún.


  —Ha de venir otra persona, y la señora me dijo de esperar. Siéntese, ahí está seco.


  Se había levantado viento, y aun dentro del muelle algunas olas rompían en la proa, mojando el banco de madera. El cielo se estaba poniendo negro. A las siete y cuarto apareció en lo alto de las escalerillas una mujer con una maleta. Llevaba sombrero de otra época o de otro país, gabardina demasiado larga y guantes negros, y sin decir nada esperó a que el marinero acercara la embarcación a la piedra tirando de la amarra. Subió pisando sin vacilar, saludó a Carlos con la cabeza, se sentó en la parte mojada de la lancha y se puso unas gafas de sol con los lentes muy sucios de polvo. Carlos le echó unos treinta años, pero no supo si era guapa o sólo original.


  —Lo más seguro es que se mojen. El mar está picado, y esto corre mucho. Hay sitio ahí abajo, si se quieren meter.


  Pero ninguno de los pasajeros se cambió de sitio. El patrón se mostró hábil en la corta travesía, dando muchos giros al timón y saltando entre las olas con una cara de triunfo sobre los elementos; a cada salto bien dado les miraba esperando un agradecimiento que no llegó. Sólo a la mujer de la maleta le salpicaron las olas, poniéndole un ribete de espuma en el ala de su sombrero indefinido. Carlos evitó mirarla durante la travesía, distraído primero con las vistas del puerto y el pueblo antiguo detrás, con la mole tan orgullosa de su iglesia en lo alto; cuando la lancha estaba cerca del islote, se volvió y empezó a fijarse en lo que sus prismáticos no le habían podido mostrar.


  —L’Illot de les Sargantanes, el Islote de las Lagartijas —dijo entonces el marinero, con una solemnidad de mayordomo, antes de prepararse para el amarre.


  El nombre le chocó, porque vista de cerca era más grande que desde la terraza, y tenía una vegetación más verde y ordenada que la de los arbustos que le tapaban la casa en sus ojeos. El marinero ayudó a la mujer a subir al embarcadero, recordándole los tablones que tenía que sortear, pero ella empezó a andar decidida, como si conociera el camino y no temiese pisar las maderas podridas. No había soltado su maleta en ningún momento.


  —¿Sabe llegar, Don Carlos? A mí no me han dicho nada, y yo la verdad es que nunca paso de aquí.


  —Pero ¿quién le dijo que me recogiera? Yo no conozco a nadie.


  —Ya vendrán a por usted. Yo me vuelvo.


  Y arrancó el fueraborda a la primera, sin darle a Carlos la oportunidad de volverse a subir, que era lo que estaba deseando. La lancha se alejó rápidamente.


  Empezó a subir la cuesta que llevaba al bosquecillo de arbustos, y pisó uno de los tablones podridos, que se partió, dejando ver el agua negra que había bajo el fondeadero. Carlos se bajó el calcetín y vio que se había hecho sangre en el tobillo al meter el pie en el hueco de la madera, pero siguió andando por la senda de tierra. Había a cada lado matas de espino y cañas silvestres, y aunque el viento había parado oyó ruidos entre las matas; isla de las lagartijas, pensó para tranquilizarse. Apartó los primeros arbustos pero no vio la casa de la señora. Estaba más enfadado que curioso, y decidió bajar de nuevo al embarcadero. Pero cuando había andado sólo unos pasos de regreso, se abrieron, como las cortinas de un teatro, los arbustos más altos, y apareció la mujer de la maleta sin maleta, sin gabardina, sin gafas, sin sombrero, pero con guantes, unos guantes distintos, de doncella de casa bien.


  —Señor Sanchís, me puede usted seguir.


  Tuvieron que agachar más de una vez la cabeza y evitar en las piernas las espinas de las ortigas, abriéndose paso hasta llegar a un claro de la maleza donde había un banco, una sombrilla y una mujer.


  —Aquí está. El señor Sanchís.


  La miró cara a cara y le bajó unos años: no podía tener más de veinticuatro. Y al perder la rareza quedaba muy guapa. Pero enseguida desapareció, dejando al invitado a solas con la mujer que bebía una limonada bajo la sombrilla.


  —Siéntese, por favor, aunque no estará cómodo.


  A los pies de la mujer, a unos dos metros del banco de piedra, había un tocón de pino excavado con arte para simular el asiento de una silla sin respaldo. Y estaba preparado: un cojín de colores muy indios sobre la madera y una botella de agua mineral en el suelo de tierra pisada. Carlos se sentó y oyó de nuevo ruidos entre las ramas, siseos, crujidos.


  —Son conejos, el único ser vivo que vive aquí todo el año. No se preocupe. Son más que los lagartos y las salamandras, e igual de inofensivos. Déjeme darle las gracias por venir hasta aquí tan tarde. Dentro de una hora empezará a anochecer, y es normal que se quiera volver usted antes. A las ocho y media le estará esperando Chimo en su lancha. Yo no voy a ocuparle más tiempo. Pero ahora me doy cuenta de que aún no le he preguntado: ¿quiere usted escucharme, señor Sanchiz?


  Carlos tardó en contestar, pero sin dejar de sostenerle la mirada altiva y seca. La mujer sentada en el banco sí tendría los treinta, aunque era difícil el cálculo con ella, pues la sombra del parasol se añadía a la penumbra de un sombrero de tela ancho y al antifaz de unas gafas tintadas. Pero la piel del rostro se veía tersa y blanca, y sus manos, puestas en las rodillas, que la falda tapaba, eran largas y jóvenes, con las uñas pintadas de rosa claro. Le dio tiempo, antes de hablar, a fijarse en la venda de su tobillo izquierdo.


  —Esto empieza a divertirme, pero le soy sincero, hace un minuto estaba furioso. ¿Qué quiere de mí, señora… Borrás? Sólo un desocupado haría lo que yo he hecho hoy.


  —Le pido disculpas por el modo extravagante de citarle, aunque también le advierto que si usted decide aceptar mi plan esa extravagancia será la menor. ¿Qué edad tiene usted, señor Sanchiz?


  —Ah, si es eso. Treinta y dos, cumplo los treinta y tres en octubre.


  —Bien. No quiero ser impertinente, con ser extravagante en esta conversación ya basta. He de ser clara, señor Sanchiz. ¿Tiene usted tiempo de escucharme seis tardes seguidas? Sin cobrar. Aunque sí cobraría, si me acepta o le intereso, a partir del séptimo día. Pero puedo hacerle perder seis tardes para nada. Por nada.


  —¿Escucharla? ¿Aquí?


  —No, y perdone que me ría, señor Sanchiz. No le tendré seis tardes en esa banquetita de pino.


  —¿Hay una casa en la isla?


  —Sí, aunque yo nunca llamo isla a este islote miserable. El chalet del gobernador, que yo heredé. Un galpón, nada más. Hablaríamos dentro, sí, en el salón seguramente, tan cómodo usted como yo lo estoy ahora. Pero serían, se lo advierto, seis tardes. Enteras.


  —Enteras. ¿Quiere usted decir a partir de…?


  —La lancha le recogería todas las tardes a las cinco. Tendría usted que adelantar o acortar su siesta. ¿Eso no sería grave, verdad? Yo le encuentro muy bien, señor Sanchiz. En plena forma.


  —Estoy en plena forma. Aunque aquí no haga nada. No se trata de mi salud. ¿Tanto tiene usted que contarme, para llenar seis tardes?


  —¿Ha leído Las mil y una noches? No quiero decir todo el libro, claro, pero ¿conoce usted de qué tratan?


  —No me acuerdo. No leo mucho. Y ahora todos están preguntándome lo que leo.


  —No importa. Ya tendrá usted tiempo de saberlo. Empieza a oscurecer. ¿Está usted tan sano como parece?


  —Muy sano. ¿O tengo cara de enfermo? Si quiere que le haga una demostración.


  —No hace falta, pero sí le querría pedir otra cosa. Una cosa previa. ¿Puede usted levantarse, señor Sanchiz?


  Carlos tomó entonces la botella de agua mineral, que seguía llena, y se puso en pie, y una vez en pie, sin atender a la curiosidad de la mujer, desenroscó el tapón y se puso a beber. Estaba oscureciendo.


  —¿Cuánto mide?


  —Uno setenta y nueve. ¿Es bastante para aguantar el peso de sus seis tardes?


  —Sin duda. Perdóneme estas preguntas raras. Hoy no quiero ser más explícita. El lunes próximo, cuando termine, sí. ¿Estará usted mañana a las cinco en las escalerillas de Poniente?
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  Al llegar al apartamento se acordó de que no tenía comida en casa, y los colmados del pueblo ya habrían cerrado. Pero no le importaba. Se tumbó en la hamaca de la terraza, se quitó la chaqueta de lana, que le daba calor, y se puso a pensar en la criada más que en la señora. Entonces sonó el teléfono, y se sobresaltó.


  —¿Dónde estabas? Yo creía que los convalecientes siempre están en casa a la caída del sol. ¿Te encuentras bien?


  Que fuese Alejo, su socio en la agencia, lejos de tranquilizarle le irritó. Pero tenía que estar simpático con su anfitrión.


  —Sí, muy bien, ¿y tú? ¿Cuidas del negocio? Ya te queda poco. En unos días estoy ahí para ajustarte las cuentas.


  —Pues me darás una alegría. Después de tantos meses de vacas flacas, nos ha caído ahora la gorda. Y es un embolado tan grande que yo solo no me lo sé comer.


  —Yo estoy de baja, no te olvides, y pienso seguir estándolo hasta que llegue a Madrid.


  —Sí, no te preocupes, que no voy a turbar tu reposo. Pero estando tan cerca del lugar del crimen…


  —Crimen.


  —Ya sé que tú no lees la prensa, pero no habrás vendido mi televisor.


  —No, aquí está, delante de mis ojos, pero hoy sólo lo he enchufado un rato, y creo que me quedé dormido viendo las noticias.


  —Si ha salido en todos los telediarios… Ponlo luego, a medianoche, y te enterarás. Pero ya te adelanto que ese cadáver que han pescado en la playa de Denia es nuestro. Aún no sé muy bien cómo, ni por qué, pero lo es. Haz una cosa, Carlos. Mírate las noticias y me llamas a casa, aunque sea tarde. Así no tengo que entrar ahora en tanto detalle.


  —Lo haré por ti, de acuerdo.


  Carlos se sirvió el último zumo de tomate de la nevera y lo cargó con todo lo que pudo: sal de apio, pimienta, un limón exprimido, seis gotas de tabasco. Un bloody mary sin vodka para un bebedor en excedencia que odiaba el vodka. En un armarito que nunca había abierto encontró un bote de hierbas secas, y aunque no formaba parte de la combinación, añadió al vaso unas ramas de menta.


  —Más alimento.


  Se sentó a beber en la terraza, viendo a lo lejos las lucecitas reflejadas en las aguas del puerto y en lo alto del pueblo el foco que iluminaba todas las noches hasta las doce la cúpula azul de la iglesia antigua. Nunca había mirado con los prismáticos de noche, y sintió de repente curiosidad por la vida nocturna de los yates. El puerto parecía muy dormido, aunque aún paseaban por el espigón algunos dueños de perros en busca de pared donde hacer el último pis del día. Había llegado una embarcación nueva, un yate de tres palos que con sus banderolas y su larga fila de camarotes tenía el porte de un transatlántico. Era el único que estaba iluminado en cubierta, y pudo ver un largo beso de despedida entre una mujer de pelo blanco y un hombre joven con uniforme que saltaba después la pasarela y no se volvía a mirar a la mujer desconsolada. Siguió barriendo con los prismáticos el paseo del puerto, y entonces le llamó la atención una extraña silueta en el tejado de una casa de tres plantas, de las pocas del pueblo primitivo que quedaban aún en primera línea, entre los bloques altos de apartamentos. Era un terrado amplio y atravesado de cuerdas para tender la ropa, ahora vacías y punteadas con las orejas de las pinzas. Sobre un poyo que podía ser el respiradero de una chimenea había un telescopio montado en su trípode, y también pudo distinguir a la luz de los farolillos de la casa vecina, que tenía fiesta, la forma de una mujer sentada en una silla baja de espaldas al trípode.


  Vio el telediario de la 1 y las noticias de Tele5, con dos hombres opuestos dando su opinión unánime no sobre el cadáver encontrado en Denia sino, a partir de él, sobre la ola de criminalidad mafiosa y narcótica que nos asuela. Y aún pilló el final del informativo regional, donde una locutora con un diente de oro en el centro de la boca daba en su lengua la misma noticia, mejor ilustrada de imágenes.


  El cuerpo había sido encontrado a las ocho de esa mañana por un surfista que solía dejar sus tablas entre unas rocas de la playa. Al llegar ese día no estaban, pero vio una mano saliendo de la arena, abierta y fija como en un saludo de despedida. Y había dos anillos en esa mano suelta, uno de pedrería en el dedo anular y una alianza de oro en el meñique. El surfista, lo dijo Tele5, mostró una alarmante sangre fría, pues en vez de correr al puesto más cercano de la Guardia Civil siguió buscando sus tablas de windsurf, que aparecieron, una astillada y con manchas de sangre, la otra intacta pero sin la quilla de fibra de vidrio que iba encajada en la punta trasera. Cuando llegaron el juez, el forense y los guardias a la playa y se desenterró el cadáver, que resultó el de un hombre de edad mediana, la quilla, que la Primera Cadena describía «como una aleta fina de tiburón», se le encontró clavada en el pecho. La locutora del diente de oro reconocía a esa hora de la madrugada que su propia cadena se había equivocado insinuando en el avance informativo de las ocho de la tarde que el cadáver podría haber sido arrastrado por la corriente desde otras costas; el crimen era autóctono.


  —Alejo, soy yo.


  —¿Y?


  —Ya he visto la tele. Ahora cuéntame tú.


  —¿Todo, lo has visto todo?


  —Menos el cadáver, todo. He visto tres informativos, en tu honor.


  —Tengo motivos para pensar que ese hombre asesinado era la persona que a mí me habían encargado vigilar hace una semana. No sé si has oído que la identificación de momento es imposible; no hay dientes, y las yemas de los dedos se las han arrancado, o lijado. Pero ahora quiero pedirte un favor. ¿Podría un detective en baja temporal acercarse mañana al cementerio de Denia a hacer unas averiguaciones?


  —Alex, eso ya es pedir demasiado. Recuerda que sólo hace cuatro semanas yo estaba oficialmente loco. ¿No me puedes decir nada más del caso? ¿O venir tú aquí?


  —Ni puedo hablar ahora ni marcharme de Madrid. No estoy solo.


  —¿En Madrid? Ya me lo imagino.


  —No estoy solo ahora. Y tengo que atender la oficina, ¿no lo entiendes? No querrás que Maite se encargue de los casos.


  —Han asesinado a un cliente tuyo esta mañana y tú, por lo que veo, has ligado esta noche con algún efebo y no puedes hablar. Alex, ya sabes que ese lado…


  —¿Qué lado? No empecemos. Y me hace tanta gracia que me llames Alex cuando hablas de «mi otro lado». Mañana te lo explicaré todo; Pero acércate al depósito.


  —Tengo un trabajo aquí. No te lo he dicho. Ya ves que hasta enfermo velo por nuestros intereses. Todas las tardes las tengo ocupadas.


  —Magnífico, y me alegro, por ti sobre todo. Pero mi encargo es mañanero. Tienes que averiguar de alguna forma, ya sabes, le das una propina al sepulturero o al guardia que esté de guardia, un detalle muy especial. Escúchame bien, Carlos. Tienes que averiguar si ese hombre tenía ombligo.


  —¿Qué? Es broma.


  —No, no lo es. Y se trata de algo importante, ya verás. Hay que saber si ese cadáver tiene ombligo. Yo no estaré en toda la mañana en el despacho, pero me llamas a casa a la hora de comer. Y no lo veas como un encargo de trabajo. Es un favor. Un gran favor que te pido.
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  El cementerio estaba lejos del puerto pesquero pero olía a pescado. Llegó a las diez y aparcó ante la puerta del depósito ruidosamente, para llamar la atención, pero nadie salió. Había una ventana entornada, y detrás una persiana de rejilla verde, a través de la cual se veía el suelo de la habitación. Unos pies grandes, con alpargatas, estaban detenidos en las baldosas, sin pierna visible, pero oyó un ruido, el clic de una navaja automática.


  —Oiga, ¿hay alguien ahí?


  —Sí.


  —¿Me puede abrir? No quiero molestar, pero vengo con un…


  —No, no puedo abrir. No es hora. Es la hora de mi almuerzo.


  Pero se abrió de golpe la puerta y apareció un hombre con unos ojos tan lóbregos y un pelo tan de punta que tenía que ser el sepulturero y no el agente de retén. Llevaba la navaja abierta en una mano.


  —¿Trae usted un muerto o qué quiere? Pase. Al menos seguiré comiendo mientras.


  El cuarto era tan lóbrego como los ojos de su ocupante, y el camastro del fondo tan desordenado como sus pelos. Pero en una mesa próxima a la ventana había un bodegón muy realista, con un pan de hogaza a medio comer, tres cortadas de salchichón, un tomate partido y con la tripa limpia, y el plato de sardinas asadas que despedía el olor.


  —Si usted gusta. Yo llevo ya cinco horas en pie, y tres cadáveres en el hoyo. Ésta es la comida del día que más me gusta comer.


  Como estaba absorto en quitar la espina y la cabeza de sus ocho sardinas olorosas, que comió lentamente, una tras otra, restregándolas con la pulpa de los tomates, el hombre se tragó también la mentira de Carlos, y una vez acabado su almuerzo encendió un purito, eructó, se aflojó el cinturón sobre los pantalones de pana, y habló.


  —Todo eso está muy bien, amigo. Pero si lo que quiere saber es si el fiambre de la playa estaba en buen estado, no tengo inconveniente. Ayer hubo aquí mucho trasiego de policía, y algún que otro periodista, pero siempre pasa lo mismo. Es irse el forense y volver esto a su paz, que es mi paz. La paz del cementerio, ¿conoce la expresión?


  —Sí. Entonces, ¿la autopsia ya la han hecho?


  —Anoche mismo. Daban las nueve y estaba yo aún lavándome las manos, que yo para el médico soy mucho más que un enterrador, y le hago de enfermera, de asistente, de recadero, y hasta de confidente si se tercia. ¿El cadáver? Otras cosas del caso me las callo, que viene un poco intrincado, pero el cuerpo en sí no entra en el secreto del sumario. Es un hombre de raza blanca, ahí dentro está, heladito y seco, aunque no se lo voy a enseñar, eso no, sin permiso del señor juez, que en este caso es una señora jueza bastante buena por cierto, de carnes quiero decir, que yo en su lado más judicial no me meto. Les ha llamado mucho la atención, por lo que oí ayer al comisario, la joyería que ese tipo llevaba encima, toda de valor. Sortijas, un reloj de oro chapado, una pulsera «de esclava», que así la llamaban en el recuento, aunque el muerto era hombre y poco esclavo debía ser con tanto oro encima. ¿Y ha oído usted lo de la boca? Eso lo da el periódico esta mañana. El tío llevaba dentadura postiza, pero no se ha encontrado. Ni en la boca ni en la arena. Y yo ya sé porqué, aunque ni a usted ni a nadie se lo voy a decir. Y es que uno aprende aquí a dilucidar. Con los años y lo que aquí se ve no tienes más remedio: dilucidas. Pues casi siempre acierto, no se crea. Y es que a mí esto se me da bien. Yo, de haber estudiado, lo digo con la modestia aparte, habría sido bueno. Un forense como una casa.


  El aspecto de Carlos debía de inspirarle confianza, pero fue el billete de dos mil pesetas lo que le hizo callar, sacar las llaves de una chaqueta colgada en una percha de astas de ciervo, abrir la puerta de la cámara, levantar la sábana del muerto. Eso sí, pidiéndole en voz baja discreción, mucha discreción, que si no él podía cargársela.


  —Una cosa así yo no la he hecho nunca por nadie, y llevo veintidós años cavando tumbas. Me ha pillado usted con el estómago lleno, y tiene cara de buena gente. No como el fiambre.


  El muerto tenía los ojos semiabiertos y los labios comidos por las lombrices, y a pesar de los cincuenta años que Carlos le calculó su pelo estaba íntegro y negro, cortado al estilo militar. La piel era de un hombre mucho más joven, y tenía tanto vello en el cuerpo, empezándole a la altura de la nuez y uniéndose en una mata espesa y compacta al del pubis, que Carlos tuvo que inclinarse sobre la camilla para buscar el ombligo. No se veía nada. Levantó la cabeza para ver qué hacía el sepulturero, y ya no estaba. Quizá le daba frío el frío de los muertos. Entonces se agachó de nuevo y acercando su cara al cuerpo abrió con las dos manos el matojo de vello a la altura del centro del vientre. Tenía un abdomen musculado, con apenas grasa, y el lugar del ombligo estaba liso, sin pliegues en la piel ni botón de carne retorcido.


  Llegó al apartamento a la una, después de hacer compras en el Megacentro de la carretera de Valencia. Se sentó en la terraza y comió: arenques de un paquete danés de importación, pepinos y cebollas en vinagre, chuletas de Sajonia frías, media barra de pan, seis nísperos. A las dos, el informativo regional dio nuevos datos del caso, pero a ese locutor no le entendió casi nada, pues tenía un valenciano cerrado, aunque sí adivinó que se decía algo de una boca postiza. A las dos y media llamó a Madrid, pero en vez de Alejo le salió la voz grabada de Alex.


  «Hola, soy Alex, y te jodes porque no estoy. Pero tienes una oportunidad. Déjame tu nombre, tu edad y tus medidas y hay posibilidad de que te devuelva la llamada».


  —Gilipollas.


  «Mensaje aparte para Carlos. Carlos, perdona, pero me he tenido que ir. Déjame el mensaje si te parece, o si no llámame a partir de las seis a la oficina, porque al móvil no podré ponerme. Lo siento. Y no es nada de “mi lado”. Ha pasado algo grave».


  —Éste es mi mensaje: puedes estar contento, Alejo. El difunto no tiene ombligo.
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  Hacía una tarde muy cálida y limpia de cielos, y Chimo estaba de buen humor, aunque con un mar tan callado no podía lucirse al timón. Habló de la pesca, y se refería a ella como a un tesoro antiguo y perdido que los hombres ya nunca más descubrirían con la abundancia que él conoció de joven. Pero Carlos veía desde la borda de la lancha peces con una boca muy dispuesta al anzuelo.


  Esta vez le esperaban en el embarcadero del islote. O eso creyó él. Al saltar de la lancha se dio cuenta de que Mary Trumbull no le esperaba, sino que se marchaba.


  —Buenas tardes, señor Sanchiz, y pásese cuando quiera por la tienda. Aquellas piezas que le hicieron tanto tilín no tardarán en venderse, y sería una lástima que se quedara usted con tres palmos de narices.


  —Gracias, señora Trumbull, y hasta pronto.


  Empezó a andar hacia la senda, fijándose esta vez dónde ponía los pies, pero apareció la doncella vestida de jardinera, con un sombrero de paja y un rastrillo.


  —Sígame, por favor, ya le están esperando.


  —¿La señora? ¿Me espera la señora?


  —Le esperan. En la casa.


  La trama de arbustos que parecía densa y boscosa acababa inmediatamente después del claro donde habían hablado la tarde anterior, y detrás no había nada. Matorrales de espino, rocas desnudas, el primer lagarto visible, con las patas pegadas a la piedra como un fósil, y la casa, por fin la casa, que estaba edificada en un hondón del islote y por eso no se divisaba desde la costa. Era un chalet alpino pobre, pero con una chimenea de ladrillo fantástico, copiada de Gaudí, y un porche abierto con arcos, como se estilan en la zona. La casa sólo tenía una planta, aunque era grande y rodeada por una cerca de alambre. Les salió el perro, y la muchacha hizo la primera sonrisa de su boca.


  —Es Clito, pero es perra. De Clitemnestra. Lo raro es que le trate tan bien. Lo normal es que saque los dientes a los extraños. ¿Tiene usted perro?


  —No, pero tuve, y eso los perros lo saben. En contra de lo que se dice, hay poca gente que entienda a los perros. Y yo al mío le quise mucho.


  —Clito no se deja querer.


  Había una escalera de tres peldaños ante la puerta, y en el último se puso Clito desafiante, como si ése fuera el lugar desde el que juzgaba a las visitas. ¿Tendría muchas la señora Borrás? En aquel momento una mano le tomó por el brazo, y era la señora Borrás, apareciendo de forma inesperada por detrás, como si ella misma acudiera a la casa desde otro lugar. Iba elegante, aunque muy abrigada para esa buena tarde de abril, sin sombrero esta vez y con un collar de cinta de plata de tres vueltas. Llevaba en una mano una cesta, y en la cesta un cachorro que no tenía cara de ser hijo de Clito.


  —Tiene seis días, pero ya tiene nombre. Es Agamenón, y acabará siendo Aga. Es un mastín. ¿Le gustan los perros?


  Estaban solos bajo el porche, y la señora Borrás le indicó un balancín al fondo de la galería.


  —¿Le gusta a usted aquí? El riu-rau es mi parte preferida de la casa; así les llaman por aquí a estos porches. La palabra siempre me ha sonado vasca. Hoy quiero que esté cómodo. ¿No hace un poco de frío? Funchi está encendiendo la chimenea.


  —No, aquí mismo, bien. En el riu-rau. Hace tan buena tarde. ¿Dónde se ha ido Clito?


  —Ah, ya veo. Sí le gustan los perros. Ella desaparece y aparece. Ni yo misma conozco sus destinos. En eso es muy gatuna. Ya volverá.


  —Cuando usted quiera, señora Borrás.


  —¿Y por qué no me llama Catalina? Odio el tuteo, pero esto de señora Borrás queda muy pomposo.


  —Bien. Yo soy Carlos.


  —Sí, Carlos. Carlos Sanchiz y Ortiz de Arzuaga. Qué largo, y cuántas zetas.


  —Olvídese del resto. Carlos. Tengo una familia muy pesada, pero no la llevo a cuestas. Carlos.


  Olía a madera quemada, a perro, en ese rincón del porche donde se habían ido a sentar, pero ya no reaparecieron Clito ni Funchi. En una mesa de metacrilato estaba todo lo previsto: una bandeja con una jarra de limonada, una botella de whisky, un termo, una taza, un azucarero, un plato de empanadas, un bol de frutos secos.


  —¿Qué toma, Carlos?


  —Nada, no quiero nada ahora. Quizá dentro de un rato.


  —Bien. Yo me voy a servir un té. Está frío, y es de fruta de la pasión. Sin azúcar. ¿No le apetece?


  —No.


  —Bien. Voy a empezar contándole algo que a lo mejor le suena a rancio. Pero es preciso. Son los antecedentes, como un prólogo si usted quiere. Y lo traigo escrito. ¿No le importa? Hoy leeré. A partir de mañana hablaré.


  —Lo que sea.


  RELATO DE LA PRIMERA TARDE


  —«No quiero revelarle tan pronto las razones por las que le he llamado, ni mis cartas en este juego, porque es un juego, aunque muy grave, esto que le propongo. Le he llamado no sólo de testigo oidor, aunque ya eso sería mucho en este pueblo, entre esta gente, que no escucha y sólo muestra curiosidad, a veces morbosa. ¿Qué no habrá oído de mí, señor Sanchiz, y de mis motivos para vivir aquí, crímenes, desengaños, patrañas? También he de decir que gracias a esa curiosidad chismosa de la gente del pueblo yo supe de usted y por eso hoy está aquí escuchando mi relato. Tengo32, la edad de la felicidad, aunque yo de momento aún no sea feliz. Tengo algo con la edad, no una obsesión, sino una afición. Me gusta preguntar y saber la edad de la gente, imaginarme a mí con más años, recordarme con menos. Un día estoy andando por el campo y se me ocurre: ¿cómo andaré, si es que ando, cuando haya cumplido los setenta? ¿Qué se siente haciendo el amor a los cuarenta, o después, si se da la oportunidad? ¿Pensaba en el cuerpo de los hombres cuando sólo tenía doce años? No me acuerdo. Me acuerdo muy bien de mis veinte, de la angustia que tenía cuando iba a cumplir los 28, esa edad fea. Los29 tendrían que ser aún peores, pero la inminencia de los 30 es ya tanta que no importa. Y llegan enseguida los 30, que deprimen a una mujer y a un hombre le dan más ganas de seguir. Pero yo me he fijado siempre mucho en las tretas que usan los hombres para ganar todas las partidas, y ésa no se me escapó. Pasé doce meses tristones, tratando de acomodarme al número tres y sintiéndome igual de joven, o más. Hasta el día en que cumplí los 31. Sólo entonces se cae en la cuenta del cambio de número y de década, y se empieza a vivir la juventud, que otros llaman primera madurez. En esa negociación contigo misma se tarda. Coincidía que yo además tuve por entonces que negociar algo mucho más serio que mi edad, algo grave que pasaba en mi vida, con lo cual estuve distraída, y un día me levanté siendo una mujer de 32. Y entonces se entiende la felicidad, que es tan distinta de la ilusión. A esa edad, si se ha cuidado un poco, una mujer atrae a los hombres maduros, quiero decir maduros de verdad, los de cincuenta, que es una edad tan cómoda en el hombre. Pero quien te busca como un perro faldero a los 32 es el joven, que ve en una mujer de esa edad el proyecto de las mujeres que él tiene en la cabeza y la seguridad que a las chicas de su misma edad les falta. Han pasado seis meses desde mi último cumpleaños, y sintiéndome preparada para la felicidad no he conseguido serlo ni en un solo minuto de ese tiempo transcurrido. Candidatos y ganas no me han faltado.


  »Un motivo podría ser una vida tan aislada, pero, como usted podrá saber a lo largo de las próximas tardes, mi vida aquí responde a algo y no siempre es lo que parece. Tengo además una tendencia a estar rodeada de agua, quizá porque nací en una isla. Mucho más grande que ésta, y por casualidad. Mi padre era un viajero profesional, y mis madres le seguían allí donde fuera. ¿Mis madres? Extraña frase, ¿verdad? Iban todos en un barco de la compañía Transmediterránea, mi padre y tres o cuatro mujeres que le adoraban; tenía él entonces 32 años. Estaban en cubierta y una de ellas le dijo sonriendo que iban a tener un hijo. Siguieron jugando al bacarrá bajo un toldo, bebiendo combinados, y mi padre ganaba siempre. De repente el suelo de madera bajo la mesa de los naipes estaba húmedo, aunque la mujer seguía sonriente. Las otras dos rivales o groupies se levantaron y entonces asomé yo la cabecita bajo la falda de mi madre. Pero mi padre no quería interrumpir la partida, en la que se jugaba diez garbanzos, que valían diez guineas. Lo que pasa es que con las emociones del perder ninguna de las jugadoras se había dado cuenta de que el barco, la motonave Bahía de Santander, había atracado, y estábamos todos ya en la isla de Wight.


  »Ese día fue el que pasé más cerca de mi madre, que por lo visto tenía el pelo rojizo, buen cuerpo, pies grandes y una ce arrastrada al hablar, que afortunadamente yo no heredé, aunque sí lo demás. Las historias varían sobre ese nacimiento; hay quien dice que mi madre, ayudada por las otras groupies, ocultó hábilmente el embarazo con refajos y ropas vaporosas, era en tiempos de la moda-saco, para no molestar a mi padre, un hombre sin compromisos. Según la versión de la tata Amparo, que me cuidó desde que yo tenía 5 años, la cabeza de mi madre era tan loca y tan volcada al exterior que cabía en lo verosímil no haberse dado cuenta de lo que sucedía en el interior de su vientre. No he sacado de ella la afición al juego, a la bebida desde buena mañana, a la cleptomanía como acto gratuito. Pero lucho desde que tengo uso de razón, qué ironía, con mi falta de cabeza.


  »No he terminado aún, señor San… Carlos, pero seguro que le apetece un alto, y algo de beber.


  —Sí, ahora sí, gracias. Tomaría una limonada.


  —¿Sólo?


  —Ahora sólo eso. Y una empanada… no, son muy grandes. Picaré almendras.


  —Buena idea, pero almendras precisamente no sé si hay. Veo pistachos pelados, esa porquería del maíz frito, pasas, ah, y al fondo están las nueces del Brasil, que son riquísimas. Yo me conformo con los torraos, ¿sabe usted lo que son? Garbanzos asados. Qué vulgar, verdad. Pues a mí me encantan.


  Mientras con una mano le servía la limonada y se llevaba la otra llena de garbanzos blancos a la boca, Carlos miró al interior de la casa a través de la rendija de una cortina que cubría el mirador. Un fuego chato brillaba en la chimenea, y delante de la embocadura de piedra, sentada sobre un cojín y con la cabeza medio vuelta, como si atendiera a lo que se decía en el riu-rau, estaba Clitemnestra. También oyó ruidos en la grava del jardín delantero, a unos veinte metros de la casa, detrás de la palmera solitaria que daba sombra al porche. No había visto salir a Funchi del edificio, pero le pareció ver junto al árbol la sombra de su rastrillo.


  —Voy a seguir leyendo, si le parece… Déjeme que le pregunte algo antes. Y si mi pregunta le molesta, no me conteste. Uno de estos días próximos, si me canso de hablar, ¿le importaría a usted contarme lo que le trajo al pueblo?


  Carlos se incorporó en la butaca de mimbre y puso delante de sus ojos la copa azul de la limonada. Así hizo la prueba de los quince segundos, un método de precaución en momentos decisivos que le había enseñado su maestro Carreño en la escuela de Criminología. Acabó de contar, bajó la copa a la altura de la barbilla y miró a Catalina. Era la primera vez que podía fijarse en sus ojos: azules, grandes, brillantes, pero tan hundidos en las cuencas de sus mejillas que había que encontrarlos para poder admirarlos. Alguien volvía a andar sobre la grava del jardín, hubo silencio bajo los arcos del riu-rau, hasta que los grillos, despiertos por un golpe de sol, contestaron por él en un coro destemplado.


  —Perdóneme, Carlos. No quiero abusar de su amabilidad. Olvide lo que he dicho.


  »El barco se quedó dos días en la isla de Wight, y mi madre quería volver a bordo para no interrumpir sus partidas de bacarrá en cubierta ni dejarse comer el terreno por las otras mosconas. Se recuperó del parto, comprobó que la leche de sus pechos no podía alimentarme, y mi padre se dignó bajar a tierra el segundo día y visitarnos en el hospital de Cowes. A la tata Amparo le contarían más tarde, no sé quién, pero ella se mostraba muy segura y me lo contó a mí, que mi padre salió del hospital distinto a como entró. Despidió allí mismo, en el pórtico neoclásico del edificio, a sus groupies del naipe, fue al Marks & Spencer local y compró un oso yogui dulce, que acabó comiéndose mi madre, y esa noche la pasó a mi lado, recien salida de la incubadora, mirándome, cogiéndome la manita arrugada y maldiciendo la estupidez o el despiste de mi madre. A la mañana siguiente mi madre despertó y la cuna estaba vacía. Y no es que llorara por mí o pidiera auxilio a las enfermeras al darse cuenta del rapto. Su ansiedad era por ver si el barco seguía en el muelle. Parece que la ley inglesa protege tanto al menor, y si es lactante más aún, que el cuarto estaba lleno de bobbies hacia el mediodía, y una orden de captura de mi padre salió de allí mismo a todo el Reino Unido. Nada sé de aquello y nada siento, o sentí. La policía inglesa, que tiene fama, averiguó enseguida que yo, un bebé enrojecido y llorón envuelto en pañales que ya tendrían que oler, viajé inconscientemente, un bulto sin dueño, apoyada en el depósito del carburante de una motora que alcanzó el Bahía de Santander ya en alta mar. Así despistó él a Scotland Yard, quedándose en tierra, sin camuflaje de ninguna clase, en un pub irlandés de la capital, Newport, y recogiéndome días después, cuando el registro del buque se había demostrado infructuoso, de brazos de una camarera de Transmediterránea, cómplice por dinero de ese rapto pero al llegar a la siguiente escala ya elevada a la categoría de ama de leche mía, amante en exclusiva de mi padre y señora absoluta del camarote.


  »Estábamos en Kirkwall, el puertecito de Pomona, la isla capital del archipiélago de las Oreadas, el único punto del crucero Mares Nórdicos por el que mi padre sentía interés. Y no podía bajar a tierra. Disfrazado de butler inglés miraba por el ojo de buey del camarote el perfil pelado de las islas con las que había soñado, y no aguantó. Cuando la camarera, que ya estaba del todo enamorada de él, entró llevándome en un portabebés para que me acariciara el rato convenido, antes de devolverme a mi escondite, vio a mi padre vestido de calle, de él mismo, y contando las libras que le quedaban. Iba a bajar, pese al riesgo, y ella no encontró argumentos para disuadirle, tan atolondrada estaba por el amor. Nunca más supo de él, y cuando el Bahía de Santander zarpó al día siguiente de Kirkwall, la mujer, que no tenía apego a los niños y en esa noche de carencia aún perdió la cabeza más por mi padre, se tiró al mar para nadar, era una muchacha deportiva, hasta la orilla y buscarle por la isla, dejándome a mí abandonada, como un hatillo de hule y carne niña que apestaba a orín, en medio del mar del Norte.
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  Llegó a casa empapado. En poco más de tres horas el Mediterráneo había puesto su cara más fiera, y cuando Chimo le condujo de vuelta al puerto el oleaje era tan fuerte que ni siquiera su prodigioso golpe de timón hizo milagros. Abrió la nevera, que estaba llena, y la cerró, y se acordó entonces de una botella que había visto en el mueble-bar del apartamento de Alejo el primer día, cuando aún estaba bajo el síndrome de repugnancia al alcohol. La botella tenía forma de molino rojo a partir del cuello y se apoyaba en unas piernas de bailarina de can-can, y todas sus palabras estaban en francés, lo que aún le irritó más. La abrió, desenroscando el aspa, y el aroma dulzón del ponche le pareció más repelente que la botella.


  —Este Alejo hasta bebiendo es maricón.


  Pero el semiponche que se tomó después de calentar la copa con las manos sabía mucho a ron y poco a extracto de «eglantine», que es lo que se anunciaba en la etiqueta, y le devolvió el calor del cuerpo.


  Salió a la terraza, y aunque seguía el viento el anochecer era cálido; empezó a tomar unas notas muy sintetizadas, apoyando su agenda de bolsillo en la mesa de fibra sintética. Sonó el teléfono.


  —Ya has vuelto. Gracias por tu mensaje, y por todo. Lo malo es…


  —¿Ahora qué?


  —Que eso no es todo. Voy bien, muy bien en mi investigación, y ya verás que es un caso fuera de serie. Y de pasta. Pero tendría que pedirte otro favor. El mismo, otra vez.


  —¿Volver al cementerio? No, por favor…


  —Como tú no te enteras de nada. Hay un misterio con ese cadáver, lo dice hasta la prensa. No hay manera de identificarlo, y nadie lo reclama.


  —O sea que sigue en Denia, en aquella cámara, con el hombre de las sardinas.


  —¿Sardinas?


  —Yo me entiendo. ¿Hoy qué es?


  —Miércoles. ¿Ni el día sabes ya?


  —Miércoles…


  —¿Cuándo piensas volver aquí?


  —Eso estaba calculando. Yo quería empezar a trabajar el lunes, pero no sé, ya te hablé de mis tardes ocupadas con esta mujer…


  —Me dijiste algo, pero no que hubiera una mujer.


  —Una clienta. Posible clienta. Me habló de seis tardes, pero quizá pudiéramos acabar el domingo, y así podría estar en Madrid el lunes por la tarde. De momento estoy un poco perdido, pero hay algo, no sé, ella misma, la casa donde vive, con quién vive, que me intriga. Veremos.


  —¿Me harás el favor entonces?


  —Di.


  —¿Te fue fácil ver el cadáver, quiero decir, sobornaste al guardia?


  —No, ya le habían hecho la autopsia y habían levantado la vigilancia. Estaba sólo el sepulturero, y era muy hablador.


  —Mejor. Los anillos y la esclava y todo lo que llevaba de oro, que como sabes era casi un tesoro, estará en el juzgado, pero se trata de que examines bien los dedos y la boca…


  —La boca si no recuerdo mal era postiza, y no se encontró.


  —Por eso. Quiero que te fijes bien en todo, las encías, los labios, buscando no sé qué, pero cualquier cosa que te llame la atención. Confío, como siempre, en tu instinto.


  —¿Como siempre?


  —Confío en ti. También me gustaría que comprobases si tiene sobre el pecho algún rastro de haber llevado cadenas con colgantes que hubiesen dejado marcas de sol en la piel, como las que debe tener en las muñecas, del reloj y la esclava.


  —Eso imposible. Tanto como sabes de ese cuerpo y no sabes que el tipo era un oso. La piel no se le ve bajo las ramas de vello.


  —¿Vello, estás seguro?


  —Un bosque, desde el cuello a la polla. Tuve que meter las manos en la espesura para llegar al ombligo.


  —Eso es rarísimo, y me haces dudar de todo. Bueno, no importa. Ve de todas maneras y me llamas mañana.


  Carlos durmió tranquilo esa noche, la primera en que no tomaba el Orfidal que le había prescrito la doctora al salir de Madrid, y no se despertó hasta las ocho, que era la hora de su despertador biológico. Salió de la ducha envuelto en la toalla y vio que hacía un día espléndido: el sol entraba en el salón, y un jilguero contemplaba el mar desde el respaldo de la tumbona. Se hizo un café y salió a la terraza. El día era tan claro que se veían partes del islote que nunca había distinguido; sacó del estuche los prismáticos de campo del padre de Alejo, usados, según él, en dos guerras, y se puso a graduar las lentes. Pero antes de enfocar la isla un destello desde el pueblo se puso en su camino. Giró los prismáticos hacia la primera fila de casas que estaban cerca del puerto, y de nuevo le cegó el reflejo del sol en algún espejo o cristal. Fue buscando con los prismáticos y se acordó del terrado donde dos noches antes había visto el telescopio. Encontró las cuerdas de la ropa, que ahora tenían tres monos de faena secándose al lado de una funda de almohada, también la silla de anea al lado de la torre de la chimenea, pero no había trípode ni telescopio. Ni volvió a deslumbrarle el rebote del sol.


  Al llegar al cementerio de Denia había un entierro entrando por la puerta de hierro, y el ataúd era de persona importante. Las coronas no dejaban ver el furgón, y venía detrás banda de música. Carlos se fijó desde el coche en las chicas del clarinete, cinco o seis, con la faldita corta del uniforme y las gorras de plato masculino; dos llevaban corbata negra, como los músicos-hombre, y había también una tamborilera femenina, muy niña. Pero no tocaron. Debían de haber acompañado el cortejo desde el pueblo, y ahora callaban ante la hermosa estampa musical de la muerte que coronaba la verja del cementerio: dos ángeles llamando al Juicio Final con la trompeta larga de piedra.


  Esperó a que entrara toda la comitiva y salió entonces del coche y se acercó a la puerta del depósito, que estaba a unos cincuenta metros de la verja. La ventana seguía entornada como el día anterior, pero la persiana verde estaba enrollada, dejando ver con mucha luz el cuartito del sepulturero. Había otro bodegón sobre la mesa, esta vez vegetal: rábanos rojos con la hoja, dos tomates, un montoncito de habas peladas y un plato de cebollas en vinagre. La puerta estaba abierta y no había nadie dentro, pero, como suponía, la cámara frigorífica estaba cerrada con llave. Salió y volvió a meterse en el coche, pero entonces vio al sepulturero avanzando por la calle central del camposanto en una bicicleta.


  —La muerte jardinera.


  Y es que el hombre pedaleaba en alpargatas y con los pantalones remangados hasta las corvas, iba con un sombrero de paja desmochado en la copa y llevaba en la mano libre un pozal y una azada. Al llegar al portón del cementerio le reconoció, fuera ya del coche.


  —¡El curioso! ¿Cómo me pilla siempre cuando voy a comer? Hoy me acompaña. He dejado a mi compañero enterrando al señor notario, que murió ayer a la hora de la comida y dicen que atragantado por una pinza de cigala, que ya es difícil. Claro que yo no soy un hombre de mucho marisco. ¡Tengo rabanitos! Yo mismo los planto y los cuido, y los he recogido hace media hora; más frescos no pueden estar. Tengo ahí detrás mi huertecita. ¿No sabía usted que la tierra de muerto es la mejor para las hortalizas?


  Entraron juntos en el cuarto y Carlos no tuvo más remedio que probar un rabanito del cementerio, que estaba, con piel y todo, muy jugoso. Le dejó comer las habas, las cebollas, pero esa segunda vez quiso ser claro con él. Y generoso.


  —Hoy sí que tengo que pedirle algo especial, amigo. Carlos tenía en la mano un billete de cinco mil.


  —Soy investigador privado, aquí tengo mis documentos, aunque en esta ocasión actúo más bien por curiosidad. No le quiero pedir nada ilegal, o por lo menos nada que a usted le ensucie las manos. Lo que le pido es hacer la vista gorda. Ahí dentro. Yo no tocaré nada. Sólo quiero mirarlo bien todo. Mejor que ayer.


  —Ah. Ayer por la tarde vino otro señor con la misma manía que usted.


  —¿Ayer? ¿Quién era, cómo era?


  —No le dejé entrar. A él no. Más o menos quería lo mismo, ver al muerto, pero me quiso engañar, y a mí con ésas no. ¿No va el tío y me dice que era comandante de marina? A mí con ésas. No me lo pudo demostrar, aunque insistía en ser también pariente del muerto…


  —¿Le dijo el nombre?


  —No. Si no me dijo nada más que mentiras, y además con un acentazo… Alemán, diría yo, o polaco. Cuentos de la marina y del escalafón, y de que si yo no le facilitaba las cosas me iba a meter un puro. ¡A mí, que estoy en el cementerio por oposición! Yo soy civil, le dije, y usted en mí no manda. Vaya, que en mí no manda nadie, ni el alcalde, que me da entera libertad. Yo me debo a mis muertos. Y ésos, los pobrecitos, con tal de que les ponga bien en su última morada, se conforman.


  —¿Me va a dejar entonces?


  —Pero vamos a ver, ¿qué pasa con el tipo ese? ¿Es que es alguien de campanillas? Rico ya sé que era, pero…


  —No puedo decirle. Sólo asegurarle que no hay nada sucio detrás de mi interés, y que en cinco minutos habré acabado.


  —¿Tan poco? Yo tardaré quince minutos en comerme esos tomates y las cebollas que quedan en el plato. Y me voy a pelar también unos kiwis.


  El cadáver no estaba más deteriorado que veinticuatro horas antes, aunque el color era peor, un gris de momia más que de muerto. Mientras oía los navajazos del enterrador en la otra habitación, Carlos se puso los guantes de plástico que había comprado en la farmacia del pueblo y trató de abrir un poco más los labios comidos del hombre, no del todo cerrados en la hora de su muerte. Salía de la boca un mal olor, de comida curiosamente, y de cebolla precisamente, y Carlos buscó el pañuelo en la americana y se lo anudó como un bandolero. Sacó la linterna de bolsillo y colocándola entre los labios trató de ver el interior de la boca. Tropezó con la lengua, que le pareció estrecha y cárdena como la de un animal, y después de varios intentos consiguió ver las encías superiores, muy descarnadas. No vio nada que le llamara la atención, pero al ir a apagar la linterna se fijó en unos puntos extraños en la comisura izquierda de los labios. Enfocó la luz y pudo ver que no se trataba del mordisco de ningún pez, como los que habían destrozado la carne estriada de la boca del muerto, sino de dos agujeritos limpios y simétricos en la piel, uno medio centímetro encima del labio superior y el otro medio centímetro bajo el labio inferior.


  Cuando volvió al cuarto del sepulturero, éste había acabado con todos los alimentos del bodegón y estaba liando un cigarrillo. Las cinco mil pesetas asomaban por el bolsillo de su camisa de cuadros.


  —¿Ha terminado, no? No es que quiera echarle, que aquí las visitas de los vivos se agradecen, pero a las doce llega el siguiente muerto del día. Éste no traerá cola, ni banda de música, pero hay que enterrarle igual. Mejor diría yo. El notario tenía panteón, y ahí se quedan muy protegidos. Pero los muertos de a pie, como los llamo, vienen en ataúdes muy malitos, de madera barata, y la tierra en estas tierras es muy traidora. A las habas y a las lechugas las hace sabrosísimas, pero todo lo que no echa raíz lo corroe en un abrir y cerrar de ojos, válgame la expresión.


  Carlos aparcó en el centro del pueblo y fue a comprar el periódico, y al salir de la papelería vio la cara de Mary Trumbull sonriéndole desde su vitrina de antigüedades, en la que estaba subida a una banqueta colocando unos apliques. Carlos cruzó la calle y entró en la tienda.


  —Gracias por visitarme, señor Sanchiz. Yo aquí no vendo mucho, los del pueblo son todos unos melones, y los jubilados holandeses ya no están para antigüedades, con lo viejos que son ellos mismos. No me como una rosca. Pero me agrada recibir a los clientes, sobre todo si son amigos. ¿Sabe usted que vendí los cerditos? Ya le dije que no se descuidara, que era una pieza muy, cómo dicen, muy golosa. Pero aún tengo el Sherlock Holmes para usted.


  —¿Y esa lamparilla de metal que tiene ahí?


  —Ah, veo que usted es un anglofilo, señor Sanchiz, y me halaga. Es un original de 1932, estilo art déco, el déco inglés, que era más funcional que el francés, menos afeminado. Es de metal cromado, hecha en Redditch, al sur de Birmingham, y funciona perfectamente. Siendo usted se la dejaría en veinte mil.


  —Bien. La quiero para un regalo, ¿podrá envolverla bien? Va a viajar a Madrid.


  —Cómo no.


  —Vendré a recogerla el sábado por la mañana, y le pagaré entonces, si le parece bien.


  —Le queda reservada, señor Sanchiz.


  —Por cierto, señora Trumbull, ¿vende usted telescopios?


  La señora Trumbull perdió la sonrisa y se le cayeron de la mano las alcayatas de los apliques, pero al reincorporarse, después de recogerlas del suelo, la sonrisa había vuelto a su cara, y tan alegre como el color del sari que llevaba.


  —Nada de óptica, no. Tuve hace un año un catalejo náutico muy hermoso, que le compré en Moraira a un marino danés retirado, pero lo vendí enseguida.


  —Gracias, señora Trumbull, hasta el sábado.
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  El periódico traía sólo un recuadro de quince líneas sobre el crimen de Denia, y el telediario valenciano ni siquiera lo mencionó. Carlos comió en la terraza, leyó la noticia, donde se hablaba de la falta de novedades sobre el caso, aunque la policía valenciana estaba sobre una pista, y llamó a Alejo, que de nuevo había tenido que salir en un imprevisto y volvía a dejar un apéndice para Carlos en el mensaje grabado.


  —No te voy a decir nada ahora, Alex. Llámame esta noche y te contaré todo lo que he encontrado en esa boca.


  La lancha le llevó al islote por un mar en calma y en silencio. No la conducía esa vez Chimo sino su hijo, que también se llamaba Chimo pero odiaba ese trabajo de barquero.


  Aunque no lo habían acordado así, al llegar al embarcadero y ver que nadie le esperaba, Carlos decidió llegar solo a la casa, ahora que conocía el camino. Pero se perdió, o se desvió, y al doblar un recodo de la senda de tierra vio de frente, a unos veinte metros de distancia, a Funchi trabajando en el campo. Llevaba un extraño gorro de papel que parecía, en blanco, el tricornio de la guardia civil, unas grandes gafas de motorista con los cristales amarillos, nada en el cuerpo de cintura hacia arriba, unos panties de color carne enrollados hasta el muslo y el rastrillo de tres puntas en una mano.


  La muerte en bragas, pensó Carlos.


  La muchacha no se cubrió el pecho al verle, pero sí dejó de trabajar, sin moverse de su sitio. Tenía tetas grandes y muy blancas, con el pezón pequeño y de cabeza respingona, como le gustaban a Carlos.


  —La estoy molestando, pero creo que me he despistado. ¿Es por allí?


  Funchi le contestó enarbolando el rastrillo en la dirección que él señalaba, y antes de que él hubiera desaparecido ya había vuelto a concentrarse en la tierra.


  Esa segunda tarde Catalina Borrás le propuso caminar mientras hablaban para aprovechar el tiempo fresco y soleado, y así Carlos pudo satisfacer su curiosidad geográfica. Salieron de la hondonada donde estaba la casa y enseguida encontraron un sendero de piedra que bordeaba la parte acantilada del islote, oculta desde tierra. Y había mucha vegetación: palmeras, pinos, olivos silvestres, algún cactus de cuatro brazos, una fila de almendros florecidos. La ilusión de naturaleza salvaje se rompía enseguida, sin embargo, cuando al cabo de andar cincuenta metros el sendero desembocaba en las maderas podridas del embarcadero, revelando la pequeñez del trozo de tierra.


  —Es la única habitada de esta zona, aunque yo habito aquí ilegalmente. Este lugar siempre fue un islote de vigilancia marina, y la casa se construyó para guardar instrumentos de observación y embarcaciones. La llamaban la casa del Gobernador, porque en los años 50 hubo un general, que era el gobernador militar de Alicante, que venía aquí de incógnito y se encontraba con su querida. Por lo visto eran muy buceadores los dos, y lo hacían horas seguidas, desnudos, sólo con la escafandra, y entre los dos acabaron con un arrecife de coral rojo que había cerca. Al morir Franco resultó que el islote junto con los peñascos que ve allí, cerca de aquella boya, eran de la familia del padre de mi padre, gente republicana, y después de muchas instancias y mucho papel le restituyeron la propiedad. Pero mi padre no llegó a venir nunca aquí. Yo adecenté un poco la vivienda, que no es nada, pero las ordenanzas marítimas no permiten vivir en un espacio tan reducido. Nadie me ha llamado la atención, por ahora. Deben tener un complejo de culpa retroactivo.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


  —Bueno, bueno, manos a la obra, que si no se hará tarde para usted, y hoy quiero que vuelva antes a tierra, que no me fío de ese Chimo hijo, yo lo llamo Chimo Bis, al timón. Es un renegado, que odia la pesca y vive el mar como un californiano, todo el día haciendo esquí y deportes de agua rarísimos.


  Se detuvieron en el embarcadero y la señora Borrás le propuso sentarse sobre un saliente donde la madera parecía seca y resistente. Ella se quitó las sandalias y mientras hablaba jugaba con los pies en el agua.


  RELATO DE LA TARDE DEL JUEVES


  —Hoy no traigo nada escrito, pero me he dado cuenta mientras veníamos por el acantilado de que tengo muy pocas ganas de ponerme a recordar. Ese es el riesgo, Carlos, de no traerlo escrito, porque así me obligaba y al llegar usted aquí tenía ya la tarea hecha. Hace una tarde tan bonita, y habría, estoy segura, tantas cosas que hablar con usted… Cosas del presente. Pero la obligación es la obligación, y no quiero salirme de lo pactado.


  »Mi padre reapareció, desde luego, aunque tardó, y yo fui, metida en un portabebés, de consulado en consulado, como una valija diplomática meona y llorona. El deporte favorito de mi padre, eso lo supe más tarde, era no estar nunca donde se le buscaba. Y mucho menos donde era necesitado. Afortunadamente, yo no lo necesité hasta que tuve cinco o, mejor, seis años, pues crecía y empecé a andar y a hablar sin saber qué era tener padre, llamando mamá a una sucesión de matronas de la embajada de España en Gran Bretaña y destrozando juguetes del Estado con mucha felicidad, sin grandes regañinas y unos pocos azotes de vara. Una vez él se presentó en el orfanato de Brighton donde yo estaba y me vio a través de la tela metálica del patio, mientras yo jugaba a la pelota con los niños, pero no se acercó a hablarme. Recuerdo que los niños se detuvieron al verle allí, tan alto, tan cargado de paquetes, tan estrafalariamente vestido de español, y no les preocupó que yo marcara un gol a portería descubierta. Entonces me volví, cuando estaba segura de mi ventaja en el juego, y le miré. Y aún recuerdo hoy su cara, pegada a la red de rombos metálicos, y cómo me aplaudía, mientras los otros huérfanos, desacostumbrados a la figura de un padre, preferían acercarse a tocarle que ganar el partido. Lo recuerdo mejor quizá porque esa tarde, antes de ir a dormir, Miss Sanger, la principal, me llevó aparte, fuera de la envidia de mis amiguitos, y me entregó los paquetes de aquel señor alto y barbudo. Eran juegos de mesa muy adultos para la niña golfilla y deportista que yo era entonces, y además con las instrucciones incomprensibles, pues los había comprado en Galerías Preciados y eran tan españoles como su capa y sus tirantes. Le di las gracias a miss Sanger como una señorita y me llevé los juegos al dormitorio, donde me esperaban los chicazos de siete años con los que yo me mezclaba. ¿Qué es esto, Cathy? Era La oca, El palé, La danza de los millones, El tres en raya, Los juegos reunidos, con sus tableros y fichas extrañas, que esa misma noche destrozamos antes de ir a dormir.


  »A los cinco años viajé por vez primera en avión, desde Londres a Palma de Mallorca, yo, una niña sola y de poco español, sentada en un asiento de primera clase, atada con correas, llevada después sin pisar los pies en el suelo por las azafatas de Iberia hasta la terminal, hasta la sala VIP, como un gran político extranjero o una refugiada de lujo. En Palma me esperaba mi padre en una casa muy bonita cerca del mar, pero yo no le reconocí como el señor de la capa del orfelinato, ni sentí gran cosa por él, a pesar de que me tenía preparada una habitación en la casa llena de regalos. A los diez días apareció en la puerta del chalet la tata Amparo, no se sabe cómo llegada hasta la isla desde Segovia, y se quedó parada, en la puerta, en mi vida, doce años. Tardé un año en acostumbrarme a mi padre, el mismo tiempo en olvidar a los chicazos de mi orfanato de Brighton que me enseñaban a remar y a jugar al fútbol, y una sola noche en quererle. Fue la noche de mi cumpleaños, seis años, y mi padre, que llevaba varios días sin aparecer por casa, se presentó cinco minutos antes de la cena, de la mía, que seguía siendo a las siete de la tarde, como en Brighton, aunque hecha con las recetas castellanas de Amparo. Se presentó en la cocina, y yo al principio no le vi, sentada a la mesa de madera de espaldas a la puerta, mirando cómo se hacía el puré de la tata. Pero ella se volvió y se traicionó, porque yo noté enseguida que había alguien detrás de mí, que resultó ser mi padre con un dedo en los labios pidiendo secreto. Pero a las siete menos cinco aún le desprecié, me quedé sentadita en la silla y me puse al cuello la servilleta. Mi padre entonces rodeó la mesa y se acercó al fuego, apartó a la tata, levantó la tapa del cazo y olió el humo del puré de guisantes. «Muy bueno», dijo, y lo tiró al fregadero, y los huevos, que estaban ya batidos para la tortilla española, también los dejó escurrir por la boca del sumidero. La tata Amparo se sentó a la mesa, frente a mí, sin protestar y entonces mi padre me levantó en vilo de la sillita y como estaba, recien bañada pero en ski jama, me sacó a la puerta de la casa, donde había un coche con chófer. Con ski jama y mi abriguito de uniforme del colegio mallorquín fui al centro de Palma, donde estaban a punto de cerrar las tiendas, pero la juguetería se quedó abierta hasta que mi padre se gastó todo lo que llevaba en un sobre para gastárselo en mí. Al volver al coche me tuve que sentar entre las piernas de mi padre, en el asiento al lado del conductor, porque toda la parte de atrás estaba llena de regalos. Pero no íbamos a casa. «¡A Sóller!», le dijo mi padre al chófer, que llevaba gorra de un ejército extranjero y no me sonreía. En el mejor restaurante del puerto, un lugar de ambiente gitano, o ruso, donde los hombres servían tocando el violín y cantando en un idioma de palabras largas y tristes, mi padre eligió por mí, yo aún chapurreaba sólo el castellano, y los nombres de cosas de comer son en todas las lenguas lo más difícil de recordar, mariscos, lenguado, frutos de mar que yo nunca había visto y menos probado, con conchas de color rojo y fundas largas con patas, y hasta me dejó probar el vino blanco. Llegamos a casa a las doce, y la tata estaba detrás de la puerta con su peluca aún puesta y mala cara. «A la cama, Amparo, a la cama, que de Cati me encargo yo esta noche». Y así lo hizo. Me ayudó a abrir los regalos, me explicó de algunos cómo funcionaban, jugó conmigo más de una hora a La cocina automática, que se encendía con un fuego de verdad, y cuando vio que yo, a pesar de la alegría, empezaba a cerrar los ojos, me quitó la bufanda y los botines y me acostó. «¿Te cuento un cuento?». Yo le dije que sí, como todos los niños a esa pregunta, pero no recuerdo qué me contó si es que llegó a contarme algo. Caí dormida enseguida, con la felicidad de un niño que no tiene nada y de golpe encuentra, antes de Navidad, a un papá noel que dice ser su padre.


  »A la mañana siguiente me desperté a mi hora, que eran las siete y media, y me vi sepultada en la cama entre osos y muñecas y balones de reglamento, que quité de un golpe, para bajar al cuarto de mi padre. Estaba vacío, con la cama hecha y su gabardina de la noche anterior tirada en el suelo. Volví a la cama y esperé media hora despierta, hasta que llegó tata Amparo con el cola-cao. Ni yo le pregunté nada ni ella me habló de mi padre, aunque me dijo que ese día no hacía falta que fuera al colegio. Subí a mi cuarto y no quise jugar, prefería bajar a cada rato a la puerta de casa y esperarle. No llegó, y a las siete de la tarde cené ese día unos puerros y una tortilla paisana. Y no dormí, metida en la cama con mi ski jama, por si se presentaba a media noche papá noel a sacarme a bailar a un club. A las siete y media del día siguiente entró Amparo con la taza de colacao, me levanté, me vestí, desayuné, y fui hasta la parada del bus del cole, acompañada por la tata. Y noté al entrar en el aula una cara arrugada, un malestar, en la señorita Bejarano, la maestra, que no me miró en toda la clase, aunque yo era la niña de sus ojos y siempre me sacaba a la pizarra a contestarlo todo. Luego salimos al recreo y dos niñas de un curso superior me miraron de lejos y se rieron de mí. Y Anselmo, el portero del colegio, que me había cogido cariño, me echó de mala manera de su garita cuando fui a verle, con el bocadillo en la mano, como en todos los recreos. Al empujarme vi que lloraba. Pero yo me escondí detrás de las columnas del zaguán, y cuando Anselmo salió a tocar la campana de la segunda clase me metí en la garita y vi a papá fotografiado en un recuadro de la primera página del periódico, pero no entendí qué decían, porque las palabras eran muy cultas o muy técnicas para mí, una niña medio inglesa, golfilla y tan feliz.
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  Catalina dejó de hablar cuando vio que se acercaba la lancha de los Chintos, puntual en la recogida. Parecía emocionada, porque apartó la cara un momento, se sacó un pañuelo del bolsillo y dijo con la mano sobre la boca:


  —¿Quién viene ahora, Carlos? ¿Es Chimo Uno o Chimo Bis?


  Era difícil aún ver desde el embarcadero la cara del piloto de la barca, y mientras Carlos hacía esfuerzos, Catalina se recompuso, guardó el pañuelo y se volvió, mirándole con una sonrisa de tranquilidad.


  —Lo digo por su bien, aunque me parece que vuelve a ser el pelma del hijo.


  Era el hijo, que mientras ellos se despedían no levantó la cabeza del remolino de las aguas, y cuando Carlos subió a la lancha dio un brusco giro al volante y la dirigió hacia la misma isla y no hacia la costa. Catalina, que seguía el sendero de piedra por el que antes habían venido paseando, de regreso ahora a la casa, se volvió extrañada y se detuvo. Miró con un gesto de reprobación maternal a Chimo Bis y con otro de disculpa a Carlos, y continuó andando, seguida por la lancha, que avanzaba en paralelo como un barco de escolta. Así hasta que la mujer salió del camino y se perdió detrás de los almendros. Entonces Chimo Bis aceleró, y embistiendo las olas que su maniobra había provocado puso proa a la costa.


  Carlos sacó una conversación marítima, después una deportiva, pero el muchacho no contestó a ninguna de sus preguntas. Ni siquiera le miró hasta llegar al muelle de Poniente, donde estaba Chimo padre faenando en otra de sus barcas.


  —¿Qué tal le lleva el chico, Don Carlos? Seguro que más rápido que yo.


  —Sí, pero conduce con mucha seguridad.


  —Eso está en la sangre, aunque a él no le guste el timón, ni la gasolina. Lo suyo es andar sobre las aguas, ¿no se lo ha dicho?


  En ese momento miraba el hijo con tanta insolencia a Carlos que éste prefirió no saberlo y despedirse de ambos en las escalerillas.


  —Hasta mañana, y muchas gracias a ti, Chimo segundo.


  Al llegar al apartamento se quitó la ropa, que sentía húmeda sobre el cuerpo, y llamó a Madrid, pero de nuevo Alejo se disculpaba de no estar en casa, dejándole uno de sus recados particulares.


  «Lo siento chico, pero he salido. Ineludible. Llámame al móvil, que te recuerdo, por si las vacaciones te lo han borrado de la memoria, que es el 909-181046. Any time!».


  Tenía hambre, y se preparó antes de volver a llamar un sándwich con la butifarra blanca que había descubierto en la carnicería de la carretera. Con la boca llena y una lata de cerveza sin alcohol en la otra mano llamó al móvil.


  —Sí, ¿eres Carlos?


  —Sí, ¿dónde estás?


  —En Segovia, y con la boca llena.


  —Tú también.


  —¿Tú también?


  —Sí, pero no en Segovia, gracias a Dios.


  —Pues se está divinamente aquí, y no sabes lo bien que saben las chuletillas que me estoy comiendo.


  —Así trabajas.


  —Así, claro, o es que tú no comías… cuando trabajabas.


  —Te va a sentar mal el cordero cuando te cuente.


  —¿Tan macabro es?


  —No tanto, pero ahí en Segovia, y bien acompañado como seguro que estarás…


  —Muy bien acompañado, no lo sabes tú bien. Dime lo que encontraste.


  —Nada en particular en la boca, ni en las encías. Y menos en los labios, que estaban ya muy descarnados cuando encontraron el cuerpo. Pero había algo muy curioso en el extremo izquierdo de la boca.


  —Eso nos interesa. ¿Qué exactamente?


  —Dos agujeritos simétricos en la carne, como los que tienen las chicas en las orejas.


  Carlos oyó cómo su amigo repetía exactamente esta última frase suya en voz alta, y la contestación de una mujer, que no pudo entender.


  —¿Como los agujeros de un pendiente?


  —Algo así.


  —Perfecto, Carlos, es lo que buscábamos.


  —¿Tú y yo o alguien más?


  —Tú y yo y mi clienta, nuestra clienta, que está ahora enfrente de mí. Te llamaré mañana por la mañana. Y bravo, Carlos, estás haciéndolo como siempre de bien.


  Se acabó la cerveza y volvió a la cocina, donde quedaba el último trozo del blanquet, que se comió sin pan. Enchufó el televisor pero no encontró nada que le distrajera, y sin apagarlo salió a la terraza. Había media luna y un cielo limpio de nubes, con las estrellas apagadas. Sobre la tumbona estaba el estuche de los prismáticos de campaña del teniente coronel, y no resistió la tentación. La isla era una mancha oscura en medio del papel plateado del mar. Ningún beso o adiós de enamorados en los yates anclados. Pero fue recorriendo las casas de la primera línea y llegó hasta el tejado del telescopio, que volvía a estar colocado sobre el trípode en lo alto del poyo de la chimenea. Esa noche no había fiesta en la finca de al lado, ni farolillos encendidos, pero la luz de la media luna le dejó ver una silueta humana, de mujer o de alguien que se cubría las piernas con una saya o un gabán largo, que en pie junto al trípode manejaba el telescopio. Bajo la luna se encontraron, en algún punto del cielo en calma de la bahía, las dos lentes enfrentadas, el telescopio enfocado a su terraza y los prismáticos de la guerra civil escudriñando el tejado.
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  Le despertó Alejo con una voz cantábile extraña en él a esa hora: las ocho y media. No se había acostado.


  —Ni una hora. Nada. Y no tengo sueño. Tú tampoco podrías dormir si supieras la historia en que me ha metido mi clienta. ¿Vienes por fin el lunes? Haces falta aquí, aunque a mi orgullo le jode que te lo diga.


  —Sí, el lunes, pero no creas, la mujer de mi isla también tiene algo muy especial, aunque no sé adónde va a parar su historia.


  —Bueno, tú verás. Yo tengo que irme hoy de Madrid. A Palma. Con ella. Ya sabrás por qué. Estaré de vuelta el domingo, pero para cualquier cosa me llamas al móvil. Y el lunes nos contamos nuestras mujeres respectivas, aunque la mía, creo, va a ser mejor. Aparte del dinero: se le escurre de las manos.


  Carlos pensó entonces por primera vez en el relato que estaba oyendo por entregas, tratando de adivinar dónde estaría el «caso». Repasó las notas del primer día y las que había tomado la noche anterior, antes de acostarse, y no encontró nada que le resultase llamativo. Excepto el personaje de Chimo Bis, que le había despertado una curiosidad en la isla.


  Salió a la terraza, pero estaba lloviendo, y eso, pensando en la visita de esa tarde, le puso contento, pues ya se sabía la superficie del islote y tenía ganas de entrar en la casa de la señora Borrás. Después de comer, mientras dormitaba en el sofá después del telediario, salió el sol, pero ni lo vio, pues los rayos brillaron sólo diez minutos, y a las cinco, en el muelle de Poniente, volvía a haber un cielo con nubes bajas de plomo. Le esperaba Chimo padre.


  —Habrá tormenta. ¿Quiere ir, o lo deja por hoy? —Yo voy, si se puede. ¿Podremos regresar luego?


  —Ahí está. Yo lo intento, pero usted quizá no lo aguante.


  Llegaron al embarcadero y la propia Catalina les esperaba, muy vestida y con Clito a su lado mirando el horizonte, en una estampa de serenidad animal. Había tenido la delicadeza de acercarse con paraguas, por si al llegar Carlos estaba lloviendo. Recorrieron la distancia hasta la casa en línea recta, atravesando el claro del primer día y siguiendo los pasitos de exploradora de la perra. Y aunque a esa hora de la tarde el cielo ceniciento estaba clareando, Catalina propuso que hablaran dentro de la casa.


  —El fuego está encendido. Y creo que Funchi ha dejado algo de merienda antes de irse. Los viernes no está.


  La vivienda era poca cosa, como había dicho ella, pero tenía detalles de gran mansión. A Carlos le llamaron la atención dos, las patas con voluta de la gran mesa de comedor y el retrato de cuerpo entero de Catalina sobre la chimenea, una catalina más joven, vestida de noche ante un paisaje de árboles y perros ingleses. Pero lo más valioso de la casa era el sofá donde le indicó a Carlos que se sentara.


  —Es de Le Corbusier, y no es copia. Ah, no sabe quién es Le Corbusier. ¿Le gusta al menos? No es nada cómodo, y chilla al sentarse uno encima, pero es tan hermoso.


  Tenía el respaldo bajo, la piel chilló bajo su culo y era incómodo, pero al sentarse Carlos se olvidó totalmente del sofá. Había visto junto al mirador, encima de una mesa de cristal, un catalejo.


  —Ah, se ha fijado usted en mis anteojos. Es una pieza interesante, nórdica. ¿Le interesan a usted los instrumentos de mar? Éste estaba en la casa, y tiene tres lentes de aumento. Está hecho en 1865, pero sigue siendo de una gran precisión. Debía pertenecer al gobernador, que seguro que lo utilizaba para ver cómo su amante la teutona arrancaba el coral.


  —¿Puedo mirar?


  —Naturalmente.


  Carlos se levantó y tomó el catalejo, que tenía el fuste de bronce y un remate en cuero fuerte. En una placa ponía el nombre del fabricante, E.Krauss, París, pero encima había otra más grande con el nombre del barco, Arhus, y la fecha, 1865. Lo ajustó a sus ojos y miró hacia el mar, sin atreverse a enfocar la línea de la costa.


  —Desde aquí podrá ver usted los barcos que van a Mallorca. Y el hydrofoil, ¿no se llama así?, de Ibiza. Suele pasar a las seis, dos o tres veces por semana. Yo lo he visto a lo lejos desde el apartamento.


  —Tiene usted mucho tiempo libre, ¿verdad, Carlos?


  —Ahora sí. Por poco. La semana que viene quiero incorporarme a mi trabajo, y pensaba irme el lunes a Madrid. Precisamente quería decirle si sería posible acortar nuestras tardes, o juntar dos en una. Me gustaría terminar aquí el domingo.


  —Tanto le aburro.


  —No me aburre nada, Catalina. Al contrario. Por mí la escucharía sin parar, hasta que terminara usted su relato. Tengo algo que hacer en Madrid. Mi socio me reclama.


  —Recuerde que también yo quiero hablarle de un trabajo, una vez que acabe de contarle mi vida. Aunque no sé si usted lo aceptará.


  —No me importaría llegar aquí antes por la tarde, o venir a media mañana. Yo la escucho todo el tiempo que quiera. Hasta el domingo.


  —Lo intentaré, Carlos, aunque no piense que esta manera de entretenerle es caprichosa. Lo que cada tarde le cuento me cuesta un gran esfuerzo, de muchas horas de recordar, y de mucha energía. Hay veces por la noche en que estoy tentada de cancelar su visita, y llamarle, disculpándome. Luego me sobrepongo y acabo por recopilar todo el material en mi cabeza, tratando de que no pase por mi corazón. El domingo llegaremos al desenlace, aunque tenga que precipitarlo. ¿Un té, le apetece un té, o es usted más de cafés?


  —El té está bien, aunque nunca lo tomo.


  —Le traeré leche y azúcar, por si quiere estropearlo, como se hace aquí. A mí me gusta solo y fuerte, no olvide mi infancia de inglesa. Aunque entonces no lo tomaba, claro.


  Mientras la oía abrir armarios y colocar tazas en alguna bandeja, Carlos cogió de nuevo el catalejo nórdico y trató de llegar hasta el pueblo, hasta su propia terraza. Las lentes del viejo señor Krauss de París eran mucho más potentes que las de los prismáticos del padre de Alejo, que habían visto caer tantos milicianos en el sitio de Madrid. Después de pasar por las fachadas del hotel Las Lanzas y los bloques de apartamentos Girasol, localizó de golpe su tumbona, con la cretona amarilla de cebras y jirafas, y la mesa de poliéster, que aún tenía la taza del desayuno. Los pasos de la dueña se acercaban al salón de estar, pero tuvo tiempo de volver a la cretona: allí estaban, en su funda, los prismáticos del teniente coronel, deslucidos en su menor alcance por estas lentes del señor Krauss.


  —He elegido uno de los menos fuertes, el Rose Pouchong, que es chino y lleva pétalos de rosa. ¿Insiste en ponerle azúcar?


  —Lo tomaré como usted lo tome. Así aprendo.


  RELATO DE LA TARDE DEL VIERNES


  —Cada vez voy a ser menos novelesca, Carlos, o al menos así lo intentaré, y espero que me siga en las desgracias, pues ya se habrá dado cuenta de que esa niña Cathy o Cati que yo era entonces era una pobre niña a la que nada bueno le duraba. Tiene usted que fijarse en ello, y recordarlo. Vivimos un año más en Palma, la tata Amparo y yo, sin mi padre, y la tata no me quería decir qué había pasado, por qué mi padre no venía a tirar sus purés al fregadero y llevarme a comer marisco a Sóller. Tampoco en el colegio las señoritas me lo decían, y el portero Anselmo me rehuía, cerrando la garita en los recreos. Un día llegó a la casa una familia de catalanes y lo abrieron todo, las despensas, la cómoda, el garaje, que tenía un trineo mío en lugar del coche con chófer de papá, y la niña de la familia catalana, que sería de mi edad, me dijo que al día siguiente ella dormiría en mi cama y yo bajo un puente. Fui corriendo a la cocina y la tata Amparo me recogió en su delantal, que olía a puerro, y me acarició el pelo, y me cayeron encima sus lágrimas, que nunca antes había visto, ni cuando me contaba cómo había perdido su pelo natural, que tiraba a rubio, en la guerra. Lloramos mucho las dos esa noche, y yo me comí toda la sopa de puerros con patatas, porque la tata Amparo no tenía gana. Y me contó otra vez en mi cuarto, mientras se quitaba la peluca y dejaba que yo tocase sus pelines cortos y blancos, cómo había perdido su melena tirando a rubio en el frente de Aragón. Y esa última noche de Palma no era por la tiña, como había sido la última vez que me lo contó, sino arrancada a puñados por un mameluco del general Franco que llevaba una faca en los dientes y antes disfrutó de ella. Me dormí asustada y con el mameluco en la cabeza, pensando que sería un animal muy cruel con tetas de mujer mayor.


  »Íbamos a otra isla, Fuerteventura, pero sólo un día, y la tata estaba nerviosa. No me dijo la verdad hasta llegar a las puertas del penal de Tefía, donde estaban los presos políticos, dos palabras que yo no comprendía, como no comprendí los titulares de aquel periódico del portero Anselmo. Mi padre me esperaba al otro lado, y ella no iba a entrar. Yo tenía que aprovechar los minutos de la visita, que era un milagro imposible de volverse a repetir. Avancé por un pasillo entre las llaves del carcelero y los faldones de una matrona más antipática que las que me cuidaban en Inglaterra, pero cuando se abrió la puerta del cuarto mi padre no me estaba esperando, ni me vio. Estaba sentado con una barba de manchas blancas y llevaba gafas, y yo tenía que verle a través de una tela metálica fina, como él me vio a mí en el orfelinato de Brighton. Y yo no le llevaba regalos. Me puse delante de él, levantó la cabeza y se quitó las gafas. Entonces entró otro carcelero sin llaves, sin uniforme, y dijo que yo sólo era una niña y él un hombre de corazón. Sacaron a papá de su lado de la tela metálica, abrieron las puertas de cristal grueso, y nos dejaron juntos, solos, en la habitación. Papá me abrazó muy fuerte y yo empecé a llorar, pero veía entre las lágrimas, a sus espaldas, un gran cartel de NO FUMAR. “Qué lástima que las niñas no fumen”, me dijo él al oído. «Pero es igual. Me aguanto y no fumo. Cati, Cati. Qué bien hueles, y qué poco niña eres ya. ¿Te acuerdas algo de mí? Soy el que te llevé en coche a cenar, y te bebiste una copa de vino blanco, en mi copa, ¿te acuerdas?». Volvió a entrar el carcelero de corazón y venía fumando, y ya no traía tan buena cara. «Venga, venga, Borrás, ya está bien, y no te pongas sentimental, que no nos lo creemos». Yo no soltaba a mi padre, que olía mal de una forma buena, ni a puerro ni a vieja como la tata Amparo, ni a vino agrio como el portero Anselmo cuando me dejaba entrar en su garita; decidí mientras salía por los pasillos del penal de presos políticos que aquel olor de la ropa y el pecho de mi padre era el olor de los hombres, de los papás-hombre, y por eso era tan raro y fuerte, áspero pero dulce, y que yo tenía que buscarlo como fuese con mi naricita de pecas. Tardé más de diez años en olerlo de nuevo, y ya no era el mismo.


  Se tapó los ojos con la taza de té, y no se podía ver si lloraba. Pero Clito, que ladraba poco, ladró y salió al jardín, muy inquieta de rabo.


  —¡Clito, Clitemnestra, ven aquí! Qué raro. Perdóneme.


  Carlos se levantó a la vez que su anfitriona y la siguió al jardín, pero ella corría muy por delante, detrás de los ladridos de Clito. De repente, Carlos levantó los brazos para protegerse, presintiendo un peligro sobre su cabeza. Se había detenido, y también Catalina cincuenta metros delante de él, junto a la perra encontrada, que miraba como ellos al cielo y no ladraba ya. Por encima de la copa de las palmeras estaba en esos momentos pasando un hombre volador en un ala-delta, pero desde la altura del aire despegaba su brazo izquierdo de la estructura metálica del ala y tiraba a la isla papeles de colores, como las avionetas de la publicidad. Y eso pensó Carlos que sería el volador, un hombre-anuncio. Pero Catalina recogió del suelo una de las hojas y la arrugó enseguida furiosa.


  —Imbécil.


  Y volvió rápidamente hacia la casa, mientras Clito aprovechaba la salida para orinar a la sombra y Carlos agarraba al vuelo otra aleluya, que decía, escrito en tiza de colores: «Katalina. Yo sí te quiero, fdo.: Tximo».


  Catalina estaba nerviosa, se servía otra taza de té y trataba de encender un cigarrillo, la primera vez que Carlos la veía fumar. Pero no quiso comentar el vuelo del hombre delta sobre la isla, y después de pedirle perdón por nada específico siguió su relato.


  —Más de diez años, porque fue exactamente un mes después de haber cumplido yo los 18 cuando volví a oler a mi padre, ahora limpio y hasta con unas gotas de colonia. Las cosas habían cambiado para todos. Para mí, que ya sabía el porqué y el dónde y cómo y quién me había mantenido desde los cinco años, para mi padre, que estaba libre y podía pisar la península después de su prisión y su destierro, para el país donde yo había vivido desde entonces, que ahora dejaba libres a los presos como papá y devolvía las propiedades usurpadas en la posguerra. Más que nadie cambiaron para la tata Amparo, que había muerto en Madrid, a mi lado, sin poder conseguir el sueño de su vejez, retirarse a su pueblo de Segovia y comprarse una peluca nueva, como las que ahora hacen, me decía, que no se sabe que son pelucas. La escena de ese abrazo al cabo de diez años tiene lugar también en una isla, yo creí entonces que por casualidad, aunque no era así. En La Toja había un casino, y mi padre, libre y aromático y sin barba, con lentillas, guapo, recuperado el metro ochenta de su estatura que la cárcel le había quitado hundiéndole los hombros, volvía a ser el jugador y vividor que yo había oído a la tata Amparo que mi padre había sido siempre, sin creerla. Llevaba una casaca militar de ningún ejército, y las medallas que colgaban de su pechera también eran de un país imaginario, condecoraciones que él se daba a sí mismo y se ponía supongo que para camuflarse ante la policía. Esperé a que acabase de jugar en ese casinito provinciano, sepultado en el olor de las damas de noche, que ha de marear a los jugadores, y como había ganado, él siempre ganaba en su vida de jugador, me invitó. ¿A qué? Era muy tarde para cenar, yo había cenado ya, el restaurante del Gran Hotel estaba cerrado, insistió, dio gritos a los recepcionistas, del Grove nos trajeron unos mariscos que no eran como los de Sóller, y esa vez no había regalos. Pero nos abrazamos, y el abrazo duró más que el del penal de Fuerteventura, y allí estaba el olor que yo buscaba y en más de diez años no había podido recuperar. Limpio, o lavado, casi demasiado bienoliente por las gotas de lavanda, mejorado por el rastro del tabaco rubio, estropeado por la mezcla de otro perfume de mujer, pero aun así entero, fuerte, hombruno. Duró el abrazo lo que duró mi deseo de oler su olor, y nada más. Había una mujer a sus espaldas, a la altura del cartel que diez años antes decía NO FUMAR y ahora, a través de sus labios pintados de rojo violeta, me quería decir NO BESAR/PROPIEDAD privada. Me separé del pecho entorchado de mi padre y él adivinó a la mujer que miraba a su espalda. Se volvió hacia ella, la tomó de la mano y quiso coger la mía para juntar las dos y presentarnos, y quizá desear que fuésemos amigas. Pero yo ya me había guardado el olor en la cabeza y no tenía ganas de tener una amiga así. Salí corriendo de la suite sin despedirme, me perdí en los pasillos húmedos del balneario, y en un taxi crucé el puente en dirección a Cambados. Me ahogaba en la isla.
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  Esa tarde le devolvió al pueblo Chimo el padre, pero estaba muy serio y no quería hablar. Carlos le preguntó por su hijo de un modo inocente, ¿no le iría mejor en la vida como volador que como marinero?, pero la pregunta aún le ensombreció más, y no le contestó, taladrándose con un dedo la sien. Al llegar al puerto quiso demostrarle que su enfado no era con él, y le ayudó a bajar de la lancha como si el viajero fuese una mujer, y hasta le dio la mano al despedirse, un gesto insólito.


  El apartamento se le cayó encima esa noche, de golpe, y sin que hubiese nada distinto en él. El problema estará fuera de sus paredes, pensó Carlos, y se puso a hurgar en otra parte. La razón más fácil de encontrar era él mismo, que no aguantaba la vivienda donde había estado tan a gusto tantos días seguidos. Se miró temeroso al espejo del cuarto de baño, que siempre le había parecido favorecedor, y no vio nada malo: ni una arruga nueva o canas nuevas, ni pelos tiesos saliendo en caracola de las orejas. ¿Entonces? Iba a meterse más a fondo en él mismo cuando se acordó de que también eso, como el alcohol, las armas y los contestadores automáticos, lo tenía prohibido. Mejor dicho: se lo había prohibido a sí mismo, y al hacerse la aclaración se sentía más dueño de sus límites. No podía —aún, pero por poco, dentro de poco ya podré, le dijo al Carlos aceptable del espejo— ponerse a recordar, tratando de encontrar en los recuerdos de los meses últimos la razón de que aquella noche no pudiera aguantar el papel pintado y los muebles y el suelo de losetas de adobe del apartamento prestado. Se dio una pasada con la maquinilla eléctrica por las mejillas, se volvió a poner la loción after shave y, cogiendo una americana más gruesa, salió a la calle. Entonces se acordó, como el niño que recuerda al salir del colegio que tiene en casa esperándole un juguete nuevo, de que era viernes.


  —Fiebre del viernes noche.


  Y al decirlo se miró los zapatos, y se dio cuenta de que aún llevaba las zapatillas Reebok que se ponía para ir a la isla de los Lagartos. Pero ya estaba en el coche, y le dio pereza subir a cambiarse. «Esto es provincias», dijo al parabrisas, y encendió el radiocasete, para no tener que decirse nada más.


  Mientras salía del garaje pensó en el Casino como solución, aunque él no solía jugar, y prefería ver a la gente perder, pero se acordó de que antes le faltaba algo por hacer: tenía hambre. A la salida del pueblo, en el camino de enlace a la autopista, estaba Casa Barranco, un merendero simple con mesas fuera y un pescado a la brasa muy fresco. Pero el dueño le conocía, y al verle reaparecer después de dos semanas sin comer allí le quiso agasajar, para que volviera pronto, sacándole a los postres el vino que sólo daba a los buenos clientes: un fondillón añejo hecho en Monóvar. Carlos decidió levantarse esa prohibición y beber, y repitió, porque el vino dulzón un punto amargo le gustó mucho, y eso que él no entendía de licores.


  Fue el propio dueño, Barranco, quien le sugirió que él, un hombre solo y joven, lo que tenía que hacer era irse a bailar y no a jugar, y para eso nada mejor en la zona que Cautivador.


  —¿El sitio ese del cruce?


  —Sí.


  —Pero si nunca hay nadie, y parece un depósito de harina.


  —Fue un depósito de harina de pescado, y ahora es la mejor discoteca de la costa. Sólo los viernes. Así de loco está el dueño, que es un moro.


  —¿Está seguro?


  —Bueno, yo no voy, porque no es mi mundo, ni bailo, ni me voy a comer una rosca con esta tripa. Pero dicen las chicas de la cocina que no hay otra igual por aquí. Dentro de media hora las tiene usted a todas allí, dándole a la cintura. En cuanto laven los platos y los pinchos, para allá se van.


  El fondillón le había sentado bien, mejor que el pargo pescado esa misma tarde por un cuñado de Barranco, que sabía demasiado a cebolla. Salió del merendero y antes de volver al coche quiso estirar las piernas; dos cocineras jóvenes, con el pelo envuelto en paños blancos, llevaban hasta un lavadero un perol enorme que humeaba. La más guapa, que era la más sudada, le guiñó un ojo al pasar a su lado.


  Cuando llegó al cruce de carreteras donde estaba Cautivador comprendió la razón que tenía Barranco. No podía avanzar hasta el solar trasero del local, porque ya estaba lleno de coches, y sólo eran las doce menos cuarto. Aparcó su Renault21 en la cuneta, a unos doscientos metros, y fue andando hasta la explanada, y no era el único. Tres grupos muy chillones habían dejado cerca del suyo un Opel Vectra y dos todoterrenos y se acercaban a la discoteca sin perder el tiempo de bailar por el camino. Eran chicos y chicas de diecisiete o dieciocho años, y Carlos tuvo miedo de que Cautivador no fuese para él, ni él cautivase a nadie dentro.


  La puerta se pagaba, como en los bares pijos de Madrid, y eso le molestó, aunque el ticket costaba sólo quinientas e incluía una copa y una partida de futbolín gratis. Al entrar volvió a animarse. La música estaba muy alta y no se sabía de dónde venía, el local era grande y estaba abarrotado, y antes de llegar a la primera barra veinte mesas de futbolín en una hilera tenían jugadores inclinados sobre la cancha y mironas en el escalón de madera que hacía de grada.


  —Algo saco de aquí esta noche, aunque sólo sea en el campo de juego.


  —¿Es a mí?


  —¿Cómo?


  —Que si tú me decías algo a mí.


  —Aún no, déjame que me tome antes algo.


  Se le había tenido que acercar una niña, una niñata que tendría poco más de quince años y llevaba la nariz horadada, lo más bonito de su rostro. Pero no le duró al lado, porque en la mesa donde jugaban los suyos se marcó un gol y ella corrió a darle un beso al marcador. Y lo que sí tenía la niña era una buena delantera, vio Carlos con un poco de distancia.


  Pidió una cocacola, pero antes de que acabara de servírsela le dijo a la chica de la barra que añadiera dos dedos de ginebra. Y empezó a recorrer la discoteca, que tenía tres pisos, los altos construidos en madera sobre la planta única de la antigua nave, que estaba sin tocar, con una inmensa raspa de pescado colgando sobre la pista. Los disc-jockeys, las camareras, los chicos que atendían el guardarropa y vendían tabaco llevaban todos la cara embadurnada de harina. A las doce y media se había bebido la primera copa y aún no había subido al último piso, pero estaba contento. Había skins y niñatos, imitadoras de Madonna, imitadores de Madonna, una drag queen con pelucón de colas de serpiente, pero también chicas de otra edad y con otra intención, le pareció.


  Desde la barandilla del tercer piso, con una segunda copa en la mano más cargada de ginebra, vio subir una plataforma que rozaba la cabeza monda del pescado gigante, y encima dos gogós casi desnudas bailando un tango muy agarrado. Pero fue a fijarse en alguien que bailaba a los pies de la plataforma, en la pista, llamando la atención por lo descoyuntado de sus brazos y la calavera de su camiseta, que tenía luz eléctrica en los ojos huecos. ¿Era? No podía ser. Carlos bajó un piso, y aún no estaba seguro, porque los focos giraban en las espinas de la raspa y hacían sombras en las caras. Llegó a la planta inferior y se abrió camino en la pista, hasta llegar cerca de la descoyuntada de la camiseta. Que en ese momento bajó la vista del cielo por donde estaba viajando y se encontró con la mirada de Carlos.


  —La muerte en danza.


  Era Funchi, maquillada a lo sangriento y con el pelo tieso de gomina, y mientras él no podía quitar los ojos de los ojos con guiño eléctrico de su camiseta, ella reía y le miraba a él. Hasta que dejó de bailar y se le acercó, bajo el trueno de la música.


  —¿Tú bailas? —Y soltó una carcajada—. No te estoy sacando, te pregunto si te gusta este sitio, y bailar. No te imaginaba.


  Nunca le había oído una frase tan larga, y creyó notar el fondo de un acento sobre el recochineo con que hablaba. Trató de compararlo con el de la señora Trumbull, pero había demasiada música en su cabeza como para compartirla con dos voces.


  —Hola, Funchi.


  —Funchi a mí no me gusta, así sólo me llama ella. Me llamo Fuencisla, y aunque es horrible prefiero que me llamen así, completo.


  —Fuencisla. Fuencisla, tú que vives en una isla.


  —Yo no vivo allí.


  Y se volvió a la pista a bailar y Carlos ya no pudo acercarse a ella, porque su cuerpo, su baile descoyuntado, la calavera iluminada de sus pechos, atrajeron a tres chicos que no dejaron de adorarla en toda la noche.


  Para la tercera copa Carlos buscó la barra de la gente mayor, y allí la fue bebiendo más rápidamente que las anteriores, rodeado de alemanes. Una rubia subida a un taburete le sonrió, y él a ella, pero no le gustaron las piernas, y cambió de postura. Así podía ver la pista, donde Fuencisla se había quitado la camiseta de la calavera, pero seguía teniendo luz intermitente en la que llevaba debajo, más ajustada y de lycra verde. El chico de los tres que más la adoraba también se quitó su camisa, y ella al moverse en el baile se agarraba a los aretes que él tenía clavados en sus pezones, mientras los suyos apuntaban al cielo, como a Carlos le gustaban, bajo la lycra.


  Vinieron a ocupar los taburetes próximos al suyo dos hombres rubicundos y grandotes con cara de soldados del Ejército Rojo. ¿Era ruso eso que hablaban? Le sonaba que sí. Mientras pedían a la camarera se desabrocharon las americanas, y Carlos vio que los dos llevaban pistola enfundada. Eso le hizo gracia, y después de tocarse el lugar vacío donde habría estado su propia pistola, quiso saludarles y presentarse. Pero los soldadotes rusos le dieron la espalda, siguiendo con el vodka solo y su conversación más fuerte que la música.


  —Mne zdes ochen nravitsia.


  —Skolko tebe let?


  —Skoro sorok.


  —A mne skoro piatdesiat.


  —Ty davno v Benidorme?


  —Tri nedeli.


  —Pochemu ty siuda priyejal?


  —Iz-za Benidorma. Nazvaniye ponravilos.


  —Aga, ty tozhe. Kogda mne na karte nravitsia nazvaniye, ya tuda edu. Tak ya popal v Benidorm, no eto bylo pyat let nazad.


  —Nalyu-ka ya sebe Koka-Koly v vodku.


  Oyéndoles, Carlos se acordó de que aún le quedaban cosas por hacer esa noche. Primero quería halagar un poco su vanidad, que llevaba tanto tiempo sin levantarse de los suelos. Cinco meses, exactamente. Se acercó a los futbolines y buscó la partida más reñida. Un rubial con acento cerrado valenciano y colores de huerta en la cara estaba ganando él solo a una pareja de fuertes de gimnasio, muy apretados dentro del pantalón y el chaleco de cuero. El partido duraba, porque el más ceñido de los dos defendía muy bien la portería, aunque llevaba los ojos pintados. Al fin ganó el rubiales, 7 a 4, y como era la partida de revancha, los fuertes se fueron, humillados ante las gradas pero con una mano agarrada al paquete de cuero saliente.


  —Te echo una.


  Y Carlos ya había metido los veinte duros, aunque el rubio color-huerta aún le estaba considerando como rival, despectivamente.


  Fue una partida emocionante, que atrajo a la mesa a las chicas de todos los equipos, jaleadoras del rubio, que sentían más propio de ellas. Pero ganó Carlos6 a 5, y en la revancha le metió cinco goles seguidos, quedando al fin 9 a 2. Había tenido contrincantes más correosos en el Salón España de la calle Infantas, donde fue campeón un verano derrotando en la finalísima a una locutora vanguardista de la televisión.


  Al ver tanta victoria, las animadoras de los tacones más altos se pasaron a él, y le buscaban víctimas por las otras mesas. Ganó a dos más, y fue retado por los rusos armados, que habían dejado la barra al oír el revuelo de los goles de Carlos. También perdieron. Entonces se destacó una sombra que había seguido los partidos desde el escalón de los aficionados.


  —Ahora juega conmigo.


  De la sombra se desprendió Chimo Bis transformado, porque se había cortado el pelo al cero y llevaba aros en la oreja. También parecía bebido.


  Aun así se defendía bien, y pronto las aficionadas se dividieron, jaleando las mayorcitas al mayor y las más bordes al rapado. La primera partida la perdió Chimo, la segunda también, por menos, y en la tercera ganó por un gol, entre el delirio de sus chicas, que se habían quitado los zapatos gigantes y daban con el tacón en la madera de la cancha. Entonces Carlos le dijo:


  —Si me ganas ésta has ganado todas.


  El muchacho se preparó, escupiéndose en las manos, frotándoselas y tomando un largo trago de su copa, que era de color verde limón. Empezó bien, marcando, aunque de molinete, que en las reglas del juego de Carlos no se aceptaba, por ser de nenas. Pero Carlos no dijo nada y sacó. Le metió tres seguidos desde la media, y un cuarto de portería a portería, y estando así tranquilo empezó a lucirse. No dejó que Chimo se hiciese con la pelota, que él se iba pasando de un delantero a otro, como en una demostración. Después de tres minutos de exhibirse en el dribbling le metió el quinto, y entonces llegó al público Fuencisla, de nuevo con la camiseta fúnebre, pero sin luz, pues se le habían gastado las pilas que encendían los ojos del cráneo. A ella le brindó el sexto y el séptimo, y por mirarla tanto le marcó Chimo su segundo gol, pero ese atrevimiento lo pagó encajando los dos últimos en el saque. El derrotado se fue sin dar la mano del honor perdido y sin agradecer el apoyo de las castigadoras, pero cuando Carlos quiso pedirle a Fuencisla el beso del campeonato la chica ya no estaba en el graderío, ni en la barra, ni en la pista, ni en la plataforma de las gogós, ni en el bar de los alemanes y los rusos, ni en el primer piso, ni en el segundo, ni en el lavabo de las chicas, donde se atrevió a entrar y ninguna le puso mala cara, ni en la puerta, ni en la explanada, ni en los bancales, donde las parejas más impacientes se revolcaban entre los repollos, ni sentada en el coche aparcado detrás del suyo, que tenía una mujer al volante pero resultó ser la rubia de la sonrisa y estar acompañada del ruso armado más rojizo de pelo y más grandote.
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  Al volver a la carretera cometió el error de mirar por el retrovisor, y se acordó de sí mismo, a quien creía haber dejado borroso en los espejos del apartamento. No podía volver allí con las manos tan vacías. Y además, por primera vez en meses, estaba salido.


  Le adelantó el coche de la rubia con el ruso, y decidió seguirles, fuesen a donde fuesen. Sólo iban a Benidorm, y no le pareció mal sitio para alguien como él en una noche como ésa. Eran las tres y media de la mañana, y les perdió a la entrada de la ciudad, que estaba llena de coches que salían.


  Ya no iba a ir a otra discoteca, ni a los bares topless, donde tendría que seguir bebiendo, pero se acordó de lo que Alejo hacía cuando tenía ganas y poco tiempo y él no había hecho nunca: los masajes. Circuló despacio por la ciudad, y lo difícil era poder leer todos sus anuncios luminosos. Al pie del edificio más alto de Europa, así se anunciaba, había un neón brutal que le convenció: CHICAS. MASAJES. SEXY.


  El edificio más alto de Europa aún no estaba terminado, y los perros del vigilante sabían que ésas no eran horas de visitar el piso-piloto. La jauría se le quedó mirando con ganas, apoyadas las manos delanteras sobre la cerca metálica, hasta que Carlos descubrió que el bloque de los masajes estaba a la vuelta. Pero no se molestó en mover el coche, y fue andando. Tambaleándose.


  Le abrió un hombre con una trenza y le dijo que tendría que esperar.


  —¿Mucho? Ya sabes que estas cosas no esperan.


  —¿Qué cosas?


  —Las articulaciones, no puedo con ellas. ¿Aquí curáis eso, verdad?


  —Espera.


  Se sentó y quiso reflexionar. ¡Cuánto había bebido! ¿Cuánto? Y ya que estaba de recuento: ¿cuándo fue la última vez que follé? El último polvo en París, como la película, tenía gracia. Había sido allí, hacía por lo menos cuatro meses, en un hotelito de Montparnasse y con una española en París, otra película, pero no se le había levantado. El último que contaba realmente había sido antes, aún antes, no recordaba cuánto antes, y con Amaya.


  —Hooola.


  ¿Estaba tan borracho o la voz salía del brazo del sillón?


  «Hooola. Has entrado en un mundo de fantasía y sensualidad, en el que te acompañaremos a partir de ahora, para hacerte feliz, más feliz de lo que nunca has sido. Relájate primero, desabróchate el primer botón de la camisa, el segundo, afloja la corbata, aflójate todo tú».


  —¿Y cuánto te he de aflojar a ti?


  Ese chiste alcohólico le hizo gracia a él pero no a la voz del sillón, que se cortó y en su lugar salió una música de salsa. Carlos quería irse, o empezar. Y la voz adivinó esta impaciencia.


  «Puedes pasar, amigo. Lo prometido te espera».


  Aunque a Carlos no le habían prometido nada, se levantó del sillón y se desabrochó todos los botones de la camisa. Entonces se abrió una cortina y apareció una chica con un body rojo y botines de cantante country. Pero también volvió el hombre de la trenza, que antes de entregarle a la chica quería ponerle dificultades.


  —¿Y ese calzado? Aquí no se viene calzado así, ¿o te crees que esto es una discoteca del bakalao?


  —¿Calzado? Es que soy tenista, internacional, y he venido directo de un torneo, que encima he ganado. No pude cambiarme. Pero te aseguro que llevo siempre Lottusses.


  —Aquí tenemos normas. ¿No lo has leído abajo? Alto standing.


  —No me haré masaje de pies.


  —Déjalo, Rufo, que el amigo es simpático y tiene una cabeza muy elegante. Yo me ocupo de él, ¿verdad que sí, cariño?


  —Sí, cuídame, y yo me descalzo en cuanto tú me lo pidas.


  La masajista se llamaba Leo, de Leontina, y era su nombre auténtico y no uno de puta, como el de todas las demás. Eso le dijo en la habitación, mientras ella le quitaba las zapatillas Reebok, los calcetines, el cinturón, que no salía, los pantalones, dejándole sólo en camisa, que era, decía Leo, como los hombres estaban más atractivos. Era alta, morena, con un cuello de cisne que ella alargaba más con la gargantilla de perlas, pero sus pezones no apuntaban al cielo, y Carlos se acordó al caer en la cama de los de Funchi.


  —Qué bien estás, Leo, y qué buena eres.


  —Tú sí que estás bueno, ladrón, y seguro que vienes aquí por un desaire, que a ti no te faltan las chicas.


  —Soy tímido. Y virgen. Y muy vicioso. ¿Me sigues?


  —Yo te sigo a Pekín si tú quieres.


  Pero no le seguía en el discurso de sus contradicciones, primero porque no era una chica de gran cabeza y segundo porque estaba cansada, después de un largo viernes de seguir las curvas de grasa de algunos peces gordos de la zona costera.


  —Y llevo medio año que no se me levanta.


  —¿A mí con ésas? A mí no se me resiste ninguna, guapo. ¿Quieres algo especial?


  —Yo soy especial.


  —Todos lo sois, para mí todos. Te pregunto si te va el rollo sado, o la ducha dorada, que ahora se da mucho.


  —¿Se da?


  —Se pide. Aquí nada se da, excepto mi amor, que es gratis, mi amor.


  Pero no pudo con él, ni probando la especialidad de todas las naciones, desde el francés sencillo hasta el completo de Tailandia. Carlos le decía a Leo que era el alcohol, pero el alcohol, después de tanto tiempo sin probarlo, le había excitado, al menos hasta llegar al edificio más alto de Europa. Era otra cosa. Y a sí mismo se decía la verdad. Inapetencia. Abstinencia de muchos meses. Impotencia. La triple a terminal que me tortura desde que no veo a Amaya, madre de todas las carencias y A primera indiscutible.


  Leontina además le sonaba a leonina, y esa palabra que solía usar la chica que más le había encandilado hablando la arrastraba desde hacía meses en su cabeza, como una herida sin cerrar. Leontina era morena, como la chica morena que más había querido. Leontina no tenía los pechos que a él le gustaban en las mujeres, sino grandes y de pezón pequeño en medio de una aréola oscura, como los de la chica que más le había gustado en su vida a pesar de ello.


  Y encima el tipo de la trenza estaba en la habitación de al lado, hablando por teléfono con un cliente sordo.


  —Que qué desea le digo. Sí. Todo. ¡Todo! También, también, aunque sea un apartotel. ¿Negras? Ah, negro. Bueno es que esto es un gimnasio femenino, pero si quiere compañía gai yo puedo conseguirle… Acabáramos. ¡Beso negro! Eso sí lo hacemos.


  Leo comprendió que esos gritos desconcentraban más a su cliente, y subió el volumen del hilo musical erótico, con lo que dejaron de oír al hombre. Pero no creció la excitación de Carlos. Iba a hacer lo que había visto en las películas cuando al hombre que va al burdel no se le levanta: pagarle a la chica lo convenido, darle un beso y disculparse. Pero no pudo. Leontina era una orgullosa, o se estaba encaprichando de él, y de repente se volcó, literalmente, bajó más la luz baja y rojiza, y empezó a besarle en la boca y dentro de la boca con deseo, con inspiración, llegando a sitios que nunca le habían besado. La boca de Leontina sabía bien. Las manos de Leontina sabían hacerlo bien. Y cada vez que salía de su boca no dejaba tranquila la lengua, pues le hablaba, en un acento cálido y dócil, como de esclava de las plantaciones, con piropos exagerados pero efectivos. Y por eso Carlos salió como nuevo del masaje, aunque nunca supo muy bien cuánto le había costado correrse, cómo bajó, cómo encontró el coche a la sombra del edificio más alto de Europa, que ya recibía el primer sol, ni por qué carretera llegó al pueblo, ni dónde había dejado las zapatillas Reebok, ni de qué forma subió a su apartamento, ni lo que sintió a esa hora cuando abrió la puerta y se lo encontró patas arriba.
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  Sonó el teléfono dos veces, una a las diez y otra a las once y media, pero sólo contestó a la tercera llamada, la de la una y cinco, y al sexto timbrazo. Llegó tarde. Habían colgado, y él estaba desnudo y sin saber dónde tenía la cabeza. Conservaba tan mala memoria de las resacas, de no tenerlas, que se sentó en el suelo, al lado del teléfono, y se puso a pensar qué podía haberle ocurrido para sentirse tan mal. Así pasó diez minutos de estupor, hasta que vio la primera silla volcada y los armarios de la alacena abiertos. No pudo levantarse aún, y desde el suelo, aunque sentía frío en el culo, hizo una panorámica por el salón. La alacena, el arcón de los manteles, el mueble-bar, los tres estaban abiertos, y había libros, cubiertos, servilletas por el suelo; un cuchillo de postre flotaba en el charco espeso del ponche francés. Esforzó la mirada y los ojos llegaron a las patas de la mesa de comedor, donde estaban los trozos de la botella rota, aunque las piernas de la bailarina del can-can seguían íntegras.


  Se levantó al fin, fue al baño, orinó, se mojó los labios y el pelo, se puso un pantalón corto que estaba por el suelo del dormitorio, donde la cama donde no sabía si había dormido era lo único revuelto, y en la cocina abrió la nevera con miedo a no tener nada dentro. Estaba intacta la comida, pero no quedaba de beber, ni siquiera el zumo de naranja y zanahoria que le habían regalado en una oferta de gazpacho envasado y él había encontrado vomitivo. Ladrones sedientos. Abrió el grifo y bebió del chorro, sin fuerzas para buscar los vasos en la despensa. ¿Tenía algo de valor que pudieran haberle robado? No se acordaba, pero fue instintivamente a su cuarto y abrió el maletín, que no tenía nada dentro. Entonces recordó que no había dejado nada dentro. Las camisas estaban todas en las perchas, con las arrugas del lavado a mano, las dos americanas colgadas, la ropa interior en un montón, como él la dejaba, los zapatos en la leja inferior, junto al aspirador de la casa y los repuestos de las bolsas de la basura. El talonario de cheques. ¿Dónde estaba? ¿O lo había llevado a la discoteca? No, no estaba en el bolsillo de la chaqueta hecha un higo en una silla, aunque sí la cartera, con las tarjetas de crédito y seis billetes de mil, pero lo encontró, cuando recordó el sitio donde lo solía poner, bajo los calcetines.


  Salió entonces a la terraza, pues estaba mareado, y lo primero que vio fue un gran yate delante del islote. ¿O era un espejismo? Fue a coger los prismáticos y no estaban donde creía haberlos dejado, sobre la funda estampada de la tumbona. Tampoco estaban en la mesa de la terraza, y después de buscarlos por todo el apartamento volvió a la terraza, y el barco ya estaba lejos del islote, camino del puerto, y no era tan grande: un velero de dos palos. Le habían robado los prismáticos, y tenía que decírselo a Alejo, que los guardaba allí, en ese apartamento familiar tan poco utilizado, como un legado paterno inservible pero inviolable.


  Se vistió, comprobó que la cerradura no estaba rota y buscó por la planta baja al jardinero, aunque no estaba seguro de querer decirle lo que había pasado. Hasta que recordó que era sábado, y entonces le vino a la cabeza su cita con la señora Trumbull. Eran las dos menos cinco cuando llegó a la tienda, que estaba abierta.


  —Ah, señor Sanchiz, me coge de refilón. Los sábados cierro a la una, pero hoy han venido clientes a manos llenas; se acaban de ir los últimos. Tengo lo suyo, ¿aún lo quiere?


  —Sí, sí, y perdone. Me he levantado con un dolor de cabeza.


  —¿Resaca, señor Sanchiz?


  —Marea baja.


  —Mejor. El cheque al portador, si no le importa.


  —No, y gracias por el envoltorio, que es muy bonito. Ahora tendré que encontrar otro regalo de aquí al lunes para llevárselo a la misma persona. Una reposición. Lástima que usted no venda prismáticos.


  Al salir de la tienda vio a Catalina Borrás en el asiento trasero de un taxi del pueblo, y a su lado iba alguien más que no pudo distinguir. El coche se saltó el semáforo de Correos, y una jubilada se lo reprochó levantando el bastón y un capazo con puerros asomados.


  Volvió al apartamento, y en el camino se tomó dos cafés y un pincho de tortilla. Al llegar se sentía mejor, pero aún pensaba en cancelar su visita a la isla. Se sentó en la tumbona y se quedó dormido, y al despertar tuvo un aviso del mar: lo cruzaba en ese momento, camino del islote, la lancha de los Chimos, con dos personas sentadas cerca del piloto. Eran las tres y media.


  A las cinco estaba en las escalerillas, y no había lancha esperándole. Pero al cabo de cinco minutos llegó otro marinero, Olcina, que le iba a llevar ese día a ver a la señora.


  —¿Y Chimo?


  —Mala cosa.


  —¿Le ha pasado algo?


  —A él no, al chico. No lo encuentran.


  —¿Desde cuándo?


  —Salió esta mañana temprano en su moto de agua y dijo que iba a llegar a Jávea. Ya no le han vuelto a ver. Chimo está por ahí, con otros barcos, buscándole.


  En el embarcadero de la isla se veían muchas cuerdas y un ancla pequeña a medio colgar sobre el agua, pero ninguna embarcación. Le esperaban Catalina y Funchi, ésta con gafas negras. Catalina y Carlos fueron dando un paseo hasta la casa, sin hablar de nada, y la muchacha montó en la lancha de Olcina, que volvía al puerto.


  La señora Borrás no parecía darle importancia a la desaparición de Chimo Bis, y la preocupación de su rostro nacía lejos de allí, incluso fuera de ella misma, pues durante media hora no acertó a decir nada coherente, fumando sin parar y olvidándose de ofrecerle a Carlos de beber. De repente sonó el teléfono, y salió corriendo del salón. Carlos buscó el catalejo, y no estaba. Pero Clito no le quitaba ojo, dudando si los movimientos del visitante merecían un ladrido de reprobación. Catalina hablaba en otro cuarto con la voz baja, y cuando volvió parecía distinta, aligerada, aunque menos guapa. La frente fruncida y los ojos velados daban antes a su rostro una severidad que Carlos había encontrado muy atractiva. Cuando iba a empezar su narración Catalina se detuvo y le advirtió que también ella se veía obligada a comprimirla, y el domingo, por la mañana mejor, si él podía, terminaría y hablarían después de la misión. Así lo llamó, misión, para sorpresa de Carlos.


  RELATO DE LA TARDE DEL SÁBADO


  —Voy a dar un gran salto en el tiempo, y no por el cambio de plan que hemos convenido usted y yo. Nada que ver con su prisa por acabar, que ahora también es mía, sino con el curso de los acontecimientos de entonces. Recordará, usted que por su profesión ha de tener buena memoria, que yo salí huyendo del Gran Hotel de La Toja, con un deseo de pisar tierra firme, pues había tenido en esa escena de la isla y la mujer que me miraba con sorna a espaldas de mi padre una sensación repentina de artificialidad, como si él y ella fueran sólo imaginables en el decorado irreal de aquellos salones vacíos pero con orquestina, y yo misma no tuviera justificación más que como personaje secundario, siempre entrando a destiempo, de un guión del absurdo. Lo que no sabía al salir corriendo de aquella farsa es que al llegar a la realidad me esperaba una comedia rosa: una herencia desconocida y una abuela también desconocida que al morir se arrepentía de no haber dicho nada en tantos años a su nieta volante y le dejaba en el testamento una manda muy sustanciosa con una condición: que su único hijo, mi padre, no viera un céntimo.


  »Me instalé en Madrid, y al cabo de seis meses me mudé al piso de mi abuela desconocida, que también me acabó correspondiendo en la liquidación de bienes. Era un ático grandioso con las paredes forradas de madera y una portería neorrenacentista a juego con la fachada de la finca, que imitaba la de El Escorial, con torres y todo. Pasé una semana sin hacer otra cosa que estar allí dentro y sentirme parte de una construcción tan recia, yo que me había acostumbrado a ser un fardo ligero viajando sin voluntad de un lado a otro, siempre por mar o por aire. Al octavo día había agotado las latas de conserva de la despensa de mi abuela y me atreví a llamar por un telefonillo de bocina al portero, que se presentó inmediatamente en el rellano y se cuadró al abrirle yo la puerta. Él era también revolucionario, como su señor padre, dijo, y estaba muy orgulloso de haber servido a la causa de la libertad, como él. Desgraciadamente, la instauración de la falsa democracia que padecíamos había separado los caminos del Jefe Borrás, como él le llamaba, y su factótum y hombre de confianza, yo, hoy portero de la finca por gracia de la señora viuda de Borrás, su abuela, que a pesar del mal genio franquista que tenía ojalá descansara en paz. Pero él, por mucho tiempo que hubiese pasado sin saber de mi padre, seguro que embarcado en nuevas iniciativas clandestinas en pro de la libertad, no le traicionaba, aunque delante de la señora viuda abuela se hubiese tenido que fingir un poco falangista. Y tampoco había olvidado las antiguas ideas del Jefe Borrás, que esperaba, me dijo, que fueran también las mías. Ideas. Esto sucedía en el otoño de 1983, yo tenía casi 20 años y ninguna idea en la cabeza más que una, la obsesión de recuperar un olor, y acababa de renunciar a ella. Desde el ático forrado, sin ideas, y como una adolescente involuntaria, me parecía que todas las ideas de las que ellos se habían nutrido estaban muertas o eran de otro mundo, un mundo ajeno a mí, que no tenía ninguno, pero le dije que sí, naturalmente que sí, y así lo gané para mi causa, que de momento no coincidía con la suya.


  »Luego me atreví a salir a la calle, que era la del General Sanjurjo, al poco tiempo cambiada a un nombre democrático, José Abascal. El antiguo, para una ignorante de la causa como yo, era más bonito. Tenía que decidir dónde ir, qué ver, cómo gastar. No tenía amigos, ni padres, ni parientes, sólo un portero conspirador y el recuerdo de una tata gruñona y generosa, las enseñanzas de una escuela de pueblo y un olor perseguido. Y entonces empezaron a ocurrirme las cosas que quiero que usted Carlos tenga muy en cuenta a partir de ahora. Es más; a partir de aquí está usted trabajando para mí, si me permite decirlo así, pues empieza la parte criminal de mi relato. No llevaba ni tres meses en el palacio herreriano cuando tuve que dejarlo, porque el notario Marín se presentó con unos poderes extraordinarios y me dijo que había habido un error. Nunca supe qué error, pero dejé la casa, y pasé a otro apartamento propiedad de mi abuela desconocida, menos grandioso y con portero sólo automático, en la calle de Maldonado. Dos meses después de esa desposesión la herencia me fue recortada en la mitad, y sin explicaciones. ¿Las pedía yo? Realmente no. Recuerde mi manera de nacer y de vivir hasta entonces, tan irreal. Estaba aún aterrizando en la península de los hombres, después de tanto aislamiento de cuento de hadas y tanto traslado como bulto embalado, y no sabía moverme bien en ella.


  »Desde el pisito sin vistas de la calle Maldonado traté de organizar mi vida futura, y la palabra futuro aún me da vértigo sólo de decirla. Como cosas de utilidad tenía el inglés y la herencia recortada, pero me di cuenta de que mi propia irrealidad tan hueca y aislada me facilitaba mucho las cosas en la capital de la realidad obligatoria. Supe sacar partido a ese contraste entre una chica vacía y una ciudad atestada, y abrí una tienda de nada en particular. Vendía de lo que no había, lo que se veía fuera, lo que se suponía falsamente que las mujeres de Inglaterra y Francia se ponían. Una boutique, la típica boutique del barrio de Salamanca. Catherine’s Corner, hasta el nombre fue un éxito, y a las clientas les gustaba mucho detectar en el fondo de mi voz un acento nada madrileño y de ningún sitio en particular. Ropa, cachivaches, sedas de la India compradas en Londres pero aromatizadas con frasquitos de esencia del Rajastán, todo me lo quitaban de las manos, y yo, ocupada en comprar y vender y hablar de tonterías con las mujeres educadas que entraban en la tienda, no tenía que preocuparme de mí misma, esa casa vacía que algún día tendría que llenar no sabía cómo. Así pasaron cuatro meses, o quizá algo más, pero un día la dueña del local, que había sido la más atenta y dulce de todas las mujeres del barrio educado de Salamanca, estuvo antipática cuando me crucé con ella en Goya, y una semana después vino a la tienda para decirme seca que el contrato temporal de seis meses que tan amablemente me había hecho para dejarme una salida si el negocio fracasaba, se veía en la obligación de cancelarlo cuando cumpliese. Le hablé de extenderlo no un año sino dos si quería, doblar la cantidad del alquiler, asociarla conmigo en la firma, pero a todo dijo que no, como si fuese otra mujer la que estaba delante de mí en la trastienda. Cumplí el tiempo del alquiler, liquidé las existencias a mal precio, hubo días en que ni abría la tienda, desanimada de todo, y cuando fui a despedirme del administrador, que era un hombre sin mano izquierda que desde el primer día me invitaba a cenar todas las semanas y yo le daba largas, acabó por confesarme la verdad. Mi mala conducta, o mi mala fama, se habían impuesto a la simpatía inicial que la señora Fiego, la dueña, me tenía por ser yo nieta de la señora viuda de Borrás, una gran señora. Recuerde, tenía yo que recordarlo, me dijo, que la señora Fiego era numeraria del Opus Dei y Sierva de María, aunque estuviese separada del marido. Pero yo, dijo el manco, no. Ni espero llegar al Más Allá ni sirvo a otro dios que el dinero, y a usted la quiero francamente, completamente, y estaría dispuesto a ayudarla buscándole locales baratos y abriéndolos a medias con usted, que se nota que sabe de la alta costura.


  »Aparte del administrador manco tenía otro pretendiente, el primer hombre que había conocido el primer día que salí a tomarme la copa de mi primera liquidación positiva en el negocio. Salí sola de mi piso de Maldonado, aunque había quedado en un pub de snobs que había cerca de casa, el Oliver Twist, con dos chicas que tenían al lado de la mía una tienda de marcos de cuadros y me iban a llevar, después de esa primera ronda en el barrio, a los sitios de moda, porque una chica tan guapa como yo no podía seguir tan sola y aburrida como yo. Pero en el pub había una espalda en la barra que me puso nerviosa nada más probar el vermut rojo. Iba yo al lavabo y pasé junto al hombre de espaldas, pelo negro con canas largo en el cogote, americana amplia de tweed, hombros estrechos, y ya tuve una primera impresión, que al volver a la mesa se confirmó: ese hombre tenía el olor de los hombres que yo había buscado desde que lo oliera en el pecho de mi padre el día de mi octavo cumpleaños. Me senté en la mesa con mis amigas y tomamos una segunda copa, que también pagaría yo, y entonces la espalda inclinada sobre la barra se enderezó, aparecieron rectas, muy largas, las piernas fuera de la banqueta, y se volvió el rostro hacia nosotras, y empezó a sonreír. Pertenecía todo ese cuerpo a un pintor cliente de mis vecinas, Frederic Camins, catalán instalado desde hacía años en Madrid y, me dijeron ellas después, conocido como uno de los buenos “nuevos realistas”. Yo no sabía nada de pintura y menos de tendencias, pero me pareció prometedor su realismo. Y me había gustado más de frente: era muy delgado y mediría casi 1,90, las canas aún le sentaban mejor por delante, pues las tenía en un flequillo juvenil permanentemente caído sobre la frente, y estuvo riendo los cinco minutos que habló con nosotras, sin llegar a sentarse a la mesa. Dos días después, cargado de materiales de pintura, me hizo una seña desde el escaparate de la boutique. Venía de la tienda de mis amigas y me proponía, siendo la una y cuarto, esperar en la cafetería Nebraska a que yo cerrase e invitarme al aperitivo. Yo le correspondí cerrando un cuarto de hora antes, después de echar a una gorda que no acababa de decidirse sobre una blusa de seda que le alegraba la cara pero la hacía mayor, y también hablándole en la barra de Nebraska en mi catalán elemental de Mallorca, que le hizo sonreír aún más de lo habitual.


  »Él sí que me echó una mano cuando tuve el conflicto con la señora Fiego y cerré la boutique, él y no el administrador manco, al que no quise volver a ver. Frederic pintaba edificios del centro de Madrid, tejados y torreones y chaflanes sobre todo, bajo el aire azul de Madrid, que decía que no tenía comparación con el de ninguna ciudad del mundo, y también era constructivo en su carácter, lo cual le venía muy bien a una loca de la casa como yo. De pretendiente pasó a ser mi acompañante oficial, aunque a sus amigas de la tienda de bellas artes, Lola y Marité, que ya lo eran menos de mí, nuestra diferencia de edad les parecía exagerada; Frederic tenía 39 años, y yo, se lo recuerdo, estoy aún en los 20. Dejé de pensar en los negocios y empecé a estudiar, algo para lo que me faltaba costumbre y me resultó, en Madrid, haciendo el bachillerato a mi edad, y con un novio veinte años mayor que venía a recogerme a la puerta del colegio, muy exótico. Tenía la asignación de mi abuela, el piso gratuito de Maldonado, la amistad nueva de un grupo de snobs que había conocido en el pub Oliver Twist y la compañía risueña de Frederic. Empezaba a cubrir la primera altura de mi casa tan desarbolada y sin paredes. Y de un modo muy parecido al de la señora Fiego, aunque más bruscamente aún, un día Frederic se presentó para romper. Mis prontos eran inaguantables, mi manera de amar asfixiante, mi actitud más reciente en la cama extravagante. No quería quererme. No me quería ya. Me quedé tan sorprendida que me quedé callada. Al fin y al cabo yo era una salvaje en tantas cosas que las del amor las tenía que imaginar, y aunque me creía cariñosa, transigente, enamorada y muy dócil, al ser la primera vez y moverme en un mundo de hechos, yo, que estaba por hacer, acepté sus juicios como verdaderos, y, peor aún, su juicio como inapelable.


  Se la veía fatigada más que emocionada, pero tanto Carlos como ella se habían ausentado del relato por la perra. Clito había entrado en el salón sin que se dieran cuenta y estaba mojada; la huella de sus patas quedaba, negra de barro, en la alfombra cubista de lana. Pero su sigilosa entrada no era lo más raro: llevaba dos o tres minutos quieta y con la cabeza en alto, mirando fijamente el retrato de cuerpo entero de Catalina colgado sobre la chimenea, como si la modelo viva que estaba sentada cerca de ella y con más posibilidad de acariciarle el lomo o darle un hueso a roer le ofreciese menos realidad que la copia de la pared. Carlos, en un gesto de cortesía, quiso intervenir ofreciéndole una chuchería a Clito, pero la perra, muy desinteresada, sólo aceptó marcharse del salón, sin volver la cara hacia la catalina de carne mortal.


  —Los perros siempre van más lejos de lo que una piensa. Ese retrato es, en efecto, de Frederic Camins. Él, que no pintaba nunca el cuerpo humano, quiso pintarme a mí cuando aún no le era insoportable. Luego se convirtió en un regalo de despedida. ¿Le gusta? Lo quiso hacer británico, con un guiño a los Reynolds y Gainsborough, por mi pasado. Yo me veo en él, y lo malo es que le veo a él.


  —Está muy bien hecho, y usted, aunque parece otra, está ahí. Pero yo tampoco entiendo de arte.


  —Ese fracaso, voy a llamarlo así, me retrajo. Volví a ser la niña sin ideas en la cabeza o con la cabeza llena de pájaros. Me comparaba con mi piso de la calle Maldonado, que era bajo, un entresuelo, y oscuro, con el papel pintado despegándose de las paredes y el parquet suelto, y me veía semejante, adecuada a él. Así pasé un mes o dos, sin apenas salir, visitando sólo, por fidelidad política, al portero revolucionario de mi abuela, que me hablaba de una nueva era que estaba a punto de iniciarse para los nuestros. Luego decidí cambiar de actitud y extremarme, hacer excesos, ya que era eso lo que me había reprochado, sin ser cierto, Frederic. Volví al pub snob, y los snobs que había conocido gracias a él me recibieron muy bien. Eran dos novelistas con entradas en el pelo, un guionista de cine que por lo bajo decía ser filósofo, un filósofo que decía en voz alta saber mucho de cine, un crítico de arte bajo y ancho como un pomo de veneno, un poeta con foulards, todos hombres, todos inéditos, todos, por eso mismo, amargados, y todos enamorados de mí, incluso los dos más homosexuales. Ellos pasaban todo el día en el pub y yo pasaba las tardes con ellos, cenaba con ellos, con ellos tomaba la última copa, que era muy difícil de tomar, porque ellos nunca tomaban la última, y al final me marchaba a casa y les dejaba a todos preguntándose con quién de ellos quería acostarme. Frederic, que había sido un tutor o maestro del grupo por ser sólo pintor pero culto y muy leído, ya no aparecía por el pub. Supongo que la palabra justa para hablar de mí en ese período es frigidez. O sólo dejadez, no voy a ser dramática. Así varios años intrascendentes, en los que al menos consigo llegar a los pisos altos del edificio de mi vida y decorarlo con ideas propias, no muchas, pero sí suficientes, y básicas. Por esos años paso de puntillas, como ve. Para llegar a un punto donde me voy a detener, estoy cansada y no quiero cansarle. A los veinticinco años, en un viaje turístico que hice a Sicilia con el novelista menos homosexual de los dos, reaparece mi padre, sentado en la terraza de un bar de Taormina como un mafioso. Y ahora sí, si quiere usted tomar una copa antes de regresar al embarcadero…
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  No habían encontrado a Chimo Bis y la tarde iba a acabar en tormenta, le dijo Olcina en la motora; ya se veían nubes muy cargadas acercándose al mar desde la sierra de Bernia. Carlos no quería entrar en casa tan pronto, tan solo, tan nervioso, y daba vueltas por el puerto y hasta subió al pueblo antiguo, que estaba lleno de turistas del sábado. Se sentía además avergonzado de haberse atrevido, al final del relato, a invitar a Catalina a cenar y haber oído que no. Podía más la vergüenza de ese rechazo que la curiosidad, y por eso no volvió la mirada, cuando Olcina le conducía de regreso al puerto, hacia otra lancha desconocida que iba en dirección al islote, sin piloto visible tras la capota. ¿Dónde estaría Funchi?


  Cenó de tapas en el Bodegón de Nina, que tenía un menú estricto de habas, mejillones picantes y sardinas, y pidió media botella de rosado. Pero no quería beber como la noche anterior, y ni siquiera se la terminó. Regresó al apartamento, y al abrir la puerta recordó que había olvidado el robo. No podía tomarse un trago del ponche de Montmartre. Ni mirar el humo de la isla con los prismáticos. No podía hacer nada en aquel maldito pueblo costero donde se había repuesto y ahora recaía. ¿Fumar? ¿Volver a fumar? Era un placer demasiado simple, y quizá ni siquiera le gustase ya. Vio en el dormitorio, al ir a coger un kleenex, un trozo de papel en el suelo, al lado de los calcetines arrugados de la noche pasada. Una tarjeta.


  
    CENTRO DE RELAJACIÓN MARIOLA. BAÑO TURCO. SOLARIUM.


    FITNESS CON SEÑORITAS MONITORAS.


    24 HORAS. (JUNTO AL RASCACIELOS DE EUROPA)

  


  En un extremo de la tarjeta, al lado del teléfono, a bolígrafo, la palabra LEONTINA, y debajo, en minúsculas, «Leo, tu Virgo». Eran las once, estaba aburrido y harto, la discoteca de los futbolines no abría los sábados, la isla era invisible, el teléfono era fácil, y Leo era fácil. Pero no estaba, dijo una voz masculina, aunque podría estar libre pronto, y lo mejor era llamarla a un busca. Después de muchas interferencias y desconexiones logró localizarla, aunque la oía lejana y con rugidos de fondo.


  —¿Carlos? Qué amor. Te gustó. Ya lo sabía yo.


  Todo esto lo decía desde una Honda 1100 y saliendo de la Coveta Fumá, donde un holandés le había hecho perder el tiempo pidiéndole un vicio desconocido que ella no quiso conocer.


  —Estoy libre, ¿me quieres, ver quiero decir?


  Estaba libre, embalada en la moto, con ganas de verle, y Carlos seguía la conversación con ella pensando en otras dos mujeres, aplazando el momento de verla llegar con su cara de Leo y no de Cati y sus tetas mirando al suelo y no al cielo como las de Funchi. Pero concertó la cita, y a las doce menos cinco entraba Leontina en el apartamento sin casco pero toda de cuero.


  —Creía y no creía que esto fuera a pasar. Yo encantada, ¿eh? Me gustas, yo soy así de clara. Y así me ha ido de mal en la vida. Esta vida. Cobrarte tengo que cobrarte, porque no depende de mí. Me controlan, y yo me debo a ellos. Ese degenerado de Rufo. Me tiene bien pillada. Pero no seré puta para ti, sino novia, o lo que quieras. Te quiero.


  Oír esa declaración no le hizo ningún bien. Demasiados sentimientos. Pero le siguió el juego, porque se acordaba de sus manos milagrosas.


  —Llevo ropa interior de cuero, por el holandés. Si te gusta, te monto un cuadro de masoquismo.


  —No hace falta. Me gustas sin dolor. Lo malo es que no tengo nada de beber. Estoy aquí de prestado, y el amigo que me presta el piso es mormón.


  —¿Y eso? ¿Que no bebe?


  —Ni folla. Es una religión.


  —Ah, pues yo lo respeto, que a mí con las cosas de Dios no me gusta meterme, por puta que sea. Yo creo en algo, ¿sabes? He sido discípula de Jehová en Barcelona. Allí lo de las sectas sí que funciona bien, pero desde que me vine al Levante dejé de practicar. Aquí hace demasiado calor.


  —Dímelo a mí.


  Pero mientras, le había abierto la bragueta y estaba arrodillada frente a Carlos, practicando, en ese altar de la noche, la religión francesa.


  Y bebieron, porque Leo llevaba una petaca de licor de canela que era, le dijo, afrodisiaco y acaramelado, mientras él le iba quitando el corpiño y las bragas relucientes, que parecían charol más que cuero.


  —Bébelo todo tú, que yo contigo no necesito carburante. Lo llevo por si las moscas. Si supieras los pedazos de muermo que una se encuentra en esta zona. Es por el predominio de la jubilación. Y tú eres tan joven, tan guapo, y estás tan duro. ¿No se te pone dura aún? Ya vendrá, no te preocupes. Mormonazo.


  Carlos no se preocupó, y disfrutó en un estado de olvido general y falta de resentimiento que no sentía desde hacía cinco meses. Y al final, cuando ella ya se marchaba, porque no quería involucrarse demasiado con él, que la olvidaría, dijo, nada más irse de allí, Carlos le pidió que no se fuese. Se sentía seguro de sí, fuerte y crecido, y quería que lo volviesen a hacer en la terraza.


  —¿Al aire libre? Eso es peligroso. Sabrás que en el club los peligros se pagan aparte. El doble o más. Pero no te preocupes, que yo no le digo nada a Rufo y lo hacemos igual. Si no es de alto riesgo.


  —No. Es un juego, un capricho.


  —Bueno, eso sí, que yo a ti te doy gusto en todo lo que pueda.


  Follaron sin manos encima de la tumbona, y Carlos miraba hacia el islote al correrse como un griego. Se durmieron abrazados, como una pareja de enamorados, y cogieron el frío del amanecer. Carlos la acompañó hasta la moto, le dio un beso, el dinero, su teléfono en Madrid, y como ya no podía dormir, se fue a pasear por la playa haciendo tiempo para la última cita con Catalina, que era por la mañana.


  Al llegar a la playa de las Rocas vio a los windsurfistas, más madrugadores que él. Eran dos, un hombre y una mujer, y llevaban el uniforme deportivo más completo que Carlos jamás hubiera visto. Como el de Leo, pero en una goma de forro grueso. Esperaban las ráfagas de viento sentados en la orilla sobre sus tablas. Le vieron acercarse y no se molestaron en prestarle atención. El mar les inquietaba más. Carlos se fue alejando, y trataba de distraerse mirando los desechos del mar en la arena. En lugar de sentirse cansado, la mezcla del desvelo y los dos polvos le producía optimismo, haciendo que su cabeza trabajara. Y la energía se desbordaba hacia las preguntas. Todas tenían al final de la interrogación el nombre leonino de Amaya.


  De repente, como si el mar atendiese la plegaria de los surfistas que lo escrutaban con tanta fe, se levantó un viento que rizó el agua, y llegaron a la orilla olas de cresta blanca. Los dos uniformados se pusieron en movimiento, y cuando Carlos regresaba, después de haber llegado hasta la punta del espolón, les pudo ver mejor. La chica llevaba el pelo recogido en la capucha del mono de goma y gafas que le cubrían casi toda la cara, pero el surfista-hombre se había quitado el peto y miraba impertinente al intruso. Era Chimo Bis.


  La chica empezó a surcar las olas y a dar gritos de alegría, llamando a su compañero. Pero Chimo no apartaba su cara de Carlos, que no quería irse aún y miraba a su barquero con una sonrisa.


  —Te andaban buscando, ¿no? Y tú aquí.


  —A mí se me encuentra siempre aquí. Yo soy de aquí. Tú no. Yo nunca me pierdo. Pero a ti sí parece que se te ha perdido algo por este pueblo.


  Carlos le dio la espalda y siguió su camino, pero cuando había andado unos quince metros algo fue a clavarse detrás de él. Se quedó inmóvil, y vio la sombra aún vibrante del objeto clavado en la arena, estrecho y largo como una lanza. Se volvió. Chimo Bis corría hacia la orilla dando gritos triunfales, y Carlos recogió la varilla de un fusil submarino, la pesó en sus manos y volvió a dejarla en la playa. La punta del arpón tenía, entre grumos de arena, sangre húmeda.
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  Carlos no mencionó el encuentro con su hijo a Chimo, que fue quien le llevó dos horas más tarde a la isla. El marinero estaba taciturno, y, con una mano vendada, manejaba con dificultad el timón. Había un sol fuerte y alto, de verano, y en el camino desde el embarcadero hasta la casa todos los animales salieron a celebrar el buen tiempo con el visitante o a reprocharle la intromisión en su campo. Vio a un conejo detenido sobre una piedra dudando entre él y una presa más fácil, un saltamontes, y oyó a las lagartijas deslizarse entre las cañas, siguiéndole sin salir a la luz. Al final del sendero, como el guardián del reino animal, le esperaba Clitemnestra con los ojos que solía fijar en la pintura de Catalina. Al pasar junto a ella la acarició, pero la perra no le acompañó hasta la cerca del jardín. De repente oyó Carlos un ladrido antipático, nuevo. Clito le miró para exculparse, y entonces se fijó en la caseta del perro, de donde asomaba la cara fea de Agamenón, con el morro capaz de producir ya sonidos tan recios.


  Catalina salió a recibirle al riu-rau con mal aspecto. Tampoco ella había dormido, aunque seguramente por motivos distintos a los suyos, pensó Carlos. El insomnio de hacer tanta memoria. Tenía prisa por empezar pero no quería acabar. Por dos razones.


  —Ha sido para mí muy doloroso, y el final no me va a consolar. Le hablé de Las mil y una noches, ¿se acuerda? Ahora resultará que Sherezade es una sentimental y en vez de salvarse contándole cuentos al sultán se ha encariñado de él. Creo que voy a echarle de menos, Carlos. Aunque eso quizá tenga remedio.


  —Por mí sí, pero no sé a qué se refiere exactamente. Siento que lo que me ha contado le duela tanto, a mí me ha gustado mucho oírlo. Y haberla conocido.


  —Eso facilita la misión que quiero pedirle.


  A las once entró Funchi descalza, topless, con el pelo mojado y una falda de tiras de esparto, como de criada de la selva, trayendo incongruentemente un café servido en un juego de porcelana inglesa. Lo dejó sobre una mesa baja y salió, sin mirar a ninguno de los dos.


  RELATO DE LA MAÑANA DEL DOMINGO


  —A mis dudas y dolores por todo lo que está saliendo en este relato, se une, querido Carlos, el temor a decepcionarle, ya que a aburrirle me dice usted que no. No creo tener un temperamento romántico, pero quizá hoy, cuando acabe de contarle mi vida y le pida ayuda todo le parezca un sueño infantil o una fantasía de mujer que ha perdido la cabeza. Podría ser. Usted me lo dirá. Me había quedado ayer en una plaza de Taormina, frente a mi padre, el cual no mostró sorpresa al encontrarme allí, yo suponía que por casualidad. Tampoco la mostró Enrique, mi amigo el novelista menos homosexual de aspecto y que luego resultó no serlo nada, quien me acompañaba, mejor dicho, me invitaba al viaje. A raíz de algunos chismes y leyendas que se contaban de él y sobre todo por no haberlo visto nunca nadie, mi padre era una figura fabulosa en los círculos de intelectuales y snobs madrileños, y Enrique se sentía feliz de conocerle. Yo sí estaba sorprendida, de verle allí y de encontrarle igual de guapo y joven que hacía diez años. Fue el día más cruel de mi vida, que no tiene pocos. Mi padre atendió con más amabilidad a mi amigo que a mí, se dejó halagar complacido, invitar a comer y a varias copas de grappa, pero a mí no me dirigía la palabra. No me miraba. No llegamos a darnos un beso en ningún momento. Por lo que les oía a ellos, en su conversación al margen de mí o contra mí, mi padre seguía conspirando contra el poder establecido, eso lo decía riendo, y se sentía más libertario y republicano que nunca, ahora que tenéis un rey de la baraja en el trono manchado de sangre. Enrique, que pasaba en Madrid por ser totalmente apolítico, le seguía esa corriente antimonárquica a mi padre, y hasta se daba aires de confabulador. Yo, que ya tenía ideas, y alguna de ellas política, encontraba esa conversación pueril, libresca, y no intervenía. Hubiera querido intervenir, pero preguntándole a mi padre otras cosas de su pasado, y del mío. Seguía sin mirarme. Esa no-mirada suya, ese rechazo de mis ojos fue lo último que conservé de mi padre.


  »A1 día siguiente, Enrique, sin molestarse en consultarme, había quedado con mi padre frente al Teatro Griego para seguir hablando, pero a la una volvió diciendo muy nervioso que no se había presentado, y en su hotel no sabían nada de él desde la noche anterior, pues no había dormido en su habitación. Podía haber desaparecido, haber sido secuestrado: yo no sabía, en palabras de Enrique, la magnitud política y libertina de la figura de mi padre. Me abstuve de decirle que de la segunda magnitud sí sabía algo. No reapareció. Una semana más tarde, cuando estábamos en Palermo haciendo turismo salió en el periódico local una gran esquela de mi padre, media página con su foto, al modo provincial italiano. Enrique me la trajo a la habitación llorando; el conserje del hotel, sorprendido por la semejanza de mi apellido, se la había mostrado en el desayuno. La esquela llevaba la dirección de una funeraria en Catania y la hora del entierro, las seis de esa misma tarde. Yo me quedé en la cama, me había despertado con jaqueca, releyendo una y otra vez su nombre en letras negras, pero Enrique decidió gastar el dinero que teníamos para una excursión final a las islas Lípari alquilando un taxi que nos llevara a tiempo a Catania. Llegamos a las cuatro de la tarde, y Enrique entró primero en la sala de velatorios. Le oí discutir con unas voces femeninas agrias, pero al cabo de diez minutos salió y me dijo que podía entrar a verle. El accidente, se había caído por una ladera en la bajada del Vesubio, no le había desfigurado la cara. Era verdad. Muerto, con la cabeza asomando de un sudario blanco que le cubría todo el cuerpo, mi padre estaba guapo, con el bigote canoso perfectamente recortado y una tersura en el rostro que compensaba la pérdida de no verle el azul claro de sus ojos cerrados. Todo estaba dispuesto en el cementerio de Catania: una tumba de suelo muy amplia con un cerco de rosas blancas recién plantadas, y una cruz de hierro trabajado que en la junta de los brazos, dentro de un relicario con puerta de cristal, tenía ya la foto de mi padre, muy juvenil y pinturero como un héroe de guerra. Cuando cubrieron su ataúd de tierra, las dos mujeres altas y de negro que habían seguido el cortejo pegadas al féretro y llorando más alto que yo tomaron la cruz y ellas mismas la clavaron en el túmulo, y yo las dejé allí, arrodilladas en el suelo y chillonas de su dolor, a solas con mi padre.


  »A1 volver a Madrid supimos que había salido la noticia, en pequeño y llena de cábalas y contradicciones, en El País, y la esquela, sin foto, en el ABC. No quiero ser trágica en este punto, ni en lo que viene a continuación. Todo, a partir de ese momento, fue aún a peor en mi vida, aunque tal vez yo lo empeoré respondiendo con el orgullo de la derrota. No quise volver a ver a mi compañero de viaje Enrique, y rompí con todos los snobs, que se habían cansado de que yo no eligiera a ninguno de ellos para mi cama y me encontraban, me diría luego el novelista menos afeminado y más homosexual de todos, “histérica sin compensaciones”. Perdí la pista del portero secuaz de mi padre al jubilarse de la portería de José Abascal, estuvo a punto de morir de cáncer Frederic Camins, y yo no moría, no he muerto aún, pero me he sentido en todas las ocasiones en que intentaba vivir al margen de las desgracias como si alguien me estuviera escamoteando la felicidad posible, estropeándome los amores, impidiendo el éxito de un negocio o la promesa de un buen trabajo. Ni siquiera pude acabar la carrera de Bellas Artes; una denuncia falsificada de que yo había copiado en un examen teórico hizo que me expulsaran de la facultad, y ya no tuve fuerzas para acabarla, me quedaba un curso, en otra universidad. Hace año y medio un hombre no sólo dijo estar enamorado de mí sino dispuesto a convencerme de que yo no corría el peligro de sufrir calamidades a su lado. Tardé en hacerle caso, pero al fin me abandoné a esa oferta prometedora, y aunque yo no le quería tanto, o no a su modo, que era posesivo y sentimental, me casé con él en los juzgados de El Escorial. Insistió en una luna de miel, que para mí era innecesaria, pero fuimos al fin, eligiendo yo entre los sitios que él me proponía, a la provincia de Cáceres. Fue una semana distraída y risueña, muy sexual por las noches en las suites de los Paradores, y yo le hacía feliz sólo estando cerca, riendo tanto, comiendo tanto, gritando tanto cuando hicimos el amor en la bañera redonda con jacuzzi del castillo de Oropesa. Recorrimos la zona de la Vera, muchas tardes a pie, comprando en los pueblos el aguardiente casero de frambuesas y cogiendo cardillos y setas por el campo. Al octavo día me desperté en la cama con dosel del parador de Jarandilla y Manuel no estaba. Apareció ahorcado en un cerezo, cerca del Monasterio de Yuste, con un papel escrito a máquina en el bolsillo donde decía no poder vivir más sabiendo que yo fingía mi amor. No tuve fuerzas para luchar con el juez y convencerle de que abriese una investigación. Dictaminaron suicidio, y yo me refugié en este peñasco, donde esperaba que la fatalidad no me encontrase nunca.


  —¿Pero no ha sido así?


  —A eso, Carlos, prefiero no responderle de momento. Pertenece al siguiente capítulo, que no entra en este relato; sólo más adelante, si seguimos adelante usted y yo, podría hablar de ello. Estoy más tranquila, si eso le sirve de información. Recelosa pero tranquila. Y decidida a averiguar algo. Lo malo es que ese algo, al contrario de lo que suele encargarse a un detective en las novelas, no es nada concreto. Si acepta mi encargo no tendría usted que seguir a nadie ni buscar a nadie ni matar a nadie. Lo que le pido es que me proteja de un peligro que ignoro, pero que sé que existe. Una amenaza dirigida por alguien, desde algún sitio, y que va contra mí, no creo que para matarme sino para anularme, para no dejarme ser la que tanto me ha costado llegar a ser.
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  Catalina había terminado su relato antes de lo esperado. Eran las doce y media, y había un silencio en la sala que no podía extenderse hasta la hora del almuerzo. Carlos le propuso salir al exterior, dar un paseo por el acantilado, antes de contestarle. No sabía mucho de esa misión que se le pedía, pero quería encontrar razones para decirle que sí sin parecer estúpido o aprovechado. Pensar mientras andaba a su lado, como pensaba siempre cuando salía a pasear con Amaya y ella le pedía que no hablara, que caminaran juntos trasmitiéndose pensamientos sin decir nada.


  El sol fuerte estaba haciendo de ese domingo el primer día veraniego del año. Tampoco ellos dos hablaban, aunque se miraron a los ojos en dos ocasiones. Desde lo alto del acantilado vieron la cala de la isla, que era de arena gruesa, y a Funchi tomando el sol desnuda con los auriculares del walkman y un antifaz en los ojos. A su lado, Clito medía los pasos para que el oleaje no le mojara las patitas. Carlos quería mostrarse profesional, y para ello tenía que hacerle muchas preguntas antes de aceptar un caso tan singular. Pero había algo en Catalina que le impedía mostrarse impertinente, atrevido, curioso, como hay que serlo en su profesión. Estos meses de baja me han quitado los malos hábitos. ¿Habré dejado de ser un entrometido hijo de puta? Menos mal que él odiaba la blandura. Se hizo fuerte, o duro, y se atrevió.


  —Entonces, Catalina, ¿lo que usted quiere es protección? Yo no soy un guardaespaldas. Y no es soberbia, es que no serviría.


  —No me he explicado bien. Es algo más, y mucho menos, pero mucho más difícil. De decir y de hacer. Quiero que sea mi defensor, o mi ángel de la guarda. Insisto. Hay alguien o algo que va a por mí.


  —¿Y quién podría ser? Siento ser tan tópico, pero he de hacer esas preguntas. ¿Quién tendría interés en perjudicarla?


  —Nadie, o todo el mundo, puesto que a nadie conozco, y por ello el mundo entero podría estar contra mí, sin que yo lo supiera.


  —¿Una venganza?


  —Lo dudo, pero tal vez. No he tenido oportunidad de hacer maldades a la gente, estaba demasiado ocupada en protegerme yo de los descalabros que me caían encima.


  —Funchi, exactamente, ¿quién es?


  —Ella me ayuda mucho, y desde hace tiempo, pero prefiero no meterla en la historia. Funchi no le diría nada sobre mí, ni tiene que ver conmigo en ese aspecto. Vive ajena a lo que me amenaza, y es mejor que siga así. Olvídela.


  —No me da pistas, ni un nombre, ni una sospecha, ¿cómo puedo empezar a trabajar? ¿Dónde? De hecho no entiendo ni por qué me ha llamado para pedirme esto…


  —Una intuición, no hay más misterio. Yo vivo aquí muy separada de todo, trato de que la palabra aislamiento sea en mi caso auténtica. No tengo televisor ni radio, no leo periódicos, pero en el pueblo la gente habla de los que no venimos aquí a tomar el sol o a jubilamos. De mí supongo que hablarán, me consta que lo han hecho, porque nadie ha vivido en este islote y encima yo traía la pequeña leyenda de mi padre y una mala fama propia de amores trágicos y crímenes turbulentos, totalmente falsa. De usted porque sorprende ver a un hombre tan joven y bien plantado reponiéndose de una enfermedad invisible. Eso sí me llegó hasta aquí, también que era detective, y me pareció providencial su presencia. Quise conocerle, y desde el primer día me inspiró confianza.


  Catalina le pidió que se quedara a almorzar como estaba previsto aunque ya no hubiese continuación por la tarde, y antes de que Carlos aceptara estaba llamando por teléfono a Chimo para fijar la hora de la recogida. Después se acercó a la cocina, donde Funchi, ahora con delantal como una cocinera tradicional, estaba pelando patatas.


  A las dos, después de dar de comer a los perros, comieron ellos dos en el riu-rau tortilla de patatas, caballa frita y ensalada de tomate y alficoz, un pepino suave y delgado en forma de asta de ciervo que Carlos no había probado nunca. Pero no hablaron durante el almuerzo de la misión, sino del pueblo, del raro clima lluvioso de esa primavera, del exquisito alficoz y sus raíces árabes, de cualquier cosa con tal de no hablar de ellos mismos, conchabados en esa charla insubstancial por la certeza mutua de esconder un secreto. Mientras tomaban café, Funchi entró en la casa llevando entre los brazos como un cordero para el sacrificio un lío de ramas de olivo que depositó en la chimenea, encendió, y se quedó a mirar arder sentada en el suelo. Hacía mucho calor, pero Funchi no se apartaba del fuego, al que en dos ocasiones, se fijó Carlos, echó gotas de una ampolla que se sacaba del escote.


  A las cuatro y media Catalina le acompañó al pequeño embarcadero, donde ya esperaba Chimo el mayor. Cuando él iba a subir a la lancha, se le acercó, le tomó de un brazo y le dijo algo al oído.


  —Carlos. Yo tampoco sé mucho de usted. Casi nada. Está bien así. Vuelva usted a Madrid y piense allí un poco en todo lo de aquí. Recuérdeme. Recuerde los seis capítulos de mi vida, que al final se quedaron en cinco. Dentro de una semana llámeme y me da su respuesta. Entonces quizá podría yo proporcionarle más pistas. Buen viaje.
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  Cuando la lancha se alejó de la isla camino del pueblo, una figura se destacó de uno de los salientes de roca y empezó a seguir a la embarcación. Pero la figura se deslizaba sobre el agua haciendo ruido, y Chimo y Carlos se volvieron extrañados, en el momento en que la moto de agua se acercaba peligrosamente a la popa de la lancha.


  —¡Lárgate, cabota!


  Era Chimo Bis, pero no hizo caso a su padre, y les fue escoltando todo el trayecto hasta el puerto, acercándose al flanco de la lancha donde iba sentado Carlos y salpicándole de agua, pese a los esfuerzos que hacía su padre para esquivarle. El hijo llegó antes, y cuando Carlos se lo encontró en lo alto de las escalerillas del puerto, se le acercó sonriente, mientras el muchacho se quitaba el mono de goma.


  —En el mar te manejas bien, pero en tierra… Practica más al futbolín, ahora que no tendrás que llevarme a la isla. La defensa la tienes floja, y la punta de tu delantero centro no afina. Eso a las mujeres no les gusta.


  La euforia que sentía desde el almuerzo le siguió, como una sombra propicia, hasta el apartamento, pero debió de quedarse en la puerta. Nada más entrar en el salón y ver al fondo la cama sintió sueño, acordándose entonces de que no había dormido la noche anterior. La idea de pasar allí una noche más se le presentó como un agobio. Enchufó el televisor, y sólo había películas del Oeste, excepto en el canal valenciano, donde ocupaba en ese momento la pantalla el rostro de un amigo suyo que no podía identificar.


  «… hace más odioso el crimen. Al infortunado no se le conocían enemigos».


  ¿Quién era su amigo, y qué hacía allí su cara viva mezclada con la muerte? Carlos tuvo un leve mareo, como el que se siente al levantarse de golpe de la cama.


  «En el próximo informativo de las veinte treinta les daremos más información de este horrible suceso que ha conmocionado a las pacíficas gentes del bello pueblo marinero».


  Entonces reconoció al muerto de la foto-fija, por los ojos lóbregos y los pelos de punta, que en pantalla daban más miedo. Era el hombre de los bodegones de sardina, el sepulturero de Denia, que, el informativo de las veinte treinta lo explicó con detalle, había sido asesinado al resistirse a la entrada en el depósito del cementerio de unos desconocidos que sin duda iban a robar. ¿Y qué se puede robar en un cementerio, dijo el locutor con una mueca casi satírica? Cadáveres. Eso era lo que la Guardia Civil echó en falta en el cementerio cerca del cuerpo fresco del enterrador muerto: un cuerpo viejo y frío, el del Hombre de la Tabla de Windsurf, que estaba allí depositado en espera de nuevas investigaciones policiales.


  «El difunto, queremos decir el de hoy, que sí está identificado al contrario que el otro, el sustraído, se llamaba Antonio Sendra López, era natural de Callosa de Ensarriá y tenía 52 años. Viudo sin hijos, era en el pueblo, a pesar del carácter luctuoso de su oficio, un hombre muy apreciado por su buen humor y don de gentes».


  Carlos quiso apagar el televisor pero sólo llegó a cambiar de programa, apareciendo entonces en la pantalla Montgomery Clift muy nervioso con un Colt en la mano. Carlos salió a la terraza, muy nervioso también, sin armas, y tuvo un pronto: bajó a la calle, dejando abierta la puerta del apartamento y la del bloque, y cuando se cansó de correr se sentó en el suelo, sobre el bordillo de la antigua carretera nacional.


  Así estuvo, con la cabeza entre las manos, casi media hora, y no era dolor exactamente lo que sentía por el asesinato del enterrador. Se veía ridículo, infantil, por haberse pasado cinco días oyendo las fábulas de una neurótica, jugando a policías y guardianes, como si él no fuera realmente un detective. Dos hombres habían sido asesinados en menos de una semana al lado de su casa, y estaba de alguna forma involucrado en esas muertes, pero mientras tanto él practicaba su impotencia con una puta, coqueteaba con una calientapollas nudista y perdía la cabeza por una loca. Él sí que estaba loco. Aún. Nunca volvería a la realidad.


  —Nunca volveré a ser el Carlos de antes. El eficaz y frío Carlos Sanchiz de la agencia Máñez y Sanchiz, la Doble Zeta, como la llaman los colegas. ¡Nunca! Qué idiota eres.


  Se levantó porque un coche le había enfocado las luces largas, y empezó a andar hacia el paseo marítimo. Tenía que hablar con Catalina Borrás y decirle que no, que su caso no le interesaba, porque no era un caso criminal, o lo contrario, tenía que decirle que sí, que quería protegerla 24 horas al día, seguirla adonde fuese, aislarse con ella, para que no le pasara lo mismo que al hombre de las sardinas de Denia.


  Y al llegar a la terraza de la heladería Enrique el Jijonenco estaba Catalina sentada con la señora Trumbull, cada una con una copa alta de helado en la mano.


  —Siéntese con nosotras, Carlos. Ya conoce a Mary, ¿verdad?


  —Sí. Gracias, Catalina, pero no me voy a sentar. Me marcho. Me marcho ahora mismo a Madrid. Cambio de planes. Pero usted…


  —Señor Sanchiz, no puede dejarnos colgadas con tres palmos de narices en su última noche. Tómese la penúltima espuela con nosotras, aunque en vez de un whisky sea una bola de vainilla.


  —Déjalo, Mary, veo a nuestro amigo un poco alterado.


  —Sí. ¿Y usted no tiene miedo de dejarse ver en tierra firme? La amenaza.


  —Estamos celebrando algo, Carlos. Y le pido que sea discreto.


  —Discreto. Prudente. Ángel guardián. Detective. Demasiadas cosas para mí. Recuerde, Catalina. He estado enfermo, estaba enfermo hace pocos días, y no le convengo. Yo también atraigo a la muerte.


  DOS
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  Eran las once menos diez de la noche y había dejado atrás la cara de piedra del castillo moro de Alicante. Calculó que podría llegar a Madrid antes de las tres de la mañana, y estaba dispuesto a sacar de la cama a su socio Alex, aunque estuviera acompañado.


  Se encontraba más sereno, y sólo por el hecho de haber salido definitivamente del pueblo, sin pasar una noche más en el apartamento, había recuperado algo de la euforia de la tarde. Se volvió a mirar el asiento trasero; estaba el maletín de aseo, los regalos para Alejo, la gabardina, la maleta que no había cabido en el maletero. Sax. Curioso nombre de pueblo, que le sonaba alemán. Y su castillo iluminado en lo alto de un peñasco, como una atracción de Disneylandia. Había luna clara, y así el paisaje le distraía, evitando tener que pensar, la razón por la que dejaba el pueblo tan precipitadamente.


  Paró en una gasolinera de las afueras de Albacete y tomó un café doble. Y al ver frente a él un teléfono se acordó de Alex. Una sorpresa.


  —Sí.


  —Soy yo.


  —¡Por fin! ¿Dónde estás, dónde estabas? Llevo dos horas llamándote al apartamento.


  —Estoy aquí, cerca de ti. Llegaré a tu casa antes de dos horas.


  —¿A Madrid?


  —Sí. ¿No querías que me reincorporase al trabajo? Aquí estoy.


  —¿Sabes lo de Denia?


  —Sí. Tienes mucho que contarme. Ah, esta noche prefiero quedarme a dormir en el despacho. Mi casa no me apetece aún.


  —Bueno, entonces ve directamente allí, te espero.


  —¿Y por qué no primero a tu casa? Te llevo regalos.


  —Mi casa está okupada. Moros en la costa. En el despacho hablaremos mejor.


  —De acuerdo, degenerado.


  Al llegar a Madrid cambió de ruta para no entrar por la M-30 y pasar por delante de la colonia Fuente del Berro, donde ahora vivía, según sus noticias, Amaya. La única prudencia del regreso. Por lo demás sintió alivio al ver las luces amazacotadas de su ciudad y tantos coches circulando a esa hora de la madrugada. Se encontraba bien, a pesar de no haber dormido apenas la noche anterior; era como si la ansiedad del regreso le repusiera las energías. Entró por Legazpi, subió por el Paseo de las Delicias, dejando a un lado la mole hospitalaria, inhóspita, del Museo Reina Sofía, donde un día Amaya le enseñó lo que era el arte pobre, y esa misma noche se gastaron los dos quince mil pesetas en una cena de ricos. En el reloj de aspa de la torre de la nueva estación de Atocha, que no le gustaba, vio la hora: las tres menos veinte. Entonces se le cerraron los ojos, bajo el peso de todo el sueño que le faltaba.


  —¡Mira por dónde vas, cabrón!


  Menos mal que el taxista le despertó de la cabezada que casi estuvo a punto de hacerle chocar con una de las casetas de libros de la Cuesta de Moyano. Y le agradó que en esas semanas transcurridas sus paisanos de Madrid no hubiesen perdido la mala leche con denominación de origen. Entró con su llave en el portal de General Oraá, pero al llegar al quinto prefirió llamar al timbre. Alejo le abrió la puerta llevando una taza vacía en la mano.


  —No hay duda: repuesto. Y más apuesto que nunca. Irresistible.


  Se abrazaron delante del ascensor, y Alejo le ayudó a entrar las maletas.


  —Hogar, triste hogar.


  —Sí, pero menos que el mío de Amor de Dios.


  Alejo había hecho la cama-turca del salón, y tenía preparada una cafetera Melitta humeante. Todo seguía igual en el despacho: la estera de juncos, recuerdo de un viaje tailandés de Alejo, las paredes cubiertas de estrellas de mar secas y acuarelas de acorazados en acción pintadas por el teniente-coronel Máñez, una falúa en miniatura traída por Alejo del Nilo y que hacía de lámpara, y la única aportación de Carlos al decorado del piso, un ave del paraíso en papel que le había regalado Amaya en un cumpleaños y tapaba ahora una humedad. Y el mismo desorden de siempre, archivadores abiertos, carpetas a punto de reventar, papeles por el suelo, libros amontonados en el asiento de las sillas, ceniceros con cigarrillos de toda la semana.


  —Pensaba pedirle mañana a la portera que limpiara, para que te lo hubieses encontrado limpio y perfumado, pero como te has adelantado… Con el jaleo que yo he tenido esta semana, la pobre Maite bastante hacía con llevar sola la oficina.


  —No importa. Yo tampoco te he dejado el apartamento hecho un pincel. Como me dio de pronto y salí de allí en media hora. Tuve un percance.


  —¿En la carretera?


  —No, en tu apartamento. Una noche, la única noche que me fui de marcha, entraron a robar.


  —¿Y qué se puede robar allí? ¿El televisor?


  —Los prismáticos de tu padre.


  —¿Qué? Vaya, no valían mucho, pero les tenía aprecio. Los únicos momentos cariñosos de la relación con mi padre fueron gracias a esos prismáticos. Papá me metía miedo diciéndome que si miraba por ellos vería todos los rojos que él había matado en la guerra. Yo naturalmente me ponía a mirar enseguida, nada más volver del colegio, y él me sentaba entonces en sus piernas y me enseñaba a ajustar las lentes, contándome batallas, seguro que todas falsas.


  —Lo siento. Fue el viernes por la noche, volví tarde y me encontré el piso revuelto… No habían roto la cerradura.


  —Qué extraño. ¿Y no se llevaron nada más que los prismáticos?


  —También rompieron esa botella de licor francés que tenías en el mueble-bar.


  —O sea que no te la habías fundido tú. Te la dejé de prueba. Buen chico.


  Se sentaron en la salita de espera del despacho y Carlos le contó por encima sus actividades de los últimos días en el pueblo, hablándole del telescopio que le espiaba a él, de la impertinente señora Trumbull, del windsurfista volador y sobre todo de Catalina Borrás y su misión.


  —Veo que están de moda las mujeres con un misterio. Ahora te hablaré de la mía, pero antes dime algo del pobre enterrador de Denia.


  Carlos le resumió el clima campechano de sus dos visitas al hombre del pelo de pincho, y pasó después a ampliarle su escueta noticia telefónica de lo que había visto en el depósito de cadáveres.


  —Sí, todo casa, excepto una cosa. Pero lo de ayer en el cementerio, y el asesinato de ese pobre hombre… Este caso empieza a angustiarme. Te cuento. Hace exactamente catorce días, un lunes a primera hora, se presentó aquí una mujer alta y elegante, con un pañuelo de seda en la cabeza y gafas negras, muy peliculera, y preguntó por ti.


  —¿Por mí? Eso no me lo habías dicho.


  —Por ti, y al no estar tú en Madrid, por mí. Conocía los nombres de los dos, pero yo creo que eso formaba parte de los datos que alguien le había dado. Una recomendación, supongo. Quería que nos encargásemos de su caso, y estaba segura de que nos necesitaría a los dos. Yo la tranquilicé diciéndole que con un detective experimentado como yo había suficiente para cualquier caso, incluso el más difícil, pero que tú estabas de todas formas a punto de reincorporarte. Eso le gustó, y después de echar un vistazo al despacho, no te lo creerás, pero le fascinaron los horrendos buques de guerra que pintaba mi padre, quedó en volver esa misma tarde. Se presentó con otro pañuelo que le recogía aún más el pelo pero sin gafas de sol, y antes de empezar a hablar dejó sobre la mesa un sobre. «Son500.000 pesetas, cuéntelo, por favor», pero yo ni lo conté ni lo cogí, claro, aunque me la tomé a partir de ese momento más en serio. Es una mujer guapa y seca, aunque nada antipática, y con mucha clase. La condición para «entregarme su secreto», así me lo dijo, era no tener que decir más de lo que ella quería decir, aclarándome cuando vio que yo iba a protestar que me diría todo lo necesario para mi investigación. Acepté. Se trata, mejor, se trataba de un hombre que me dio a entender que era su amante o al menos alguien ligado a ella sentimentalmente. O sexualmente. Ese hombre no vivía en Madrid, de hecho no vivía en ningún sitio fijo, pero ella siempre sabía dónde estaba. Y me enseñó una foto, ésta.


  —Sí, es el de Denia, aunque la expresión de la cara es distinta, pero eso debe ser por la dentadura postiza.


  —Claro. Ya hablaremos luego de los postizos. Me dijo que era un gran millonario, un lince de las finanzas, coleccionista de pintura italiana del barroco y amigo del rey Juan Carlos y de Carolina de Mónaco, entre otras testuces coronadas. Todo eso, ya ves, con la pinta de hortera de playa que tiene el tipo en la foto, lleno de medallones de oro y pulseras. Pero como yo creo en la decadencia de la monarquía, no me extrañó. Lo curioso es que después de una introducción tan historiada lo que venía a pedirme era lo más elemental de nuestro antiguo oficio, averiguar si había otra. Para eso tendría yo que viajar a donde él estuviera y presentarme como el propietario de un caravaggio desconocido, una cabeza de Holofernes en las manos sangrientas de Judit, que deseaba vender. Acepté. El miércoles tuve que acompañarla deprisa y corriendo, con mucho misterio, a Sigüenza, donde un anticuario tenía la pintura que yo «vendía» y que era auténtica, aunque no de Caravaggio sino caravaggista, de mucha calidad, pintada por un tal Angelo Caroselli. Pero ella le había perdido la pista al tipo de la foto, y estaba preocupada. En un momento dado, volviendo en el coche a Madrid, se le escaparon las palabras «malditos rusos», pero cuando le pregunté qué quería decir cambió de conversación. El viernes volvió a llamar y me pidió que estuviera preparado para volar en cualquier momento al aeropuerto de Manises, donde un coche me recogería para llevarme a Peñíscola. No hizo falta. El sábado ella ya sabía que su hombre estaba muerto, y ahora se trataba de que yo iniciara otro tipo de investigación, criminal. Entonces apareció el cadáver desconocido en la playa de Les Rotes, y desde el primer momento ella estuvo segura de que se trataba del amante, aunque también me anunció que no habría manera de identificarle, y nadie haría esfuerzos para ello. A partir de ahí empiezas tú a intervenir.


  —¿Y la historia del pelo en el pecho y el ombligo?


  —El punto oscuro y la confirmación absoluta. Ese hombre se pavoneaba de tener un pecho liso y fuerte, de adolescente, sin un solo pelo, pero cuando yo le di tu información Isabel se calló y estuvo así unos minutos, y ya después no volvió a sacar ese tema. Más importante, claro, era lo del ombligo. El tipo, que debía ser, ya lo ves por todos los detalles, un fantasmón de cuidado, tenía una teoría sobre sí mismo que contaba a la gente para hacerse respetar: era el único ser vivo que no había nacido del vientre de su madre, sino por generación espontánea, sin cordón umbilical, y por eso no se le había formado el ombligo. Pretendía haber sido creado en un laboratorio, dentro de un útero artificial, en una época, fíjate, hace sesenta años, en que ni siquiera esto de los niños-probeta y las inseminaciones artificiales existía.


  —¿Sesenta años?


  —Sesenta y tres exactamente.


  —El cadáver que yo vi aparentaba diez o quince menos.


  —Sí, ya me lo dijo ella. También tenía que ver con el estilo supermán del tipo. Juvenil, deportivo, cachas, y superdotado. Bueno, eso lo añado yo en plan fantasía erótica, que ella no me lo dijo.


  —¿Y ella cómo has dicho que se llama?


  —Isabel Urbán. Si me gustaran las mujeres ya estaría enamorado de ella. Es tan fría, tan aguda. Perdona, ya sé que a ti las mujeres demasiado inteligentes no te van.


  —Bah. Ya no importa. ¿A qué fuiste a Mallorca?


  —Aunque él ya estuviera muerto Isabel seguía queriendo saber quién era la otra, si es que existía. Pero no encontré nada. La gente se cerraba en banda al oír hablar de él.


  —Entonces ¿cómo está ahora el asunto?


  —En punto muerto, y no es chiste. Isabel no quiere que le devuelva ni un céntimo del medio kilo, porque dice que va a necesitar nuestros servicios. Llevaba tres días sin saber nada de ella, pero esta mañana temprano me ha llamado desde muy lejos, no he llegado a saber de dónde, para darme la primicia del robo del cadáver. Cuatro horas después lo ha dicho la tele. El dinero llega antes a la noticia que los periodistas, ya sabes. Mañana quiere verme en su casa. ¿Te vendrás, no?


  —Si me levanto a tiempo. Me ha venido de golpe el sueño atrasado. Voy a caer en tus brazos de un momento a otro.


  —No te preocupes que te estrecharé con pasión. En tu estado no te resistirás, y así serás mío por fin, al cabo de quince años de echarte los tejos.


  —No te iba a dar una gran noche.


  —Tengo mis recursos. Con los chicos-tabla-de-plancha yo hago milagros en la cama. La costumbre.


  —Hasta mañana.


  —Cuídate.


  Aún tardó media hora en meterse en la cama-turca, y otra media en dormirse. El despacho, que tenían alquilado desde hacía cuatro años, le resultó de pronto extraño; lo único que no podía ver desde la cama era el ave del paraíso de Amaya, su regalo, y la parafernalia marítima, que siempre le había divertido, ahora la encontraba agobiante y de mal gusto. Apagó desde la cama la lámpara del Nilo y dejó encendidas las dos linternas de barco que había a cada lado de la otomana. Mirando el busto de madera pintada del mascarón de proa de La Intrépida, el expolio más valioso del teniente-coronel Máñez, que ocupaba la pared maestra del despacho, se durmió.
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  Despertó por un olor que venía de alguna parte y no era de mar. Pero al abrir los ojos lo primero que vio fue el bauprés de un galeón español del sigloXVII robado por el teniente-coronel Máñez del palacio de Don Alvaro de Bazán en Viso del Marqués y ahora amenazante como un poste encima de su cabeza.


  —¡Café!


  —No. Quiero dormir más.


  —Café y napolitanas de crema, recién hechas, o por lo menos recién compradas. DeViena Capellanes.


  —No.


  —Me temo que sí, Carlos. Sólo son las diez y media, pero Alex ya ha llamado excitadísimo y viene hacia aquí. Han encontrado el cuerpo robado de vuestro hombre.


  —¡No!


  Saltó de la cama-turca, se dio con la cabeza en la punta del bauprés, resbaló en la estera de juncos tailandeses, y fue a aterrizar casualmente a los pies de Maite, la secretaria, que se agachó y le dio un beso en el cogote.


  —¿Te has hecho daño? No. Pero si vienes guapísimo, Carlos. Moreno, más delgado, ¿has crecido?


  —Dame otro beso, y éste en la cara. No, no he crecido, pero me he hecho más hombre.


  Se puso la camiseta blanca y los pantalones y fue a lavarse la cara, pero al volver a la salita ya no quedaban napolitanas. Había llegado Alejo con las noticias y mucha hambre.


  —¿Has visto? Claro que no. Mira.


  En la página de sucesos de la edición valenciana de El País, que Alejo tenía en una copia de fax, venía la noticia del hallazgo en un paraje de la Sierra de Aitana, cerca de Finestrat, del cadáver robado en el cementerio de Denia, que aparecía fotografiado sobre la breve información. Habían abierto el cuerpo en canal para sacarle las visceras, mutilando también sus genitales y la cabeza (se especulaba con el robo de la masa encefálica), y después lo habían cosido, antes de tirarlo en el monte. Pero lo más macabro era la firma que sus raptores habían dejado sobre el pecho. Sobre el pecho liso, sin una sombra de vello, del hombre. Era una hoz y un martillo grabados a punta de navaja entre las tetillas y el vientre, muy rojizos los símbolos comunistas, escribía el corresponsal que había visto el cuerpo, al destacar las puntas sanguinolentas sobre la blanquinosa piel del muerto, «destacable también por su carencia total de ombligo».


  —Y aún comes.


  —La muerte nunca me ha quitado el apetito. He hablado ya con Isabel Urbán, y ha aplazado la cita con nosotros, aunque llamará después. No sonaba nada histérica.


  —¿Y lo de la piel sin vello? Está claro que también afeitaron al tipo.


  —Sí, pero a eso no le daba ninguna importancia. En realidad parecía estar extrañamente satisfecha.


  —Ninguno de los dos conocéis a las mujeres, por mucha investigación y muchos estudios de criminología. Yo sí, porque soy mujer, y la entiendo. Se alegra porque una vez muerto el hombre ya es de ella, sólo para ella, y también estoy segura de que esa Isabel es la que ha robado el cuerpo.


  —Aficionada.


  —Inepto.


  —Morbosos.


  Carlos tomó un café, acabó de vestirse y les anunció que se iba a su casa a dejar los bultos y darse un baño, pues la ducha acristalada del despacho le daba claustrofobia. Si había novedad le llamarían, y si no se verían por la tarde en la entrevista con Isabel Urbán.


  Un mes no había cambiado nada en la tristísima escalera de su casa de la calle Amor de Dios, un tercero sin ascensor. El buzón estaba lleno de propaganda y volantes del banco, y sólo una carta personal, de su madre, que dejó para más tarde. Tuvo que hacer dos viajes para subir todo el equipaje, pero no abrió la puerta del piso hasta que llegó al rellano la segunda vez, con la segunda carga de bolsas de plástico; estaba sudando, pero aguantó mejor la doble escalada que una sencilla de sus tiempos de fumador. La entrada olía a comida, exactamente a verdura cocida, y tardó unos segundos en recordar que ese olor venía con la casa, pues la ventilación de las cocinas era un desastre y le llegaba a él el hervido diario de las hermanas solteras del segundo C.Todo estaba sucio y desordenado, el desorden en que él lo había dejado al hacer las maletas el día de su partida hacia el Mediterráneo. Pero le gustó, por primera vez en su vida, comprobar las ventajas de vivir solo; nadie toca lo que uno deja tirado, y el inquilino solitario se convierte en único señor de su calamidad.


  Crecido por esa sensación de victoria sobre sí mismo, Carlos decidió de improviso no ponerse a deshacer el equipaje ni a ordenar el piso sino salir a la calle y completar su cura de recuperación de los lugares malditos.


  Era un lunes de abril limpio de nubes pero frío, y fue caminando por la calle Atocha hasta la plaza de Jacinto Benavente, que ya tenía, antes del mediodía, putas merodeadoras y clientes necesitados. Bajó por Carretas, llegó a la puerta del Sol y en pocos minutos estaba en el mercado de San Miguel, el primer punto de su peregrinaje curativo. Cuando vivían juntos en la calle de la Colegiata, Amaya no consentía nunca en comprar la comida en el supermercado de El Corte Inglés, que era lo cómodo aunque fuera más caro, y le obligaba a ir con ella al menos un día a la semana a hacer la compra en el mercado. Y ese lunes en que iba por su voluntad descubrió Carlos lo bonito que era, con sus cresterías de hierro pintado y sus columnas de fundición. Anduvo vagando por las calles laterales de su única planta, atraído sobre todo por los puestos de pescado, por los que antes pasaban a la carrera, pues Amaya era devoradora de carne y la pesca le daba alergia sólo con olerla.


  Descubrió peces que nunca había visto, aunque quizá los hubiese comido en un guiso, feos de cara, amargados por la salida súbita del mar colgados de un garfio, y otros más serenos, con el ojo turbio pero reconciliado con la muerte, como si la captura en una red hubiese amortiguado su pérdida de las aguas. El rodaballo, que le gustaba mucho a la plancha, le dio asco tan plano y con la panza blanca en forma de cometa. ¿Por qué no comía hoy en Amor de Dios? Eso sí que sería terapéutico, hacerse la comida en casa, solo, por vez primera. La carne del emperador siempre le producía una sensación agradable al morder, pero los grandes lomos sobre la piedra del mostrador, como bloques de un mármol blando, sin cabeza ni cola que ayudase a imaginar la forma del pez, le dieron repelús. Al fin compró dos filetes de raya, por el nombre y la forma estriada de la carne, y porque la pescadera le dijo que era muy fácil de hacer, frita o a la plancha, y muy entretenida de comer, «si a usted no le molesta ir quitando los canutillos del pez, que se pueden chupar».


  Luego fue a las verduras, un territorio más frecuentado por Amaya, y amontonó en la bolsa los ingredientes de una ensalada monumental: tomatitos de las Canarias, pepino francés, «el que no repite, guapetón, y así puede usted besar a la novia sin miedo», un manojo de rábanos rojos muy tuberculosos en las puntas, zanahorias, endivias, y un ramillete de orégano fresco que la verdulera le puso de regalo. Después se plantó como un cuatrero de western en la calle de las carnicerías, y las fulminó con la mirada antes de darse una media vuelta y despreciarlas.


  Con las dos bolsas de la mercancía se acercó al lugar prohibido más difícil de superar, la placita del Marqués de Pontejos, el rincón preferido por Amaya en toda la ciudad. Allí había decidido Carlos sentarse en uno de los bancos que hay junto a la fuente de escalinata y respirar como un bálsamo el aire de la plaza, y quizá hasta comprar algo inútil en la mercería gigante y anticuada que ocupaba los bajos del lado norte de la plaza. Pero esta segunda prueba le costó. Primero porque no se acordaba de que el nombre exacto de la plaza era Marqués Viudo de Pontejos, y eso le pareció de mal augurio. La fuente, bien mirada, tenía las trazas de un túmulo funerario. Pero es que además los bancos estaban llenos de mujeres, varias muy jóvenes, con niños que jugaban a policías y ladrones delante de los policías de la puerta de la antigua Dirección General de Seguridad, hoy, creía saber Carlos, un ministerio o una dependencia oficial de la Comunidad de Madrid. Echó una rápida mirada a la minúscula plaza, que a él también le gustaba de antes, aunque no viera el lado galdosiano, novelesco, que Amaya decía ver, y subió por delante del teatro Albéniz, camino de su último exorcismo.


  Para él era raro entrar en ese local de Lavapiés a esa hora. De hecho el dueño, Alfonso, lo estaba limpiando y se quedó atónito al verle.


  —¡Carlos! ¿De dónde sales? Bueno, salir ya sé de dónde sales, pero es que a estas horas. Deja tus bolsas en el suelo y dame un abrazo, hombre.


  —Me alegro de verte.


  —Sí, y yo, y con tan buena pinta además. ¿Un café de esos míos con tropezones, o prefieres cerveza ya?


  —No, dame un café, pero sin nada, sólo con café. Estoy a régimen de estimulantes.


  —Así tienes el aspecto que tienes. Bueno, siéntate por ahí que acabo de ordenar un poco esto y te lo pongo. Me tienes que contar.


  —No hay mucho, la verdad.


  —Ah bueno, yo sí tengo algo que decirte. Preguntaron por ti, hará dos semanas o una cosa así.


  —¿Por mí? ¿Amaya?


  —No, hombre, Amaya no. No ha vuelto a pisar por aquí, aunque un día me la encontré por la calle, en uno de esos puestos de charcutería del mercado de Santa Isabel, al lado de la Filmoteca, y me contó lo vuestro. Mal rollo. La que vino fue una mujer desconocida, nada del tipo de las del barrio, una tía con mucho mundo, guapísima. Preguntó si solías venir por aquí, y yo le dije que sí, pero que estabas fuera de Madrid, sin entrar en más detalle. Sabía hasta tus apellidos.


  —¿Cómo era?


  —Guapísima, ya te digo, alta, muy buen tipo, y pelirroja. No llegaría a los treinta.


  —¿Pelirroja? Y te dijo algo para mí.


  —No, al saber que no estabas en Madrid no me dijo más, y se fue. Sin tomar nada, me acuerdo, aunque yo intenté darle conversación.


  Carlos se sentó en una de las mesas de mármol mientras Alfonso guardaba los trastos de la limpieza y encendía la cafetera. El Tumbao era un extraño lugar, mezcla de café modernista, bar contracultural y tasca con un largo mostrador de Tapas Explosivas, que el propio Alfonso inventaba y preparaba cada día. Solo en el amplio salón y a esa hora, Carlos entendía mejor ahora las razones de la predilección de Amaya, que solía desayunar allí los sábados y domingos, mientras él seguía durmiendo con toda la cama para él, tomaba allí religiosamente un café por las tardes, al volver de la universidad, y le obligaba a visitarlo al menos dos noches por semana, martirizándole con los recitales de poesía espontánea, muy aplaudidos por los argentinos del barrio. Las tulipas de cada mesa, con su vidrio de flores caprichosas, y el ondulado vagamente art nouveau del respaldo de las sillas satisfacían su lado culto y anticuario, los tablones de anuncio de manifestaciones de lesbianas y venta de productos macrobióticos consolaban su antigua conciencia de chica progresista, y el picoteo de unas tapas tan salvajes la hacían sentirse popular, y madrileña castiza cuando tiraba los restos de los mejillones con guindilla al suelo de baldosa, algo que Alfonso celebraba tocando una campana detrás de la barra.


  Carlos se quedó una hora en El Tumbao y vio llegar a los primeros clientes del aperitivo, que venían a tomarse la chistorra con sombrerito de seta y un pimiento relleno de callos que, según Alfonso, anulaba la barbaridad riojana y la chulería madrileña en la mezcla de brutalidades. Quedó en pasarse por la noche a oír un concierto de fados new age que iban a dar unas portuguesas okupas, y se fue un poco antes de las dos a casa, donde empezó a cocinarse la raya y a lavar la verdura para la ensalada.


  Sonó el teléfono, y el timbre, distinto al que tenía el del apartamento de Alex en el pueblo, le desconcertó: le recordaba, no sabía por qué, a Amaya, mucho más vivamente que el mercado, la plaza de Pontejos y el café de Alfonso. Fue al salón, pero al descolgar colgaron, volvió a la cocina y sonó otra vez, y otra vez colgaron al decir él «diga».


  Se sentó a comer en la mesa abatible, junto a la nevera, y cuando estaba desmenuzando el segundo filete de raya sonó por tercera vez; al décimo timbrazo se cansaron, antes que él de quitarle los filamentos duros al pez.


  Le entró enseguida una soñolencia agradable, y antes de recostarse en el sofá desconectó la clavija del teléfono.
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  Durmió una larga siesta de la que le sacó su socio para anunciarle a través del teléfono móvil, olvidado por Carlos en un cajón después del mes de ausencia pero enchufado a la red desde su marcha, que la cita con Isabel Urbán se retrasaba hasta las nueve, en el despacho.


  —Así que puedes seguir durmiendo, que tienes una voz que da miedo.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las seis. Te doy la tarde libre.


  Continuó un rato despierto en el sofá, se bañó y conectó por primera vez el hidromasaje que tanto le ponderaba el dueño al alquilarle el apartamento, y salió a la calle para ir dando un largo paseo hasta el barrio de Salamanca. Estaba recuperado, lo notaba por la energía con que andaba y el despeje de su cabeza a pesar de la falta de sueño, pero ¿estaba curado? En la esquina de Príncipe de Vergara con Padilla sintió un vértigo, se detuvo, se sentó en un banco y sin que la vergüenza lo pudiera impedir le vinieron lágrimas a los ojos. En esa esquina había un edificio singular, así lo decía el anuncio de su venta que llevaba meses sin atraer a los compradores, que Amaya suspiraba por comprar en parte, la parte alta, el torreón andaluz o mudéjar o herreriano, ahora no se acordaba del estilo que ella decía.


  La idea de ir por toda la ciudad reconciliándose o dejándose avasallar por los rincones y edificios marcados por Amaya le deprimió, y se contestó que no, que no estaba curado de esa parte de su dolor.


  Eran sólo las ocho y cuarto y estaba ya muy cerca del despacho, y también cerca estaba, se acordó, el pub Oliver Twist. Quería compararlo con El Tumbao para hacer una equiparación de las dos mujeres de esos bares, y fue hasta la esquina de General Díaz Porlier y Maldonado, siguiendo las indicaciones de Catalina.


  No era tan inglés como ella decía o recordaba. Sólo una tela pasablemente escocesa en el antepecho de la barra y unos grabados hípicos le daban naturaleza británica, desmentida por la música, que era de Mocedades en ese momento preciso de las ocho y media, por el atuendo españolísimo de los camareros, y por la clientela, las señoras más chillonas del barrio devorando no el té de las cinco sino las fastuosas tortitas con nata de las tardes madrileñas.


  En una mesa del fondo podía haber snobs, sin embargo, porque vio un montón de libros en el velador y a dos hombres con gafas y en discusión. Uno era rubiáceo y delgado, y se exaltaba con un acento mexicano. El otro era más ancho de carnes, llevaba una barba bien recortada y cana y no podía ser snob, se dijo Carlos, con la mirada que tenía, la más extraordinaria que había visto en su vida, pues con un ojo contemplaba bondadosamente al género humano del pub y en el otro brillaba la burla del escéptico.


  Pidió un martini seco en la barra y decidió ejercitar su oficio con el barman.


  —Aquí en este bar hay tertulias, creo.


  —¿Tertulias? ¿Taurinas quiere decir?


  —No exactamente. Escritores, poetas que se reúnen.


  —Ah, eso. No, bueno, aquí viene de todo. Aquel señor de la barba que está al fondo y es muy conocido suele venir, porque vive por aquí cerca. Pero no es poeta, sino antropólogo, o físico, filósofo, algo así. En la tele se le ve bastante. Y por la noche, claro, es otra cosa…


  —¿Por la noche?


  —Yo es que me voy ahora, que tengo el turno de día. De hecho hoy he hecho medio turno que no me tocaba, una suplencia, pero yo normalmente estoy de nueve a seis. Tengo oído que por la noche esto se anima mucho, y lo mismo vienen poetas y eso que usted dice.


  —¿Cuánto lleva aquí, trabajando?


  —Poco. Seis años. Aquí los camareros no duran, porque el dueño es un caprichoso. Fue estrella juvenil del disco, un cantautor sabe usted, que no superó el trago de la madurez. Alguien le puso este bar, creo que una millonaria admiradora de su voz, y aquí sigue el hombre, a sus cuarenta y muchos. Pero nadie le dura. Yo de los que más, y la cocinera, que lleva aquí la tira. Venga usted una noche y verá qué ambiente.


  A las nueve menos cinco entró en el despacho con su llave y casi tropezó con Alejo, que estaba junto a la puerta.


  —Llegas tarde, me iba. Bueno, llegas puntual, pero es que ella se ha adelantado y se acaba de marchar. ¿No te la has cruzado en el portal? Estará su perfume en el ascensor.


  —¿Se ha ido? No, no he visto a nadie.


  —Tenía prisa, tenía alguien esperándola en un coche aquí abajo, y se fue. Ya te dije que le gustan los misterios. Mañana llamará. Lo del cadáver no parece que ahora le inquiete mucho. Lo cierto es que ya no sé lo que le inquieta en este asunto.


  Entonces se abrió la puerta del cuarto de baño y apareció un hombre alto con piel color ceniza y gafas intelectuales.


  —Ah, éste es Alan, un amigo. Mi socio, Carlos.


  —Encantado, Carlos.


  —Hola.


  Salieron juntos y bajaron juntos en el ascensor, buscando el perfume de Isabel Urbán, que estaba allí, con un predominio de esencia de jazmín. Alejo y Alan iban en dirección al centro, y le llevaron a casa, y en el camino se averiguó el verdadero nombre del hombre color ceniza, que hablaba bien el español y sonreía mucho.


  —Alan es egipcio, pero le conocí, no te lo creerás, en Alcalá de Henares.


  —Ah. ¿De El Cairo?


  —No, de un pueblecito pequeño del sur. No lo conoces.


  —¿Y el nombre, Alan?


  —Sabía que eso era lo que más interés te iba a despertar. Es horrible, ya lo sabemos.


  —No, horrible no, pero suena tan yanki. Alan Ladd. Alan Parsons.


  —Me llamo…


  —¡No te rías, Carlos! Alan te sonará raro, pero es que se llama…


  —Aladino.


  —Ya.


  —Alan es mi a-pó-co-pe, ¿se dice así?


  —Supongo que sí.


  —Alan es médico. Pediatra. Comprenderás que no puede ponerse en la placa de la consulta su nombre verdadero. Todos los niños querrían verle la lámpara maravillosa.


  —Claro.


  Le dejaron en la plaza de Antón Martín, y ellos siguieron, en el coche de Alan, hasta la zona de Santo Domingo. Iban a tener una noche loca, le dijo Alejo al despedirse en la calle, pero a la mañana siguiente estaría de buena hora en el despacho.


  —Me he enamorado, y no pongas la cara que vas a poner. Esta vez sí.


  Subió los tres pisos y al abrir la puerta del apartamento aún no sabía si quería quedarse en casa tranquilo o intentar, él también, una noche loca. Al dar la luz empezó a sonar el teléfono, y esta vez sí respondieron.


  —¿Carlos?


  —Sí.


  —Soy Catalina Borrás, y le he llamado toda la tarde. Bueno, varias veces.


  —Lo siento. ¿Pasa algo?


  —No, pero quería hablar con usted. Contigo. ¿Nos tuteamos ya? Sin ver a la persona me resulta más fácil empezar.


  —Dime.


  —Quería saber si habías pensado o decidido algo. Creo que voy a necesitarte, si tú quieres trabajar para mí, o mejor, conmigo.


  —He pensado, sí, pero no me he decidido. Sigo pensando.


  —¿Quieres que hablemos de dinero?


  —No. ¿Te dice algo el nombre de Isabel Urbán?


  —¿Isabel Durbán?


  —Urbán. Ur-bán, con be de Borrás.


  —Nada, ¿quién es?


  —Nadie en particular. Una clienta de mi socio. Catalina, ¿tú has venido a Madrid recientemente?


  —¡Recientemente! Hace un año o más que no piso Madrid. Y espero no tener que pisarlo nunca más.


  —Estás segura.


  —Segura. Te dije que iba a ser algo enigmática en lo que te contase, pero te prometo que no he mentido.


  —¿Y nadie enviada por ti preguntó por mí en Madrid?


  —Claro que no. Yo te eché el ojo aquí, y nada de lo que tú y yo hablamos ha salido fuera de esta casa.


  —Te creo.


  —Es necesario que me creas, en eso y en todo. Por favor.


  —Te voy a dar el número de mi teléfono móvil, que llevaré siempre a partir de mañana. Pero yo te llamaré para decirte qué he decidido. Mañana es mi primer día de trabajo.


  Al decirlo en voz alta y sacar de la funda su antiguo motorola se convenció de que era Carlos Sanchiz, de la Agencia de Investigación Máñez y Sanchiz, y al día siguiente empezaba una nueva vida de detective salido de la locura. Pero detrás del teléfono, al fondo del cajón de la cómoda, encontró su pistola, una prueba inesperada de ese pasado profesional del que tenía tan poca memoria.


  —Nunca te he querido mucho, mi pequeña Smith & Wesson, aunque contigo tenga tan buena puntería. Pero a partir de ahora quiero tratarte mejor.


  20


  Salió a la calle con la pistola, pero no se molestó en ponerse la funda de cuero del sobaco, sino que la metió en el bolsillo interior de la gabardina, en el lugar donde antes habría puesto el paquete de cigarrillos y el encendedor. Tomó un bocadillo de lomo curado en El Palacio del Jamón que estaba enfrente del Teatro Monumental y un helado de cucurucho en una pastelería chilena, y bajó por la calle hasta la puerta de El Tumbao. Los cristales esmerilados, con un dibujo de damas de sombrilla y pamela, tenían todo el vaho del calor de los fados y el aplauso a las cantantes; la música y las palmas retumbaban en la calle. Permaneció cinco minutos mirando las pamelas de las damas pero no entró, siguió andando por esa calle, pasó delante de la pastelería de los árabes y se compró el dulce de almendras que Amaya encontraba empalagoso, y bajando un poco más por el centro de la calzada con el pastel en la mano encontró su coche, que había aparcado esa mañana y había despreciado todo el día.


  —Polvoriento Renault 21, tú tampoco me gustas mucho, pero también te voy a sacar de paseo.


  No sabía adónde quería ir, pero le gustó conducir por el Madrid de noche sin rumbo. El túnel bajo los pies de Calderón en su teatro y Benavente en su plaza de putas, las iglesias oscuras de los Austrias, el cuello de botella de las obras de la plaza de Oriente, los guardias con capote vigilando el Palacio Real. Demasiado monumento. ¿La Gran Vía? Sin darse cuenta se vio aparcando en la calle Padilla, mientras un Ford Fiesta blanco que le había seguido al menos desde Cibeles aparcaba cincuenta metros detrás, en un vado.


  El Oliver Twist seguía poco inglés, pero sí le pareció que pudiera haber snobs en una mesa cerca de la puerta; uno de ellos llevaba foulard y se miraba las uñas al hablar. Se sentó en la barra y pidió un café solo; el camarero era demasiado joven para tener la memoria del tiempo de Catalina y sus snobs. Entonces salió de una puertecita que había detrás de la barra un hombre maduro vestido de joven y con cara de niño apergaminado.


  —¿Es ése el dueño?


  —Sí.


  —Buenas noches, ¿podría preguntarle algo? Es que no soy de aquí, y he venido porque una buena amiga que era clienta del pub me lo recomendó. El local es magnífico, desde luego.


  —Gracias. ¿Le has ofrecido algo al señor, Julio?


  —Otro café. Y muchas gracias. A lo mejor se acuerda usted de mi amiga. Catalina Borrás, que vivía aquí cerca en Maldonado y se juntaba con escritores.


  —Aquí vienen tantos. Menos Antonio Gala, que es mi ídolo y no he conseguido traerle nunca, por aquí han pasado todos. Esto es como la Real Academia, pero en vez de servir a la lengua servimos copas. ¿Catalina qué?


  —Borrás, con be de Barcelona. Era, bueno es, una chica guapa, bastante alta y con unos ojos azules muy profundos. Tenía una boutique en el barrio.


  —Ah, claro, la Hija del Capitán, la Española Inglesa, la Tigresa de Esnapur, y perdone si es muy amiga suya, pero es que aquí la llamaban todas esas cosas. Se sentaba siempre en aquella mesa, en el mismo lugar donde está hoy la Niña Arrabalera.


  Carlos se giró y vio en el centro de la posible mesa de los snobs a una chica muy joven de pelo verde corto y cara de chico aleccionando a los hombres de su mesa, como un niño Jesús punkie entre los sabios del Templo. Al menos tres de los presentes, incluyendo al del foulard, le parecieron afeminados.


  —Son mis mejores clientes, aunque a veces se pelean y me asustan a las señoras. Un día hasta hubo golpes, y el bajito aquel, el de hombros cargados, le intentó pegar al más largo de todos, un gigante de bigotazos, que hoy no está. Fue tan cómico. El alto lo levantó en vilo y lo puso encima de la mesa, como una consumición a medio tomar. Vienen todas las noches y sólo beben whisky de malta. Por eso les paso por alto los gritos y alguna vomitona que me han hecho en la moqueta inglesa, auténtica de Liberty’s.


  —¿Y esos mismos eran los que salían con Catalina Borrás?


  —Los mismos. Cada tres meses encumbran a una joven diosa, como ellos dicen, la sientan todas las noches en el centro del corro y la adoran, y luego tratan de seducirla uno tras otro. Sin conseguirlo, claro. Ya son maduritos, como ve, y yo creo además que en el fondo no les interesa. No lo digo por el ramalazo que tiene más de uno, que eso no quiere decir nada, a mí me lo van a decir. Juegan a seducirlas, poco más. Cuando se cansan de ellas las destronan y las despellejan, y no se las vuelve a ver nunca más por aquí. Pero lo de esa loca de la Borrás fue peor, claro.


  —¿Peor por qué?


  —Si es usted amigo suyo lo sabrá.


  —Ella me habló del pub, pero no tenemos tanta intimidad. Con lo loca que está ya se imagina usted que es difícil. Yo vengo en realidad porque me entraron ganas de conocer el sitio. Soy escritor también, aunque de los malos. No he publicado nada.


  —Pues no, yo en eso no entro, que fue un asunto feo y como dueño he de mantenerme imparcial y sobre todo discreto. ¿Le apetece un whisky de malta?


  Carlos esperó sentado en la barra bebiendo el whisky de malta muy alargado con los cubitos de hielo, hasta que el camarero joven empezó a jugar con las luces y bajar las cortinas metálicas de los miradores. En el pub sólo quedaban los cinco snobs y su reina del trimestre, que de tanto echarle miradas furtivas desde el taburete le gustaba ya mucho, aunque no tuviese apenas pecho. Empezaron a levantarse de la mesa, y vio que también era alta, como él las prefería, y de sonrisa fácil pero melancólica. 18 años, ni uno más. Estaba, aunque hasta entonces le había tapado su cara una columna, el barbudo de la doble mirada piadosa y pícara, pero éste se fue enseguida. Porque no es un snob verdadero, decidió Carlos. El más afeminado de los cuatro restantes se estaba poniendo muy pesado con la chica, que no le hacía caso, más atenta a un juego de dedos y foulard que le hacía el que le seguía en afeminamiento. Carlos fue a fijarse en el más joven, que era el que menos intervenía en las bromas de despedida. Aunque tenía rasgos de niño no bajaría de los 40, pero era atractivo, con su cara de gladiador y sus entradas en un pelo negro largo.


  —Otra noche que cerramos este asqueroso pub. Y os lo anuncio, para que luego no os llaméis a engaño. No vuelvo. No estoy dispuesto a homenajear cada noche con los whiskies más caros de la ciudad al peor escritor que ha habido nunca. ¡Oliver Twist! Un folletín de porteras. Os lo digo. Estoy harto, y yo no me gasto un duro más en nombre del garbancero de Dickens. Cuando encontréis una cafetería Finzi-Contini o mejor, el bistró de Guermantes, me avisáis.


  Era el del foulard, antes de perderse en la noche de Juan Bravo, dejando al más y al menos afeminado con la chica. También se despidió a la puerta del pub el gladiador, y cuando iba a cruzar Diego de León, Carlos se le acercó.


  —Perdone, le he visto en el pub y he pensado que a lo mejor usted conoció hace años a Catalina Borrás.


  —¿Es que ha muerto?


  —No, no lo creemos, pero se está investigando su desaparición. ¿Quiere que me identifique?


  —No, pero tampoco entiendo qué quiere de mí. Hace no sé, siete u ocho años que no se ve por aquí a Catalina, y yo desde luego no he sabido nada de ella en todo ese tiempo.


  —¿Se tomaría usted una última copa conmigo? Bagelüs estará abierto.


  Bagelüs había cerrado en su mes de ausencia, pero tomaron dos whiskies cada uno en el VIPS de López de Hoyos y el snob habló, y mientras le escuchaba Carlos decidió que se iba a ocupar del caso de Catalina. Ya estaba trabajando para ella.


  Se despidieron en María de Molina y Carlos fue a buscar su coche en la calle Padilla, pero al pasar delante de una Tienda24 Horas entró a comprar una bolsa de patatas fritas. Estaba contento, y no se fijó en el cliente que esperaba detrás de él para pagar un periódico deportivo con el que se tapaba la cara. Al salir vio la hora, las cuatro menos veinte, y el cielo tres horas antes estrellado ahora negro, como si la noche hubiese agotado todas sus luces. Había hecho bien en coger la gabardina; hacía frío, y se la puso para ir hasta el coche.
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  Al llegar a casa siguió trabajando para la señora Borrás. Tanto whisky después de tanta abstinencia le había desvelado, y además la cama madrileña le daba aún reparos. Se sentó en la mesa del comedor y redactó el primer informe que iba a remitirle a Catalina. Era ésa la parte de su trabajo que menos le gustaba, por su poca afición a escribir, pero tenía frescas en la cabeza las palabras del gladiador snob y sólo era cuestión de ponerse a transcribirlas.


  
    
      PRIMER INFORME. CLIENTA:


      CATALINA BORRÁS.


      Y ABRIL 1996. TRANSCRIPCIÓN DE LA


      ENTREVISTA CON ENRIQUE MANTERO.

    


    «Yo fui el primero que conoció a Cat o Cati, como la llamábamos al principio. El primero después de Frederic Camins, que fue quien la descubrió y la trajo al grupo. Todos la respetábamos mucho por ser la novia o amante de Frederic, que era un maestro para todos, el único pintor culto que he conocido. Yo la vi en casa de Frederic un día, cuando ellos estaban en pleno idilio, y me gustó desde el primer momento, pero las chicas de Frederic, siempre muy jóvenes y siempre algo disparatadas o neuróticas, eran sagradas. Cuando ellos rompieron, por razones que él nunca nos explicó ni ella entendió, ninguno de los discípulos se atrevió a tomar el relevo. Pero un día Cat apareció por el pub y se sentó a nuestra mesa. Frederic había dejado de ir al Oliver Twist. Cat nos pedía compañía, distracción, consejos para sus lecturas, chismes, hasta que un día se vio claro que lo que ella buscaba en nosotros era la explicación de por qué Frederic la había dejado bruscamente. Ninguno de nosotros se la podía dar, pero todos nos enamoramos de ella. Yo, como fui el pionero, fui también el primero en darme cuenta de que no había nada que hacer. Ella tenía la cabeza en otra parte, y su cuerpo, maravilloso por cierto, era como un apéndice insensible. Así me convertí en su mejor, su único amigo del grupo, el que no tenía esperanzas, el que ya no la pretendía. Vi uno a uno a todos mis amigos estrellar sus armas de seducción contra el muro de Cat, hasta que llegó Vicente Bonora. Vicente no vivía en Madrid, sino en París, donde era profesor en el Colegio de España, pero volvía siempre en vacaciones y se incorporaba como uno más al grupo sin problema. Era el mayor de todos, aunque siempre se ha empeñado, incluso ahora, en vestir a la moda juvenil. Cat le miró mucho la primera noche en que apareció por el pub y debió intrigarle que él fuese el único que no tratara de cortejarla. Tuve yo que decírselo esa noche, a la salida. Vicente es homosexual. Lejos de desinteresaría, eso la animó más, y me utilizó a mí como celestina. Un día en que yo había quedado en casa de Vicente se empeñó en que la llevara, y Vicente la recibió simpático, él es un simpático profesional, casi parece un diplomático, un maestro de la sonrisa fácil, eso se lo envidio, yo que paso por antipático y gruñón aunque me esfuerce en lo contrario. Hasta le hizo un regalo cuando nos despedimos, una separata de una traducción que había publicado de los poemas de Manley Hopkins. Como tú eres medio inglesa, le dijo, sí los entenderás. En la escalera, Cat me sorprendió poniéndose a besar como una loca, nada más cerrar Vicente la puerta, el cuadernito firmado.


    »En agosto se hicieron amantes, y creo que Vicente, aunque no le ocultó nada, dejó de ver por ella a un novio que tenía en Madrid, un bellezón rubio y cándido que en el despecho se fue voluntario a la mili y al acabarla se reenganchó, llegando, dicen, a hacer carrera en el Aire. Llegó septiembre y Vicente volvía a París. Cat le siguió, a pesar de que él le había dicho que allí no la podría ver. Pero la vio. La noticia es que tuvieron un hijo, según otros que abortaron un hijo. Ella estuvo cinco meses en París y otros cinco sin aparecer por el pub, de vuelta ya en Madrid, por lo cual algunos creen que lo del hijo fue cierto, aunque ella lo desmintió. En el verano siguiente Vicente se desentendió de ella bastante cruelmente, es un simpático cruel, Cat y yo hicimos juntos un viaje a Sicilia que no salió bien, es muy difícil viajar con alguien si no hay por medio un negocio común o una gran pasión, y al poco tiempo ella cayó bajo los efectos de una comuna hippy controlada por una doctora que de nueve a seis ejercía de reumatóloga en un hospital y por las noches reinaba sobre un grupo de dropouts, rockeros fracasados y divorciadas sin remedio, a los que cocinaba vestida de hindú y con el pelo cubierto de pétalos. Como se llamaba Mabisa, de María Luisa, yo le puse la Doctora Mabuse, y al principio a la misma Cat le hacía gracia el apodo, luego ya no. Fue la última vez que la vi; me llamó por teléfono, cosa que nunca hacía, quedamos y me pidió que la acompañara a Argüelles, a la casa-comuna de la doctora Mabuse, que era de portal elegante, con portero de uniforme, tres ascensores, rellano con cuadros y consolas, y luego, al entrar, sólo tenía colchones por el suelo, pañuelos de seda en las paredes y música de Ravi Shankar, en medio de una humareda de incienso. Y todo eso casi veinte años después de que los hippies hubieran sido la moda. Cuando Cati me habló de una percepción extrasensorial en los pelitos de su pubis, que la llevaba a no lavarse de cintura para abajo, y me leyó en voz alta un fragmento alucinógeno de Castaneda, me fui de la comuna, donde Mabuse, por muy hippy que fuese el ambiente, tenía una disciplina de sargento y no dejaba entrar a más mujer que ella, excepto a desdichadas como Cati. Ese día yo cerré la puerta dejando dentro a seis tipos sentados sobre sus rodillas y con las manos unidas en un cántico al dios Krishna.


    »Sé que Mauricio Martínez se la encontró alguna vez después. Ella ya no venía al pub, desapareció por completo cuatro o cinco años, en los que se rumoreó que estaba en Venezuela, y luego un día alguien, no yo, la vio más guapa que nunca pintando el Ángel Caído en el Retiro».


    Lo que Carlos no incluyó en el informe era que Enrique Mantero, antes de despedirse y tomar un taxi en la esquina de Velázquez con María de Molina, le pidió algo a cambio de su información.


    —Si esto que le he dicho sirve de algo y la encuentran, me gustaría saber de ella. Y verla, si es posible. Si no es posible, que usted le dijera que a pesar de los años sigo pensando mucho en ella y viéndola igual que el primer día en casa de Frederic Camins, cuando posaba desnuda para una alegoría catalanista. Parecía la diosa de la Fortuna, inestable en la banqueta donde él la había colocado, con su cabeza de ojos escondidos aquella tarde vendados y unos pechos preciosos, no demasiado grandes pero con un pezoncito muy gracioso, que apenas despuntaba de la tetilla. ¿Me lo promete, señor Sanchiz?
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  Había dormido tres horas sin quitarse la ropa, en el sofá, pero a las ocho sonó el despertador que había dejado en el suelo y se levantó. Como era su primer día de trabajo estaba dispuesto a cumplir la rutina escrupulosamente. Ducha fría y caliente, 30 flexiones, 150 abdominales, tres tazas de café, desayuno de leche con cuatro cereales.


  Estaba lloviendo, y cogió la gabardina al salir, pero se acordó de la pistola. Hoy no iba a sacarla de paseo. Al meter la mano en el bolsillo tropezó con un papel, que sería, supuso, un resguardo de la tintorería o el resto de una entrada de cine. Pero le llamó la atención el color del papel, negro, con algo escrito en tinta rosada. Era un mensaje que habían dejado para él.


  
    NO TE MEZCLES EN ESTO, QUE TE ENSUCIARÁS.


    LA SANGRE ES LO MÁS SUCIO.


    LA PISTOLA NO TE SERVIRÁ DE NADA.

  


  ¿Quién habría sido, uno de los snobs, el dueño apergaminado del pub? ¿Un camarero del VIPS? No se le ocurrió ninguna hipótesis convincente, y después de dejar la pistola en la cómoda y guardarse el papel negro en el bolsillo salió a la calle.


  Al ir a aparcar su Renault cerca del despacho se fijó a través del retrovisor delantero en un coche blanco que había aminorado al meterse él en el hueco de la acera y ahora le adelantaba. El conductor era un ser extraño, pues llevaba un sombrero negro de hombre y un cigarrillo de papel negro en la boca, bajo el caracol de unos bigotes de guías, pero tenía más de mujer. El coche torció en la esquina y desapareció de su vista.


  Eran las nueve y media y Maite aún no había llegado, pero Alejo estaba haciendo una cafetera y ya había fumado tres Ducados, que recibieron con su aroma dulzón a Carlos, exfumador de rubio.


  —La prensa trae hoy bastante sobre el cadáver de Luis Juncosa, aunque ellos aún no le den ningún nombre.


  —Y tú sabes que es él.


  —Es el nombre que me dijo Isabel, y con los datos del ombligo y los agujeritos en la boca, hay poca duda.


  —Lo que tiene en la boca de qué es.


  —Un capricho hindú. Se hizo taladrar la piel en Goa para ponerse dos diamantitos idénticos, ya sabes que era un hombre de bisutería. Y un adelantado del piercing.


  —Resúmeme lo que dicen. Recuerda que de los periódicos sólo me gustan las tiras de dibujos.


  —Un poema. Le hicieron de todo. Le cortaron el pene, que no se ha encontrado, le rajaron de arriba abajo, aunque no se sabe por qué, al hombre ya le había abierto y mirado el forense, y lo más gore, le arrancaron el cuero cabelludo, le abrieron la cabeza y le sacaron la masa encefálica, que también se llevaron.


  —Parece algo ritual.


  —Exactamente. Veo que el mes de permiso no te ha oxidado las neuronas. He llamado a la Urbán para comentarlo pero no está. Para mí lo más curioso es lo de la hoz y el martillo que le marcaron en la piel. ¿Te acuerdas que te conté que a ella se le había escapado algo de unos rusos?


  Entonces llegó Maite, tomaron un café americano en la salita de espera y empezaron a ponerle al día a Carlos de los asuntos pendientes, que no eran muchos. Había un seguimiento por absentismo laboral, que Alejo le había encargado, no pudiendo disponer él de tanto tiempo libre por el caso Urbán, a José Luis, su colaborador eventual, y otra vigilancia a un hombre de dos metros pagada, por mediación de otro hombre aún más alto que fue quien se presentó en la oficina, por una misionera africana.


  —De eso me encargué yo dos mañanas y dos noches, hice los informes y el gran gigante me pagó. Ahora hay que esperar a saber si lo que averigüé de las andanzas del otro hombre menos gigante le basta a la misionera, allá en Tanzania.


  Llamaron al teléfono, y lo cogió Carlos, que estaba más cerca.


  —Agencia Máñez y Sanchiz, diga.


  —¿Alejo?


  —No, soy Carlos Sanchiz, ¿quién es?


  —Ah. ¿Está Alejo?


  —Sí, ¿de parte de quién?


  —Soy Isabel Urbán, ¿me conoces? Yo he oído hablar de ti, eres su media naranja, ¿verdad?


  —Sí, encantado de hablar contigo. ¿Quieres que se ponga la otra media?


  Alejo había descolgado el teléfono supletorio y antes de que ella contestase intervino, pero Carlos siguió escuchando la conversación.


  —Hola, Isabel, ¿has leído las noticias?


  —Más o menos. No tengo mucho tiempo de hablar. Salgo de viaje. Me parece que lo prudente ahora es esperar sin hacer grandes cosas. Me refiero a Luis. Están muy removidos con esto del robo y la profanación del cuerpo, y no es el momento de seguir con nuestras indagaciones.


  —¿Y no crees que ya es hora de aclararle a la policía la identidad del muerto?


  —¿Por qué? —La voz de la mujer sonó furiosa—. Que lo averigüen ellos, que para eso es su oficio. Mientras no se sepa yo gano tiempo. Cuando regrese ya os diré por qué. ¿Necesitas más dinero?


  —¿Dinero? ¿Por hacer qué? Hay de sobra, Isabel, y lo que me gustaría es poder justificar tus pagos con algo concreto.


  —Ya tendrás ocasión de hacerlo, no te preocupes. Hasta pronto.


  Cuando Isabel cortó la llamada los tres componentes de la agencia Máñez y Sanchiz se interrogaron con la mirada. Maite, que había pegado el oído al auricular de Carlos, dio la primera respuesta.


  —¿No os lo dije? ¡Ha sido ella, ha sido ella!


  —Cállate, por favor, Maite, y recuerda que aún no has aprobado los exámenes de policía.


  —Qué voz más especial, desagradable incluso. ¿La tiene igual de aguda y mandona al natural?


  —Sí, ya te dije que en ella todo era especial.


  Carlos y Alejo almorzaron juntos en una cafetería cercana y no se habló del caso Urbán. Carlos le anunció que estaba trabajando para la mujer de la isla, a la que esa misma tarde le hablaría de honorarios, y Alejo intentó contarle su maravilloso cuelgue de Aladino, pero al ver que su socio pedía la nota sin haberse acabado el café lo dejó.


  Volvieron al despacho, y desde allí Carlos llamó a Catalina, pero nadie respondía al teléfono. Mientras dejaba sonar los timbrazos los ojos se le cerraban.


  —Ya que no hay mucho que hacer me voy a casa a echarme un rato. Quiero estar despejado por la noche.


  —Por cierto, ¿querrás venir mañana a casa, a partir de las nueve? Es el cumpleaños de Alan, y doy una pequeña fiesta.


  —Alex, ya sabes que esas fiestas tuyas no me gustan. Me pierdo un poco en…


  —Entre los maricones, ibas a decir.


  —Tus amigos, apenas los conozco.


  —Vendrá Maite, y Juana Oltra, y los Cuesta. Voy a mantener a los maricones en una cuota del veinticinco por ciento, para que no te sientas amenazado. En serio. Me gustaría que vinieras, aunque sea un rato. No hay que traer nada, ni siquiera un regalo. Regalar a un moro es muy difícil, sobre todo a éste, que como se ha dejado el camello en el desierto y viste de europeo no le vas a comprar un fez o unas babuchas.


  —No te pongas borde. Iré.


  Antes de volver a su coche quiso echar una ojeada al Oliver Twist en esa hora del café. Pero cuando iba por Maldonado en dirección al pub vio venir hacia él, sola, a la reina actual de los snobs, la punkie con cara de chico.


  —Hola.


  —¿Quién eres? No me lo cuentes, ya sé. Vas a decirme ahora: «¡No te muevas, esto es un acoso!».


  —Has acertado.


  —Pierdes el tiempo. Soy tortillera.


  —Me vale, soy vegetariano, pero de tendencia ovo-láctea.


  —Soy tortillera unisex.


  —¿Y qué haces con tantos hombres en ese pub?


  —¡Un espía! Ya me gustas más. A ver, date la vuelta. No estás mal. Tienes culo, cosa que no se puede decir del noventa y nueve por ciento de los españoles.


  Te vi anoche por casualidad. Vivo cerca de aquí y bajé a tomar una copa, y como estaba solito me puse a hacer el voyeur. ¿Tú escribes?


  —No, yo sólo diseño. —Y soltó una carcajada hiriente, que llegó hasta la calle Núñez de Balboa—. Soy ágrafa, los libros me la sudan, y los que los escriben me dan por culo. ¿Tú escribes?


  —Cartas de amor sólo.


  —¿Guarras?


  —Si la tía me inspira… Pero ellos son escritores, ¿no, tus amigos del pub?


  —Eso dicen, pero nadie más lo sabe. Yo me lo paso bien tomándoles el pelo y gorroneándoles unas copas. Muchas noches me invitan a papear.


  —Por cierto, ¿has papeado ya?


  —Sí, de eso vengo. Me ha llevado a un armenio Mauricio, el más estomagante de todos ésos, y ahora pretendía que me quedase en el puff a escucharle no sé qué coñazo de ensayo sobre el dolor que ha presentado a un concurso y se lo han rechazado. Allí le he dejado. Y ahí te quedas tú, tío.


  Carlos se acercó al Oliver Twist y miró por una ventana. El brillo de una sortija de piedras le deslumbró. El snob al que se refería la chica era el del foulard, que en aquel momento se estaba afilando las uñas. Carlos entró en el pub, a esa hora muy tranquilo, antes de la avalancha de las tortitas con nata, y se plantó delante de las garras del snob.


  —¿No es usted Mauricio Martínez?


  —Pues sí, y qué.


  —Es que, no sé cómo decirlo, yo le sigo.


  —Ya me gustaría a mí, que me siguiesen por la calle, aunque fueras tú, que no eres mi tipo.


  —Quiero decir, le admiro. Sé que es usted poeta…


  —¿Y cómo lo sabes si no he publicado una línea?


  —Ah, no importa. Hay grandes escritores desconocidos del público, ¿o no?


  —En eso tienes razón. Muchos. Siéntate, por favor, que ahí de pie me tapas las lágrimas de la lámpara del techo, lo único elegante de este cuchitril.


  —Muchas gracias.


  —Ahora, poeta no soy; odio la poesía, un pasatiempo de administrativos y tísicas. Lo mío es el ensayo de creación. Pero estos patanes me llaman el poeta, supongo que de burla. Soy el único que moja la pluma en el estilo.


  —Bueno, pues aunque creo que estoy rompiendo un secreto, a mí me habló de usted una amiga común que le admira también, y con la que usted acaba de almorzar.


  —¿La zorra de Paula? Vaya ignorante. Ésa no distingue a Juan Benet de Joan Bennett, que por la cara que pones no sé si tú mismo…


  —Yo soy un simple amateur. Inculto, pero con afición. Y me gustaría que me dejase invitarle a un Glenfiddich.


  —Acepto, por hacerle un homenaje a Evelyn Waugh, que no bebía otra cosa.


  Con Mauricio Martínez no tuvo Carlos que aludir a investigaciones policiales. A la tercera ronda de glenfiddichs le cogió por el hombro, le leyó de un tirón su ensayo de seis páginas El dolor considerado como una de las bellas artes, le proclamó el joven más agudo y preparado de Castilla-La Mancha, y cuando él, pretextando que toda persona que hubiera pasado por la vida de Mauricio le interesaba, sacó el nombre de Catalina Borrás, le oyó una larga perorata que quedó grabada en su minúsculo magnetofón de solapa y al salir del pub se fue a poner por escrito.


  Pero antes durmió un rato, de nuevo en el sofá, receloso aún de la cama madrileña, y durante el sueño ocurrieron dos cosas inesperadas.
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  Se había tumbado en el sofá a medio vestir, con camisa y chaleco, slip y calcetines, y le despertó la sensación de una humedad. Abrió los ojos y trató de recordar si se había dormido con un vaso en la mano. No había nada encima de su vientre. El escandaloso vecino de arriba. Pero su baño no estaba encima de su salón. Una tubería. El techo estaba seco.


  Entonces se llevó la mano al sitio donde notaba la humedad, y al comprender qué era sintió una alegría cómica, que le daba vergüenza pero no podía contener. ¿Cuánto tiempo hacía de la última? Una polución, y encima diurna. ¿Estaba no sólo curado de la abstinencia sino de su impotencia, puesto que se corría sin ayuda manual, sin el apoyo de las artes leontinas, o, por el contrario, sólo era capaz en sueños, involuntariamente, de desahogar su desganado deseo de los últimos meses?


  La humedad entre la piel y la tela del calzoncillo era reciente. Un sueño erótico. No recordaba nunca lo que soñaba. De esa siesta, sin embargo, le quedaba en la cabeza, como el último rostro contraído de un televisor al apagarlo, la mirada de unos ojos en blanco y negro. Imposible reconstruir el retrato.


  Se levantó, fue a lavarse, se cambió la ropa interior manchada de semen, y al salir del dormitorio vio el papel en el suelo, junto a la puerta. Era negro, y estaba escrito con tinta violeta.


  
    INSISTES EN HURGAR EN LA SUCIEDAD.


    POR ESO TIENES PESADILLAS.


    ¿Y SI UN DÍA TE DESPERTARAS MANCHADO DE SANGRE?

  


  Instintivamente se asomó a la ventana que daba a Amor de Dios, pero la calle ofrecía su paisaje más monótono. Los bebedores de la calle Huertas tardarían en llegar. Una anciana de pelo blanco muy bien peinado, bata de cuadros y chancletas, estaba mirando con resentimiento las obras de remodelación del palacete de la esquina, cuyos inquilinos más antiguos habían sido desahuciados con el pretexto de una ruina que era mayor en sus carnes jubiladas.


  Había ya metido una hoja en su vieja Olivetti para escribir el segundo informe cuando se acordó de su destinataria.


  —¿Catalina?


  —Sí, eres Carlos, ¿no?


  —Te he llamado antes, pero no había nadie.


  —No. Estaba en la playa, y no precisamente bañándome.


  —¿Pasa algo?


  —Sí. Iba a llamarte yo.


  —Antes de seguir quiero decirte que ya estoy trabajando para ti, con lo cual no hace falta decir que acepto. Habrá que hablar de dinero, aunque quizá no ahora.


  —Cuando quieras, pero ya te digo que llegaremos seguro a un acuerdo. ¿No tenéis una secretaria? Prefiero que me llame ella para hablarlo.


  —Bien. No sé si te parecerá bien lo que estoy haciendo, pero mis primeros pasos han ido a la calle Maldonado. He conocido a tus snobs.


  —Ellos no pintan nada en esto. Son inofensivos. Y aquí, Carlos, hay un peligro real. Por primera vez he sentido miedo físico. Alguien estuvo rondando esta mañana por la isla.


  —¿No será ese fantasma de Chimo Bis?


  —No. Chimo está aquí conmigo. Le pedí que viniera. Funchi no está, y tuve miedo.


  —Ya. ¿Y no ha podido él, con sus motos y máquinas voladoras, coger al asesino?


  —No seas tan sarcástico, Carlos. Han matado al pobre Agamenón. Se lo llevaron de su caseta mientras yo estaba duchándome, y lo dejaron colgando de un almendro, ahorcado.


  —Lo siento. ¿Y Clito?


  —Ella estaba conmigo en el cuarto de baño. Está bien.


  —Pero tú crees que ahí en el pueblo puede haber alguien… Cualquier extraño que merodeara por allí sería inmediatamente fichado por la gente, tú mejor que nadie sabes lo chismosos que son.


  —Sí, pero entonces, ¿quién?


  —Yo puedo volver si lo ves necesario, aunque preferiría quedarme aquí unos días, ordenar un poco las cosas en casa y en el despacho, y seguir indagando por mi lado. Tengo unos informes de lo que he hablado con Enrique Mantero y Mauricio Martínez; en otro momento podríamos hablar de ellos.


  —¿Y les vas a hacer caso? Son un grupo de excéntricos con los que yo me divertí unos años por no tener nada mejor que hacer.


  —¿Con Vicente Bonora también?


  —Te dije aquí en la isla que te contaba lo importante. Vicente es un capítulo de mi vida privada que digamos que te censuré, pero porque no hace avanzar en nada el guión de la historia.


  —Bien, pero yo, si no te opones tajantemente, quiero continuar. Tú misma me dijiste que te has relacionado con muy poca gente en tu vida. Quizá de ellos saque datos útiles. Déjame seguir mis intuiciones. A no ser que me ordenes que vuelva al pueblo a protegerte. Puedes hacerlo.


  —No quiero caer en el pánico. Si no pasa nada nuevo no es necesario. Hoy vuelve de Murcia Mary Trumbull, con la que tengo un negocio en marcha, y si aquí me siento mal me mudaré a su piso en el puerto.


  —¿Y Funchi?


  —No está, ya te lo he dicho.


  —¿Vacaciones? ¿No trabaja para ti?


  —No está. Y no trabaja para mí. Vive aquí.


  —Bien. Yo te iré llamando con frecuencia, y tú ya sabes mis teléfonos. Al móvil puedes hacerlo día y noche. Para ti tengo un servicio de 24 horas.


  Se sentó a redactar el informe, y entonces una de sus ensoñaciones empezó a suceder en la realidad: cayó encima de su mano derecha una gota de agua, que procedía del techo. Luego otra, y otra más.


  Salió a toda prisa de su apartamento y llamó al timbre del ático, pero nadie respondía. Bajó de nuevo al tercero, cogió la llave y una chaqueta, cerró la puerta de su piso y bajó al herbolario de enfrente. La dueña, Pepa, era muy amiga de su vecino Juan y tenía llave del piso, porque él, auxiliar de vuelo en Iberia, le pedía que le regara las plantas cuando estaba muchos días fuera. Entraron los dos en el piso y al llegar al salón un reguero de agua llegaba allí desde el baño, donde el lavabo tenía el grifo abierto y el tapón puesto.


  —Estos azafatos… Se ha dejado también abierta la puerta de la terraza. Lo raro es que se fue anoche, a Málaga creo. ¿Cómo no te ha caído el agua antes?


  —Misterios.


  Cuando volvió a su casa después de ayudar a Pepa a recoger el agua, Carlos notó enseguida lo que faltaba en la mesa del escritorio: la pluma de oro Parker, un regalo de cumpleaños de Amaya, que había puesto entre el magnetofón en miniatura y la máquina de escribir, hacía escasamente veinte minutos, para hacer las correcciones en su informe. Fue hasta el dormitorio, pero la pistola seguía en el cajón de la cómoda. La cogió, la puso en el escritorio, ocupando el lugar de la pluma robada, y al ir a empezar su informe vio que la hoja ya no estaba en blanco. Con la tinta rojiazul de su propia cinta habían escrito dos palabras.


  PUES BÓRRATE


  CLASESALTO05Sacó la hoja de la máquina, la observó mejor, la dobló en dos y la guardó en el sobre donde tenía los dos mensajes anteriores. Puso después una hoja en limpio, pulsó el play en la grabadora y empezó a escribir.


  
    
      SEGUNDO INFORME. CLIENTA:


      CATALINA BORRÁS.


      29 ABRIL 1996. TRANSCRIPCIÓN DE LA


      ENTREVISTA CON MAURICIO MARTÍNEZ.

    


    «Catalina ha sido la única mujer de nuestra mesa de solterones que tenía algo aquí (la cabeza) además de lo bien puesto que tenía todo lo demás. Sus sucesoras en el trono de la divinidad femenina han sido todas o tontas sin remedio o coquetas sin nada que ofrecer o aspirantes a literatas, las peores. Catalina es —hablaré de ella en presente, pues el pasado es el tiempo verbal de los fracasos, de los resentidos— la única femme à hommes que he conocido, la única lo bastante lista para saber que sólo en la compañía masculina la mujer puede desarrollarse sin impedimento, sin el impedimento del género femenino, que como sabemos desde Ricardo Wagner, el filósofo, mucho más interesante que el músico, es lo que traba el paso hacia el progreso de la humanidad. A los pocos días de estar aquí en el pub con nosotros se había amoldado perfectamente y hablaba con la creativa sinrazón machista de los hombres, no con la remilgada prudencia de las mujeres. Ella era, me lo dijo un día, “one of the boys”. ¿Enseñanzas de Frederic Camins? Siempre se exageró su huella en Catalina, que yo no vi por ninguna parte, hubiese lo que hubiese entre ellos. No es vanidad, pero yo fui el único que la comprendió, el que más la admiró, el que extrajo de ella los secretos de su existencia y, por qué no decírtelo a ti, que eres un indocumentado, el único que obtuvo sus favores en la cama, pues ese invertido valenciano, Bonora, que se la llevó a París la tenía como un bibelot en su piano de cola, pero nunca la tocó. Lo que pasó es que cinco minutos después de acabar el polvo, que salió decentemente, ella y yo comprendimos al unísono que entre nosotros lo de menos, lo más banal, lo prescindible, era esa refriega de carnes y líquidos que, en la definición de Schopenhauer, es el amor físico.


    »De lo que estoy más orgulloso es de no haberme dejado engañar por ella respecto a su verdadera personalidad. Todos mis contertulios se creyeron el cuento de la boutique, de la tata Amparo, del pisito heredado de una abuela de la Comunión Tradicionalista Diaria. Novelas familiares de una neurótica muy sagaz, si me permites darle la vuelta al concepto freudiano. Yo estuve enamorado, y eso no quita de mi desinterés postcoital, de Catalina. ¿De su cabeza, de su dengue británico, de su cuerpazo de walkiria? Nada de eso. Yo me enamoré de Catalina Borras por romanticismo. A las pocas semanas de conocerla ya me di cuenta de que detrás de ese aspecto de niña pija educada por unas monjas de Brighton y esa carita de cromo prerrafaelista se escondía la Rosa Luxemburgo de la España democrática. Y no es que yo sea un revolucionario. He sido muy católico, aunque ahora no soy creyente sino sólo practicante dominguero, y la violencia política me ha parecido siempre un cometido inútil hecho por inútiles. Observa cómo visto. Si Catalina hubiera sido una luchadora por la libertad veinte años antes yo mismo, que entonces aún estaba más a la derecha del Padre, la habría denunciado a la Gris tapo de Franco. Pero encontrarse con una activista radical en el tiempo del socialismo boulevardier, mientras ese presidente del Gobierno con acento y descaro andaluz criaba michelines en la poltrona, me pareció el último romanticismo de una suicida.


    »A mí no me engañaba, ya te digo. Mucho hablar del padre, ese merluzo del comandante-en-jefe Borrás. Ella, ¡ella era la petardista! Lo de menos era la causa a combatir, como en el anarquismo fundacional. Porque anarquista sí que soy, en el corazón, no en las manos que mezclan la pólvora, ni menos de cabeza. Catalina coqueteó con el FRAP, con ETA político-militar, se interesó en saber qué coño era eso del GRAPO, y a mí me da que llegó a poner bombas. Sí, como lo oyes, bombas. Sin derramamiento de sangre, aclaro, no vayas ahora a denunciarla a estos jueces tan pizpiretos que hay en la Audiencia Nacional. Mi teoría es que ella utilizaba a su padre, al que detestaba y no quería ver ni en pintura, para tapar su propia militancia de riesgo. La policía se entretenía con el chisgarabís del comandante, que sólo conspiraba para acertar combinaciones de la ruleta, y dejaba en paz a la niña, que si la dejan o, mejor, si ella hubiera querido, acaba de un zambombazo con la dinastía entera de Juan CarlosI y de paso con Rainiero de Mónaco y sus dos hijas gold-diggers, que pasaban el verano en Marivent.


    »Lo de París. No fue una escapada en pos de ese amargado de Vicente Bonora, incapaz de distinguir un clítoris de un claxon, si me permites la vulgaridad. Fue una estratagema para salir de Madrid con una buena excusa y poder así pasearse por la Bretaña y el País Vasco Francés, ya te imaginas con qué compañías. Luego vinieron sus “años oscuros”, esa supuesta huida o refugio en Venezuela. ¡Quiá! Fue su período de clandestinidad, yo me atrevo a decir que adiestrándose en un campo de fedayines de Libia, para estar a la última en misiles y armamento bacteriológico y luego, es muy suyo, no hacer nada violento ni disparar un tiro. Catalina es una dandi del terrorismo. Y por eso me cautivó. Por ella, siempre que se excluyera el transporte carnal, que no nos funcionaba, yo me habría hecho guerrillero en Sierra Maestra. Gracias a Dios no hizo falta. Luego desapareció. Tengo una teoría sobre su destino. O bien está casada felizmente en Zaragoza, lleva un negocio de tupperware y viste los domingos a la Pilanca, o un día de estos vemos su rostro mal encarado en un suelto que anuncie la caída de un comando de los Hermanos de Alá. Qué diosa».
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  Después de comprobar por teléfono que no había novedades en la isla ni en el despacho, donde Maite acababa de atender a un cliente indeciso mientras Alejo volvía a vigilar al hombre de los dos metros, Carlos guardó la pistola en el sitio tradicional y salió a la calle. La anciana de las chancletas seguía parada fijamente frente al palacete en obras, como si buscara detrás de las cubiertas de plástico que envolvían la fachada a los muertos de su vieja casa expropiada. Dos vendedores negros en la puerta de un bar, un coche donde un niño jugaba a la guerra en el asiento de atrás separado por una red de la madre conductora. Nadie más. Eran las nueve y media, y la noche, más templada que el día, le invitó a pasear. Pero Carlos tenía un plan, y se dirigió andando lentamente hacia la calle Santa Isabel, donde había aparcado el coche, enfrente de la Filmoteca Nacional.


  Era un local que aún no había pisado desde que se mudó a Amor de Dios, a pesar de que el bar que se veía desde la calle estaba siempre animado. Recordaba que Amaya al pasar por delante volviendo de El Tumbao le decía que tenían que sacar tiempo para ir a ver las maravillosas películas antiguas y subtituladas que allí ponían, «en ciclos», y esa palabra le resultó sospechosa, asociando enseguida el sitio con un nido de snobs. Ese día se paró en la puerta, mirando a los que hacían cola ante la taquilla, y así estuvo unos minutos, sin apreciar ningún movimiento extraño en los alrededores. Cogió el desplegable de la programación, que estaba en un montón junto a la puerta, e hizo como si lo leyera. Había más mujeres que hombres en la cola, y siguió hacia el interior del local a un grupito de tres que le hicieron gracia. Se acercó a una vitrina donde estaban anunciadas las sesiones del día. Seguían llegando mujeres a la sala. La película que iba a empezar al cabo de media hora era norteamericana y de actores desconocidos, aunque oyó a una chica con un piercing en la barbilla que ya no quedaban entradas para She Must Be Seeing Things. «Ella debe estar viendo visiones», como la traducían en el cartel. Acababan de abrir las puertas de la sala y las mujeres entraban en tropel. Le pareció detectar la fragancia del lesbianismo, que conocía por las amigas más marciales de Alex.


  Entró en su coche y se sentó al volante, pero no dio la llave del contacto. ¿Estará Ella viendo visiones en su isla? Miró por el retrovisor y vio a dos mujeres apoyadas en el chasis de su Renault bebiendo cerveza. En el Ford Fiesta blanco aparcado inmediatamente detrás alguien se ocultaba en el programa extendido de la Filmoteca. Arrancó.


  Al llegar a la plaza del museo Reina Sofía dos guardias de seguridad bajaban el cuerpo desmayado de una mujer en el ascensor transparente, y a él no le seguía ningún coche. Dio la vuelta a la glorieta de CarlosV y subió por la Cuesta de Moyano, y entonces reconoció el Ford blanco de la Filmoteca, con un hombre al volante. Aminoró la velocidad, terminó de subir la cuesta, torció a la izquierda, siguió por AlfonsoXII, circulando en paralelo a la verja del Retiro, y al llegar a la calle de la Academia dio un giro brusco y se metió en dirección al Museo del Prado. Calles con silenciador. Casas de ricos donde no vive nadie, o los ricos no encienden la luz para no deslumbrar con su riqueza a los cacos, decía Amaya. Estacionó el coche en Ruiz de Alarcón y se quedó dentro. Ningún peatón, ningún vehículo, ninguna luz en las ventanas ricas.


  La noche seguía cálida, y Carlos, después de pasar junto al Casón del Buen Retiro, donde un día Amaya le trajo a ver el Guernica, se acercó paseando hasta la gran puerta abierta del Retiro. Un perro buscaba a su amo con la mirada de un amor nunca suficientemente correspondido, hasta que llegó otro, un setter, a vaciar su vejiga, y entonces los dos olvidaron a sus dueños para enredarse en el olfato de las partes traseras. Había paseantes caninos, alguna familia rezagada con globos y paquetes de palomitas, corredores de larga distancia sudando con una pena en el rostro, como si los auriculares de sus radiocasetes de cintura les trasmitieran malas noticias. En las escalinatas del Casón, mirándole con descaro, vio a un hombre parado.


  Entonces se adentró en el parque, en dirección al Observatorio Astronómico, pero sin perder de vista, a través del ramaje de la primera línea de castaños, la acera de AlfonsoXII. El hombre avanzaba en su misma dirección, sin cruzar la calle. Hasta que le perdió.


  Había llegado a un pequeño claro del parque, donde le extrañó ver a dos hombres de pie desviando sus miradas de él y a un tercero agachado junto a un seto. Oyó cerca, detrás de un macizo de flores, la queja de una voz, seguida del jadeo de alguien con prisas. Tuvo miedo.


  Escuchó pasos a su espalda, un rumor de ramas, un silbido. Los dos hombres que estaban de pie, envarados, encendieron cada uno un mechero, y no tenían en la mano libre cigarrillo.


  Salió del claro sin volver la cabeza, despacio, siguió andando por un camino de tierra, se cruzó con un joven de pelo azul cortado como una cresta de gallo que empezó mirándole con curiosidad y acabó en un desprecio de barbilla, llegó al sendero principal que subía hasta la Rosaleda. El hombre del Casón estaba apoyado en un árbol. Carlos se le acercó, y antes de que llegara hasta él, el hombre se adelantó.


  —¿Tienes fuego?


  —Pues no. No fumo. Tú estabas antes en la Filmoteca, ¿no, dentro de un coche?


  —No.


  —Yo creo que sí, un Ford Fiesta blanco, en el que luego me has seguido hasta aquí.


  —No tengo coche. Ni carnet de conducir.


  —¿Qué quieres?


  —¿Yo? ¿Qué quieres tú? Tú te has acercado.


  —No sé si quiero hablar contigo o romperte la cara.


  —Oye, pero ¿tú de qué vas?


  —De paseo. Y me jode llevar escolta. Esta noche salgo de incógnito, ¿te enteras?


  —Tú estás zumbao, tío, y a mí déjame en paz.


  El hombre, que tendría unos treinta y cinco años y llevaba bigote cano, se encendió el cigarrillo con su encendedor plateado, se separó de Carlos y desapareció en la oscuridad del parque, precisamente en el momento en que avanzaba por el paseo central un coche-patrulla de la policía municipal a marcha lenta, mirando los agentes con avidez de delincuente a uno y otro lado.


  Volvió al Renault, subió por Neptuno, pasó delante del Hard Rock Café, le apeteció una hamburguesa, pero no allí, solo entre tanta gente eufórica, y acabó tomándose un whopper con queso en el Burger King de la esquina de Diego de León y Conde de Peñalver. Estando allí sentado sintió la tentación del Oliver Twist.


  Entró y salió, porque la mesa de los snobs estaba vacía, y el único conocido del local era el dueño apergaminado, que le reconoció desde la barra y le hizo un gesto para que se sentara en los taburetes. Se disculpó con la mano y volvió hacia su coche. Cuando estaba a punto de llegar, distraído en el recuerdo del cuerpo de la reina barriobajera de los snobs, un coche salido silenciosamente de la sombra de un garaje particular aceleró de golpe. Antes de caer al suelo Carlos pudo ver al conductor que le había atropellado. No era el hombre cano del parque, sino el hombre con algo de mujer que el día antes le había adelantado en esa misma calle.


  Entonces perdió el conocimiento.
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  De tan cerca, al pergamino se le veían las estrías y el maquillaje, y había tanto perfume en el cuello inclinado sobre su pecho que podía con el amoníaco que le habían puesto ante la nariz.


  Estaba en las oficinas del pub y no estaba herido. Se acordaba de todo, se palpaba el cuerpo y no tenía sangre, se protegía del perfume dulzón del dueño, y lo primero que le venía a la cabeza era un absurdo título lesbiano: She Must Be Seeing Things.


  —¿Me ve? ¿Qué ve? No ve nada. Me temo lo peor.


  —Estoy bien. Creo. ¿Me falta algo?


  —No se preocupe ahora de la cartera, hombre, que acaba usted de ganar una vida.


  —Si no digo la cartera, digo el cuerpo. ¿Tengo brazos y piernas? No me los siento.


  —Todo. La cabeza es lo que me preocupa. ¿Qué ve?


  —Le veo a usted, el dueño de Oliver Twist.


  —La amnesia está descartada. Menos mal. Mira que la gente es cabrona. Le da, y se da a la fuga.


  Llegó el médico, un vecino que había oído el golpe desde su casa y bajaba en batín pero con el instrumental. Se puso a auscultarle, y con la mano libre le tomaba el pulso en la yugular.


  —El corazón bien. Y tampoco va mal de pulsaciones, estando en la situación que está. El cerebro ya no me atrevo a decir. Esas cosas tardan en manifestarse. Hasta que pasen cuarenta y ocho horas no sabremos.


  —Estoy bien, les entiendo perfectamente. ¿Me puedo levantar?


  Estaba encima de una manta que habían puesto sobre unas cajas de botellas de ginebra. Se incorporó. Le habían abierto el cuello de la camisa, la chaqueta estaba colgada de un clavo, con una mancha de barro en la manga, y de nuevo en ese día húmedo se notaba mojado.


  —¿Es sangre?


  —Es agua. Estaba usted sin sentido, y le eché en la cara lo primero que encontré, una botella de Solán de Cabras. Es la camisa, pero esto no mancha.


  —Bien. ¿Qué le debo?


  —¿Cómo que qué me debe? La vida me debe. Pero no se la cobro.


  —Perdone, estoy un poco aturdido. ¿Me sirve un Glenfiddich? Si el doctor lo receta.


  —Un coñac doble me tomaría yo si fuera usted.


  Bebieron los tres en la trastienda, y el dueño de la cara de pergamino pintado le contó cómo le había encontrado tendido en el suelo, boca abajo, y que el primero en llegar había sido el policía de guardia en las oficinas de Extranjería y Pasaportes que estaban en la manzana siguiente al pub. Y una buena noticia, no sé si para usted o para la justicia, dijo el dueño.


  —Al policía, que vio el golpe, le dio tiempo a anotar la matrícula.


  Cuando salió del pub, después de dar las gracias al médico y al dueño, que invitó a todas las copas y había conseguido quitarle la mancha de barro con una espuma milagrosa, se acercó hasta las oficinas de documentación extranjera, pero el policía que hacía guardia, enterado del suceso, le dijo que su compañero había terminado diez minutos antes su turno y se había ido a casa, pero que el jueves, después de su día libre, estaría allí por la mañana.


  Carlos pensó en llamar desde una cabina a Alejo, pero no quiso alarmarle. Estaría además ocupado preparando la fiesta de cumpleaños de Alan, y su llamada rompería la paz del hogar gay. Sí telefoneó a Catalina, que de nuevo no respondía en la isla. Pero cuando iba él al volante del Renault, de regreso a casa, sonó el móvil en el coche, y era ella, que se encontraba bien pero había decidido pasar la noche en casa de Mary Trumbull, ya que así harían por la mañana unas gestiones en el pueblo para su negocio conjunto. Tampoco a ella le dijo nada del atropello.


  Al llegar a Amor de Dios coincidió en el portal con Juan, el vecino azafato, que volvía de uniforme y con bolsas llenas de botellas. Pepa le acababa de contar lo del agua, pero él estaba seguro de no haberse dejado abierto el grifo, y mucho menos la puerta de la terraza.


  —Alguien entró en mi piso, estoy seguro, y creo que mañana voy a denunciarlo.


  Se despidieron en el rellano del tercero, y Carlos se enfrentó por primera vez a su cama madrileña. Era tarde, estaba muy cansado, y la cama, hecha y limpia, sólo le prometía dulzuras.
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  Estaba desnudo, tenía frío y oía el mar Mediterráneo. Pero aún no estaba despierto. Se había olvidado de subir los últimos listones de la persiana, que desde que vivía en ese piso le despertaban agradablemente con las rendijas de la primera luz, y la total oscuridad del cuarto le hizo creer unos instantes que estaba en la cama alicantina de Alejo. Allí no había ni persiana ni cortina en los grandes ventanales del dormitorio, y se había acostumbrado a dormir con antifaz; desde el primer día se convirtió, después de una primera repugnancia al verlo en la mano de la farmacéutica, en el mejor colaborador del Valium10.


  Encendió la luz de la mesilla y escuchó con más atención el ruido de las olas. No era el mar, era el baño de su vecino Juan, que se oía siempre, en sus duchas constantes, como una cascada en los suelos de papel de ese edificio. Eran las once menos diez, y había dormido casi diez horas. Se levantó, levantó la persiana, cogió de la percha su bata y se volvió hacia la cama madrileña, que tan acogedoramente le había dado la bienvenida. Le mandó un beso a la almohada y se fue a la ducha, pensando en el camino que era uno de esos días en que se puede cantar bajo la lluvia caliente.


  Llamó al despacho pero estaba el contestador, con su antiguo mensaje de hombre sano. Habló para decirle a Maite que si le necesitaban estaba en casa arreglando sus cosas, y se puso a ordenar los armarios y abrir las maletas, que seguían en el hall como el equipaje de un viajante que ha vuelto entre dos trenes para no perder la costumbre de la casa.


  A la una y media llegó a General Oraá y Maite estaba saliendo del portal.


  —Sin novedad en el frente. Bueno, sí, llamó «tu clienta», esa Catalina Borrás, para hablar de finanzas. No me he subido a la parra, no te preocupes. Ha quedado en mandar mañana un primer giro. Y Alex está desconocido; lleva siguiendo al gigantón de la monja desde las siete y media de la madrugada, y yo he tenido que pasarme una hora en el banco. Me harías un gran favor si volvieses tú después del almuerzo a abrir el chiringuito. Quiero ir a la peluquería, y aún no le he comprado nada a Alan.


  —La fiesta. Se me había olvidado. No te preocupes. Picaré algo por aquí cerca y vendré luego. No hace falta que vuelvas ya.


  —Thank you, boss.


  Subió al despacho y llamó por teléfono al número de Mary Trumbull que le había dejado Catalina. Un mensaje en tres idiomas invitaba a dejar testimonio de la llamada; en caso contrario, decía el que estaba grabado en español, más largo y jocoso, «sus palabras se las lleva el viento a freír espárragos». Carlos dejó ir las suyas muy gustoso.


  Llamó a continuación al móvil de Alejo, que acababa de llegar a casa y tenía una voz agobiada. Carlos quería contarle los incidentes de los dos últimos días, pero se dio cuenta de que su socio estaba tratando de encontrar tiempo para comer, dormir una siesta y montar la fiesta de esa noche. Ya se lo contaría en un aparte durante el cumpleaños.


  Fue dando un paseo hacia la calle Serrano, pensando qué regalo podría comprarle a Alan. Como el egipcio había dejado el camello en el desierto y vestía a la europea, se acordó de Marks & Spencer, que no cerraba al mediodía. Empezó por abajo, en el supermercado, donde Amaya compraba a veces unos tarros de queso azul Stilton riquísimo, pero Carlos era un ignorante de todas las religiones, y le sonaba que la islámica prohibía comer los derivados de todos los animales de Alá. Había pisos enteros para los niños y las mujeres de tallas grandes, pero la sección de hombres la encontró tópicamente británica, y lo único que le gustó de veras, unos pijamas de seda, podía ser mal interpretado por la pareja.


  Se acordó entonces del nuevo centro comercial en el antiguo edificio semiandaluz del diario ABC, donde además podría comer algo. Estaba abierto el restaurante de la terraza, y se sentó en una mesa al aire libre a tomar el menú del día, que parecía confeccionado por Marks & Spencer: taramosalata con pan pitta, steak and kidney pie y de postre queso Stilton. Tenían una carta de cafés internacionales, pero el solo que pidió le supo a torrefacto nacional.


  Al bajar por una de las rampas hacia las tiendas le pareció distinguir entre un grupo de compradoras embarazadas una sombra conocida, el hombre con algo de mujer, que en la distancia aún era más femenino. Se metió en una tienda de futones y esperó unos minutos, interesándose falsamente en los tatamis y preguntando la diferencia con los colchones madrileños.


  —¿Madrileños?


  —Quiero decir occidentales, perdón. Los de siempre.


  —Mucha. En el futón al cuerpo se le castiga en un principio, y luego, cuando caes en el sueño, llega el placer.


  Muy prometedor, pero entonces vio al otro lado del escaparate, mirándole persistentemente, al hombre con algo de mujer. Se despidió de la vendedora sin coger el prospecto y salió corriendo, pero ya no le vio. Bajó sin dejar de correr al nivel uno, después a la planta baja, donde las apacibles personas de Serrano se escandalizaron al ver a un hombre perseguir a otro como en una película de acción, tropezó Carlos con una camarera, tirándole al suelo la bandeja llena de platos sucios, alguien avisó al vigilante jurado de la puerta, y cuando Carlos llegó a la salida principal se le acercaron dos matones.


  —Soy detective, y persigo a un sospechoso. Éste es mi carnet. Me parece que ha subido por esas escaleras.


  —Imposible. Esa escalera lleva al antiguo despacho del fundador del ABC, don Torcuato Luca de Tena, y ahí no entra un cualquiera.


  No hacía falta discutir. El hombre con algo de mujer estaba subiendo a un taxi en la acera de enfrente de Serrano, y al entrar en el vehículo le hizo un gesto señalando a un poste de la luz que estaba detrás de él. El taxi arrancó, Carlos cruzó por el paso de peatones y recogió del poste un pequeño envoltorio negro pegado con un chicle al hierro. No tenía mensaje escrito, sino el capuchón de la pluma Parker que le habían robado de su apartamento enrollado en el papel y sujeto con una goma elástica. El capuchón de oro estaba roto en dos trozos y manchado de tinta rojo sangre.
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  Al final se presentó con una corbata de Adolfo Domínguez, y fue la tercera corbata de la fiesta. Pero Alan le dijo en voz baja que la suya era la más preciosa.


  Había nueve personas cuando llegó Carlos, de las cuales conocía a seis, odiaba a dos y le gustaba la desconocida, que resultó ser la madre de un paciente de Alan, un niño con problemas de crecimiento que ella misma obviamente no había sufrido. Le dio un beso a Maite, otro a Marina Cuesta, que no iba tan de mujer estupenda como otras veces y le habló de los inesperados apetitos del matrimonio, mientras su joven marido, el exgondolero veneciano, se comía con los ojos las piernas de la madre del niño raquítico, le dio la mano a Jesús, hasta ese momento el único integrante del veinticinco por ciento gay de la fiesta, y saludó de lejos, con desgana, a los dos odiados, un detective que trabajaba en Toledo y su esposa, concejal del PP en un pueblo de esa provincia, Mascaraque. Alejo le agradeció mucho la corbata de Alan, estaba contento, quizá demasiado para ser tan pronto. Llegaron refuerzos. La pareja de lesbianas marciales, una vecina levemente coja y muy elegante, y Juana Oltra, que apenas conocía y siempre le había dado miedo, gustándole mucho, porque Alejo decía que era frígida como un témpano y fatal como un titanic.


  Carlos había decidido no beber tan pronto, y se juntó al grupito de Marina Cuesta, que siempre garantizaba una animación sin necesidad de estimulantes. Marina tenía 45 años, había estado casada tres veces, era rica, le gustaban golosamente los hombres y vivía para contar sus prodigios amorosos, que los amigos se sabían de memoria. Estaba en ese momento contando el más procaz de su repertorio, cosa rara, pues lo solía dejar para el fin de las veladas.


  —¡… dentro del buche del pez! Y si no lo creéis aquí está la prueba, un poco descascarillada pero evidente.


  Era el cuento del pene humano encerrado en el vientre de un pez nunca visto en los mares, que un novio suyo corso había pescado en el Adriático mientras veraneaban y que resultó ser el miembro automutilado de un noble parricida descendiente de Giacomo Casanova.


  Sonó entonces el timbre del portero automático, y Alejo, que pasaba con una bandeja de montados de salmón, le pidió que diera al botón. Así lo hizo Carlos, y se quedó junto a la puerta para abrir a los que subieran y de paso evitarse el final de la historia, cuando Marina mostraba el colgante de su collar, con el jirón subrepticiamente arrancado por ella misma al prepucio del nieto de Casanova y conservado desde entonces en agua destilada.


  Abrió la puerta y la escalera estaba a oscuras. Salió al rellano a dar la luz y al darse la vuelta se topó con la persona que subía: el hombre del bigote cano del parque del Retiro. En un movimiento instintivo, Carlos entró en el piso y fue a cerrar la puerta, mientras el hombre, más asustado que él, retrocedía dos escalones.


  —¿Quién es?


  Alejo llegaba con las manos libres e insistía en abrir la puerta del todo, extrañado de la cara de su socio. Se asomó al rellano, donde la luz había vuelto a apagarse.


  —¿Qué pasa, Carlos? Estás pálido.


  —¿Ese tipo viene a tu fiesta?


  —Pero ¿quién?


  El hombre del bigote cano estaba parado junto a la puerta, con un paquete de Marks & Spencer envuelto para regalo.


  —¡Ricardo! ¿Qué haces aquí? Pasa, hombre. ¿Tú conoces a mi socio, Carlos?


  —De vista.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Y de Alan, pues claro, ¿qué pasa?


  —Nada. Luego te explicaré. Encantado, Ricardo.


  En la cocina, mientras mezclaba los gin-tonics y los vodkas con limonada, Alejo soltó una carcajada al oír el relato del parque, por el que Carlos había empezado sus aventuras recientes.


  —Ese rincón del Retiro es un célebre sitio de ligue de maricas. Un detective hetero debería también saber esas cosas. Forman parte de los gajes informativos del oficio. ¡Pobre Ricardo, qué chasco se llevaría! Como además últimamente los skins de ultraderecha han ido a la caza del maricón, hace dos semanas casi matan a uno, debió asustarse. ¿Por qué no vas y le tranquilizas, y le das algo, esperanzas ya sé que no, pero al menos un gin-tonic?


  —Deja, deja. En cualquier caso, ésa no ha sido mi única persecución. Escucha.


  Carlos le contó entonces todos los incidentes, el juego de los mensajes negros, el robo de la pluma, la gota fría del cuarto de baño, para acabar con el atropello a la salida del pub. Alejo hacía esfuerzos para poner cara de circunstancias, pero su propia circunstancia se lo hacía difícil: entraban en la cocina a pedirle más copas, la Cuesta le reclamaba para un relato inédito de ambiente bisexual y final feliz, sonaba el timbre, Alan le preguntaba dónde estaban las servilletas de papel, y Carlos se dio cuenta de que esa noche no podía contar con el apoyo profesional de su socio. Así que cogió al vuelo el único whisky de la bandeja de los gin-tonics, y se lanzó al tumulto del pasillo. Con la fortuna de encontrarse frente a frente con Juana Oltra, que también bebía y empezaba a derretirse.


  Hablaron un buen rato sin decirse nada, y los dos repitieron copa. Bajo el vestido ligero de seda plisada era fácil seguir su bonito cuerpo de bailarina, hasta llegar hasta sus piernas famosas, causantes, el alcohol le borraba algunos trazos de la memoria, del misterioso suceso ocurrido durante una gira y que la llevó a dejar el baile por la equitación. Pero a las piernas no se les veía el menor defecto, estaba seguro Carlos, que las miraba con una curiosidad descarada cuando pasó Alan junto a ellos.


  —¿Os gusta el barty?


  Esa palabra mal dicha por Alan le interesó de repente más que las piernas equitativas de Juana, en las que había llegado al final, a los pies, anchos y enormes dentro de unas abarcas de rafia color rosa que le dieron mala espina. Mujeres de pies grandes, buahhh.


  —¿El party?


  —Sí, el barty.


  —Divertidísimo, Alan.


  Alan no pronunciaba las pes. Su memoria semiborrada recordaba las palabras empezadas en pe que le había oído y ahora relacionaba. Bediatra, bueblo, baciente, breciosa, barty. Le hizo gracia. Be en lugar de pe. ¿La religión mulsulmana? Qué bien había hecho no trayéndole el queso excomulgado.


  —Por cierto, Alan, ya es la hora, ¿no? ¡Feliz cumpleaños! Déjame que te dé un peso.


  Pero cuando Carlos fue a besarle Alan ya estaba en el siguiente corro del pasillo, donde la madre desarrollada del niño escuchimizado hablaba ahora abiertamente con el exgondolero, y Juana Oltra encontraba mejor conversación que la suya en el detective de Toledo.


  Siguió bebiendo, y buscó al hombre del bigote cano para decirle lo mucho que sentía haberle defraudado. Pero Ricardo, incómodo o quizá aún temeroso, se había marchado al cabo de media hora, le dijo Alejo a punto de caer en la borrachera.


  —Al irse él debemos estar en minoría de cuota. Sólo un 15% gay. ¿Contento?


  Se abrió el baile, pero se cerró pronto, porque sólo las dos lesbianas de corte marcial y un matrimonio egipcio que Carlos descubrió entonces salieron a la pista.


  —Paolo, ¿no bailas? Paolo es un bailarín consumado, pero le da vergüenza. En el Lido bien que bailabas.


  El exgondolero se resistía al brazo de su mujer, diciendo que él sólo bailaba en la laguna, y tanto el baile de las dos parejas como la resistencia del veneciano eran observados con cara de repudio por la exbailarina Juana Oltra.


  Las dos lesbianas, que bailaban muy bien, y el matrimonio de egipcios, que intentaba imitarlas, tentaban a los demás desde la pista improvisada en el centro del salón.


  —¿Nadie baila? —La lesbiana más joven hacía señas a las mujeres, que miraban como desde la barrera de una plaza de toros—. ¡Qué aburridos!


  —Sí, todos a la bista —dijo el hombre de la pareja egipcia.


  Parecía que Carlos iniciaba unos pasos de baile, pero era sólo una convulsión cómica, que al estar ya débiles sus piernas por la bebida en el estómago vacío, le hizo caer de culo.


  —¡Eso, todos a la bista de paile!


  Nadie le hizo caso, excepto Alejo, al que la borrachera no le había quitado su sexto sentido de los agravios.


  —Te hacen gracia los moritos, verdad. A mí tú no me haces ninguna.


  —Pero hombre, Alex, si es…


  —Ya sé lo que es. La mayoría de los árabes no pronuncia nuestra pe inicial, ¿y qué pasa? Te parece ridículo.


  —Alex, por favor, me ha hecho gracia, pero no te enfades. Tú y yo hemos bebido unas cuantas copas…


  —Recuerda Carlos que bien mirados todos resultamos un poco ridículos. Y yo me voy de aquí para no tener que acordarme de las ridiculeces que tú hacías en medio de la calle hace dos meses.


  —¡Alex!


  El enfado pasó desapercibido al resto de los invitados, y al propio Alejo se le pasó al cabo de diez minutos y un vodka más, cuando la atención de todos se centró en la voz de Marina Cuesta. Era la fase oral de la fiesta.


  Fracasado el baile por falta de bailarines, Marina quería convencerles de que ya era tarde para dar más saltos y tener tan alta la música. La palabra, ahora le toca a la palabra, decía con voz dominante. Y propuso el juego de las verdades.


  —En uno de ellos te conocí yo a ti, verdad Alex, que entraste a matar. Yo leí el papelito con mi número y no me lo podía creer, en aquella fiesta tan remilgada de médicos y periodistas. Pero enseguida adiviné que habías sido tú el de la pregunta, sin conocerte. Por ese olfato para los pervertidos que nunca me ha fallado. «¿Qué te gusta más en un hombre, la largueza de espíritu o la amplitud de miras?». ¡Bestia! Ahora, que yo tampoco me corté en la respuesta. «Sólo mido el tamaño del corazón». Me parece que pocos de los invitados se enteraron del doble juego que tú y yo nos llevamos ya toda la noche.


  Pero tampoco el juego triunfó. Primero hubo que explicárselo a los tres egipcios, después Juana Oltra anunció que ella no entraba porque tenía mucho que ocultar, reforzando así ante todos el halo del misterio situado en sus piernas, y cuando empezó la lectura de los papelitos se vio que alguno de los presentes se protegía con la burla. Sólo hubo dos rondas de preguntas y respuestas, y sólo dos verdades reveladas. Por la primera se supo que la mancha oscura que Paolo tenía en el centro de su frente («un impétigo, incultos, es un impétigo», dijo Marina bastante picada) estaba en su piel desde su nacimiento, y sí, le daba aún más éxito con las mujeres. El exgondolero había sido sincero en su respuesta escrita, y muy escueto: tres palabras. La segunda cogió a Alejo con la lengua estropajosa y a Carlos con la cabeza muy desaparecida.


  —¿Que si estuve alguna vez enamorado de Carlos? —Alejo había decidido contestar de palabra, rompiendo las reglas del juego—. Claro que sí, pero sólo una.


  Al oír su nombre, Carlos levantó la mirada y miró a Marina, que estaba frente a él abriendo su sonrisa más provocadora, para que no quedara duda de quién había escrito esa pregunta. Pero nada de lo que vio en la sala a la altura de sus ojos le llegó a despertar el interés, por lo que la bajó de nuevo, concentrándose en su copa y en los cordones de sus zapatos, que le parecían inextricables.


  Aunque el papelito de la pregunta anónima no le pedía detalles, Alejo resolvió un par de cuentas pendientes con una perorata alcohólica.


  —Y es que aunque ahora le veáis así de lamentable, ahí en el suelo, y para mi gusto con dos o tres kilos de menos, este cabrón era el chico más guapo de la facultad, y quizá de todo el distrito universitario. Siempre muy descuidado, incluso mal vestido, yo creo que adrede, él decía que por desgana, pero guapísimo. Qué cabrón. Enseguida nos hicimos amigos, ya me diréis; en una facultad donde todo el mundo quería ser juez o diplomático, nosotros nos habíamos dicho un día nuestro secreto: él sólo quería ser investigador privado, y yo cualquier cosa que no tuviese que ver con el derecho. Claro que ninguno de los dos pasó de tercero. El Civil-2 se nos atragantó, y como ya todo era paralelo en nuestras vidas, allá que nos fuimos juntitos a matricularnos en la escuela de Criminología, él muy convencido, yo detrás de él y porque me gustaba mucho el cine negro. Dos años tardé en declararme, paseando una noche, después de salir del cine Fantasio de ver El arreglo, un thriller español que nos gustó mucho. ¡Tú no te habías dado cuenta de nada! El muy distraído no se había ni percatado de que a mí me iban los tíos y que yo me dedicaba a él full time. Y la verdad sea dicha, ya que estamos en el juego de la verdad, yo seguí en criminología y me lancé a lo de la agencia por ti, por una extraña mezcla de esperanza sin remedio y solidaridad conmigo mismo, con el primer amor que había sentido en mi vida. Pero a mí desde que empecé a estudiar y a meterme en serio, esto de la investigación privada me pareció una chorrada, y para nada igual de romántico que en las películas americanas. ¡Si nunca se liga! Por no haber, ni rubias estupendas con la melena tapándoles la cara y un cigarrillo de boquilla de nácar en la boca. Luego supongo que por rutina le fui cogiendo no cariño pero sí un apego al trabajo, mientras tú, que eras el detective nato, estabas siempre quejándote. También es verdad que el tiempo pasa y hay pocas cosas por no decir ninguna a las que yo pudiera dedicarme a estas alturas. Ahora, y no me siento muy orgulloso de decirlo, hasta creo que soy mucho mejor investigador que tú. Cabrón.


  El cabrón no se enteraba, casi nadie se enteró, porque todos se habían ido despidiendo mientras Alex hablaba, al final, rendido, desde el suelo, y sólo llegaron hasta el desenlace de su monólogo los Cuesta y los egipcios, estos a la fuerza, pues pasaban la noche en casa de Alan y Alex. Marina se mostró magnánima y muy señora con los dos amigos. A Carlos le pasó la mano por el pelo en la despedida, y a Alex le dio un beso con sentimiento, como diciéndole que ahora que sabía lo que había sufrido por amor su amistad cobraba más sentido. Pero se iba contrariada.


  —Os arrepentiréis de no haber oído la historia de mis hermanos gemelos. Hoy estaba en vena, pero ésa no la cuento nunca más. Es demasiado sicalíptica.


  Y le dio un largo beso en la boca a Alan, que era el único en mantenerse sobrio y pudo acompañarla a la puerta, donde esperaba el gondolero. A Carlos, ver en el panorama de botellas volcadas y copas rotas, cigarrillos pisados y hombres por tierra, a Alan andar erguido y en línea recta, le pareció otro don sagrado de la fe islámica.
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  Lo último que recordaba Carlos era la regañina de su amigo por las pes mal dichas, pero creía recordar también que había sido perdonado. Se despertó y sabía que no estaba en su cama madrileña, pero hasta que oyó la voz de Maite hablando por teléfono en la habitación de al lado no identificó el sitio. Estaba en la cama turca del despacho, bien hecha con sábanas y almohada y no por él, estaba seguro, y encima de su cabeza hecha una pena seguía apuntando a la línea del horizonte el bauprés del teniente-coronel de infantería.


  Con la cafetera grande que le trajo Maite y el rato que dejó la cabeza bajo el grifo del baño se repuso mejor de lo que esperaba. Mejor en todo caso que Alejo, que no podía ni salir de casa, había dicho Alan por teléfono, echándose él la culpa.


  —Este hombre es más que un caballero. Un pan bendito.


  —Un ban bendito, sí.


  —¿Encima burlas? Pues has de saber que fue el que te trajo aquí anoche. En su casa no había sitio, y parece que la idea de subirte en brazos los tres pisos de la tuya hasta al santo de Alan le pareció demasiado.


  Con la culpa que sintió al oír ese acto de misericordia y el recuerdo nítido de lo único que tenía que hacer esa mañana se probó a sí mismo que podía salir a la calle sin estrago.


  Se acercó andando hasta la comisaría de los pasaportes y le preguntó al policía de la puerta si era él quien había asistido a un atropellado en la noche del martes. El hombre le miró un instante como si no creyera lo que veía, pero después creyó. Era él, y estaba vivo y más o menos entero. Al saber que era detective volvió a mirarle con resquemor, y le dijo que no podía darle las referencias del «coche asesino». Pero se las dio. Habían comprobado la matrícula y correspondía a un hombre fallecido que vivía fuera de Madrid. La matrícula era CU-2090. Las investigaciones seguían. Carlos le prometió pasarse por la comisaría de Ventas para formalizar la denuncia y dar sus datos.


  Oliver Twist había sacado mesas y sillas a la calle, y en una de ellas, solo, estaba sentado un hombre delgado de pelo blanco con flequillo y piernas muy largas cruzadas, hablando en ese momento con el dueño del pub, que vio a Carlos y le saludó. Se sintió obligado a acercarse, pensando que de paso tomaría algo sólido en la barra, pues notaba ahora el vacío de un estómago maltratado por el whisky.


  El dueño, que tenía esa mañana una cara limpia y tersa, se apartó de la mesa y dijo sentirse muy contento de verle ya andando por su pie. Se despidieron, el dueño volvió a su conversación con el hombre de las piernas cruzadas y Carlos entró a desayunar, pidió una ensaimada con el café cortado y se tomó dos.


  Cuando salía, vio que el hombre delgado le estaba mirando, y después de una vacilación descruzó complicadamente las piernas, levantó su alto y largo cuerpo de la silla y se encaminó hacia él.


  —Perdone que le aborde de esta manera, pero es que José Luis, ya sabe, el propietario, usted mismo habrá comprobado que es muy hablador, me ha dicho que es amigo de Catalina Borrás.


  —Sí. Es cierto.


  —Un amigo reciente.


  —La conocí hace ocho días.


  —Ah, tan poco.


  —Sí, pero sé mucho de ella. Soy su… confidente.


  La palabra le hizo gracia al hombre, y su risa, una extraña forma de reír en la que los labios se contraían como los de un tapir, sin saberse si el fruncido era alegre o lastimero, tuvo el efecto de quitarle sequedad al encuentro. El hombre le invitó a su mesa, y Carlos aceptó, pidiendo sólo un agua sin gas para responder a la invitación.


  —Conocí mucho, hace muchos años, a Catalina, en una época en que ella solía venir por aquí. Luego le perdí la pista, o nos la perdimos mutuamente. También es verdad que yo no pisaba este local hace siglos. Hoy tenía que recoger mi pasaporte nuevo y al salir de la comisaría me ha entrado nostalgia. El dueño sigue igual, el lugar sigue igual, y a estas horas no había peligro de encontrarse a los que yo rehúyo.


  —Pero ¿usted es uno…?


  —¿Los de la mesa de la puerta? ¿Los grandes literatos sin obra? ¡Noooo! Aunque sé que usted les frecuenta.


  —He husmeado un poco entre ellos, y no por gusto. Es por Catalina.


  —¿Sigue interesada ella en estos botarates? Eso me decepciona.


  —Interesada no, pero digamos que a mí me servían en mis gestiones.


  —Habla usted muy misteriosamente. Como un policía. Espero que no lo sea. Y sobre todo, que Catalina esté bien.


  —Está muy bien.


  —No aquí, ¿verdad? Perdone. No tiene que decirme dónde vive. Y si no quiere, nada de ella. No tengo derecho a preguntar.


  —¿Usted no escribe?


  —Gracias a Dios, no. No insista. Ya le he dicho que a este bar de señoras bien con pretensiones de pub literario no vengo nunca, y en gran parte para no coincidir con los que usted ahora trata de asociarme. De hecho estaba a punto de irme por si acaso a alguno de ellos se le ocurre venir a tomar el aperitivo.


  —¿Quiere que le dé algún mensaje de su parte a la señora Borrás? Voy a hablar con ella dentro de media hora.


  —Un mensaje… No sería un mensaje exactamente, sino una súplica. Pero es demasiado larga y personal para hacerla a través de otra persona, aunque sea alguien de su intimidad, como usted quizá…


  —No soy nada de ella, quiero decir, no soy su novio ni su amante, si se refiere a eso.


  —Me parece que me ha interpretado mal, señor…


  —Sanchiz. Sí, perdone, pero no me encuentro demasiado bien esta mañana. Problemas estomacales. Le diré entonces que me ha preguntado por ella un antiguo amigo, llamado…


  —Frederic. Frederic Camins. Ella se acordará.
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  A las tres de la tarde terminaban la comida que Carlos había insistido en pagar en un restaurante de pescados a la sal que había a espaldas de la torre de Iberia en la avenida de América.


  Frederic Camins no había dejado de mirarle con sus ojos de ave de presa mientras hablaba, y era él quien había hablado a lo largo de los aperitivos, la ensalada de pimientos del piquillo y la dorada, dejándole la palabra a Carlos en los postres para que, a cambio de su relato, le suministrase noticias recientes de Catalina, más explícitas que las que había dado a los snobs pero superficiales; obligatoriamente superficiales, se decía mientras repasaba la memoria de sus conocimientos de la mujer de la isla. Al acabar el almuerzo Carlos volvió al despacho para pasar a máquina la única microcinta de su grabadora, que llevaba como siempre en el bolsillo superior de la chaqueta, aunque aquella mañana de resaca sin recambio.


  Se notaba nervioso, acalorado, como si una fiebre le estuviera subiendo a la cabeza, pero antes de hablar con Catalina sintió la necesidad de transcribir las palabras dolidas, truculentas, que el pintor no había tenido reparo en decir ante un desconocido, como si fuesen la última confesión de un desahuciado. Una vez puestas en el papel las leyó dos veces seguidas, y eso le tranquilizó algo, lo suficiente para añadir él de memoria, como un epílogo resumido, lo que no se había registrado en la cinta.


  
    
      TERCER INFORME. CLIENTA:


      CATALINA BORRÁS.


      30 ABRIL 1996. TRANSCRIPCIÓN DE LA


      CONVERSACIÓN CON FREDERIC CAMINS.

    


    «Lo primero es que no me siento culpable de haber terminado nuestra relación del modo en que lo hice. Pero sí de haberla iniciado. Yo tendría que haberme dado cuenta. Pero debió de confundirme la vanidad, aunque tampoco era tan viejo. Me casé dos veces, y las dos con mujeres cuatro o cinco años mayores que yo. La primera murió en un accidente aéreo famoso, el de un avión de Avianca que se estrelló poco antes de aterrizar en Barajas. Mi primera mujer era colombiana, y volvía de Bogotá. En ese accidente murieron escritores famosos. De la segunda gme separé, pero de común acuerdo. Ella no aguantaba mis flirtaciones, usaba esa palabra, que a mí me parecía hortícola, con las alumnas modernísimas del centro de arte de Pozuelo donde yo daba por gusto unos talleres los fines de semana y en vez de hablarles de instalaciones y pintura neoabstracta les ponía como ejemplo a Zurbarán. Lo curioso es que yo le era fiel. Nunca había tenido éxito con las mujeres, que me debían encontrar difícil de manejar por mis huesos o demasiado pajarraco de cara. Me había casado con ella, mi segundo matrimonio, a los 31, pero a partir del año siguiente empecé a notar lo fácil que me era gustar a las mujeres jóvenes. Tan fácil que o no me daba cuenta o le quitaba importancia. Con el resultado de que aún mis alumnas se volcaban más. Esa forma de seducir sin consumar me resultó agradable, y quizá fue sólo eso, mi satisfacción viril insatisfecha, lo que desarmó a mi mujer, acostumbrada supongo a que la consideraran una mujer guapa y de éxito profesional casada con un pintor de cuadros que nadie compra, feote y muy desgarbado.


    »A1 día siguiente de cumplir yo los 34 y mi segunda mujer los 38 nos separamos judicialmente, y yo seguí gustando a las chicas que a mí no me gustaban. Se lo digo groseramente: en tres años no eché ni un polvo. Me fui enviciando en la castidad, que, como todo, se aprende y se termina por encontrar más que llevadera. Conquisté mi derecho a la pureza. Yo era la perfecta máquina soltera, autosuficiente, engrasada pero inservible, muy productiva. ¿Quién dijo que no se puede crear si no se folla bien? ¿Picasso? Nunca he pintado más y mejor que en esos años de continencia. Entonces apareció en el pub Catalina, que era más joven que mis alumnas y más salvaje que ninguna de las conceptuales de Pozuelo. Su salvajismo era flemático y refinado, como tú habrás comprobado. Maneras. Manners. Su querida Inglaterra. Ahora será distinta en más cosas, pero entonces era como una tierra de vegetación espesa por la que nadie había pasado, la perfecta selva femenina indómita y poco cultivada, escabrosa, altanera, brusca, hermosísima.


    »Yo odio enseñar. Tragaba con dar unas nociones de dibujo y composición a los chicos de Pozuelo porque así me afirmaba yo ante ellos en la pintura que hago y nadie más hace, pero soy contrario a esa creencia de que los saberes y los valores hay que trasmitirlos a través de la enseñanza o el pupilaje. ¡Hacer de pigmalión en la cama! Eso lo dejo a los pederastas, que por lo menos matan el pájaro más grande con el pequeño tiro de la docencia.


    »Yo la llevaba veinte años. Los primeros meses apenas salíamos de mi estudio. Ella había quebrado o algo así en un negocio que tenía, siendo tan joven, y disponía de tiempo. Yo, que nunca había pintado nada humano, porque siempre encontré en las chimeneas de los altos hornos abandonados o en los buques que esperan el desguace más humanidad que en la carne de los hombres, fui descubriendo en Catalina la prolongación encantadora y cada día más femenina de un fondo algo así como mineral, áspero, nórdico, al que mi pintura siempre quiso dar forma. Y como en todo momento he pintado lo que no se debe pintar o nadie pinta ya, la tomé de modelo para una serie de figuras emblemáticas de la mitología, que a los galeristas les parecieron o kitsch o invendibles. Sólo esos fanfarrones del pub decían que les gustaban, y entonces, entre las demás vanidades de mis treinta y muchos, también ésa la acepté, antes de darme cuenta de que ellos, aspirantes a malogrados para la eternidad, sólo buscaban en mí al rey del fracaso garantizado.


    »Me enamoré de Catalina, y no sé si ella te habrá dicho algo de ese amor, que yo creo que ella también sintió, a su manera silvestre. Es la persona más inteligente que he conocido nunca, hombre o mujer, pero su inteligencia me daba miedo; ahora creo que podría protegerme mejor de ella. Era voraz, entusiasta, rápida, pero no sólo para seguirte sino también adelantándose a lo que uno está a punto de pensar o dudando aún. Ella me dijo que no había tenido ninguna relación antes de conocerme a mí, y era muy verosímil. Su deseo de pasar por todas las etapas del amor era tan fuerte que al cabo de ese año de posar con túnicas y espadas para mis alegorías nos habíamos convertido en una pareja de arte erótico. Yo la pintaba desnuda mañana y tarde, y en las horas en que nos tocaba comer me desnudaba ella a mí. Nos acostábamos en la colchoneta de las modelos, pues Catalina tenía tanto deseo de remediar su iniciación tardía que no me dejaba quitarme la pintura de las manos ni llevarla en brazos hasta la cama del altillo. Algunos días traía libros de artes amatorias de la India, el Kama Sutra y ese tipo de patrañas pseudorreligiosas, y me leía fragmentos mientras posaba, pidiéndome luego que los pusiésemos en práctica. A la fase alegórica y a la erótica siguió una de remanso. Yo creo que ella se asustó de depender tanto de su cuerpo y de mis manos que la pintaban tan exclusivamente, tan enfermizamente, y se metió en otro negocio también de inspiración hindú. Una tienda de telas importadas de Benarés y muebles de bambú y esculturas de madera pintada, todo ese bric-à-brac orientalista odioso para mí, que no he salido nunca de las cuatro paredes occidentales y de Piero della Francesca.


    »Tenía que hacer viajes, y una noche se puso muy solemne y me dijo que ella me llamaría, que por un tiempo no la llamase yo ni fuese a visitarla a la tienda. Pero ella me visitaba de improviso, y empezó a dejarse ver de otras formas. No es que se hubiese hecho más niña de Serrano o más mundana o más comercial. Perdía día a día lo que a mí, más que su cuerpo y su inteligencia temible, me enloquecía de ella: su serenidad extraterrestre. Venía con prisas, con mal humor, con mal aliento a veces, pues ya fumaba, y se le escapaban frases de la calle, algunas hasta divertidas: “mal de la chola”, “córtate la larga”, “vaya buga”. Si estaba conmigo en la cama, se habían acabado las urgencias sobre la colchoneta y ya lo hacíamos en el altillo, yo le miraba a los ojos, pues es de las mujeres que quieren ver cómo las aman, y la sentía lejos, en un lugar donde no había sitio para dos. Yo no sé si era el contacto con la clientela más pija de su barrio o qué, pero también la notaba vulgar, sustituyendo su maravilloso espíritu de contradicción por unas rabietas de loro. En ciertas ocasiones esos cambios de su carácter me divertían. Hasta que un día me llamó a casa una doctora que dijo estar al tanto de nuestra relación y quería informarme de sus peligros. Catalina tenía una personalidad psicótica que con los años se le agudizaba, y aunque en un principio…».


    
      RESUMEN DE LAS PALABRAS


      DE F. CAMINS NO GRABADAS

    


    Frederic Camins no creyó la llamada de esa doctora y le pidió una cita. Fue a visitarla a su consulta, llena de miniaturas indias y humos aromáticos, y la primera impresión no pudo ser peor: llevaba el pelo cardado de flores y tenía ojos de exaltada. Pero le mostró las evidencias: el historial médico, fotos terribles de una Catalina adolescente internada en un sanatorio psiquiátrico, etc. Y la que más le dolió: un diario escrito por ella en el que se burlaba de él y daba a entender que se había echado otro amante recientemente. Aun así, Frederic aceptó verla una noche en que Catalina, como si nada, le propuso que cenaran juntos antes de ir al estudio. En la cena ya estuvo impertinente, y se levantó tres veces a telefonear, diciéndole que eran llamadas de negocios. Pero al llegar al estudio su locura se puso en evidencia de manera brutal. Camins no quiso entrar en detalles, aunque acabó contándome cómo fue la despedida; Catalina, desnuda, salió a la calle llevando sus ropas en la mano y gritando entre obscenidades el nombre de otro hombre. Unos quince días después Catalina, muy tranquila aunque con mala cara y desarreglada, se presentó temprano en el estudio para «pedirle explicaciones». Y ahí sí que se mostró él tajante, cruel, pues no quiso abrirle del todo la puerta, y antes de cerrársela definitivamente le entregó unos trozos de papel y le dijo: «Lo nuestro está tan roto como este dibujo, la última imagen tuya que me quedaba por destruir».

  


  Eso era mentira, me dijo Camins. Su vanidad de artista pudo más que su despecho de amante, y aparte del retrato de cuerpo entero vestida de lady eduardiana y acompañada de un groom que retiene a dos perros de caza (una «conversation piece», dijo exactamente Frederic), que le regaló y no sabía si ella conservaba (le confirmo yo que sí), él se guardó sus dos mejores desnudos alegóricos, la Cáritas Romana y la Fortuna, los dos extremos de templanza y derroche con los que siempre asoció a la Catalina de los buenos tiempos.
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  Llevaba una hora intentando hablar con Catalina. En el teléfono de la isla alguien había descolgado dos veces sin hablar, y a partir de la tercera llamada los timbrazos no tuvieron respuesta. En casa de la Trumbull salía siempre la grabación refranera, y aunque dejó un recado nadie se lo devolvió. Ese número era el único a nombre de la señora Trumbull que había en el listín de la provincia, le dijo la operadora, aunque él recordaba haberla visto hablar también en la tienda. Al cabo de un rato se acordó de la figurita de porcelana de Sherlock Holmes, de su peana andaluza y de lo mucho que le había extrañado, el día en que la vio, que un comercio de antigüedades tan británico se llamase Los Ojos del Guadiana. Bajo ese nombre comercial sí había un número registrado. Nadie contestó a la llamada, aunque eran las seis y media, una hora de lo más idónea para vender porcelanas. Maite le veía tan agitado que no quiso inmiscuirse, ofreciéndole su ayuda de chica para todo lo difícil. Alejo, que había aparecido después de las cinco con un parche en el ojo izquierdo y la mitad de la cara hinchada, de lo que no dio explicación, se encerró en su despacho y le dijo a la secretaria que iba a repasar unos dossiers.


  Estando Carlos en el cuarto de baño sonó el teléfono de la agencia, y Maite, después de contestar, fue corriendo mientras corría el agua del inodoro. Se había dejado la puerta abierta, y aún tenía el pene en la mano cuando ella apareció sofocada.


  —Es Catalina Borrás, y me ha dicho que dejes cualquier cosa que tengas entre manos. Suena apurada.


  Carlos tuvo entonces un vértigo instantáneo, parecido al que sintiera una noche en el pueblo. Se cerró la bragueta, respiró, notó que estaba más que aliviado contento de poder hablar con Catalina, pero no quería ponerse al teléfono. Se puso.


  —¿Dónde estás?


  —Qué importa. Estoy mal, Carlos, es horrible. Están pasando cosas… ahora…


  —Catalina, cálmate. ¿Estás sola?


  —¿Sola? Sí. Bueno, está Mary conmigo, pero ella tiene aún más miedo. Han entrado en su tienda mientras estábamos comiendo y le han destrozado… La tengo delante, y quiere decirte algo…


  —Señor Sanchiz —al llorar, la voz se le hacía más escueta, menos proverbial— han destruido su figura, ¿se acuerda?, el Sherlock Holmes que usted quería comprarme. Le han arrancado la cabecita, y se han llevado el resto del cuerpo. Esto es… Y menos mal que no han robado nada más.


  —Carlos, soy yo otra vez. ¿No podrías venir?


  —Bueno, sí… lo que pasa es que aquí… Tengo cosas pendientes. Hoy he comido con Frederic Camins.


  El silencio en el lado femenino de la línea tenía el fondo del llanto de Mary Trumbull. Catalina no decía nada.


  —¿Me has oído?


  —Sí. ¿No te das cuenta, Carlos? ¿A qué vienes ahora a hablarme de él? Frederic es un muerto para mí, pero no parece importarte mucho que sea yo la que pueda morir.


  —¿Morir?


  —Funchi ha desaparecido. Hace dos días que no…


  —Yo creía que ella aparecía y desaparecía a su aire.


  —Sí, pero esta vez salió de la isla para ir a recoger algo al pueblo, y Chimo padre la tenía que traer de vuelta al cabo de una hora. Habían quedado así. No se presentó, no ha llamado, ni su novio sabe dónde está.


  —¿Un novio?


  —Bueno, estaba saliendo con Chimo Bis, no creo que fuera muy en serio, pero él la recogía todos los días en su moto de agua.


  —¿Y él?


  —Él nada, él está bien, en el pueblo.


  —Vamos a ver. Tienes que dejarme que solucione algunas cosas aquí y hable con mi socio. Mañana es fiesta, había pensado visitar a mi madre en la sierra, el sábado… He averiguado algunas cosas que confirmarían tus temores. Alguien se ha burlado de ti, o algo peor… Tenemos muchas cosas que hablar, no por teléfono.


  —Hablar. Como quieras. Comprendo que todo es muy confuso, casi de locos, pero tú estás…


  —¿Vas a decirme que estoy trabajando para ti y me debo…?


  —Adiós, Carlos. No quiero seguir oyéndote.


  La oyó colgar el teléfono, pero Carlos siguió manteniendo el auricular en su oreja, como si esperase descifrar algo en el pitido continuo. Maite levantaba la vista de sus papeles y le veía allí callado, ausente, con la góndola blanca en la mejilla, pero no abría la boca.


  Al fin colgó él, fue hasta su mesa, cogió el informe que acababa de preparar, lo repasó sin leer sus palabras, y sin llamar a la puerta entró en el despacho de Alejo. Su amigo no estaba mirando los dossiers, sino el azul de los mares de tiburones pintados por su padre en la pared de enfrente.


  Carlos se sentó en la silla del otro lado de la mesa, la silla de los clientes, y no dijo nada. Se conocían tan bien que sin hablar se comunicaban, como esos matrimonios que en la manera de cerrar un armario o poner una copa sobre la mesa se indican el estado de su relación. Maite, que ese día se sentía más enfermera que secretaria, tuvo que interrumpir esa meditación trascendental de la pareja.


  —La señorita Urbán. ¿Te la paso aquí?


  Alejo empuñó el auricular como si fuera la mano de un muerto y él un forense hastiado de cadáveres.


  —Diga. Sí. Ah. Bien. ¿Cuándo? Ya. De acuerdo, Isabel. Adiós.


  Dejó caer el auricular en el hoyo negro del aparato como si el frío de la mano del muerto le abrasara.


  —Nos da unos días libres. Se va de puente. Esta mujer empieza a no gustarme. Si no fuera porque sentaría un mal precedente, le daba la razón a Maite. ¿Qué haces esta noche? ¿Te hace una cena?


  —No. Tú y yo sabemos que ni tú ni yo estamos hoy para irnos juntos de velatorio a un restorán. Ni a ningún sitio. Pero no hagas locuras de soltero, ni siquiera de viudo. Mañana te quiero despejado para una reunión de alto voltaje. Te llamaré al mediodía.


  —Hasta mañana, traidor. Seguro que has quedado con tu perseguidor.


  —Yo también espero que me dé libre el puente.


  31


  Quería estar solo y no pensar demasiado. Eran las ocho de la tarde, el sol aún no había acabado de ponerse y su piso de Amor de Dios no parecía reservarle ninguna trampa. No había mensajes en la moqueta, ni gotas en la cal del techo, ni robos a la vista. Era pronto. Tenía que llamar a su madre para comunicarle que había vuelto del mar y que mañana podría visitarla en su residencia de Miraflores, pero no lo hizo. Tenía que llamar a Catalina y disculparse y decirle que iba a ir a protegerla, y quizá algo más, pero no lo podía hacer aún. Tenía que descansar mucho, sin pensar, y buscarse una distracción para esa víspera de fiesta.


  A las nueve había pasado una hora, media de ella metido en la bañera, y poca cosa por su cabeza. Pero su voluntad sí había trabajado. Iba a cambiarse de ropa después del baño, afeitarse, tomarse un zumo de tomate y salir a la calle. El Tumbao estaría lleno a reventar. ¿Sabría Alfonso a qué sitios iba Amaya ahora? Eso era un pensamiento peligroso, y para eliminarlo se concentró en lo facilón, el túnel de la boca de Leontina. Hasta que cayó en la cuenta de su estupidez: no tenía la menor gana de joder.


  ¿De qué tenía ganas? La isla estaba lejos, Catalina estaba posiblemente loca, él imposiblemente loco por ella, Funchi tenía los pechos que a él le gustaban y un novio tonto y sospechoso, su carrera de detective estaba en la isla o en el pub de snobs, o en ningún sitio ya. ¿Peligraba su propia vida? Ése era el pensamiento al que menos tiempo quería dedicarle. Y no por valor, sino por miedo a averiguar algo demasiado turbio.


  Enchufó el televisor y vio en cadena —La2, Antena3, Tele5— el mismo anuncio de un aparato para tener los abdominales de Mr. Aerobic Internacional 1994, se tomó el tomate con mucho limón y mucha salsa Perrins, abrió la ventana y pasaron por la acera unos ángeles del infierno mirando con lujuria una moto japonesa encadenada, pero sólo había pasado media hora. Las nueve treinta y cinco. Tenía que salir ya. Entonces sonó en algún lugar del cuarto de baño su teléfono móvil. Sería Catalina o Alejo, y no estaba dispuesto a hablar con ninguno de los dos. Todavía no. Se quedó sentado en el sofá, mirando una escena de película en la que una morena se lavaba el pelo y el agua caía negra al lavabo, hasta que ella reaparecía rubia. Pero el teléfono volvió a sonar, y esa segunda vez se dejó llevar por los remordimientos profesionales.


  —Sí.


  —Sí. ¿Me oye?


  —Sí.


  Era una extraña voz, y lo más extraño era que detrás de ella se oía un agua corriente. La voz no tenía sexo definido. ¿Sería una voz rubia o teñida?


  —Carlos. ¿Carlos Sanchiz?


  —Sí.


  —No se asuste, pero…


  —¿Por qué me iba a asustar? Estoy bien protegido.


  —Es verdad, me olvidaba, su Smith & Wesson del calibre 45. Preciosa. Y muy precisa, dicen. No me tema. Ya nos hemos visto. De lejos. Voy a ser breve ahora. Quizá tenga usted plan esta noche. ¿Le importaría trabajar mañana, el día del Trabajo? Se lo digo de otra forma. ¿Le gustaría que usted y yo nos viésemos de cerca? Le propongo un encuentro a la luz del día, frente a frente. Mañana. Si está de acuerdo, tome nota de estas señas.


  La dirección no era tal, sino un cruce de dos carreteras comarcales en medio de La Mancha, a quince kilómetros de Mota del Cuervo, entre una gasolinera de autoservicio y un merendero que estaría cerrado. Carlos lo fue anotando todo, como un alumno que sigue un dictado, pero al final hizo un gesto de rebeldía.


  —Y todo esto, ¿para qué? Quiero decir, ¿es usted quien me viene siguiendo por Madrid, y el que me atropelló?


  —Mañana, mañana.


  —¿Tiene esto que ver con una mujer?


  —¿Una mujer? «Cherchez la femme». Ya sé que es un mujeriego, y hasta sé una o dos cosas de las que le gusta hacer en la cama. Es usted un pillo, señor Sanchiz. ¿Le excita el peligro? Todo se andará.


  Salió del portal y ya había grupos andando con cara de diversión obligatoria hacia la calle Huertas. El único sitio donde no iría, donde nunca había ido a tomarse una copa desde que se mudó. Estaba tan cerca que sería como beber en el pasillo de su apartamento. Hacía una noche veraniega, y las chicas de los grupos llevaban los brazos desnudos, y una, que no era travestí, un pecho al aire. Era una apuesta con un chico de su pandilla, y la había ganado, le dijo la propia exhibicionista a Carlos al pasar a su lado, después de sonreírle. En la esquina de Santa María se lo metió sin ceremonia en la blusa, como una madre que ha cumplido con la lactancia.


  Tampoco le apetecía ver las caras de siempre en El Tumbao, y menos ver la de Alfonso, que cuando llenaba su local se sentía artista y gastaba bromas. Podía ir a El Sol, en la calle Jardines, donde podría seguir yendo Amaya, que se lo descubrió. Lo malo no era que estuviese ella, sino que se encontrara a sus amigos. Con ese pensamiento empezó a bajar por la calle Atocha, en dirección al Paseo del Prado. Su agenda telefónica, que le cabía en la memoria, no tenía, creía, más que dos o tres nombres no asociados a ella. Mujeres-novias ya no le quedaban, después de diez años de emparejamiento fiel. Y las que quedasen habrían engordado o tendrían un hombre al lado con un coche más potente y un trabajo mejor que el suyo. Mujeres-amigas menos aún. Ese género Amaya no lo toleraba, y él nunca las echó de menos, teniendo en ella a la mejor amiga del hombre poco sociable que era él. Joaquín, su mejor amigo del colegio, vivía en Almería, Perico estaba desaparecido, hecho un budista o colgado en algún pico del Tibet, Alex, el más constante a lo largo de los años, seguiría peleándose con su egipcio, si es que no estaba dando un beso negro en algún cuarto oscuro.


  En momentos de abandono o escasez siempre se topaba últimamente con la pornografía. En la acera de enfrente le estaba llamando con sus flechas de neón y su luz violeta, Babilonia, la sex-shop más grande y mejor provista de Madrid, como decía en la puerta. Sólo una vez antes había estado en una sex-shop, y por trabajo, siguiendo a un degenerado que iba allí a comprar las muñecas hinchables que su mujer celosa creía que eran queridas mantenidas en un piso de Aluche.


  Cambió dos mil pesetas en monedas de cien y se metió en una cabina a elegir entre doscientas la película erótica donde no hubiera niñas vestidas de colegialas dándole con la regla a un papá, bestias de carga erectas en el pajar sobre las ninfómanas pero con su mirada animal muy doméstica, ancianos haciéndoselo con una morena y una rubia, orín bebido a chorro, mujeres con dos huevos bien puestos. En la cabina de al lado un hombre con peluquín que había entrado a la vez que él se emocionaba más que él, y pedía socorro, socorro, y después kleenex al encargado, pues se habían terminado.


  Se cansó y aún le quedaban once monedas. «El espectáculo en vivo está a punto de empezar, y hoy, por ser víspera, tiene de todo», le dijo al verle salir el encargado que acababa de dejar el paquete de kleenex en el cubículo del hombre del peluquín.


  Las cabinas para mirar carne humana real eran más grandes, y en vez de la pantalla tenían el espejo que se hacía transparente cuando se le metían las monedas en la ranura. Por trescientas pesetas vio a una mulata haciendo eses con una botella dentro de su vagina. Al meter la cuarta moneda apareció un hombre con un taparrabos grecorromano que empezó a luchar con una chica blanca, blanquísima, albina casi. La arena del circo se llenaba. Mientras la mulata se tomaba entera la botella y el luchador le ponía la rodilla en el pecho a la mujer blanca vencida, apareció por otra puerta una mujer con un misterio. Le quedaban cuatro monedas. Por ese precio vio que la misteriosa se sacaba los pechos gigantes de la blusa, y en esa carne tan tratada no era cuestión de ponerse a ver adónde apuntaban los pezones falsos. Por doscientas más, que encontró entre la calderilla del bolsillo, llegó hasta la punta del misterio de la mujer tetuda, un pene, también gigante, apuntando al cielo, y hacia el que se dirigía con todo abierto la mulata en el momento en que el espejo se oscureció por falta de dinero.


  Volvió andando a casa, se compró una empanada chilena y un helado chileno sin conservantes, y lo curioso era que cuando se sentó a comérselo todo en el salón de su apartamento estaba excitado.


  Los canales privados celebraban el 1 de mayo adelantando un día sus emisiones porno. Así se sorprendió viendo que volvía a excitarse cuando en la película de Tele5 una mujer de andar por casa con carnes flojas se vestía de puta marsellesa y obligaba a su marido a pagarle el polvo de todos los sábados.


  ¿Era ya un mirón, o un impotente que se ponía a cien sólo con dinero?
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  Durmió mal, con sobresaltos, y a las ocho menos cuarto, cuando vio que no volvería a coger el sueño, se levantó. Mientras se duchaba recordó a las dos mujeres a las que debía de haber llamado el día anterior.


  Esperó bebiendo café soluble, el colombiano natural se había acabado, a que fueran las nueve, y llamó primero a la residencia de Miraflores de la Sierra, donde dejó el recado de que pasaría sobre las once a ver a su madre. Después localizó a Catalina en el teléfono casero de la Trumbull. Estaba tranquila, no le guardaba rencor, quería verle, y Funchi no había dado señales de vida.


  —Mañana tomaré el primer avión. ¿Dónde estarás, en el pueblo o en la isla?


  —Si es antes de la una ven a la tienda de Mary. Estaré con ella, trabajando.


  —Muy bien. No te preocupes, todo se va a arreglar. Confía en mí.


  —¿Confías tú en mí, Carlos?


  Antes de salir le dejó un recado en el contestador de casa a Alejo, que no contestaba al móvil, dándole los datos del lugar donde tenía la cita con el desconocido, por si quería acercarse prudentemente, o al menos para que, «si me pasa algo, sepas dónde encontrar mi cadáver».


  A las once menos cuarto llegó a Miraflores, dejó el coche en la entrada del pueblo y fue andando hasta la residencia de ancianos La Edad Dorada. Los excursionistas del día del Trabajo bajaban ociosos de los autocares con bultos de pan envueltos en papel aluminio.


  La enfermera-jefa le reconoció, y le dijo que su madre estaba en el jardín esperándole; se había puesto sus mejores galas, aunque quizá no sabía a quién esperaba.


  —Está bien, mejor que hace seis meses, y eso es raro en su enfermedad y a sus años. Ha preguntado por usted en este tiempo en que no podía venir a verla, pero ya no se pone triste como antes. Tiene días muy lúcidos.


  Al verle andar por la rosaleda hacia el sillón de lona donde estaba sentada, su madre se hizo la señal de la cruz en el pecho, pero cuando estuvo más cerca de ella sonreía y le echó los brazos antes de que él se inclinara a besarla.


  —Mamá, qué bien estás.


  —¿Bien? ¿No me ves un poco demasiado empingorotada? Algunas aquí hasta me critican. Dicen que soy una soberbia y una exhibicionista. ¡Aquí!


  —No hagas caso. Te veo guapísima y elegante, como siempre.


  —Y tú, qué moreno. ¿No estabas de viaje en América? Parece que vengas de unas vacaciones en los mares del Sur.


  —Aproveché unos días que me quedaron libres antes de la fecha de regreso y me fui allí a una playa. ¿Has estado bien atendida?


  —Muy bien. Pero tu hermana lleva dos semanas sin venir a verme.


  Aunque los médicos le aconsejaban que siempre que ella hablase de personas o hechos inexistentes había que rectificarle con la verdad, Carlos no quiso esa mañana meter en la cabeza deshabitada de su madre que él no tenía hermanas, que ella nunca había tenido la hija que siempre quiso.


  —¿Cómo os lleváis ahora? Yo sufro tanto cuando os peleáis. Tú eres un santo, y ella tiene genio, pero Amaya, desengáñate, es muy buena chica.


  —¿Amaya? ¿Ha venido ella a verte?


  —Claro. Dos veces. ¿No te lo ha dicho? Hoy esperaba que viniese contigo. Vosotros dos sois lo único que me queda en el mundo.


  —¿Vino sola? ¿Qué te dijo?


  —Sola, con quién iba a venir si tú estabas de viaje. Ella me quiere, por mucho que digan que las hijas se llevan mal con las madres. Más que una hija mía parece tu esposa. Una mujer como ella te convendría a ti, que ya estás en hora de casarte.


  Dieron un paseo por los jardines de la residencia, y su madre, como si el movimiento de los pies llevase energía a las gastadas neuronas de su cerebro, dejó las fantasías de la enferma y volvió a la realidad con gran diligencia. Le preguntó por Alejo, por Maite, por el porvenir económico de la agencia, y haciendo un paréntesis con los temas de la salud, que odiaba, le recordó lo mal que le había visto antes de su viaje, y lo bien que había hecho yéndose de Madrid para respirar otros aires. En esa media hora del paseo no salió mencionada Amaya, ni la hermana falsa, ni el falso viaje de negocios a Estados Unidos, ni su propia vida de enferma recluida.


  Cuando la enfermera se acercó con la medicina que tenía que tomar a esa hora, Carlos la llamó aparte y le preguntó gravemente si era cierto que su madre había recibido otras visitas. La enfermera asintió, con cara de sorpresa. Habían venido tantas veces él y esa señorita juntos que no le extrañó verla a ella durante su ausencia.


  Después de tragar la pastilla su madre sintió un gran cansancio y se sentó en un banco de azulejos bajo un chopo, pidiéndole que no se fuera aún. Él se desabrochó la chaqueta, se sentó en cuclillas a su lado, como un niño, y le cogió las manos largas, salpicadas de manchas, y de piel aún muy tersa.


  —¿Por qué vas hoy armado? ¿Sigues cazando? Tú odiabas la caza, ¿para qué la llevas? Tu padre sí que era cazador. ¿Sabes que no me dejan tener aquí su colección de armas antiguas? Dicen que sería un peligro para los otros viejos; les podrían dar ideas. Con lo antiguas que son. Las espadas no pinchan, y las escopetas son de época. La época de los tercios de Flandes. De esas que hay que meter la pólvora a mano. A mí me haría ilusión tenerlas aquí conmigo, ya que no tengo a tu padre, nunca lo tuve. Él sólo vivía para ellas. Sus armas cortas y largas, orientales, blancas… ¿las que no son blancas qué son, negras? En eso no has salido a él. ¿La tuya pincha, quiero decir, dispara? Ya me gustaría a mí que hicieses un escarmiento por aquí, a una o dos viejas de la residencia que me hacen la vida imposible.


  Y al reír maliciosamente movía sus delicados pendientes de perlas y volvía a ser de nuevo la hermosa mujer cáustica y elegante que siempre se burlaba de su hijo por lo serio que era y lo mal que vestía.


  —Ahora que he vuelto vendré a verte a menudo, mamá. Y ya sabes que si necesitas algo…


  —Un arma, eso es lo que necesito. Como las de tu padre, no esa porquería tan pequeña que llevas tú ahí en la funda. ¿Es de juguete? Con eso ni una perdiz cazarás. Tu hermana me comprende mejor. Ella me la traerá, que tú eres un blando. En eso tampoco sales a tu padre.


  Le dio un beso en el pelo blanco, acarició nuevamente sus manos y se fue sin volver la mirada hacia el banco. De hacerlo, habría visto que su madre le apuntaba con el punto de mira del dedo pulgar, siguiendo sus pasos al alejarse.


  33


  Volvió a recoger el coche palpándose la pistola por encima de la chaqueta. Estaba acostumbrado a las divagaciones de su madre, pero su insistencia en las armas le había desconcertado, trayéndole una memoria familiar que no tenía ganas de revisar en esa mañana de fiesta.


  Le sobraba el tiempo para llegar al punto señalado en Mota del Cuervo, por lo que decidió ir antes y revisar el terreno. En la carretera recibió una llamada temerosa de Alejo.


  —¿Dónde estás? ¿Estás loco?


  —No.


  —Voy para allí enseguida.


  —No llegarás a tiempo de salvarme.


  —¿Vas armado?


  —Claro. Ya me defenderé solo. Tú sólo dispones de tus puños. Fist fighting.


  —Carlos, no bromees. Puede ser algo peligroso.


  —En media hora lo sabremos. ¿Estás en casa?


  —Claro. Antes no lo oí, pero Alan me despertó dándome tu mensaje.


  —¿Alan? ¿No habíais roto?


  —¿Roto? Un pequeño incidente. Anoche se arregló. Alan es maravilloso.


  —¿Y lo de la cara…?


  —¿No me vas a decir que creiste que el morazo me había partido la cara? Carlos, lo tuyo es grave ya. Voy a tener que denunciarte a Amnistía Internacional. Me caí en el pasillo, borracho perdido, mientras él se ocupaba de ti. Luego tuvimos una discusión tonta, por culpa mía. Todo va bien.


  —Me alegro. Alan, aunque tú Alex no te lo creas, me cae de puta madre.


  —De buta madre, querrás decir.


  Quedaron en que Carlos le informaría cada quince minutos de cómo se desarrollaba la cita manchega, y así se despidieron, aunque Alejo decía no quedarse tranquilo.


  Iba por la carretera nacional en dirección a Albacete y vio la gasolinera anunciada, con su fila de surtidores sin mano de obra humana alrededor. Él llevaba casi lleno el depósito, pero aun así entró en el área de servicio y estacionó el coche junto a la caseta del cobrador. Era una cobradora, que fumaba con las piernas encima de la caja.


  —Está tranquilo esto.


  —Sí. ¿Ya ha puesto?


  —No, no, he parado aquí por estirar las piernas un poco. ¿Vendéis algo de comer?


  —¿Tengo yo cara de freír palomitas?


  —Es que la gorra no me deja ver bien tu cara. ¿Ha pasado por aquí un Ford Fiesta blanco hace poco? Lo mismo ha echado gasolina. Sólo por verte a ti ya merece la pena pagarse unos litros.


  —Ahora piropos. Vale, tío. Yo estoy aquí y cobro, y no me fijo en las caras. ¿Eres poli?


  —¿Tengo yo cara de dejar fritos a los chorizos?


  Sobrepasó Mota del Cuervo y a los quince kilómetros exactos vio el merendero donde tenía que desviarse. Estaba cerrado al público pero había seis coches en la puerta, y al acercarse olía a chuletas a la brasa. Llamó a Alejo y le dio el primer parte, y después salió del coche y bordeó la entrada al restaurante, que estaba en una plataforma a la que se accedía por escalones. A unos diez metros del edificio central se fijó en un cobertizo donde se oían estallidos en sordina. De repente alguien subido a la plataforma le puso las manos en los ojos por la espalda. Con mucho sigilo Carlos sacó su pistola de la funda y, cogiendo con la otra mano los dedos que le tapaban los ojos, se dio una vuelta brusca y clavó el arma en el pecho desconocido. La niña empezó a llorar. El cañón de la Smith & Wesson le había desgarrado los encajes de su vestido de primera comunión, y encima Carlos no era su padre.


  —¡Mamá, no es papá! Y me ha roto el vestido. ¡Papá!


  La madre, los abuelos, los tíos, los primitos con traje de domingo y una camisa blanca ahogándoles el cuello con el yugo de la corbata, todos salieron del merendero para vérselas con el asesino de niñas recién comulgadas. También avanzó desde el cobertizo un hermano mayor de la comulgante llevando en cada mano como revólveres humeantes una botella de cava descorchada. Carlos tuvo que identificarse como investigador privado, sacar su carnet, guardar su pistola, darle un beso a la niña, explicar que perseguía a un peligroso violador de menores, beberse una taza de chocolate y tomarse una torrija casera, hasta que llegó el padre de la niña al volante de un Mercedes y aún se mostró más comprensivo. Tenía que quedarse al convite.


  Les apaciguó aceptando el habano especial, que llevaba el nombre de la niña en la vitola, y diciendo que no, que era imposible, que si no daba con el criminal tenía de todas formas que visitar a su madre enferma del mal de Alzheimer, nombre que les desconcertó, como mal importado más dañino aún. Pero le dejaron ir. Y esos campos eran muy tranquilos. Difícilmente encontraría entre las berenjenas y los ajos a un obseso sexual.


  Veinte minutos antes de la hora fijada se detuvo en el cruce de dos caminos que no habían visto el asfalto en veinte años, donde había una señal de tráfico y un poste de la luz. Las tierras de La Mancha hacían honor a su fama, y nada que despuntara del suelo se distinguía en muchos kilómetros a la redonda. Había una alquería a unos ochocientos metros, pero tampoco en ella vio nada destacable. Las urracas volaban sorprendidas por encima del automóvil, y una, la dirigente de la bandada, silbó con armonía junto a la ventanilla abierta. Le hizo esta descripción por teléfono a Alejo y le contó para quitarle drama a la situación su tropiezo eucarístico.


  A las dos en punto salió del coche y se puso a caminar en dirección norte, hacia la acequia seca que le había indicado su interlocutor. Dos veces se volvió a mirar y las dos veces vio el campo tranquilo, llano y castigado por el sol. Cuando había andado unos veinte metros se fijó en un reguero de piedras negras formando una senda en el suelo. Siguió andando en paralelo al sendero de las piedras negras, sudaba y tenía miedo, y cuando vio en la tierra, a la altura del sitio señalado, un bulto negro, oyó un ruido de motor cerca de su coche.


  Se volvió lentamente empuñando la pistola, pero todo lo que pudo distinguir fue una nube de polvo avanzando por uno de los caminos de tierra, y envuelto en ella un gran coche negro de estribo alto, que llegaba a la altura del suyo en el cruce y seguía circulando a media velocidad. Unos relámpagos de luz blanca parpadearon en las ventanillas.


  Estaba ya junto al bulto negro, que sólo era un sobre tamaño folio envuelto en papel negro de seda. Levantó con cuidado el trozo de antracita que lo sujetaba a la tierra, lo palpó, y regresó a su Renault sin abrirlo.


  El automóvil estaba intacto, quizá con algo más de polvo tras el paso del coche-tanque. Entró, se sentó en su asiento, quitó el envoltorio negro y miró el sobre blanco al trasluz. Nada sospechoso.


  Eran unos recortes antiguos de periódico. Había dos. En uno, la edición de Madrid de Diario16, la noticia englobada a tinta roja era breve y sin fotos. Pero el otro, una página entera de un semanario local de Móstoles, lo dominaba la cara de Catalina con un corte de pelo anticuado y una mirada vidriosa, neutra, sin el dulce color de sus ojos escondidos. Los dos sueltos coincidían en la información: la condena a seis años de cárcel de la joven Catalina Borrás Benéitez, (sólo C. B. B. en el diario madrileño), acusada en juicio de haber provocado intencionadamente un fuego en el almacén de Móstoles donde ella y su socia guardaban las mercancías importadas de la India para un negocio de venta al público en el centro de Madrid. Un vecino que acudió a apagar el fuego resultó gravemente herido. Las pruebas habían sido contundentes; un mes antes del incendio Catalina Borrás había suscrito una póliza de seguros sobre las mercancías almacenadas, y en el piso de la acusada se encontraron unos guantes quemados y un envase vacío de gasolina. La joven no había cooperado en ningún momento con la justicia, negándose a hablar con el abogado de oficio que le fue asignado. Tampoco durante la vista oral se había defendido de las acusaciones. El caso había causado sensación en Móstoles, donde la condenada gozaba del aprecio de vecinos y proveedores.
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  Regresando a Madrid llamó de nuevo a su socio, le tranquilizó definitivamente y le propuso que se vieran a media tarde en el despacho. Él iba a parar en la carretera a comer algo y luego pasaría por casa a descansar un rato. Quedaron a las siete.


  La cara de Alejo estaba menos hinchada pero con peor color, y el ojo izquierdo lo llevaba ya descubierto, aunque el párpado seguía alicaído. Fue la tarde más productiva y profesional de los últimos años, como si el misterio de esas dos mujeres respectivas hubiese reactivado en ellos la vocación dormida por la rutina.


  Ambos habían decidido pasar a la acción, por encima o más allá de lo que sus clientas les habían encomendado. Alejo pensaba ir el lunes a la policía para tratar de averiguar en qué punto estaba la investigación del cadáver hallado y robado en Denia. Iba dispuesto a darle al viejo gruñón del comisario Ayela alguna pista a cambio.


  Carlos trataba de que su amigo le guiara en el bosque de datos contradictorios y temibles que había acumulado casi por casualidad en cuatro días. Pero Alejo no pudo aconsejarle sobre el más preocupante: su interés extraprofesional por Catalina, que en ese momento eludió mencionar. Iba a viajar al día siguiente para verla y no pensaba callarse nada de lo que ahora sabía de ella sin que ella se lo hubiera contado en su relato. También Alejo vio, después de leer los tres informes y los recortes y escuchar sus impresiones, que había algo anómalo en la peripecia de Catalina, que, por sospechosa que ella misma resultase, no casaba tampoco con las versiones de Frederic Camins y los snobs del pub.


  —Voy a llamar a Maite a su casa. Si no se ha ido de puente, me haría un gran favor metiendo sus bonitas narices mañana en los archivos judiciales. No sería la primera vez que lo consiguiera en sábado. Ese incendio de Móstoles me huele a chamusquina.


  A las nueve se tomaron la primera copa en el despacho. Carlos le contó a su amigo la visita a su madre y el curioso diálogo sobre la pistola, pero omitiendo el hecho de que Amaya hubiera ido por su cuenta a verla. Alejo le oía incómodo, como siempre que se hablaba de armas. Cuando estudiaban juntos en la escuela de Criminología descubrió con sorpresa, ya que nunca lo había hecho más que en las ferias, que disparaba con mucha puntería, tanto a pistola como a revólver. Mejor que Carlos, quien, sin embargo, obtuvo la autorización policial para usar pistola en su trabajo de detective, ya que tenía licencia de armas desde los 21, arrastrado a desgana por su padre al mundo de la caza y el coleccionismo de rifles y escopetas.


  Alejo le propuso una segunda copa allí antes de ir a cenar juntos. Él estaba libre; Alan tenía guardia en el Centro de Salud. Carlos dijo que no quería beber: había hecho excesos la noche del cumpleaños, después de un mes abstemio mientras tomaba las pastillas de litio y los tranquilizantes para dormir. Pero acabó aceptando el whisky.


  Alejo quería pedirle perdón, aunque para hacerlo se sirvió por tercera vez.


  —La otra noche estuve muy borde. Perdóname. Es que esta historia de Alan me tiene un poco revuelto. Por un lado estoy, toco madera, enamoradísimo. Totalmente colado, y no es alusión morbosa. ¿Por primera vez en mi vida? Si no te cuento a ti, sí. Te parecerá una exageración, pero la cosa racial me afecta mucho. Llevamos juntos dos meses, aunque a casa se trasladó hace poco más de cuatro semanas, cuando tú te acababas de ir a la playa. Yo no tenía dudas, ni él, creo. Pero no contaba con este puto barrio, con la portera, con el vecino, con la gente que compra en el supermercado y, lo peor, con las hermanas maricas que lo encuentran tan distinto a «nosotras», tan peculiar, tan exótico. Y eso que Alan es un hombre hecho y derecho, tiene su carrera, viste más o menos bien, y encima no es muy oscuro de piel. ¿Te imaginas si me hubiera liado con un rapero negro de veinte años lleno de pendientes? Nadie dice nada, claro, pero éste es un país de mirones asesinos. Las miradas te matan, te violan, te denuncian. A veces estoy muy harto. Por eso a la más pequeña broma salté en la fiesta. También había bebido bastante. ¿Me perdonas?


  —Claro, si yo estuve muy pesado. Hiciste bien en darme ese corte. Y me alegro mucho de la historia con Alan. Con tal de que sientes la cabeza y dejes la mala vida nocturna.


  —¿Y tú…?


  —¿Yo? Yo nada. Ni siento ni padezco, ni salgo ni entro, ni me excito, ni me excitan. Son los medicamentos, imagino. O una impotencia precoz. No sabes qué alivio.


  —¿Lo de Amaya…?


  —La palabra «amaya» sigue siendo tabú. Déjame a mí que la rumie a solas. ¿Nos vamos a cenar? Yo tomo un avión a las nueve, y no quiero acostarme tarde. Ah, y supongo que no te importará que utilice tu apartamento otra vez si me tengo que quedar en el pueblo.


  Salieron del despacho y Alejo le quería llevar a un murciano buenísimo y secreto de la calle Alcántara. Estaba obsesionado en que tenían que tomar arroz esa noche, porque en todo el tiempo de su retiro mediterráneo Carlos no había tomado, escandalosamente, ni una paella ni un arroz a banda. Llegaban a la esquina del Oliver Twist.


  —Déjame que te enseñe uno de los lugares del crimen.


  No llegaron a entrar. Había mucha gente y mucho humo, y la mesa de la puerta estaba llena de snobs. Se los fue señalando y nombrando uno a uno, hasta llegar a Mauricio Martínez, cuya cara le resultó conocida a Alejo. Pero no lograba acordarse de qué. En el centro de la mesa, como una salomé a punto de prometer su danza a la corte, había esa noche una nueva reina. Era una morena jovencita y esbelta, con un gran parecido a Funchi, y todos celebraban mucho sus gracias, todos excepto Enrique Mantero.


  El restaurante murciano estaba lleno, y tuvieron que tomar el arroz en otro más caro y sólo parcialmente murciano, donde se inclinaron hacia el arroz en caldero. Alex siguió bebiendo, ahora un Viña Vermeta tinto, que prácticamente se tomó él solo aunque lo había pedido para demostrarle a su amigo que también en el Levante saben hacer vinos. Y al acabar la cena, paseando hasta el coche de Carlos, pasaron por Francisco Silvela, donde él se le había declarado sin resultados hacía quince años.


  —Te quiero mucho, Carlos. Sin carne por medio. Eso lo he superado. Aunque la carne de hombre me guste cada día más. Te quiero de verdad.


  —Y yo a ti, ya lo sabes. Anoche hice un repaso a mi agenda. Sólo te tengo a ti, por mucho que me joda reconocerlo.


  —A veces pienso que aunque tú y yo no nos hayamos liado nunca, en realidad somos una pareja. ¿Cuántas parejas duran unidas lo nuestro? Y no me refiero a la agencia, que es lo de menos. Cuando miro hacia atrás, tú siempre estás ahí, y tu imagen no ha perdido nada, cosa que no diría de mis seis novios formales anteriores. Estoy muy contento de que hayas vuelto. De que estés curado. De que estés conmigo. Saldrás de ésta, ya verás, aunque no quieras hablar. Un beso, venga. En la mejilla, no seas estrecho. O no, coño, en el pico, que mañana te vas.


  —Sin lengua.


  TRES
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  Al llegar al aeropuerto de Alicante alquiló un coche y llamó desde la cafetería a la tienda de Mary Trumbull. Catalina estaba en la isla, y le esperaba. Un asunto importante le había hecho ir allí esa mañana temprano. Chimo padre estaba esperando que él le llamara para llevarle en su lancha.


  Al acercarse al embarcadero oyeron un motor, y estando ya a punto de atracar una lancha más grande que la de Chimo apareció por el lado norte de la isla, alejándose. El marino no la reconoció como embarcación de la zona, pero cuando Carlos le pidió que la siguiera se negó filosóficamente; con la potencia de su motor nunca la alcanzarían.


  Llegó corriendo a la casa sin ver a nadie ni oír, al cruzar la verja, los ladridos de Clito. En el riu-rau dos sillas de mimbre estaban volcadas, y había por el suelo una rebeca y un periódico abierto.


  Entró en el salón con la pistola en la mano y le tranquilizó ver a Clito viva, aunque absorta. Alguien había descolgado el gran retrato a la inglesa de Catalina, que estaba apoyado en la pared. La perra estaba delante del cuadro, mirando fijamente la efigie señorial de su dueña, y no tuvo ojos para el intruso. A dos metros de su retrato, Catalina yacía de espaldas en la alfombra. Parecía muerta.


  Carlos observó con cuidado la habitación y se asomó a las ventanas. No se veía a nadie. Dejó la pistola en la alfombra y se inclinó sobre Catalina, que no respiraba. Sólo entonces Clito le miró brevemente, asombrada de su innecesario socorro.


  La perra se había desentendido del cuerpo verdadero de su ama, al que daba por perdido, y prefería adorarla en la pintura, donde la veía más entera, más viva y más hermosa. Clito estaba velando ese retrato.


  Pero Catalina no había muerto. Lo vio en sus pupilas, y después, cuando él mismo se serenó, pudo oír los latidos, el ritmo espaciado de su respiración. Como no sabía dónde estaban las cosas en la casa, la incorporó del suelo, apoyándola en el respaldo del sofá de Le Corbusier, y trajo del cuarto de aseo un vaso de agua, que primero le salpicó en la cara. Catalina estaba desmayada, y reaccionó. Luego bebió unos sorbos, y le sonrió. Clito, avergonzada de su adoración a las falsas imágenes, saltó sobre la falda de su dueña y se hizo enseguida de querer.


  Al cabo de unos minutos, Carlos se atrevió a levantarla del suelo, recostándola con mucho esmero encima de la piel del sofá. ¿Dónde había una manta? No hacía falta, le dijo Catalina con la mano. Se sentía mejor.


  —¿Quieres que llame a la señora Trumbull, o a un médico?


  Catalina no quería aún hablar, pero negó con la cabeza y volvió a sonreírle, más expresiva que antes. Luego cerró los ojos.


  Carlos aprovechó para inspeccionar la casa y el jardín, donde no encontró más que las huellas de unos zapatos de mucha horma en la tierra recién regada y una hebilla plateada en forma de corazón a la entrada de la casa, que se metió en un bolsillo.


  Al volver al salón, Catalina estaba sentada en el sofá y acariciaba a Clito.


  —Carlos. Acércate.


  Él se sentó en el otro extremo del sofá, dejando en medio a la perra idólatra, y Catalina le cogió una mano y la apretó con la suya.


  —Estoy bien.


  —¿Qué ha pasado? ¿Puedes hablar algo? ¿Quién iba en esa lancha?


  —Luego. Déjame diez minutos. Estoy muy bien así. Quédate a mi lado. Un poco más.


  Componían un cuadro del mismo estilo que la conversation piece de Camins; el perro pintado en primer plano era más grande que Clito y jugaba con una tibia humana alegórica, la figura del groom en penumbra no teniendo rostro no podía mostrar emociones, pero vestía mejor que Carlos, y la mujer era la misma, sólo retocada por el pincel de los años. Posaron diez minutos para el artista desconocido que estuviera dispuesto a inmortalizarles.


  —Sólo temo por Funchi. Yo estoy bien, de verdad. Pero ella…


  —¿Estaba aquí?


  —Esta mañana me llamó por fin, sobre las ocho y media. Sonaba tranquila, quizá un poco apagada. Estaba cerca de aquí, en Calpe, y alguien la iba a traer a la isla. Tenía buenas noticias que darme. Y no le había pasado nada.


  —Perdona que insista, pero Funchi exactamente…


  —Funchi es la única persona que me ha apoyado en los últimos cuatro años. A su manera siempre está a mi lado. Fuimos compañeras de celda en la cárcel.


  —Ah.


  —Porque ya sabes que he estado en la cárcel cuatro años, ¿no?


  —Alguien me pasó unos recortes.


  —Lo suponía. Estuve en la cárcel, es cierto. Soy culpable de no habértelo dicho en mi relato, por orgullo, o por miedo. Pensé que te podría echar atrás. De eso sí soy culpable. No de incendiar nada.


  —Son muchas cosas, Catalina, pero no quiero ahora…


  —Sí, ahora. Hoy. Todo tiene que quedar claro entre nosotros. Nunca te he mentido. Y no he sido nunca como ellos te habrán dicho que fui.


  Cuando Carlos vio color en la cara de la mujer y el brillo íntegro al fondo de sus ojos le propuso dar un paseo bordeando el mar. Salieron de la casa despacio, como una pareja de convalecientes en el primer día del alta. Quizá lo eran.


  Fue un paseo de enamorados. Seguramente lo eran.
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  No hablaron en los acantilados, y era Carlos ahora el que temía que ella quisiera entrar en las explicaciones. Nada de explicaciones. Pasear del brazo, muy juntos, llegar hasta los olivos silvestres, ver desde lo alto la arena oscura de la cala, sentarse a descansar bajo el algarrobo. Juntos. La cárcel, la locura, los snobs, el peligro, todas esas ideas abstractas podían arruinar el momento feliz del paseo. Él tampoco quería tener ideas, como la Catalina de los veinte años.


  Fue una tarde pastoril. Recorrieron en diagonal el islote después de bordearlo y se adornaron las orejas con flores de lavanda. Había una gruta en la isla que nadie conocía, ni Funchi, y Catalina se la enseñó, aunque dentro hacía frío y volaban murciélagos que no querían ver la luz del día. Al sentir hambre cogieron moras y nísperos del único árbol cultivado de la isla, y bebieron en una fuente de los tiempos poco potables del gobernador. Qué importaba. Hasta Clito se hartó de tanta dulzura campestre y les abandonó a las cuatro, volviendo a la caseta a rumiar sus faltas.


  Al cabo de una hora ya se habían besado, pero dejaron de hacerlo, como si poderse besar fuese mayor placer que besarse. Hacía calor, y la playa negra les apeteció, pero también esa felicidad la rechazaron. Era más bucólico pasear muy agarrados y, teniendo la facultad de hablar, no decirse nada sino con los ojos.


  Regresaron a la vivienda, y las sillas volcadas en el pórtico les sacaron de la ensoñación. Catalina se asustó, recordando la extraña visita de esa mañana. «Un hombre terrible con una mascarilla». No. Él no quería. «No me digas nada ahora. Aún no». Tenía miedo Carlos de oír algo que terminase con esa fantasía de enamorados que no han tenido tiempo de pensar si hay algo más allá de su arrebato.


  El dormitorio de Catalina era muy luminoso y rústico, muy desnudo. Pero en la desnudez de las paredes y los suelos de adobe destacaba, como un paquebote en un río de barcazas, su cama de madera labrada y con dosel. Mientras se desnudaban sintieron un instante de vergüenza, pero al darse cuenta se pusieron a reír y acabaron de quitarse la ropa revolcados sobre la colcha bordada de espejuelos de nácar. «La única reliquia que salvé de Jaipur, mi negocio de telas indias». A las cinco, con el estómago vacío, se quedaron dormidos encima de la cama, las caras frente a frente y Carlos con la mano izquierda apoyada en el muslo de Catalina. Estaban tan ensimismados que los dedos no advirtieron la larga muesca rugosa de esa piel.
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  Primero se despertó Carlos, y ella seguía en la misma posición, con los ojos cerrados muy quietos. Eran casi las siete de la tarde. La despertó pasándole la lengua por la cadera, por las nalgas, por el muslo, y entonces vio la costra rugosa en la piel tan blanca, como la cicatriz de una quemadura. También esa carne áspera la fue besando con suavidad, humedeciéndola de saliva. Al llegar a sus pechos Catalina le estaba esperando con los ojos abiertos y una gran sonrisa.


  —Buenos días.


  —Buenas noches.


  Toda la excitación acumulada en la jornada pastoril quería ahora salir, pero como si el intento de hacerla material después de tanta irrealidad fuese una violencia, al ir a entrar en ella Carlos perdió el empuje y la dureza de su miembro. Entonces, como un chorro de arena retenida que cae de golpe en un depósito, la cabeza se le llenó de imágenes de Amaya, de fantasmagorías sobre el amor, de las sombras de la impotencia.


  Catalina le estrechó con más fuerza, y era ella la que se enderezaba en la cama y le besaba por todo el cuerpo. Carlos la sonreía, con una mueca de desconsuelo. Lo intentaron media hora después, y tampoco él pudo.


  Pero ella rompió la pesadumbre del dormitorio proponiendo una cena al aire libre. Ya la había medio preparado, mientras él se duchaba y se vestía: pasta y pescados en salazón.


  Al comer y verse en la luz nocturna, separados por la mesa de la comida, volvió la realidad. Los ravioli quedaron fríos en el plato, a la mitad, y Carlos no probó las huevas y el mújol seco. Escuchándola. Aunque de lo que él tenía ganas ahora era de hablar.


  —Ha sido una trampa, supongo, aunque no sé para qué. Funchi sería el cebo, y eso me preocupa. La obligaron a llamarme, seguro, y a quedar aquí conmigo, pero ella no vino. Al poco de llegar esta mañana oí el ruido de un motor y bajé al embarcadero. Eran dos hombres y una mujer, y eso ya me intrigó. Pero la mujer estaba envuelta en una capa, o un capote, con este día de calor, y no se la veía bien. Pensé en que Funchi pudiera venir con dos policías, por algo que le hubiese pasado, luego al verles bajar de la lancha entendí que no. Qué aspecto. El primero era una bestia de dos metros, con el pelo rojizo rapado. Ese fue el que me siguió cuando yo salí corriendo hacia aquí. El otro tenía un rostro como de cera, encajado en un gorro de béisbol. Parecía una máscara, pero muy perfecta. La mujer del capote no llegó a entrar en la casa, creo que no pasó de la palmera. Yo cerré el portón con pestillo, pero les fue fácil, antes de que pudiera ir cerrándolas una por una, entrar por la ventana. La del salón. Y sabes lo más curioso. No dijeron nada en ningún momento. Al menos no recuerdo ni siquiera haber oído su voz, la de ninguno de los tres. Mientras el gigante rapado me vigilaba, el de la mascarilla anduvo por la casa, buscando algo. Volvió, le hizo un gesto a la mujer desde el ventanal y se quedó impasible en la mueca fija de su cara. Nada más. O nada más recuerdo. Quizá sí, ahora, al contártelo. Debí desmayarme cuando el grandote empezó a avanzar hacia mí, levantando, también lo recuerdo, las dos manos, que llevaban guantes negros. Clito se puso entonces a ladrar, y temí que le hiciesen lo mismo que a Agamenón. Lo siguiente eres tú. Tu aliento sobre mi cara.


  —Hay que llamar a la policía del pueblo. Yo estaré contigo, pero tenemos que averiguar algo de esa lancha. Chimo dijo que no era de aquí.


  —Pudieron venir de otro sitio de la costa. ¿Sabes la cantidad de puertecitos que hay en esta zona? Y los miles de embarcaciones. Funchi dijo por teléfono que estaba en Calpe, pero podía ser lo que le dijeron que dijese.


  —Calpe es donde está ese pico rocoso que se ve desde aquí, ¿no?


  —El Peñón de Ifach. Allí está, sí. Es muy conocido. Funchi iba con frecuencia, eso sí lo sé. Últimamente estaba algo obsesionada por unas teorías medio místicas. A mí apenas me hablaba de ello, porque sabe que todo lo que huela a religiones me da grima, pero a veces se le escapaban cosas. Cuando la conocí en la cárcel no era así, aunque posiblemente entonces no era nada. Si yo me he considerado una salvaje, la Funchi de la cárcel era como una mujer de las cavernas. No hablaba con nadie, muchos días ni quería salir de paseo por el patio, y en el primer año que coincidimos, ella ya llevaba quince meses cuando yo entré, estuvo dos veces por lo menos en celdas de castigo. Yo creo que empezó a cogerme confianza cuando se dio cuenta de que yo tampoco recibía ninguna visita. Luego debió ver en mí, por encima del aspecto y la manera de hablar, el salvajismo que llevo aquí dentro. Ella tenía una condena de diez años por homicidio, aunque también se la acortaron como a mí, a ella no por buena conducta sino pienso que por sentido común, si es que queda algo en la ley. Era un caso tan claro de legítima defensa. Es la menor de una familia de seis hermanos, y la única chica. De un pueblo de Zamora, Cerezales de Campos, o algo así. Cuando tenía once años empezaron a violarla sistemáticamente sus hermanos, como en un rito de iniciación. El día en que el mayor, al cumplir los 18, estrenaba un traje de franela muy aparente heredado del abuelo y que la madre le había arreglado, por la noche se celebró la «boda» en el cuarto de Funchi. Ese al menos había esperado a tener 18, pero los cuatro restantes, incluido el que venía antes que ella, de trece, con quien aún jugaba todas las tardes como dos niños, tomaron la costumbre de celebrar cualquier acontecimiento entrando en el dormitorio nupcial de la pequeña Fuencisla. Los cumpleaños, la despedida de soltero del segundo, que se tuvo que casar muy joven de penalti, el aprobado en COU del estudioso de la casa, la última noche de civil del que se fue voluntario a la mili, todo el calendario de grandes fechas de la casa se celebraba en su cama. Los padres seguro que lo sabían, aunque apenas hablaba de ellos, como si no hubiera tenido. Cuando cumplió ella los dieciséis los hermanos quisieron hacerle un regalo. La fueron violando uno detrás de otro, por enésima vez, y como el quinto hermano, el casado, no podía acudir a la fiesta, le trajeron, así se lo anunciaban, un sustituto, para que no eches en falta una polla familiar. Le trajeron a un primo de once años que había sido como su hermano pequeño, y en el que se había refugiado yo creo que maternalmente desde que empezaron las violaciones. El chiquito llegó por lo visto tímido, sin quererla mirar a la cara, pero como los mayores le jaleaban se desnudó y participó como los demás. O al menos lo intentó. Como el niño tardaba, los grandullones se fueron cansando, y salían a fumar a la era. Funchi le ahogó con la cuerda con la que habían estado esa misma mañana saltando a la comba, y la Guardia Civil y la familia encontraron esa noche en la cama de ella el cadáver del primo desnudo pero con un gorrito de lana para el frío que la misma Fuencisla le había tejido. Hasta que cumplió la mayoría de edad estuvo en un reformatorio, y luego pasó a la cárcel de Yeserías, donde coincidimos. Es brusca y absolutamente inculta, pero estupenda, lista, y muy buena compañera. Algo tocada, cómo no iba a estarlo. ¿Pero no lo estoy yo, de otra forma, y un poco casi todos?


  —Todos, tienes razón.


  —Ella salió un mes antes que yo, y no te lo creerás, pero se quedó ese tiempo en una pensión esperándome. Se instaló conmigo en Madrid y vivimos un tiempo juntas en mi pisito de Maldonado, con los ahorros que yo tenía de mis negocios, pues ya te imaginas que al condenarme los albaceas de mi abuela me quitaron las asignaciones mensuales, y el piso, aunque lo intentaron, no pudieron por un problema legal de donación. Luego ella se fue: sin más, un día me dio un beso y me enseñó un kilométrico. Nunca me ha dicho dónde estuvo, aunque sé que no en España. Fue entonces cuando yo me casé con Manuel, y ya sabes cómo acabó. Funchi reapareció unos días después de su entierro, como un ángel oportuno. Venía igual de indomable, aunque más pulida. Yo vendí el piso de Maldonado y nos vinimos a este islote, la única herencia que no podían quitarme, pues era de mi padre sólo, del padre de mi padre, y me la había dejado en testamento hacía mucho tiempo, supongo que en la época en que yo aún le importaba. Después se olvidaría de rectificarlo o le dio pereza. Ella sale y entra cuando quiere, me cuenta lo que quiere de su vida, y a veces aporta algo de dinero, que no tengo idea de dónde saca. Ni ataduras, ni sueldos, ni obligaciones de ninguna clase. Dos amigas, dos refugiadas.


  —Me dijiste el otro día que Funchi salía con ese Chimo Bis.


  —Bueno, algo así. Chimo me ha estado persiguiendo desde que llegué, supongo que te darías cuenta. Me hizo ilusión al principio gustarle a un jovencito cachas como él, pero nunca le di esperanzas. Ya sabes las tonterías que ha hecho por aquí, serenatas acuáticas, exhibiciones de parapente, gymkhanas de moto al amanecer. Cuando tú apareciste debió ponerse celoso como un mono, imaginando más de lo que había. O quizá adivinando lo que podía haber.


  —Es un chico perspicaz. Haría un buen detective privado.


  —Hasta que se cansó de mis calabazas y descubrió a Funchi. Lo que tardó, el muy tonto. Ella es más joven que yo y más guapa, y con un cuerpo de escultura, que bien que la devorabas tú el primer día que nos vimos.


  —Es cierto. Debe ser la belleza salvaje en estado puro.


  —Yo ya me he corrompido en la civilización, ¿no?


  —Por cierto, ¿es tuya esta hebilla?


  —A ver. No. Ni de Funchi, creo. Parece de un zapato, aunque sea tan lujosa. Yo diría que es plata.


  —¿Plata de ley?


  —¡De buena ley, no de la que mete a las mujeres inocentes en la cárcel!


  Las risas sirvieron de recuerdo de la felicidad de la tarde, pero Carlos seguía queriendo hablar él. Hacía fresco, y Catalina entró a coger una rebeca que no encontró.


  —¿No será ésta? Estaba en el suelo cuando yo llegué esta mañana.


  —No, no es. Ni es mía. Es de Funchi, pero yo no la he sacado. ¿En el suelo? Qué extraño.


  —Decías algo de ella y unas sectas…


  —Sectas no. Algo más espiritual. Creo que ella y otros cuatro o cinco visionarios que viven por aquí, en el interior de la provincia, están convencidos de que el Peñón de Ifach es un aerolito de origen religioso. Nada de un peñasco desprendido de la sierra de Bernia en un corrimiento de tierras del terciario, que es lo que dicen los libros, sino una gran piedra caída del cielo y con un valor simbólico. La verdad es que su forma es rara. ¿No te recuerda un poco la montaña de Encuentros en la tercera fase?


  —No la vi.


  —Se reunían las noches de luna en una playa que hay al pie del Peñón, una que tiene ruinas romanas, y no sé qué ceremonias hacían de meditación y contemplación de la roca. Creo que Chimo también iba con ella, en plan catecúmeno.


  —¿Y la Trumbull?


  —¡Es verdad! Me había olvidado de ella. Culpa tuya. La voy a llamar. Ya sé que te cae mal. Es muy entrometida, pero gracias a su cotillería supe yo de ti. Te debo a ella.


  Mary Trumbull no contestaba en ninguno de los dos teléfonos, lo que sorprendió a Catalina, pues le había dicho que no se movería de casa, haciendo el papeleo del nuevo negocio que abrían y aún no le había contado, por cierto. Eran las once y media del sábado. Nada podían hacer mejor que dormir. Pero Carlos aún quería hablar.


  —Ya sé, quieres hablarme de esos informes sobre mí, y yo ahora…


  —Te equivocas. Tengo aquí los informes, y ya los leerás, no hay prisa. Lo que me apetece es hablar yo de mí. No te lo creerás, pero también tengo una historia. Nada comparable a la tuya, y menos aún a la de Funchi. La ventaja es que será más corta. No necesito seis ni cinco sino una noche.


  —No esta noche. No quiero pasar por debilucha, pero te recuerdo dónde estaba yo hace doce horas, tirada por tierra y negada hasta por su perrita fiel. Gracias al caballero andante… Mañana es domingo, y no te haré trabajar. Tienes todo el día para contármela. Ahora el Sherezade hombre y la sultana deberían irse a la cama.
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  Carlos durmió tranquilo en el cuarto de Funchi, aunque la cama (influjo de la mística de los peñones celestes, se dijo Carlos mientras se desnudaba) tenía una tabla bajo el colchón y un cabezal con una red de los indios iroqueses de Ontario para filtrar los malos sueños. No tuvo ninguno.


  Catalina estaba tan visiblemente fatigada al acabar la velada en el riu-rau que con sus bostezos eludió la prueba sexual. Todo se difería.


  Amaneció un domingo aún más veraniego y alegre que el día anterior, pero ya no siguieron la sinfonía pastoral. Carlos se sintió detective por la mañana y confidente después de comer. Por la mañana le dejó los informes a Catalina, que fue leyéndolos sin comentario en su estudio, y él llamó a Madrid, donde Alex le anunció novedades y se quedó mosca al saber que Carlos no sabía cuándo volvería.


  Por la mañana Carlos repasó uno a uno con Catalina los detalles de los snobs y la versión de la cinta de Camins, sin la parte resumida de la locura que él había anotado de memoria, pero quitándole a todo importancia, como si sólo estuviera atando los cabos de un complejo acertijo. Estaba claro, le dijo, y ni siquiera con el ánimo de tranquilizarla, que había alguien que se interponía y mentía y amañaba las cosas en contra de ella, y desde hacía tiempo. ¿Podría ser su padre? ¿Camins?


  —Eso quiere decir que me crees, en algo por lo menos. No sabes lo bien que me haces sentir. Pero es difícil responder a todo lo que está escrito en esas hojas. No hablan de mí, Carlos. No me reconozco, ni siquiera cuando los datos concuerdan. Detesto el hippismo, jamás he sabido lo que es un arma y menos un grupo armado, la jerga madrileña la conozco por algún artículo de la página de atrás de El Mundo, y no he estado nunca en tratamiento psiquiátrico ni estoy loca aún, aunque no garantizo que no vaya a perder del todo la cabeza muy pronto. Y al mismo tiempo he disfrutado leyendo esas fábulas, como si hablaran de una mujer que tiene algo de mí, parecida a mí, y que por tanto me encantaría conocer, yo que no tengo a nadie en este mundo, como las huerfanitas de los melodramas. Conocer aunque fuese de lejos. Cada uno de los tres me transforma a su modo, y si quieres seguir hablando con los demás, yo no te lo impido, tendrás otras versiones. No te olvides; también tienes la mía, que fue la primera. Lo curioso es que no estoy segura de que la mía sea más auténtica que la de ellos. Es muy posible que mientras me iba contando a mí misma delante de ti, después del esfuerzo doloroso que fue recordarlo todo, añadiese o cambiase cosas. No puedo asegurarte que la Catalina Borrás de las cinco veladas sea exactamente yo.


  Por eso mismo Catalina rechazó que su padre o Frederic Camins pudiesen ser los conspiradores en contra suya; no tenían motivos, los hechos no siempre cuadraban. Y Carlos anotaba, tachaba, preguntaba, sacaba conclusiones en silencio. Eso por la mañana.


  Por la tarde, con el café servido en la mesa del pórtico de arcos, Carlos reencontró una voz suya apagada, quizá temida en muchos meses, y la quiso dejar oír a Catalina obscenamente, como exhibiendo en esa intimidad incompleta que ahora tenían al hombre difícil de ver tras su apariencia impasible.


  —Te quiero, y me siento ridículo después de lo de ayer tarde. Te quiero, de una forma que para mí es nueva y no coincide en nada con el amor más sabido ni con enamorarse al primer golpe de vista. Pero piensa que yo también soy un bárbaro, en otra dirección. El buen salvaje dócil. La víctima voluntaria de una colonización amorosa. Me da vergüenza estar aquí haciéndote preguntas, hablando de indicios y sospechas como un detective eficaz, cuando yo, seguro que lo supiste por la Trumbull, estaba aquí curándome de una locura. Yo no sé si tú estás loca, yo diría que no, que son ellos, esos snobs maricones, los locos, pero yo sí lo he estado. ¿Sabes lo que es salir a la calle desnudo gritando, en mitad de la noche? ¿No querer levantarse en todo el día por miedo a los demás? ¿Querer matar? Todo eso hice yo. Y más. Supongo que no doy la imagen de un débil sentimental, por la edad que tengo, no sé, y por el tipo físico. Y la verdad es que yo nunca me consideraba así, aunque lo fuera. He tenido la vida amorosa más fácil, larga y feliz que se pueda tener. Conocí a Amaya cuando yo tenía 23, los mismos años que ella, y al principio no me gustó casi nada. Ella ni reparó en mí, por cierto. Su físico no era el que a mí me atrae en las tías, que siempre responde a un modelo: chicas más bien bajas, morenas, de risa fácil y, me da corte decírtelo, con los pechos levantados.


  —¿Levantados? Ahora hay sostenes milagrosos para eso.


  —Con los pezones en punta… con la pumita de los pezones… bueno, como Funchi.


  —Ah, Funchi. Ya te lo dije. Ella te conviene más. Os conviene más a todos. Y todos acabaréis dejándome por ella.


  —Amaya era lo opuesto. Grande, igual de alta que yo, y que tú, por cierto, rubia, de ojos claros, no tan azules como los tuyos ni tan bien colocados en la cara. Seria, aunque con sentido del humor, muy rápida en todo, muy eficaz, y del resto del físico no hablo, para no parecer un machista. Basta con que te diga que siendo bastante guapa no es el tipo de chica en la que me fijo por la calle. Yo estaba terminando la diplomatura de detective y ella ya era licenciada en económicas, pero quería seguir estudiando. Me daba vergüenza decirle lo que yo hacía, pero como es la reina de las paradojas precisamente mi carrera hizo que yo empezara a interesarle. Le parecía —y ésa fue la primera imagen de mí que me impuso— que un detective es el ejemplo del ser exacto y deductivo, lo cual para una aficionada a las matemáticas puras era perfecto. Me dejó claro desde el comienzo que a ella el sexo no le interesaba en particular, quería decir, como una forma exenta del amor, como os pasa a vosotros los hombres. Y por eso lo amortizo, te digo palabras suyas, en otros campos: la colaboración profesional, los viajes en compañía, la mutua ayuda doméstica. En realidad, como ves, hacía el retrato más trillado del matrimonio, pero el modo de presentarlo era muy distinto: como un pacto, o mejor, decía, como un experimento. Porque ella es experimental en todo. Luego, también te lo digo, incumplía sus propias ideas, en el sexo especialmente. Ahí prefiero no entrar. Sus padres, que eran medio suizos, la educaron siguiendo unas doctrinas pedagógicas muy raras, inventadas por un maestro libertario del siglo pasado. No había ido al colegio nunca, nunca había comido carnes pescadas o cazadas, nunca llevaba ropa interior, ni le dejaban ir al cine. El cine lo tenía totalmente prohibido, pero no los libros, ni la música, ni ir con ellos a los museos, que era una práctica casi religiosa todos los sábados, estuviesen donde estuviesen. Yo, que soy de poco leer y me ha gustado el cine, sobre todo por la influencia de mi socio Alejo, que es un cinéfilo empedernido, dejé de ir cuando vivía con ella. Le faltaba la costumbre de comprar la entrada, ver las carteleras, hacer cola, incluso entender lo que pasa en las películas de ahora. Aunque siempre me decía que había que ir a ver tal o cual película de un director extranjero buenísimo, si era del Este de Europa o chino mejor. Nunca íbamos. Nos quedábamos en casa leyendo o hablando, cocinando, y ella quiso educarme en música clásica. Creo que no lo consiguió. Me dejaba tener en un rinconcito del salón una tele pequeña, y a veces acababa ella viéndola a mi lado, sobre todo si había concursos de memoriones. Al año de conocernos nos fuimos a vivir juntos, ella, yo y su perro Tadzio, y empecé a ser el patán feliz de los cuentos. Cuando tuve claro y no me importó que ella era más inteligente, más sabia, más decidida que yo, me dejé caer en una dejadez amorosa maravillosa. «Lo mío ha de ser biológico», decía ella. Se refería a esa manera de ser tan de hombre, tan enérgica, tan emprendedora, activa más que receptiva. No era hombruna en lo demás, no te asustes, ni formábamos una pareja de pervertidos en la que yo al llegar a casa me ponía lencería femenina y me arrodillaba para que me pegase en el culo con un látigo. Nada de eso. Amorosamente era como una colegiala ingenua, y defensora de la «fidelidad tradicional». Luego estaba su lado especulativo, leonino, así lo llamaba. Los experimentos. Amaya se reconocía naturista, ecologista, materialista, abortista, separatista, modernista. «Yo he pasado por todos los ismos, y, al contrario que los vanguardistas que lo prueban todo, me he quedado en ellos. Soy todas esas istas al mismo tiempo». A mí me divertía, eso y otras cosas. Amaya me divertía siempre, me animaba, me hacía reír, me hacía trabajar. Amaya me hizo. Pero al cabo de seis años de felicidad tranquila, quizá muy peculiar, como ves, empezó a experimentar directamente conmigo, y yo al principio encantado. Ella siempre había propuesto desde los menús hasta las excursiones, y el peso que me quitaba de encima me había hecho feliz. Preparaba los viajes en verano, casi siempre a países fuera de los circuitos, como Rumanía, Finlandia o Mozambique en plena guerra civil. Excepto el vestir, donde me daba por imposible y sólo concedía hacerme el nudo de la corbata cuando la llevo, que es casi nunca, sentándome en la taza del váter para dominar bien el cuello, todo lo demás de mi vida diaria, amorosa y hasta económica, pues sabiendo ella más que yo llevaba las cuentas y los papeles de Hacienda, estaba en sus manos. Yo hacía mi trabajo en la agencia, por el que seguía mostrando un gran interés, a veces mayor que el mío, y ella el suyo en la oficina de estudios del Banco de Santander, que compaginaba con una ayudantía part-time en la facultad. Al llegar a casa empezaba su segunda ocupación. Experimentar en mí. Así fui creciendo como el primitivo mejor educado de todos los salvajes. Pero al cabo de seis años empezó a pedirme cosas que me desconcertaban, a separar lo que siempre antes era común, a ausentarse no de casa sino de mí, del cuarto donde yo estaba, cerca de ella, esperando órdenes, proposiciones, caprichos, ocurrencias. También yo, como tú hiciste en tu relato, omito detalles que serían demasiado dolorosos de recordar para un exloco tan reciente como yo. Y un día, después de casi dos años de esa nueva situación leonina en la que yo tenía en muchos momentos la sensación de que no estaba pasando los exámenes que ella me ponía, el suspenso. Lo nuestro había terminado. Lo suyo había terminado. ¿Así, le decía yo, sin ninguna crisis, sin echarnos los trastos a la cabeza, por nada? Por algo, dijo ella, que no está aquí entre nosotros. Por eso mismo. ¿Es otro hombre mejor que yo? Y me insultaba, llamándome niño que cree que las cosas siguen un orden como en un cuadro de honor o una liga de fútbol.


  Ningún otro hombre. Y tú tampoco. Su experimento más radical fue no vacilar ni un segundo después de anunciarme ese fin. A la mañana siguiente se fue del piso que teníamos alquilado en la calle Colegiata, mientras yo, que no había dormido en toda la noche, estaba en la agencia. Su llave se la dejó, para no tener que verme más, al pintor amigo nuestro que vivía en el piso de abajo, y también me dejaba, de herencia, a su perrito Tadzio. Ni un día juntos más. Ni un experimento conmigo más. ¿Era Amaya tan despiadada? ¿Soy yo tan débil, tan estéril, como a partir de esa noche me he visto? Puedo hacerme la misma pregunta que tú te hacías esta mañana. ¿Me cambió ella, o siempre fui así? ¿Y cómo soy ahora, como te cuento a ti que soy o de otro modo que ni tú ni yo podremos ver? ¿Cómo es Amaya?
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  Las confidencias de Carlos tuvieron un efecto curativo en Catalina. Oscureció mientras le escuchaba, y cuando él acabó en ese punto álgido se sintió, cambiados los papeles respecto a las cinco tardes de su relato, como el sultán ante Sherezade. Pero no hizo nada por obligarle a continuar. Terminaron el segundo día que se habían regalado mutuamente dando un paseo menos campante hasta el embarcadero, comiendo algo de las sobras del mediodía, jugueteando con Clito, que volvía a saberse reina de la casa. Y sin preguntas ni vacilaciones cada uno se retiró a su dormitorio distinto. Antes de despedirse se besaron en el salón, debajo del retrato británico, que habían vuelto a colgar en su sitio como una señal de normalidad. Carlos se llevó a la cama el sabor de una boca que le costó parte de la noche, mientras llegaba el sueño, definir. Era una boca fría pero suave, y de los besos de esos dos días de paraíso quedaba en su propia boca un sabor dulce y limpio.


  Pero el lunes iba a ser el día de los hechos consumados. Antes de las nueve ya estaba dando golpes en las persianas con un bastón de puño de marfil Mary Trumbull, que le recordaba a su socia la inauguración esa misma mañana, a las doce, de su negocio cosmético conjunto, Línea Celeste. Desayunaron los tres en el riu-rau, poco, y antes de tomar la lancha que les esperaba la Trumbull le afeó a Carlos el rapto dominical de Catalina.


  —Te estuve esperando en el local, que estaba como unos zorros.


  —Te llamé.


  —No estaba aún conectada la línea, ya lo sabes. Quedamos allí.


  —Yo no lo entendí así.


  —Claro, con la visita de este pimpollo. ¿Habéis partido muchos piñones?


  Cuando subían desde el puerto a la tienda de antigüedades, donde estaba el coche, sonó el teléfono móvil de Carlos. Las dos mujeres le miraron con ganas de tomarle el pelo.


  —Carlos, si no vienes te despido. O algo peor. Te encargo una misión dificilísima en Valencia.


  —Estoy trabajando mucho. En este momento estoy protegiendo a dos damas en peligro.


  —Pues aquí hay otra que quiere decirte algo.


  —¿Carlos? Soy Isabel Urbán.


  Otra vez esa voz inolvidable, ronca y aguda como el sonido de una campana.


  —¿Cuándo vamos a conocernos? Parece que siempre huyes cuando yo vengo a la oficina.


  —Sí, es verdad —y mientras hablaba habían llegado a la tienda, Mary Trumbull sacaba el coche del garaje y Catalina se burlaba de la desconocida del teléfono con gesto de asco—. Pronto vuelvo, y nos veremos.


  —¿Cuándo es pronto? El pobre Alejo no va a poder él solo con la tarea que le he encargado. Hay mucho dinero por medio. Vuelve.


  —Sí.


  —Carlos, soy yo. Hablamos luego, ¿vale? Hay algo útil que podrías hacer si es que te has de quedar más por ahí. Ya te lo diré. ¿Qué tal el apartamento?


  —No lo sé. Me he alojado en casa de una amiga.


  —Ah, ya. Buena suerte.


  Catalina y Mary Trumbull habían montado en Finestrat, un pueblo cercano a Benidorm, un centro de belleza integral en el que la inglesa, que se quejaba de lo viejo que se había quedado el comercio de antigüedades en la sociedad de hoy, podía poner en práctica sus saberes cosméticos. Una empleada joven con bata de color azulado les estaba esperando, muy excitada porque ya habían llamado tres señoras interesándose en el tratamiento de mascarillas de liquen. El local era amplio y limpio, pintado en colores pastel, y tenía camas de relajación, capullos para adelgazamiento, sauna finlandesa, burbuja envolvente, rayo láser y una tabla japonesa de masajes eléctricos. Aunque todo en Línea Celeste parecía nuevo y rutilante, los aparatos eran de segunda mano, comprados en el mercado negro de Marbella a una esteticista que cerró su negocio para entrar en el harén de un jeque del Golfo. Las tres mujeres le ofrecieron un té, y se sentaron los cuatro a esperar.


  A las doce y cuarto llegó una mujer con un problema de varices, que Mary atendió con gran retórica. A Carlos le intrigó el ultimísimo sistema de curación de todos los dolores por medio de un láser que los identificaba con un color, y de reojo, mientras Catalina le enseñaba el funcionamiento, vio cómo una mujer desnuda se metía, iba a inaugurarlo ayudada por la Trumbull, en el capullo blanco con puerta donde se perdía grasa, iones negativos y estrés. Una vez colocada dentro de la máquina a la mujer sólo se le veía la cabeza, ya algo sofocada, emergiendo, como la de una momia entre los vendajes, del mausoleo donde Mary pulsaba botones para graduar la temperatura y ponerle una música capaz, le decía a la clienta, de «dormir a las ovejas».


  Catalina había puesto algo de dinero, dado consejos de decoración y estaría en la recepción, como una encargada de relaciones públicas, tres días a la semana. El negocio, según la inglesa, funcionaría muy bien en esa zona tan corporal y playera.


  Comieron en el pueblo los tres, y Mary les prestó su coche para ir a la costa, donde Carlos y Catalina querían poner una denuncia en la comisaría de Benidorm por la desaparición de Funchi. A la Trumbull la bajaría cuando cerrasen por la tarde la aprendiza.


  Cuando estaban a punto de entrar en Benidorm, a la altura del edificio más alto de Europa, Catalina se fijó en el coche que iba delante del suyo, un Opel Kadett metalizado, y se puso a gritar.


  —¡Es Funchi, va en ese coche, mira, Carlos!


  Como si el conductor del Opel la hubiese oído, el coche aceleró, y Carlos sólo alcanzó a ver un perfil femenino entre dos figuras de hombre. Pero una tenía la cabeza cuadrada y el pelo ralo y corto.


  Empezó una persecución por la antigua carretera nacional de la costa, pero Carlos no era el conductor adecuado para esas carreras. Respetaba demasiado la circulación y no conocía la zona, por lo que al cabo de cinco minutos habían perdido al Opel. Catalina tuvo una corazonada.


  —Sigue en dirección a Calpe.


  Al llegar a la entrada del pueblo tomaron la carretera que bordeaba el casco antiguo y seguía hasta el mar. El Peñón desde ese ángulo tenía una silueta más himalaya que mística, cubierta la cumbre por los jirones de una nube que volaba rápida, llevada por el viento de lebeche.


  Detuvieron el coche entre la playa y el puerto, cerca de un hotel blanco del que salían jubilados franceses en fila india. Ahora fue Carlos el que descubrió el Opel Kadett metalizado aparcado junto a un chalet con mirador de columnas que dominaba el puertecito. Se acercaron con cautela, pero estaba vacío. Eran las cuatro y media, y Catalina tuvo una idea.


  Subieron en coche hasta la parte baja de la península, donde una caseta de información anunciaba que estaba usted entrando en un parque natural donde el automóvil agrede al entorno. Cincuenta metros más arriba había un edificio de madera con unos mostradores de atención al visitante, un aula y una exposición itinerante, en ese momento detenida allí. Dos muchachos sentados ante el mostrador no levantaron siquiera la mirada cuando Carlos y Catalina entraron; el que llevaba un aro en la oreja leía Moby Dick de Melville, y el que no En las montañas de la locura de Lovecraft, y ninguno mostró intención de dejar lo que tenía entre las manos. Se pasearon un momento entre los paneles fotográficos de la exposición, y al pasar de nuevo ante el mostrador el de Moby Dick les alargó sin dejar de leer su novela un prospecto en valenciano con la ruta de subida al Peñón.


  Al salir se encontraron con la tercera edad francesa. Los jubilados miraban hacia lo alto con desconfianza en ellos mismos (muchos llevaban bastón) y desdén a la mole, que uno comparó con el Mont Saint-Michel entre las risotadas patrióticas de los demás. El jefe de la expedición, mientras tanto, les traducía el origen y la entomofauna (que en francés aún sonaba más graciosa, dijo Catalina en voz baja) de esa roca milenaria alzada en el mar.


  Llevando en la mano el prospecto del itinerario, Carlos y Catalina empezaron a subir por el sendero marcado. Muchos carteles recomendaban prudencia ecológica y respeto a las aves que ahora mismo, pues justamente era el mes de mayo, estaban anidando en la cumbre.


  El primer tramo era fácil y pintoresco; el puerto iba quedando abajo en diminuto, y se veía la primera llegada de las barcas de pesca. A Carlos le llamó la atención en el folleto la palabra penya-segat, que según ella quería decir acantilado. Se estaban olvidando de que la subida no era de placer. Pero al llegar al túnel excavado en la roca para facilitar el paso a la otra vertiente se dieron cuenta de su gran problema: el calzado. Catalina llevaba zapatos bajos de charol con suela de goma, y Carlos mocasines, y para avanzar por esa piedra empinada tuvieron que agarrarse a los salientes de la pared, como escaladores. Al final del túnel les esperaba la cara de levante, la luz, la costa norte, los pájaros. Y un disparo, que en el primer momento no entendieron, ocupados en ver y respirar.


  Pero hubo otro disparo, y esa vez la bala dio en la roca cerca de Catalina. Dos figuras borrosas corrían a cien metros de ellos, hacia lo alto, mientras otra, parada y gigantesca, les apuntaba. El sonido de la pistola quedó amortiguado por el que hacían las gaviotas, un trino con dos notas joviales y un semitono lastimero. Cientos de ellas volaban por encima, molestas quizá de que los hombres interrumpieran su nidificación con el paseo y la pólvora.


  Se estropeaba la tarde, y el lebeche ya traía gotitas húmedas. Entonces, entre el griterío de las aves que empezaba alegre y podía alargarse hasta la angustia, se oyó la voz de Funchi.


  —¡Catalina! ¡Aquí!


  Y un tercer disparo que la silenció, aunque no a los pájaros, que arreciaron su vuelo, su grito, sus funciones, pues le cayó en la mano a Carlos una mancha blanca lechosa, y otra en el pelo. Al echarse en tierra para escapar de los tiros del gigante, Catalina se fijó en que el suelo estaba lleno de cagadas.


  De repente, como en el cine mudo, se invirtieron los papeles. La sombra con falda se destacó del grupo y empezó a correr hacia el túnel, hacia donde Carlos y Catalina se protegían en unas ramas de romero, y detrás de ella fueron los hombres. Al verles, Carlos y Catalina empezaron también a descender la pendiente, ella con los zapatos en la mano, él quitándose la americana para ir más ligero. Todos iban hacia abajo, curioseados por las bandadas de azores y golondrinas, que al ver tanta acción en la roca exhibían su plumaje hecho de rayas negras y blancas como un grabado. Y empezó a llover.


  La sombra corredora, que era Funchi, saltaba como una cabra crecida en los riscos zamoranos. Carlos y Catalina, al reconocerla, la esperaron, hasta que se dieron cuenta de que mejor estaban dentro del túnel. Pero en la boca negra les esperaba un tercer hombre con un revólver de cañón largo, de cuatrero.


  Cuando Funchi llegó embalada a lo alto del repecho se topó con la escena; sus amigos encañonados por el cuatrero, que sin hablar, con el movimiento del revólver, les indicó que volvieran a salir al aire libre. Lo hicieron a tiempo de ver cómo el primero de los dos perseguidores de Funchi, no tan cabra como ella, pisaba mal, soltaba su pistola, y caía rodando por el acantilado. Esto hizo que el cuatrero se pusiese nervioso, mientras el segundo perseguidor se detenía impresionado en el sendero. Carlos estaba calculando cómo podría llevarse la mano al bolsillo del pantalón donde había metido su pistola.


  El cuatrero pareció decidirse a cortar por lo sano, y sin dejar de apuntar a los tres le echó una mirada asesina al pecho de Carlos. Seis ojos miraron a la boca redonda del cañón, dos al corazón que querían traspasar. Y empezaron entonces unos timbrazos que no podían ser el canto de ningún ave natural. El cuatrero vaciló asombrado y se volvió hacia el lugar de donde venía el timbre. Carlos se abalanzó sobre él, le quitó de un manotazo el revólver del Oeste y de un golpe brutal en el estómago le dobló en tierra. El revólver se disparó al caer. El timbre seguía sonando.


  Las dos mujeres habían cogido una piedra grande pensando en la cabezota del cuatrero, pero éste se les adelantó en alcanzar su destino. Quiso recuperar su revólver, como si fuera un recuerdo familiar más que un arma homicida, y resbaló por la pendiente, con peor suerte que su compinche el gigante, que seguía agarrado a unos arbustos gritando en una lengua incomprensible. El cuatrero rodó golpeándose en todas las peñas del penya-segat hasta caer al mar, donde después del chapuzón reapareció flotando en el agua como un cetáceo muerto.


  El segundo hombre, el único que quedaba en pie y sin arma, se alejó aprensivo, en dirección a la cumbre de las cagadas, Catalina y Funchi se abrazaron, Funchi y Carlos se abrazaron, notando él en el suyo los pechos puntiagudos de la chica, y mientras ellas dos trataban de limpiarse los pies ensangrentados él recogió la americana del suelo del túnel, donde seguía sonando su teléfono móvil.
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  Resbalaron desde el peligro de los acantilados hasta la claridad del lado de poniente, como en los sueños. Sin darse cuenta, cerrando los ojos. Pero a la realidad llegaron muy magullados.


  La lluvia aún había hecho más resbaladizo el suelo de piedra caliza pulida del túnel, y patinaron los tres, Carlos por culpa de Catalina, Funchi por culpa de los dos. Detuvo su caída la suerte de que dos jubilados franceses aventureros, desoyendo los consejos del guía y la ironía de los compatriotas, hubieran emprendido la subida del tramo fácil; al empezar a llover corrieron hasta la entrada inferior del túnel, y allí estaban guarecidos esperando a que escampase.


  Cuando estaban los cinco levantándose del suelo y palpándose los huesos, llegó corriendo el lector de En las montañas de la locura, seguido del guía de los franceses. El último disparo, el del revólver, había superado el chillido penoso y dichoso de las gaviotas.


  —¿Ha pasado algo en la otra parte? ¿Fue un disparo?


  —Llame a la policía —dijo Carlos.


  —Y dígale a su compañero que tiene un moby dick magnífico flotando ahí abajo, entre las algas.


  Funchi no entendió la broma de su amiga, aunque le calmó verla sonreír. Bajaron los tres a duras penas, esperaron la llegada de la policía local y todos, menos los jubilados aventurados, que volvieron al hotel a juntarse con los de su edad, pudieron ver al cabo de dos horas el descenso aparatoso del helicóptero de la Policía Nacional.


  Que llegó tarde. Un rastreo a pie de la cumbre del Peñón, seguido desde el aire por el helicóptero, no dio con el primer hombre que se había agarrado a los arbustos ni con el segundo huido por el sendero ni con el cadáver cetáceo del tercero. El sol había vuelto a salir, y en el horizonte los barcos de vela se cruzaban con las últimas barcas de pesca.


  Carlos se identificó, le resumió al teniente que había venido en el helicóptero lo ocurrido y le pidió permiso para llevar a las dos mujeres a casa, poniéndose a su disposición para cualquier cosa que necesitasen de ellos.


  A las nueve llegaban al pueblo, y fueron a casa de la Trumbull, que les recibió sin dar mérito al regreso. Cuando oyó el relato y vio los pies de Catalina hizo un té y sacó vendas.


  —Salvados de chiripa, ¿no es eso? Vivir para contarlo.


  Desde allí Carlos llamó a Alejo.


  —Tengo novedades, lo que le pediste a Maite que averiguase en los juzgados. Si no estás solo quizá no sea el momento.


  —No. ¿Me llamaste tú hace tres horas?


  —Sí.


  —Pues me salvaste la vida.


  —Una vez más.


  A las diez estaban los tres tomando fruta en el riu-rau de la casa del islote, y Funchi, que apenas había hablado hasta entonces, dejó caer de repente el cuchillo con que pelaba una manzana.


  —Sé dónde están. Esos hombres. No hablaban español. Ya sé dónde.


  —¿Dónde? ¿Te tuvieron secuestrada en algún sitio?


  —¿Secuestrada? No fue eso. Yo fui con él. El que no disparaba en la montaña, el que salió corriendo al final. No era como ellos. Y sí hablaba español. Él mandaba, pero no tenía poder. Les tenía a ellos más miedo que yo. Le conocí hace dos semanas, porque se juntaba con nosotros en las ruinas de la playa del Peñón, y también creía, como nosotros. Pero a veces llegaban ellos, los otros, en el coche plateado y se lo llevaban. Toda la culpa la tiene Benidorm, un sitio en Benidorm.


  —¿Qué sitio?


  —Es un club. Y nadie habla español. Ni inglés, ni ningún idioma de por aquí. A mí me sonaba a griego. El viernes fui con él, y al principio me gustó. Hay música, cuadros buenos en la pared, y todos me respetaban, aunque las otras chicas eran putas. Llegó una mujer y todo cambió. Las putitas se metieron en un armario de pared, los griegos discutieron entre ellos, chillando mucho, y mi amigo, al que yo tenía que llamar Oskar, con k, habló con la mujer en español y cambió de cara. Todo cambió. Me obligaron a llamarte aquí, aunque Oskar no fue el que me amenazó. Y todo el sábado lo pasé encerrada en el club, con las putas, que estaban muy calientes porque no trabajaban. Oskar pasó un momento por mi cuarto, me aflojó las cuerdas y me besó, pero no podía hacer nada más. Su beso me durmió. Y ya sólo recuerdo salir mareada de Benidorm y verte a ti, Catalina, desde el coche. Ahora no puedo más, voy a acostarme.


  Funchi recuperó su dormitorio protegido por los indios iroqueses, Catalina le ofreció compartir su gran cama naval, pero Carlos prefería quedarse en el salón, con una manta, y desde allí vigilaría mejor. Se dieron un largo beso de buenasnoches, que le sirvió a Carlos para despertar en su boca el frío sabor dulce veinticuatro horas dormido.
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  Dejaron dormida a Funchi, aunque rodeada de windsurfistas que Chimo Bis llevó con él a la isla con sus uniformes de hombres rana galácticos. En la comisaría de Benidorm, Carlos, después del relato de los hechos, pidió una vigilancia policial en la isla, pero el sargento que les atendió miraba incrédulo. Aparecida Funchi, la acusación era más difusa. Tampoco había cadáver flotante, ni revólver del far-west ni gigante de lengua extranjera perdido en el Peñón. Sólo cagadas blancas y una esquirla de roca sin fecha de producción. ¿Quería esa señorita Fuencisla Soto poner una denuncia?


  Al volver al pueblo fueron directamente a la tienda de antigüedades de Mary, donde habían quedado para comer; Catalina subiría con ella por la tarde al salón de belleza. Había un grupo de curiosos en la puerta, una ambulancia, un furgón de la Guardia Civil. Y un hombre con una palangana de cubitos de hielo.


  Catalina salió corriendo, angustiada, pero el cabo de la policía local la detuvo en la puerta.


  —No se puede entrar. No entre, señora Borrás, es mejor.


  —¿Es Mary? ¿Le ha pasado algo?


  —Soy detective, y amigo de la señora Trumbull. La señora es su socia.


  —Ya, pero usted no sabe lo que hay dentro.


  Carlos pudo entrar, y se acercó al grupo de tres hombres de paisano que de espaldas a la puerta examinaban algo encima de un bargueño. Uno de los tres resultó ser el teniente del helicóptero con el que había hablado el día anterior, y tenía en la mano el cuerpo mutilado del Sherlock Holmes de porcelana de Wedgwood.


  —Ah, usted otra vez. ¿Le dice algo esto?


  —Mucho. Era una de las piezas más valiosas y queridas de la señora Trumbull. La semana pasada alguien entró en la tienda y la rompió, dejando sólo la cabeza, que estará por ahí. El cuerpo desapareció.


  —La cabeza de porcelana no está por ningún sitio, ya la hemos buscado. Pero hay otra. ¿La reconoce usted, señor Sánchez?


  El teniente levantó la misma gamuza de colores españoles con la que Mary Trumbull tenía oculto a Sherlock Holmes el día en que se conocieron. En un plato de Manises estaba la cabeza cortada de Mary, con unos ojos turbios y la boca entreabierta. Estaba bien peinada, y el corte del cuello era limpio.


  —Es ella. Qué terrible. ¿La han matado aquí mismo?


  —No sabemos. El cuerpo no está.


  Garlos salió a la calle y se llevó unos metros aparte a Catalina, que estaba llorando.


  —Está muerta, y yo también te diría que no entrases.


  Catalina se refugió en el pecho de Carlos para llorar con un gemido largo y ahogado, y mientras la estrechaba acariciándole el pelo y las orejas Carlos se avergonzó de sentirse excitado. Al levantar la vista del cabello rubio tan perfumado vio que en Los Ojos del Guadiana del rótulo alguien había manchado las pupilas con tinta negra.


  Llegaron más policías, el juez, dos anticuarios belgas enterados, y cuando Carlos le habló al teniente de Línea Celeste éste le pidió que les acompañara. Catalina se empeñó en ir también.


  Llegaron a Finestrat a las cuatro, y la aprendiza estaba ya esperando en la puerta. A la una, harta de «recibir calabazas» de las clientas en ese difícil día después de la inauguración, Mary le había dicho que se fuera a casa y que ella cerraría, después de intentar arreglar la cama japonesa de masaje, «me han metido una castaña», que a la primera prueba se había estropeado. Entraron con la llave de Catalina y todo estaba en orden, aunque se veía luz en la sauna finlandesa. El policía joven que entró salió sudando, pero dentro no había nadie. Las cabinas estaban vacías, el rayo láser apagado, la cama japonesa quieta.


  Al pasar delante del capullo adelgazante Carlos oyó algo, y se detuvo.


  —¿No ha oído?


  —Sí. Atención.


  El teniente sacó su arma y le indicó a Carlos y a Catalina que se pusieran detrás de él mientras el policía joven abría con cautela las cortinas. La cabina tenía en el centro el gran capullo blanco cerrado, pero todo estaba limpio y en orden, sin ninguna cabeza asomando del aparato. El ruido era el carraspeo de la radio mal sintonizada que el capullo tenía incorporada en su cabezal para distraer a los que se metían dentro a sufrir calor y quitarse los kilos de iones negativos. Al ir a mover el botón para apagarla, el guante del teniente se manchó de sangre.


  Mientras el policía joven y otro que había llegado apuntaban al capullo, el teniente fue levantando la tapa, después de preguntarle en silencio a la copropietaria si la máquina se abría así. El policía joven lanzó un grito, el que había llegado después un taco, Catalina tomó la mano de Carlos y la apretó sin darse cuenta del daño que le hacía. Dentro del capullo estaba, totalmente desnudo, el cuerpo decapitado de una mujer de edad madura y piel blanquinosa.
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  Con el hallazgo por partes del cadáver de la señora Trumbull la policía empezó a tomarse en serio el asunto, que enseguida pasó a llamarse caso. Catalina había caído en un mutismo a ratos lacrimoso, y Carlos subía de vez en cuando a verla a la habitación que le dejaron utilizar, con una cama plegable, una mesa baja y un sillón, en el Centro de Salud del pueblo; se negaba a pisar la casa del islote.


  De allí trajeron a Funchi, acompañada de Chimo Bis, quien al haber visto alguna vez al misterioso Oskar en las veladas místicas de Ifach también prestaría declaración. Todo iba rápidamente ahora, las diligencias, los partes, el parque móvil, hasta el hallazgo de nuevas evidencias. Un estudioso de la entomofauna del Peñón que observaba la tarde siguiente al tiroteo el comportamiento de la Chrysomela americana, un coleóptero que sólo frecuenta a la lavanda, descubrió un revólver en una de las plantas y bajó enseguida a comunicarlo al puesto de la Guardia Civil, olvidándose por ese día de las mariposas. Carlos lo reconoció sin dudar como el del tercer hombre.


  Guiados por Funchi, que sólo recordaba que el club de las putas y los hombres que hablaban en griego estaba en La Cala de Benidorm, al lado del edificio más alto de Europa, una comitiva de tres coches policiales se presentó en el lugar. Un inspector llegado de Alicante iba al mando de la operación. Dieron varias vueltas, pero la chica no reconocía ningún edificio. Chimo Bis permanecía en silencio, cerrando periódicamente los puños, como si sintieran la necesidad de un manillar. Carlos, que iba en calidad de acompañante más que de investigador, vio en un rótulo de la calle el anuncio del Centro de Relajación Marida y tuvo un buen recuerdo para Leontina. En el momento en que el primer vehículo pasaba delante del portal donde estaba Mariola, Funchi hizo un gesto.


  —Pare.


  El portal era amplio, con un sofá negro de piel plastificada y un cuadro con vistas de un fiordo noruego. El portero era automático, pero también la puerta, que se abría desde el exterior pulsando un llamador. El inspector y Carlos examinaron los buzones. Todos tenían nombres comerciales tirando a exóticos, sexuales o cuanto menos extranjeros. Había, aparte de Mariola, otros tres centros de masaje (El Embrujo de Bangkok, Garçons Only, Hot Pussycats), dos pedicuros (Gai Pied, La Ben Plantada), una manicura integral (Manos Limpias No Ofenden), una clínica especializada en el relleno de labios (Bocca), una tienda de lencería caprichosa sin nombre distintivo, un salón de peeling (Unmasked!), dos agencias de viaje (Cubana Bonita y Mares de Locura) y también una peluquería canina (The Curly Dog).


  Funchi se acordó entonces de que en las horas en que estuvo atada, antes del beso del sueño, había oído un griterío de perros.


  La peluquería canina estaba en el cuarto piso, ocupando la planta junto a Mariola, el tercero se lo repartían las dos agencias de viaje, y en el quinto, al que subieron Carlos, Funchi, el inspector y el teniente en ascensor, los policías de uniforme y Chimo Bis andando, estaba la tienda de lencería caprichosa, ya ahí rotulada, See Me Through («The Unexpected Bra Shop»), y un discreto The Meeting Center. Llamaron a ese timbre del quintoA.


  Tardaron en abrir The Meeting Center, y abrió una mujer con gafas de cristal grueso y un cigarrillo apagado en la boca, que no entendía lo que le decían. El teniente se lució en un alemán aceptable, probó después un policía uniformado, más vacilante, el italiano, Carlos dijo algo en francés sin éxito, pero sólo cuando el inspector, por no quedar mal en idiomas ante sus subordinados, chapurreó «murder», «police», «men», la mujer reaccionó.


  —¡Men! Uomini. Männer.


  Pero a continuación, perdiendo la sonrisa que esa palabra le había suscitado, negó melancólica con la cabeza, como si los policías se interesaran por unos antepasados que llevaban siglos en la tumba.


  El inspector iba provisto de una orden de registro, que la mujer vio como quien lee unas tablas de la ley en jeroglífico, pero el registro no dio resultado. Funchi no reconocía el piso, que no tenía nada, ni muebles, ni cuadros, ni cortinas, ni siquiera electrodomésticos de cocina o tapadera de váter.


  Bajaron al portal y el inspector, seguido del teniente, se acercó a su coche para llamar a la comisaría central. Funchi y Carlos se sentaron a esperarle en el sofá plastificado. Se abrió frente a ellos el ascensor y apareció Leontina, que le reconoció enseguida.


  —¡Has vuelto! Ah…


  Había visto a Funchi a su lado, y cumplidora de las normas no-escritas de su antiquísimo oficio, disimuló.


  —Perdone, le había tomado por otro.


  —No, no, Leo, soy yo. Me alegro de verte. —Carlos se había levantado y se acercaba a darle un beso.


  —¿No es tu chica? —Era tan buena profesional que bajaba la voz—. Está buenísima. Y qué guapa. Por eso no has vuelto.


  —No he vuelto porque no he estado aquí, y no es mi chica. En cuanto tenga un rato libre me escapo y vengo a verte.


  —Que te voy a creer.


  Regresó el inspector, y Carlos se la presentó como una amiga que trabajaba en el piso de abajo, exactamente en el cuarto A.Leontina les dio una información valiosa: los inquilinos del quintoA, muy silenciosos pero muy antipáticos, de esos que ni dan los buenos días en el ascensor, eran extranjeros, livianos o lituanos, no estaba segura, y tampoco podía decirles exactamente dónde estaban esos países, estados o comunidades autónomas, que ahora ya no se sabe. Llevaban varios meses instalados allí, pero la noche anterior habían desmantelado el piso, con un ruido de abrir y cerrar cajas que no había habido quién parase en todo el edificio.


  Funchi y el inspector regresaron al coche, y Carlos volvió a darle otro beso, que Leontina aprovechó mejor, acompañándolo de su parte con un apretón de bragueta.


  —Aquí me tienes, príncipe. Yo no fallo.


  —Ni yo contigo.


  En el trayecto de vuelta, el inspector pidió por la radio del coche que le averiguasen el nombre del propietario de la finca, las manos de Chimo Bis dejaron de conducir en el vacío, y Funchi se adormeció. En el pueblo, Catalina seguía descansando con sedantes en el Centro de Salud, y había llegado desde Gibraltar una prima de Mary Trumbull. En Madrid, Carlos encontró a Alejo excitadísimo.


  —¡Ya era hora! Hay tantas cosas…


  —Tengo excusa. Ha habido un muerto, y no puedo dejar esto.


  —Bueno, bueno, tú sabrás. Antes de que me olvide: Maite investigó en el juzgado lo que le pediste sobre el incendio supuestamente intencionado del almacén de Catalina. Había muchas pruebas y fue condenada, pero uno de los jueces discrepó de la sentencia, y en su voto particular apuntaba a la posibilidad de una maquinación criminal contra ella. Hubo un herido grave, pero Catalina también sufrió quemaduras tratando de apagar el fuego. Eso por un lado. Por el otro: la Urbán ha largado. No es tan inocente como se presentó, y ahora ya pongo en duda todo lo que dice, aunque dice cosas que son verdad. En el asunto del tipo aparecido en Denia, y eso lo he podido comprobar con nuestros amigos de la poli, está mezclada una mafia rusa, en su mayoría antiguos militares y gente del Kremlin en el paro, que ahora por lo visto es el último grito en la Costa Blanca. ¿Lo sabías?


  —Algo he oído.


  —Pues ya ves. Me pide que desplacemos las investigaciones hacia los que pudieran estar detrás del crimen, mezclados en tráfico de armas y no sé cuantas cosas más que ella conocía por confidencias de cama, muy por encima dice. El crimen en sí ya no parece que le importe. Ha perdido todo interés en ese cadáver sin ombligo. Ahora, te digo que el dinero que pone encima de la mesa es una locura. ¿Quieres saber cuánto?


  —Prefiero que no me lo digas. Ya he tenido demasiadas emociones en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —El muerto no será tu clienta, espero.


  —No, no es ella; sólo su mejor amiga y soda. Y por poco no hubo otro fiambre. Yo.


  —Si es que cuando no estoy a tu lado…


  —De todas maneras espero que las cosas por aquí se tranquilicen un poco. Si hoy no te llamo otra vez, mañana me verás en Madrid. Con acompañante.


  CUATRO
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  El Audi alquilado estaba llegando a Mota de Cuervo, y Catalina abrió los ojos cuando Carlos pensaba en su madre, en las primeras armas que tuvo en la mano el día de su primera comunión, en la niña de La Mancha que él encañonó el día de su primera comunión. El merendero de la carretera estaba abierto, aunque tenía menos coches que el día del cierre, pero no paró allí, aunque tenía ganas de orinar, ni llenó el depósito en la gasolinera de autoservicio, unos kilómetros más adelante, por si volvía a estar la cobradora que estaba frita de que le pidieran palomitas. Detuvo el coche en un complejo de ocio antes de llegar a Quintanar, se fijó en que el Seat Toledo negro que les seguía también paraba cerca de ellos, y le preguntó a Catalina si le apetecía bajar.


  —Aún no. Me apetece andar un poco, y beberme una coca-cola, pero aún no.


  —Como quieras.


  Permanecieron sentados dentro del coche, en silencio, y Catalina le miraba como miran las mujeres cuando van a decir algo tierno.


  —Lo que me pasa contigo no lo entiendo. A ti, Carlos, tampoco te entiendo, pero eso… Que no entienda yo nada de lo que me pasa es más raro. Suelo saber el suelo que piso. O al menos me gusta pensar que lo conozco. No entiendo nada.


  A Carlos le había costado menos de lo que previo convencerla de que se fuese con él a Madrid, contando los dos con el visto bueno del inspector. La investigación seguía su curso, Funchi y Clito se quedaban en la casa de la isla pero con vigilancia, la familia de la Trumbull se estaba haciendo cargo de todos sus asuntos, el cuerpo había sido cremado esa misma tarde, a las dos, en una ceremonia laica que sin embargo trató de emular la solemne religiosidad de los entierros, y en dos días iría, hecho cenizas dentro de una urna, en el asiento trasero de un coche de matrícula inglesa, camino de Finisterre, donde ella siempre había dicho que quería ser «tirada en polvo al mar», allí, exactamente, «donde Cristo oyó las seis voces».


  —Yo pensaba que nunca volvería a Madrid. Y menos porque un hombre me convenciese. Se me han quedado dormidas las piernas. ¿Cuánto tiempo he dormido yo?


  —Una hora.


  —Me ha cundido. He soñado que tú venías a pedirme algo y yo sufría mucho porque te lo tenía que negar. Y era tan doloroso decirte que no que yo me arrastraba detrás de ti pidiéndote perdón, pero negándome.


  —Y se puede saber lo que yo te pedía y tú no me dabas.


  —Sí. Es una tontería. Tú te ibas de viaje y querías darme un beso de despedida. Pero yo formaba parte de una secta japonesa que defiende que el beso es inútil y pecaminoso, porque es algo que se da fácilmente a todo el mundo y la boca es el lugar de la mentira en el hombre. Por eso no podía, aunque yo sí quería, y en el sueño veía tu boca cerca, grandota, muy sensual, y me moría de ganas.


  —Pues gracias, aunque no me haya enterado.


  —Como pasa siempre en los sueños, se cruzaban cosas que piensas o deseas y otras que te han pasado. El domingo leí que un viajero cubano del sigloXIX sostenía que en el Oriente, y sobre todo en Japón, el beso era desconocido, porque el culto a las flores de esa gente convierte todo su cuerpo en labios.


  —Eso me da una idea.


  Carlos salió del coche, dio la vuelta por detrás y abrió la portezuela de Catalina. Ella bajó, y antes de que pudiera andar él se agachó delante y empezó a besarle las piernas. Llegó a los muslos y besó la cicatriz. Pero ella, al sentir los labios de Carlos en esa piel rugosa, tuvo un escalofrío y le hizo levantar a su altura.


  —Aquí.


  Le esperaba con la boca abierta.


  —¿Pasa algo? ¿Están bien?


  Era uno de los policías de escolta que iba en el Seat Toledo, quien, al ver desaparecer a Carlos a los pies de Catalina, oculto por el Audi, y notar luego la convulsión de la mujer, había temido algo. Le dejaron esperar unos segundos, mientras acababan de besarse.


  —No, Peiró, todo está en orden. Le quitaba una piedra en el zapato a la señorita Borrás. Muchas gracias.


  —Y ahora una carbonilla en el ojo. No estoy acostumbrada a viajar.


  A la entrada de Madrid se reunieron los dos coches en un apeadero de autobuses para recordar la estrategia. Los dos hombres que el inspector había puesto a disposición de Catalina, una vez que ella aceptara la propuesta de Carlos de dejar unos días la isla y el pueblo, la acompañarían al hotel donde ella iba a alojarse. Él solo se bastaría para protegerse en el caso de que reapareciera su perseguidor de los mensajes negros. Y naturalmente, tanto él como su socio Alejo estarían también dedicados a atender en todo a Catalina y cuidar de ella. Antes de empezar el viaje habían hablado del hotel, después de que Catalina rechazase la idea inicial de Carlos, que era alojarla en casa de Maite, la secretaria de la agencia. El Príncipe de Vergara tenía la ventaja de estar cerca de la agencia, pero su desventaja era estar aún más cerca del antiguo pisito de Catalina y del pub de los snobs. Se habían decidido al fin por el Victoria, en la plaza de Santa Ana, y Maite le había confirmado que tenía la reserva al nombre falso de María Timoner, que Catalina eligió en homenaje al personaje de una novela que le impresionara mucho. El Victoria, además, estaba a unos ochocientos metros del apartamento de Carlos.


  —No te voy a dejar tranquila. Son las ocho y cuarto, ¿por qué no te recojo a las diez y vamos a cenar con mi amigo Alejo?


  —Son las ocho y media, no me dejas tiempo ni para ducharme. Y tampoco sé si estoy con humor para salir.


  —Estamos en Madrid, recuerda, y aquí el ritmo cambia. Todo es frenético. Y la gente olvidadiza. Trata de imitarles.


  —No me gustaría además que estos dos señores tan amables tuvieran que trasnochar por mí.


  —Por nosotros no lo haga —era el policía conductor, un hombre con un chicle permanente en la boca, que se llamaba Escolano.


  —Al contrario —dijo Peiró, que al acercarse a la capital se había ofuscado la mirada con unas grandes gafas de cristales verde oscuro—. Así nos empapamos un poco del Madrid la nuí. Yo personalmente llevaba dos meses haciendo la vigilancia del presidente del Hércules de Alicante, que está amenazado de muerte por un jugador marginado del equipo. Imagínese la diferencia. Entrenamientos, partidos, concentraciones, yo que en la cosa deportiva sólo trago el baloncesto.


  Quedaron a las diez en el vestíbulo del hotel, se despidieron sin besarse y Carlos siguió ahora al Seat negro, hasta que se perdieron mutuamente en Santa María de la Cabeza.


  Entró en su apartamento de Amor de Dios preparado para cualquier cosa y no había ninguna. La cama deshecha, como él la había dejado, la cocina con las sartenes del día en que se hizo cocinero para vencer el recuerdo de las comidas de mercado de Amaya, la mancha de humedad ya seca en el techo por donde goteó el baño desbordado de su vecino.


  Pero la sorpresa desagradable fue saber que Alejo no estaba en Madrid. Maite tenía un recado para él de su parte.


  —Está en Valencia, y hace media hora se subía por las paredes. La Urbán es una buena pieza, por decirte una frase fina, que las que se me ocurren para calificarla son demasiado heavy.


  —¿Cuándo se ha ido?


  —Salieron la Urbán y él en avión este mediodía. Parece que él te estuvo llamando y no tenías cobertura. Sobre la una y media sería.


  —A esa hora estaba yo viendo cómo quemaban un cadáver, y tuve la delicadeza de desconectar el móvil, aunque la verdad es que unos timbrazos en aquella capilla falsa del cementerio le habrían venido bien a la ceremonia.


  —Bueno, pues parece que se ha tirado toda la tarde dando vueltas con ella por la ciudad buscando a un tipo que conoce a otro tipo que les iba a dar la referencia de un tercer tipo que conoció de cerca al hombre sin ombligo y él mismo es el ombligo de toda la trama rusa.


  —Ya veo. Bien, yo voy a cenar con Catalina Borrás. Cada uno con su clienta favorita, no voy a ser menos que Alex. Si no acabo muy tarde le llamaré.


  —Está en el hotel Inglés, habitación 211, pero llámale mejor al móvil.


  —Buenas noches, Maite, eres insustituible.


  —Sí, y explotable.


  —¿Una reivindicación salarial fuera de las horas de oficina?


  —Tú también te escaqueas, como Alex. La semana que viene, como no hablemos de mi sueldo, os pongo una denuncia en la sección de conflictos del sindicato de secretarias y otras víctimas de Detectives Privados.


  —¿Y dónde encontrarías dos jefes tan encantadores como nosotros, por el precio de uno además?


  —Odio este trabajo. Yo quiero ser secretaria de un magnate.


  —Todos los magnates son unos mangantes, recuérdalo. Nosotros somos pobres pero intachables. Y estamos del lado de la ley. ¿No te basta con esa satisfacción moral?


  —¡Nooo!


  44


  Peiró y Escolano aún se sorprendieron más que Carlos. En la ciudad, por la noche, entre las norteamericanas que volvían al hotel cansadas de las excursiones a Toledo, Catalina apareció muy hermosa, con otro pelo, con un vestido que era elegante y poco aparatoso, ligeramente maquillada, sonriente, sin recelos. Los toreros de una tertulia-buffet que iba a tener lugar allí, después de la corrida correspondiente de la feria de San Isidro, se volvieron, vestidos aún de luces, al verla pasar, y por un instante dejaron de llevarse la mano al bulto de la taleguilla.


  —Estás guapísima, pero creo que soy el último en decírtelo. Madrid te sienta bien. Lo sospechaba.


  —Si no soy tu tipo… Alta, rubia, y además teñida, piel blanca…


  —Estoy cambiando de gustos.


  Fueron caminando por el barrio, para alegría de Peiró, que debía ver desde sus cristales verdes un Madrid nocturno más trepidante que el resto de los peatones. Llegaron a Alcalá, subieron por Peligros y al cruzar la Gran Vía Carlos le estaba explicando las maravillas que podían comer en ese restaurante extremeño de la calle Libertad al que la llevaba.


  —Contigo es distinto. Como si estuviera en otra ciudad. También es cierto que yo venía poco al centro, pero aun así… Otra ciudad.


  Cenaron cardillos, habas fritas en su vaina, criadillas de tierra, zorzales, que está prohibido comer, chuletas de cabrito, mientras los dos policías se turnaban en los alrededores con bocadillos. Carlos quería hablar del día siguiente, Catalina de los días pasados.


  —¿Me ayudarás a buscar al asistente de tu padre, el portero rebelde de tu abuela?


  —Otra vez con él… Qué manía te ha dado. Mañana hablaremos de eso. Esta noche te toca seguir tu relato, Sherezade. Antes de que se haga de día.


  —Uy no, ahora no.


  —Siií. Me dejaste con las ganas de saber más de esos experimentos de Amaya.


  —No. En serio. No.


  —Como quieras. Sólo te recuerdo que para mí también fue muy duro hablarte de ciertas cosas del pasado.


  —Era distinto.


  —¿Por qué, porque yo iba a pedirte que trabajases para mí? Creí que ahora había entre nosotros algo más que un vínculo profesional.


  —Y lo hay. No quiero ponerme trágico, Catalina, pero recuerda qué hacía yo en ese pueblo, mirando el mar como un tonto. Y el porqué llegué allí, no sabes en qué estado. Tú me ocultaste lo de la cárcel, y te comprendo. Déjame que de momento guarde silencio sobre lo que hice y a qué me vi reducido cuando el último experimento de Amaya salió mal. Por pudor.


  —Como quieras.


  Era miércoles, y el barrio de Chueca no tenía una buena noche, pero aun así los policías agradecían el paseo de vuelta por calles donde al lado de cada portal había un bar.


  Al pasar por la plaza Vázquez de Mella alguien les chistó desde la barandilla de la plataforma levantada sobre el aparcamiento.


  —No hagas caso. Ahí arriba se celebran todas las noches acampadas de yonkis.


  Pero insistían, hasta que se oyó una voz femenina débil.


  —¿Catalina?


  Los cuatro levantaron la mirada hacia la barandilla elevada, Carlos y Catalina sorprendidos, los policías en estado de alerta.


  —Si me esperas bajo. ¿No te acuerdas de mí? Soy Marité.


  Catalina estaba haciendo esfuerzos de credulidad, no de memoria, pues se acordaba bien de su antigua amiga Marité, una de las dos propietarias de la tienda de marcos y objetos de pintura gracias a las cuales había conocido a Frederic Camins. La voz no era la suya, ni la cara, ni la figura.


  La mujer andaba con dificultad, pero Carlos les hizo un gesto de tranquilidad a los policías, que estaban en la otra acera expectantes. Al llegar ante Catalina la mujer tuvo unas arcadas, que se transformaron en una risa chillona.


  —No me reconoces, cómo me ibas a reconocer. Pero soy yo. Y eres tú. Qué bien te ha ido la vida, y eso que oí que te habían metido en chirona, y no sé cuántas cosas más.


  —Hola, Marité.


  —No me preguntas cómo estoy, ¿verdad? Haces bien. Ya se me ve. Pero bien que me buscaste hace un mes por todo Madrid, cuando te interesaba.


  —Yo no te he buscado por ningún sitio ni hace…


  —Hace un mes, ¿recibió noticias de Catalina?


  —¿Y éste quién es, tu chulo? Huy, perdona, que tú no eres puta. Al menos no de las tiradas. Qué vestidito llevas, tía. Siempre fuiste muy apañada para vestir, incluso cuando te iba mal.


  —Catalina ha estado delicada y sufre a veces de amnesia. ¿Qué pasó hace un mes?


  —Pues qué va a pasar, que removió medio Madrid hasta encontrarme para ver si yo sabía dónde estaba ese Frederic Camins de los cojones. Hasta a mi madre llamó, que hace siglos que ni me habla. ¿No te puteó bastante el catalán, que aún le buscas? Tendrá una buena polla; los larguiruchos la suelen tener larga. Oye tú, que tienes cara de fumar, ¿me das un peta? Ésta ya sé que no fuma.


  —No fumo, lo siento. Pero si quieres que compremos un paquete.


  —Tú y yo nos entenderíamos bien.


  La llamaban desde lo alto: dos tipos que le mostraban tentadores un papelito blanco doblado.


  —Lo siento, pero es la hora de mi biberón, y la dama blanca no espera.


  —Marité, ¿tienes un teléfono, se te puede localizar en algún sitio? Puede haber un dinero para ti.


  —¿Dinero? ¿Es que te gusto?


  —No es eso. Querría hablar contigo.


  —Ésta es mi casa, y la tuya si quieres, todas las noches a partir de las once, pero si es para concertar una cita diurna suelo desayunar en el bar Toni, en la calle Hortaleza. Algo tarde, que yo soy muy cosmopolita y lo que tomo es el brunch. Sobre las dos.


  A Catalina le había alterado ese encuentro con su antigua amiga y no quiso comentar con Carlos la supuesta llamada interesándose por el paradero de Camins. Volvieron en silencio al hotel, se dieron un abrazo seco, y Carlos siguió andando en dirección a su casa, dejando a Peiró de vigilancia. Escolano fue con él hasta la calle Atocha, un poco despistado.


  —¿En qué dirección va?


  —Pues no sé. Tendría que dormir, que hay que relevar a Peiró a las ocho, pero no tengo sueño. —Había abierto la boca con parsimonia, como si fuese a anunciar algún portento, pero sólo se sacó el chicle masticado y lo pegó al tronco de una acacia—. ¿Cómo está esta zona en plan sexo?


  —Depende de los gustos.


  —Pues lo normal. Irme de putas después de la escenita de la plaza no me motiva, pero algo que me distrajera…


  —¿Le bastaría con un buen espectáculo en vivo, fuertecito?


  —¿De gays?


  —Bueno no, si es eso lo que busca…


  —No, no, tías, yo tías. Pero es que como he oído que en Madrid todo el sexo duro es de maricones.


  —Éste no. Le acompaño.


  Dejó a Escolano, con una nueva barra de chicle en la boca, a la puerta de Babilonia y regresó al apartamento. Era la una menos cuarto, y el móvil de Alejo sonaba pero nadie respondía. Llamó a información y pidió el número del hotel Inglés de Valencia. El señor de la 211 estaba en su habitación, y si esperaba un instante le conectaban.


  —Lo siento, caballero, pero no responde, debe estar durmiendo.


  —Insista, por favor, sé que no está durmiendo.


  —Señor, no contesta. También podría ser que el cliente se hubiera llevado la llave a la calle sin darse cuenta. Muchos lo hacen.


  —Mire, le voy a decir algo confidencial. A este señor le dejó la novia anoche, y tengo motivos para pensar que haya querido hacer una tontería. ¿Sería tan amable de subir y comprobar si está, y si está bien?


  —Caballero, a estas horas no estoy autorizado a molestar a los clientes, y además estoy solo en recepción.


  —Piense usted en el buen nombre del hotel si mañana la mujer de la limpieza descubre al señor Máñez desangrado en la bañera.


  Llamó al cabo de diez minutos, y el portero de noche le dijo que no había motivo de preocupación. El señor Máñez estaba en su habitación, no había contestado al teléfono porque se hallaba en el baño, y su voz al otro lado de la puerta, le dijo el portero con retintín, no parecía la de alguien que estuviese perdiendo sangre.


  Entonces Carlos volvió a llamar al móvil de Alejo, pero le respondió la mujer grabada que le ponía fuera de cobertura. No sabía si alarmarse más o ponerse furioso. Eligió una escapatoria cínica.


  —¿Será capaz de haber ligado en Valencia?
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  Al despertarse llamó a Catalina, que estaba desayunando en la cafetería, y a Valencia. El teléfono móvil de Alejo seguía sin cobertura, y toda la información que le dio el recepcionista fue que la llave de la 211 estaba en el casillero. Después de insistir y hablar de una «investigación privada muy delicada» le dijeron que el señor Máñez había salido del hotel de madrugada, sobre las cinco, y le había dicho al encargado nocturno que dejaba el hotel pero que pasaría a media mañana a recoger el equipaje.


  —¿Y le pagó la cuenta al portero?


  —La cuenta del señor Máñez no la abonaba el señor Máñez. Estaba ya resuelta de antemano.


  —¿Por la señora Urbán?


  —Ese dato no se lo podemos dar, caballero.


  —¿Puede usted al menos decirme si doña Isabel Urbán está o estaba alojada en el hotel?


  —A ver. No, no tenemos a nadie registrado con ese nombre.


  —Cuando pase a recoger la maleta, ¿le diría al señor Máñez que llamase urgentemente a Carlos, a Madrid?


  —Cómo no.


  Maite tampoco había recibido ninguna llamada de Alejo, y no sabía el modo de localizar a Isabel Urbán: era siempre ella la que llamaba, y no había querido dejar teléfono.


  Carlos estaba preocupado, y andando por la calle, mientras se dirigía al hotel Victoria, volvió a llamar a Maite, que estaba cerca ya del despacho pero atascada en Juan Bravo y harta de contemplar la estatua enana de Velázquez. Carlos le pidió que buscase el número de los Ivars, los detectives-hermanos valencianos que habían estudiado con Alejo y él en Madrid y con los que a veces se intercambiaban clientes.


  Escolano estaba sentado en un banco de la plaza Santa Ana con la cara detrás de El Mundo. Al ver la sombra de Carlos acercándose, retiró el periódico. No mascaba, y tenía los ojos hinchados.


  —¿Qué tal anoche?


  —Correcto.


  —¿Sólo?


  —Todas eran negras. Y los que se las tiraban también, negros. Yo aún no he llegado a esas filigranas. Prefiero las tías buenas de mi raza.


  —Quizá fue usted demasiado tarde; de noche todas las putas son pardas.


  —Será eso.


  Catalina estaba en el vestíbulo del hotel hablando con un desconocido. Al ver a Carlos se levantó. Parecía de buen humor, y sin maquillar, con una camiseta blanca y en tejanos seguía estando guapísima.


  —¿Quieres sentarte con nosotros? Es un torero, y creo que de los famosos, aunque yo no entiendo. Tómate un café.


  —No, gracias. Hay un asunto que me preocupa, nada que ver contigo, y me gustaría solucionar. ¿Querrás luego, cuando acabe, acompañarme a buscar a ese portero?


  —Me dijiste que sería un viaje relajado, «unas cortas vacaciones en Madrid para olvidar las pesadillas». Hoy pensaba ir al Prado, y luego a ver al Ángel Caído del Retiro. Es un viejo conocido. No te preocupes por mí, tengo a los sabuesos.


  —¿Y el almuerzo?


  —Aún lo tengo libre.


  —Te recojo aquí a las tres, si aguantas sin comer hasta esa hora. Antes no puedo.


  —Te esperaré con el estómago vacío y los brazos abiertos.


  Al llegar al despacho, Maite ya tenía, con su habitual eficacia, localizados a los Ivars, y se le había adelantado contándoles algo del viaje y la desaparición de Alejo. El más listo de los hermanos, que fue el que respondió la llamada de Carlos, quedó en pasarse por el hotel Inglés y averiguar de paso, si podía, algo de la señorita Urbán. Carlos seguía estando preocupado.


  —Me da mala espina que no haya llamado, y todo ese lío del hotel. Ah, pero qué tontos somos. ¡Alan!


  —El tonto serás tú, querido. Lo primero que hice al colgar cuando tú me llamaste esta mañana fue llamarle a él. Hablaron anoche, Alan cree recordar que sobre las ocho y media. Estaba bien, y salía en ese momento hacia Cullera, con la Urbán. Desde entonces no ha vuelto a tener noticias, pero no parecía preocupado, ni yo quise alarmarle. Alex debe de haberle llenado la cabeza de historias sobre lo peligrosa y emocionante que es esta profesión.


  —Claro, podría estar localizando exteriores con la Urbán, pero entonces ¿quién estaba en su habitación? Si era él, aunque estuviese haciendo lo que yo me temí anoche en un mal pensamiento, hoy habría llamado. Y si no era él…


  Se dirigió a la calle José Abascal, y desde el coche reconoció enseguida el edificio descrito por Catalina en su relato de la tercera tarde. Imponente, sombrío, robusto y severo como un palacio castellano, y con el portero en la puerta, uniformado a la prusiana. Aparcó en Modesto Lafuente y fue andando hasta el portal.


  —¿Es usted el portero?


  —Soy el conserje.


  —Soy un pasante de la notaría del señor Marín y busco a Liberato Míguez, que fue portero de esta finca hasta hace un par de años.


  —Menudo elemento. Si es usted de la policía mi opinión, si me permite, es que llegan ustedes tarde. A ese rojazo habría que haberle echado el guante mucho antes.


  —No soy policía, pero como si lo fuese, ahora que estamos en confianza. Le busco en nombre de una clienta a la que él metió en un lío muy gordo.


  —No me extraña. Yo no soy amigo suyo, ni me veo con él, que bastante me costó a mí conseguir este puesto, y eso que tengo un historial limpio: veinte años de guarda forestal en El Pardo, cuando aún vivía nuestro Caudillo, claro, hasta que el cepo de un furtivo me dejó la pierna inútil. El Liberato le quería traspasar la portería a otro comunista. Imagínese, en una calle que ha llevado siempre el sagrado nombre del General Sanjurjo. Me alegraría que le cayese una buena encima. Lo único que sé es que puso una barbería en Vicálvaro, y muy bien puesta por lo que tengo oído. No le será difícil encontrarlo.


  Fue dando tumbos por las peluquerías de Vicálvaro, incluyendo las femeninas que vio más suntuosas, hasta que le indicaron una en la calle Horno de Labradores, al lado de un colegio, no tenía pérdida, aunque el señor que se lo indicaba creía que había cerrado. Llegó hasta la calle y la peluquería estaba cerrada, siendo sólo la una menos veinte. Miró por un cristal polvoriento el interior, que tenía rastros de una actividad no muy remota, sobre todo, se fijó, porque había pelo cortado en el suelo, al pie de uno de los dos sillones giratorios. Echó una ojeada a la vecindad. Edificios de dos y tres pisos, sin comercios, a cada lado de la barbería, y en la acera de enfrente un templo de la Iglesia de Jesucristo Redentor (Reformada), un solar vacío, una casa baja y otra de cuatro pisos con una tienda de Todo a 100 en la planta baja.


  En la tienda un niño de pelo rizado estaba sentado en una banqueta alta al lado de la caja, mirándole seriamente, a punto de la amargura.


  —¿Está tu madre?


  —Yo soy el dueño de la tienda. Yo y mi padre, pero él no está.


  —Ah. Voy a darme una vuelta.


  Eligió dos blocs de anilla, tres gomas, un lápiz transparente con minas de colores en la caña, que le regalaría a Maite, todo a 100, un buda que reía sin parar cuando se le tocaba, a 300, y un barco de sal dentro de una botella, para completar el ambiente marino del despacho, a 200.


  —Las pilas. Si no no funciona.


  —¿El lápiz?


  Al niño no le hizo gracia el chiste. Abrió el vientre del buda nuevo que le iba a envolver, metió las pilas y juntó los dos michelines de la carne de plástico con mucho cuidado, dejando una rendija.


  —Para que no ría tienes que tenerlo así, medio abierto. Si no no para de reír en seis horas, que es lo que duran las pilas.


  —Se reirá si lo toco, ¿no es así?


  —Ríe siempre, si tiene el vientre cerrado. El aire, las moscas, los que pasan al lado, todo le hace reír. Te volverás loco.


  En ese momento entró un hombre con el pelo rizado en la tienda. Era el padre del niño amargado, pero él reía fácilmente, mostrando una dentadura con huecos, hablaba sin que le preguntaran, era marroquí, de Casablanca, y conocía a Liberato, claro que sí.


  —Estará de viaje. Viaja mucho. Entonces cierra, no deja al chico aprendiz trabajar. Liberato vive arriba, en esa casa. Primero izquierda.


  El hombre dijo brimero, pero Carlos no estaba para hacer bromas, ni siquiera consigo mismo. Siguió husmeando. Nadie respondía en el piso de Liberato ni en el primero derecha, ni en los dos segundos, y una mujer con velo árabe que salió a tender una colcha a un balcón del tercero de la casa de al lado hizo un gesto de incomprensión, se metió con las manos mojadas y cerró enseguida las dos puertas. Todos estos esfuerzos los veía desde la acera de enfrente el pastor de la Iglesia de Jesucristo Redentor.


  —¿Buscas a alguien, hermano?


  —Al peluquero. Liberato es amigo, y siempre vengo a que me corte el pelo.


  —Él no pertenece a nuestra cofradía, y no te puedo ayudar, pero su ayudante, Mario, es uno de los nuestros. Ahora no está. Él no es de Vicálvaro, pero seguro que te podrá informar. La peluquería lleva cerrada por lo menos una semana.


  El pastor le dio las señas de su oveja, que no tenía teléfono, en Villaverde Alto, y se despidió con una sonrisa redentora y un cruce de dedos que podía ser una bendición encubierta.


  Cuando iba a subir al coche vio Carlos una polvareda al final de la calle, y entre el polvo niños corriendo en estampida hacia él, como las reses de una grey descarriada. Los pequeños becerros se detuvieron ante la tienda de Todo a 100, entraron en ella, gritaron, salieron los primeros, entró la segunda manada, gritó, y cuando el tropel reanudó su carrera hacia una tarde de novillos todas las fauces llevaban caramelos de palo y barras de regaliz, diez a 100.


  El padre marroquí salió a la puerta de su tienda a ver la desbandada, con cara de satisfacción, pero el hijo amargo, que sería de la edad de los novillos, no había querido mezclarse con ellos y contemplaba la escena desde el bordillo de la acera, explicando con sus ojillos negros mejor que cualquier clase de filosofía lo que es el concepto de la angustia.
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  Tenía una hora para buscar al aprendiz evangélico de Villaverde Alto si quería llegar a tiempo de hablar con Marité.


  Encontró sin dificultad la dirección que le había dado el pastor, y la casa no tenía puerta, sólo cortinas de invitación al transeúnte, abiertas, coloridas, y un cristo sombreado en el dintel. Mario, la oveja, le esperaba. Siempre esperaba. A Dios, a su pastor, al género humano necesitado de perdón.


  —Hola, hermano.


  —Hola. ¿Eres Mario?


  —Sí. ¿Vienes buscando a Dios?


  —Todavía no. Busco al peluquero Liberato. Trabajas para él, ¿no es cierto?


  —Le ayudo en la peluquería, pero mi único patrón es Jesucristo redentor. ¿Eres de nuestro rebaño?


  —No, pero conozco al jefe de tu parroquia, en Vicálvaro, y tengo que pensarme lo de vuestra iglesia. Lo mismo me interesa.


  —Nosotros no te garantizamos la felicidad en este valle de lágrimas, pero el más allá es otra cosa. Nos pertenece. Si abrazas nuestro credo tendrás una plaza segura en el Reino.


  —Lo estudiaré. ¿Por qué lleva tantos días cerrada la peluquería? Soy un viejo amigo de Liber y no consigo que me corte el pelo. Sólo él sabe hacerlo como a mí me gusta.


  —Liberato está por Valencia.


  —¿Evangelizando?


  —Él no es de los nuestros, aunque me respeta. Él cree en el más acá. Pero al menos tiene creencias. Se fue por asuntos privados. No sé cuándo volverá. Es un hombre de acción. Yo no, como ves.


  Lo que veía Carlos es que el joven estaba sentado en el suelo, sobre una estera, con las piernas cruzadas, más en un más allá de Oriente que en el aquí cristiano, y tenía delante de sus pies un cuenco con almendras peladas, una vela encendida y la palabra del Señor en letra Braille. Carlos hizo la prueba que había visto hacer en las películas, acercarle una mano rápida a los ojos abiertos. El muchacho no se inmutó. Pero sintió el aire.


  —¿Un peluquero ciego, estás pensando? Jesucristo lo ve todo, y yo me guío por él. Pero la verdad es que yo no corto; sólo lavo cabezas y barro lo que cae. Pelos.


  —Gracias por tus palabras, hermano. Ya volveré otro día por el salón.


  Llegó al bar Toni, en la calle Hortaleza, antes de las dos, y la barra estaba llena de oficinistas con pinchos de ensaladilla y cervezas. La clientela, los camareros, la propia pinta de las tapas, menos corruptas de lo habitual, le parecieron impropios de un lugar de yonkis. Pidió una tónica y se quedó de pie junto a la puerta.


  A las dos y cinco entraron dos mujeres que venían del brazo y contándose algo muy divertido. Le costó esfuerzo reconocer en una, la más alta, al despojo de la noche anterior.


  —Hola, ¿te acuerdas de mí? Nos vimos anoche. Yo iba con Catalina Borrás, una antigua amiga tuya.


  —Ah, eres tú. ¿No llevabas barba?


  —No. Sería la oscuridad.


  —Yo veo mejor en la oscuridad. Soy muy pantera.


  La amiga se había acercado a saludar a los dos hombres con aspecto más chupatinta del bar, y Marité se quedó junto a Carlos. Había encendido un cigarrillo, se estaba retocando la melena y sus ojos tenían una mirada que se fijaba sensualmente a las cosas. ¿Era guapa? Antes de contestarse, ella se interpuso en su extrañeza.


  —No me mires así, que tampoco es para tanto. ¿No viste el otro día esa película antigua en la tele? No sé qué de un doctor, en blanco y negro, y hablada en algo, ahora no me acuerdo si francés o inglés. Me vi retratada. Por el día una chica más o menos normal, hasta monilla, y por la noche un pingo, o peor, un pingajo. En la peli el doctor, que tenía un pelo precioso, plateado, y era elegantísimo, al llegar la noche se tomaba un bebedizo venenoso y hala, se transformaba en otro. Como yo. Hasta en la aguja coincidimos, que yo nunca he podido pincharme. Hay muchas formas de meterte el caballo en el cuerpo, y yo me he inventado alguna de mi cosecha. La única diferencia es que el monstruo de él era más simpático que el mío. Feo feísimo, pero daba saltitos por la calle, monísimo con el bastón, y algún pellizco, y creo que no llegaba a matar a nadie, al menos yo no lo vi, aunque también es que me zapearon enseguida.


  —¿No sería la historia del doctor Jekyll?


  —El título no me suena, no sé.


  En ese momento sonó en el bolsillo de su americana el teléfono, y la chica dio un respingo. Carlos se excusó con Marité y salió a la calle a hablar. Era Catalina.


  —¿Me odiarás mucho si no almuerzo contigo? Cuando tú te fuiste esta mañana subí al cuarto para arreglarme y me dio una llorera. No quería salir. El pobre Escolano no sabía qué hacer, después de haberle dicho que bajaba enseguida. No creo que el hombre sirva mucho como consolador. Al final me repuse un poco, pero salimos cerca de la una. Ahora me encuentro bien, y el Retiro está precioso. Estamos al lado del Palacio de Cristal tomando el aperitivo, tengo dos ardillas muy pendientes de mí, y Peiró, que relevó a Escolano, que parece que sufre de insomnio y a la una se caía de sueño, ha prometido contarme los casos más emocionantes de su carrera en el cuerpo, que dice que superan a cualquier novela policiaca. ¿Te importa?


  —Casi te lo agradezco.


  —Me gusta que seas tan galante.


  —Estoy en medio de una reunión de trabajo, ya sé que la frase suena cursi, pero es verdad, y estaba sufriendo de pensar que podía llegar tarde al hotel. Te doy la tarde libre. ¿Nos llamamos sobre las ocho?


  —Estupendo. Un beso.


  Carlos le propuso a Marité sentarse en una de las mesas del bar y tomar allí el bruncht, él la acompañaría. Ella dijo que sí, pero no dejaba de mirar al fondo de la barra, y la mirada ya tenía algo de Mister Hyde.


  —Lo que no me acuerdo es por qué quedamos. Si es que quedamos.


  —Tú me dijiste que venías aquí todos los días a esta hora. Es por Catalina.


  —Ah, ya, eres su novio, ¿no es cierto? Y no las tienes todas contigo.


  —Bueno, no exactamente. Tú dijiste anoche que ella te había estado buscando…


  —Y ella lo negó, ahora me viene, sí. Siempre ha sido igual de falsa, la mosquita muerta. Si lo que quieres saber es la verdad, lo que yo tengo que decirte no te va a gustar. Si es que estás enamorado de ella, claro, porque si es un ligue sólo…


  —¿Hablaste tú con ella?


  —Pues claro, y eso que yo no soy fácil de contactar, ni tengo casa fija ni siquiera uno de esos aparatitos como el tuyo, y además ya sabes que al caer la noche me salen pelos por toda la cara y las manos y me meto en los bajos fondos. Removió medio Madrid, y al final dio conmigo. Aquí mismo, en este bar, precisamente.


  —¿Vino ella aquí?


  —Nooo, ella no. Hablamos por teléfono, estuvo simpatiquísima, y me mandó a un chófer o algo por el estilo. Yo no sabía nada, ni ganas, de ese Camins, pero lo que sí tenía era el cuadro.


  —¿Qué cuadro?


  —Uno que él pintó de Catalina y que en un momento dado nos vendió por casi nada, a cambio de material, óleos y lienzo y todo eso. Yo creo que porque no quería verla más ni en pintura. Ahora el cuadro era estupendo. Un retrato de ella vestida de diosa o musa o parca. Algo griego.


  —¿Se lo vendiste a ella?


  —Qué remedio. El veneno que tomamos mi doctor y yo es caro.


  —¿Recuerdas cómo era el chófer o quien fuese que vino a buscar el cuadro?


  —Oye, esto es un interrogatorio, qué pasa. Ya te he dicho que esta Cata es una falsa. Se dio cuenta de lo necesitada que yo estaba y me estuvo regateando el precio del cuadro. Y luego si te he visto no me acuerdo. Como entonces. Era la niña buena y casta, que no había salido del cascarón, y luego resultó la más puta del barrio.


  Carlos se sirvió en el vaso el zumo de tomate, se secó la frente con el pañuelo y conectó disimuladamente su grabadora minúscula.


  —¿Tú también frecuentabas a los escritores esos del pub?


  —Les conocía de vista, pero me caían fatal. Allí el único que tenía personalidad y talento era Frederic, que además siempre fue muy atractivo, a pesar de lo desgalichado y lo rara que tiene la cara. Tampoco sé cómo le habrá tratado el tiempo. Mírame a mí. Hace sólo cuatro años no me habrías conocido. Parecía la hija de la que soy ahora. Qué ruina.


  —Yo te veo bien, doctora.


  —Sí, cuando me aguanto. De día la mantengo a raya, ya ves que hasta puedo burlarme de ella, pero al atardecer me entra la ansiedad, es como un alimento que si no lo tomas no eres nada, y ya hacen de mí lo que quieran. Me convierto en la otra.


  —¿Cuándo dejaste de ver a Camins?


  —Cuando se enrolló con Cata. Aquello era demasiado. A mí me gustaba mucho él, pero fue a fijarse en la niña inocente. Le salió el tiro por la culata.


  —¿En qué sentido?


  —En cuál va a ser. —Se llevó las manos a la cabeza, levantando los dedos a cada lado de la frente, pero al hacerlo a Carlos le llamó más la atención el hueso descarnado de sus brazos que los cuernos—. A mí de todas formas su vida sexual, que una vez que empezó no paró, me deja fría. No soy una beata, ni siquiera lo fui cuando era una niñata de Serrano. Lo que me cayó fatal de ella, y así le fui cogiendo ese odio, eran los embustes. Todo lo que nos había contado de su vida era una farsa, y no sé lo que te habrá contado a ti. ¿La historia del transatlántico y el orfanato de Inglaterra, el papá héroe que no podía pisar el suelo español? ¿Te ha contado todo eso?


  —Sí, y más cosas.


  —Novelería. Como lo de su abuela, y su fabulosa herencia.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —Cómo va a ser, por ella. Un día que se sinceró, cuando le iban mal las cosas, antes de lo de la cárcel, que ésa es otra. Vino a la tienda y nos estuvo llorando tres horas, que si estaba arrepentida de engañarnos, que si la perdonábamos, que si tal y que si cual. Yo creo que venía a darnos un sablazo, lo que pasa es que mi socia en la tienda, que era más bruta que yo, y así le ha ido de bien en la vida, la echó de mala manera, sin dejarle acabar su relato, que nos quería hacer, me acuerdo que dijo, por entregas, en dos o tres días seguidos, porque tenía mucho que contar. Para mí de todas formas lo peor fue lo del padre, porque eso me lo hizo a mí sola.


  —¿Dónde fue eso?


  —Aquí, dónde si no. Yo ya no la veía, pero mira por donde fui a leer en el ABC la esquela de su padre, que había muerto en Sicilia estando ella allí. Aunque el padre no fuese lo que ella había dicho que era la noticia de la muerte me impresionó, quizá porque yo me llevé muy mal con mi padre desde pequeña, y cuando le entendí, al saber por mi madre cosas de él que no sabía, era ya tarde. Me enteré de que Cata había vuelto a Madrid y fui a verla, y a consolarla, me acuerdo que nos fuimos juntas de excursión, en mi coche, por la zona de Guadalajara, un día entero. Estaba dolorida, con depresión, y me convenció, yo la estuve llamando y visitando varios días, le perdoné todo, y hasta la puse en contacto con una amiga mía, una chica que se acababa de separar y quería distraerse en algo, con la que montó la tienda india que luego ella quemó. Y al cabo de unos meses la veo un día paseando por Claudio Coello con el padre vivito y coleando.


  —¿Cómo sabías que era él?


  —¡Pero si me lo presentó! En vez de esconderse se me acercó y me dijo lo contenta que estaba de poder presentarme a su padre, que además coincidía con el de las fotos que ella enseñaba siempre, un maduro bastante guapo, por cierto, y un poco latín lover de pinta. ¡Un tipo que tenía prohibido pisar la península paseando en pleno día por Claudio Coello! A ella se la veía muy feliz con él, y los vio más gente por aquí en esa época.


  —¿Cuándo era?


  —Pues ya te digo, unos ocho meses después de lo de Sicilia, y antes de que a ella la metieran en la cárcel. Y me dijeron que el padre siguió por aquí, y se le vio mucho por el casino de Majadahonda. Hace poco un colega mío del jaco, un conde que lo disimula muy bien, me dijo que había estado con él en una orgía de marbellís. Oye, ¿me compras un paquete de Marlboro?


  Carlos se levantó, fue a la máquina del tabaco, sacó dos paquetes y volvió a la mesa.


  —Ahora que te he visto de cuerpo entero, ¿sabes que estás bueno? ¿A qué te dedicas?


  —Soy detective privado.


  —Sí, claro, y yo de los GRAPO.


  —Es verdad.


  —Pues mira, aunque suene a trola, me lo creo, sabes por qué, por lo bueno que estás. Es mi teoría. Hay profesiones en las que los tíos están todos buenísimos, aunque ellos de por sí no lo estén. Lo dará el oficio, o el uniforme, y eso que tú no llevas. No falla. Bomberos, fontaneros, repartidores de butano, detectives. Todos como un camión. No hay ni que mirarles a la cara. Si se dedican a una de esas cosas, a la cama con ellos sin dudar.


  —Pues gracias.


  —Oye que no es una insinuación, aunque me gustas. Pero yo llevo una vida erótica un poquitín desarreglada, ya me entiendes. Por dinero te hago lo que quieras. Incluso aquí, en los lavabos. Me conocen y no me molestan. Por cinco mil te hago una imperial.


  —¿Qué es?


  —La reina de las mamadas. Tragándose la leche del tío. Contigo lo haría hasta por tres mil.


  —Ahora no me apetece, Marité, pero te presto algo, ¿vale?


  —Estoy a favor de la limosna. Recuerda que fui niña bien. ¿Cuánto?


  —Cinco mil, y no te descuento los paquetes de tabaco.


  —Dame diez, no seas rácano.


  —Diez no puedo ahora, de verdad. Ya nos veremos otro día, te lo prometo.


  —Cuando quieras. Ya sabes mis horarios. Ven siempre antes de las siete de la tarde. A partir de esa hora no respondo de mí, y podría morderte la yugular.


  —Lo recordaré.


  Eran sólo las cuatro, pero al bajar por Augusto Figueroa en dirección al aparcamiento la vio corretear con pasos cortos, a saltitos, como las japonesas, hacia la plaza de Chueca. Tenía una mueca amarga en la cara, la melena descompuesta, y Carlos no se fijó en las manos, que quizá tendrían el primer brote del pelo de alimaña de Mister Hyde.
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  Al volante, yendo hacia la agencia, se sintió mal, un sudor frío, temblores en las manos, náusea, y más que un malestar en el cuerpo el ahogo de no saber dónde tenía la cabeza. Detuvo el coche. Con un vértigo igual empezó su locura.


  Llamó a Maite, que estaba de guardia en el despacho. No había novedad de Valencia, aunque los Ivars, le había dicho el más tonto de los hermanos, confiaban en saber algo pronto, pues el más listo había descubierto una pista. Le dijo que se iba a casa a tomar unas notas, y que no se sentía bien del todo, quizá algo que había comido. No quería alarmarla.


  En el apartamento se desnudó, se tumbó en la cama, dormitó un rato, se levantó, tomó un baño tibio, y a las cinco y media se encontraba mejor, sin mareos. La cabeza la sentía como una parte más del cuerpo, como el brazo o el pie, hueca, sin pensamientos, y eso aún le calmaba más.


  Mientras hablaba con Maite, que seguía sin noticias valencianas, llamaron al timbre del piso.


  —¿No ha sido el timbre?


  —Sí, qué raro.


  —Ve a mirar pero no cuelgues. Y ten cuidado. Sólo faltaría que ahora desaparecieses tú también.


  —Espera.


  Se quitó la toalla que llevaba enrollada a la cintura y se puso unos pantalones cortos. Después se acercó sigilosamente a la puerta, llevando el móvil en la mano, y levantó la mirilla. Antes de abrir retrocedió unos pasos y habló bajando la voz.


  —No hay peligro, Maite. Gente de paz.


  —¿Con falda?


  —¿Cómo lo sabes? Empiezo a convencerme de que eres mucho mejor sabueso que nosotros. Lo que hace tener una buena escuela.


  —Disfruta. Pero si tengo que interrumpirte, te pones, por favor.


  Abrió la puerta cuando Catalina iba a llamar al timbre de nuevo. La tarde en el Retiro le había dado un aire de mujer más suelta, casi turística: buen color, pelo radiante, ojos pintados, que así no parecían tan hundidos en su cara, y un modelo de pantalón y blusa granate que iba muy bien con su media melena rubia. Llevaba al hombro una cámara de fotos y un manojo de revistas en la mano, donde destacaban las uñas de un rojo encendido.


  —¿Sorpresa?


  —Total. Sobre todo porque no veo a las ardillas.


  —¿Me dejas entrar?


  —El piso es tuyo.


  Esa visita a deshora y esa Catalina tan resplandeciente acabaron por disipar el último resto de malestar de Carlos. Y cuando ella empezó a hablar, una vez sentada en el sofá, antes de que él le trajera la ginebra con tónica que había pedido, su locuacidad alegre le curó la jaqueca y le hizo olvidar sus interrogantes.


  —No tendría que haber venido, pero no podía resistir la tentación. ¿Te parece mal?


  —¿Mal? Sólo has adelantado un par de horas nuestra cita, después del plantón. Me queda la intriga de saber cómo has averiguado mi dirección, pero tampoco me preocupa demasiado.


  —Muy fácil. Llamé hace media hora a tu despacho y esa mujer que tenéis, ¿Maika se llama?, me la dio sin problemas y me dijo además que estabas aquí.


  —Soy un detective cada día más torpe. Me alegro de que estés aquí. Tenía aún más ganas de verte que esta mañana. Hay ciertas…


  —Preguntas no voy a responder. Aquí no. Si quieres hablar de cosas serias en tu despacho. Aquí, frivolidad.


  Le tomó la mano que iba a coger el vaso de tónica sin ginebra que él se había servido y se la besó, como los niños besan a los curas. Pero su boca no se paró en la mano. Siguió por el brazo, se detuvo en los huecos del codo, y al llegar al hombro palpó la carne de esos huesos antes de besarla. Besaba con detenimiento, con curiosidad, como si no estuviera segura de poder regresar a su piel fácilmente. Los pelitos de la sotabarba, que a esa hora volvían a sacar cabeza, la nuez, el rincón bajo las orejas, donde Carlos notó un placer desconocido. También se descubrió, sin darse cuenta, con el pantalón corto desabrochado y unos dedos jugueteando en el vello. Hasta que dejó de ver lo que pasaba, porque los labios de Catalina habían llegado a sus ojos y le cerraban los párpados y humedecían sus pestañas.


  Tampoco podía oír. La lengua de ella era larga y móvil y ahora se paseaba por dentro del oído, dejándole sordo a besos.


  Unos minutos más y estaban los dos desnudos, sin que ella le permitiera tomar iniciativas. Su boca, despintada en los restregones, le inmovilizaba. Y cuando no mordisqueaba sus pezones o el lóbulo de las orejas, le hablaba en voz baja, sin el asomo de tristeza de sus últimos días.


  —Tenía ganas de ti, no me da vergüenza decírtelo. Todo el día, varios días. ¿Te parece mal que haya venido? He venido a violarte sin compasión.


  Era rigurosamente cierto. Él seguía con la cabeza distraída, envuelta en una niebla de dejadez, pero su pene no había perdido la dureza desde los primeros besos, y estaba entrando en Catalina, como llevado por una voluntad ajena sobre la que él no tenía poder. Lejanamente pasó por su mente la idea de un condón, pero la imagen se desvaneció antes de que pudiera movilizar sus manos.


  —Así. No hagas nada, así. Sólo así. Qué bien me estás jodiendo. Hasta el fondo. Sigue así. Nunca me lo habían hecho tan bien. Jódeme. Córrete.


  Él no estaba allí, aunque disfrutaba allí. No era el dueño de su cuerpo, y cuando se corrió, porque ella se lo ordenaba con sus movimientos, el jadeo salía de su garganta, el semen de su polla, pero el deseo estaba lejos, en un cerebro que no trabajaba para él. Nunca había gozado tanto con tan poco esfuerzo. Se acordó de la palabra «curación», pero le parecía corta, incapaz para describir lo que sentía. ¿Milagro? Sonrió.


  —Aún te siento. Toda tu polla, entera. No te salgas.


  En esa postura, dueña ella del cuerpo tumbado de Carlos, Catalina se inclinó para besarle en la boca. El primer beso húmedo de la tarde, con un calor diferente a los dulces besos fríos y limpios de la isla. Como si la lengua y las paredes de su boca hubiesen cambiado tanto de temperatura como su dueña de aspecto.


  —¿Te gusta que te coma? No te salgas.


  No quería irse, no quería salir ni acabar, él, que no había empezado aún. Lo que quería era seguir. No pensaba en Leontina, ni en las negras de la botella, ni en él mismo no-follando durante seis meses. No recordaba haber fallado nunca al joder, ni siquiera haber tenido ganas de joder, pues joder le parecía el único estado natural de su cuerpo. ¿Cómo follaba Amaya, él con Amaya? ¿Mejor con Catalina? ¿Pero es que era ella, follaba él con ella? Lo que estaba pasando en el sofá no era entre dos nombres sino entre dos cuerpos.


  —¿Me das un capricho? No te puedes negar.


  No se pudo negar porque ella ya había hecho su primer capricho: una foto por sorpresa, con su cámara Polaroid, del cuerpo y la cara asombrada de Carlos.


  —¿Vas a ser vergonzoso conmigo? Quiero sacarte de cuerpo entero, y tú a mí. Recuerdos porno. Y así si tú no estás puedo arreglármelas sola mirándote. Quiero una empalmado.


  Carlos se dejó fotografiar sin hacer esfuerzos por negarse o levantarse del sofá. Seguía en la actitud del menor esfuerzo, volcado en la dulzura de un abandono.


  Follaron una vez más, le sacó él tres fotos a ella, se levantaron los dos para ir al baño, bebieron, mezclando las bebidas en la boca, se miraron con gula los cuerpos a la luz del flexo bajo del salón. Besarse ahora les parecía pobre, y sólo un cuerpo extraño les sacó de su deriva. El teléfono.


  —¿Estás ahí? ¿Eres tú? Qué raro suenas.


  —Pues soy.


  —Han localizado a Alex. Aún no he hablado con él, pero está bien. Respira.


  —Lo haré. Te llamo en veinte minutos.


  Colgó y Catalina ya no estaba. Tardó cinco minutos en decidir si se levantaba a buscarla o se quedaba alargando lo que podía ser un sueño fácil de romper. Se levantó, fue a la cocina, al baño, donde había oído ruido de aguas, y era en el dormitorio donde estaba refugiada, a medio vestir, pintada, sonriente, fresca, fría.


  —¿Te vas?


  —Te recomiendo una ducha, ¿no has visto cómo estás? Me voy. ¿Aún te quejas?


  Qué extraños sostenes y bragas, rojos, con corazoncitos bordados. En Catalina le sorprendieron. Y una marca en la piel de la cadera.


  —Déjame disfrutar un poco más. No me había fijado en esa manchita tan graciosa en la cadera. Me quedan muchas cosas por descubrirte.


  —Pues claro, pero otro día. Ahora no.


  —Ahora sí. Ahora es cuando quiero yo. Déjame. No sabes lo bien que te voy a…


  —No, y no te pongas pesado. ¿No te ha gustado? ¿O me vas a hacer una reclamación? Recuerda que yo no soy una puta de esas que te gusta follar en las casas de masaje. Te quiero, y ahora me voy.


  —¿Vas al hotel? Te llamo en una hora. ¡Hasta luegooo!


  Al irse, Catalina no se molestó en acercarse, y el beso de la despedida fue un muá de la boca enviado con los dedos. Carlos la vio marchar, dándose entonces cuenta de la chabacanería de la situación: desnudo, empalmado, manchado de semen, con un teléfono en la mano, como el protagonista de una comedia de alcoba. Y con la certeza de haber estado follando con la mujer más vulgar que cabía en sus sueños.


  Así pasó una hora sin vestirse, sin lavarse, sin perder del todo la excitación. La cabeza empezaba a devolverle ideas, recuerdos propios. Uno muy tenue de Amaya, otros remotos de él mismo, que se le aparecía con otra personalidad, cambiado hasta de rasgos. ¿Había estado tan ciego a Catalina como a sí mismo? ¿Era ella así, como la había visto esa tarde, o se la acababa de inventar, ordinaria, atrevida, parlanchína, sexy? Volvió a reírse de su larga fogosidad. ¿Le excitaba solamente ya la vulgaridad?


  Al ir al cuarto de baño encontró en el suelo una huella de la Catalina maravillosamente vulgar, una uña postiza, con su intacto color rojo fuego. Se la llevó a la boca, pues quería probar todo lo que tuviera algo de ella, antes de depositarla como el vestigio de una santa mártir en el relicario improvisado de un kleenex. Se corrió en la ducha, mientras sonaba un teléfono que el agua no le dejaba oír.
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  Cuando estuvo seco y desahogado se encontró con que las dificultades se habían resuelto no sólo en su cuerpo sino en el mundo real. Alejo viajaba en dirección a Valencia dentro del todoterreno del Ivars listo, el Ivars tonto esperaba ante un portal de la calle Almirante Cadarso a que la Urbán, que le había dado instrucciones desde el balcón, bajase para ir a reunirse con Alejo. Eran casi las nueve, y todo tenía curación en los humanos.


  Mientras dudaba entre seguir esperando las noticias de su socio en albornoz o vestido sonó el timbre del portero automático.


  —Sí.


  —¿Carlos, es usted?


  —Sí, ¿quién es?


  —Peiró, soy Peiró. Perdone que llame, han cerrado el portal.


  —Porque son las nueve, pero ¿qué hace aquí?


  —A lo mejor me estoy metiendo donde no debo, pero es que como la señorita Borrás dijo que bajaría a las ocho, y son las nueve…


  —Pero vamos a ver, Peiró… O mejor, suba usted, le abro, hablar por este chisme es un incordio.


  Peiró estaba nervioso, y ponía nervioso a Carlos jugando con las patillas de sus gafas verdes, que se ponía y se quitaba.


  —Usted la acompañó aquí a las cinco y pico…


  —Sí, pero ella me dijo que me fuera, que iba a estar en su casa, con usted, y no había peligro. Como yo le hablé en el Retiro de mi niña y de que quería comprarle algún regalo, juguetes que hay aquí en Madrid y no llegan a provincias, pues me insistió en que me tomara esas dos horas largas para ir de compras. Dudé, pero la verdad, estando con usted… Antes de las ocho ya estaba yo delante del portal.


  —Debió irse a las ocho menos cuarto.


  —Por un pelo, entonces. Lo que no sé es por qué no me esperó.


  —Bueno, estando tan cerca el hotel… ¿Y Escolano?


  —Escolano no está bien. Debió tomarse algo en mal estado anoche. El salchichón del bocata tiene que ser, porque tampoco comimos nada más. Cuando se acerca el verano los fiambres no son de fiar.


  Llamaron al hotel Victoria y, en efecto, la llave la tenía la señorita, en el vestíbulo no parecía estar, pero no cogían el teléfono en la habitación. A la segunda intentona descolgaron.


  —¿Catalina? ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —¿Eres tú, te noto rara?


  —Rara, sí. Soy rara.


  —¿Te encuentras bien? ¿Hay alguien ahí contigo?


  —Nadie conmigo. Nadie. Yo sola, rara.


  —Catalina, no te muevas de la habitación, en cinco minutos estaremos ahí.


  —Aquí.


  Fueron corriendo al hotel, Peiró cargado con los paquetes de la juguetería de su niña, Carlos vestido de cualquier manera. En la Plaza del Ángel se encontraron a Escolano, que llegaba muy mejorado al relevo y les siguió sin preguntar nada hasta la habitación.


  Catalina no abría, y Peiró, dejando las cocinitas en el suelo del pasillo, bajó a buscar al recepcionista. Cuando subieron con la llave maestra Carlos y Escolano ya estaban dentro, junto a la puerta, al lado de una Catalina confundida, que les había abierto a la primera llamada que oyó.


  —Muchas gracias, ya no hace falta. No ha sido nada. ¿Me esperáis vosotros dos también ahí fuera, junto al ascensor? Catalina está bien, ya lo veis, pero me gustaría despachar algo a solas con ella. Serán diez minutos.


  Catalina estaba en la habitación pero no estaba bien. Era difícil saber cuál de las dos catalinas que él había besado era, pues el aspecto, apenas una hora después de su paso arrollador por el apartamento, no correspondía ni a la fría y elegante ni a la vulgar. Sólo parecía una mujer que hubiese perdido la cabeza.


  —Catalina, qué te pasa, ¿qué ha pasado desde que saliste de mi casa? ¿Has visto a alguien, te han hecho algo?


  —He visto muchas cosas, todo lo que no quiero ver. Te he visto a ti. A mí. Lo he visto todo. Mi vida entera.


  Llevaba una combinación de seda blanca, pero encima de su cama estaba el conjunto granate con el que había ido a casa de Carlos, la cámara de fotos, las revistas dobladas, y en el suelo seis de las polaroids de sus desnudos.


  —¿Qué haces aquí ahora? No te quiero ver, no quiero ver a nadie, ni a mí me quiero ver. Vete del cuarto.


  —Catalina, tienes que calmarte, has sufrido un shock, la muerte de Mary, y ahora…


  —La muerte. Sí. Eso ha sido. La muerte. Otra cosa no podía ser.


  Y fue a sentarse lánguidamente, con contoneos de vampiresa, en el sillón del mirador, haciendo ademanes de fumar, ella que no fumaba. Había que llamar a un médico, y Carlos necesitaba el teléfono de la doctora Ballesteros, su salvavidas en los mares de locura. Al ir a la mesilla de noche para marcar, pues con las prisas se había dejado el teléfono móvil en casa, vio un recorte de prensa encima de la almohada de la cama. Le llamó la atención lo amarillento del papel, y la foto grande que ocupaba el centro de la página. Al acercarlo reconoció enseguida la fotografía: era el hombre asesinado en la playa de Denia, que él había examinado en el depósito de cadáveres. Era una página del periódico Información de Alicante correspondiente a los días del descubrimiento del crimen, y precisamente se daba la foto ampliada del rostro del cadáver para facilitar el reconocimiento de su identidad por los posibles parientes o amigos del muerto.


  Catalina le observaba con atención, como si de la reacción de Carlos a esa foto dependieran los minutos siguientes de su vida. Y con la misma fijación dejó de mirarle para examinar sus uñas cortas y las otras, las postizas y largas y rojas que estaban, en número de nueve, sobre el mármol de la mesita de noche.
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  Dos horas después Catalina dormía bajo el efecto de un sedante en una cama de la clínica Mentis, donde la doctora Ballesteros reinaba en la locura. Entrar en ese edificio de tres plantas tan español, con recuerdos de Andalucía en el ladrillo mudejar de su fachada y en el zócalo de los pasillos, no fue agradable para Carlos, que pasó allí seis noches de las que no tenía memoria.


  Era pronto para pronunciarse, le dijo la doctora, contenta de verle a él como sano preocupado por los enfermos, pero estaba claro que la mujer había sufrido una conmoción muy fuerte, que podía deberse o no a una agresión. Carlos le contó que nada en su habitación del hotel indicaba violencia.


  Peiró y Escolano no iban a apartarse ni un minuto del sanatorio. Él se podía ir, si quería, que ellos montarían la vigilancia. Escolano tenía tres paquetes de chicle a su lado, en el asiento del tresillo de la sala de espera, y Peiró había roto la patilla izquierda de sus gafas verdes, y sólo necesitaba un poco de esparadrapo.


  A las doce menos cuarto de la noche estaban Carlos y Maite en el despacho siguiendo el relato de la aventura de Alex a través del altavoz del teléfono sin manos, como si oyesen un serial de intriga por la radio.


  —Se lo debo todo, hasta la vida supongo, a Isabel, bueno, y a nuestros queridos Ivars, que te mandan un saludo desde aquí, Carlos, y se alegran de que ya estés bien. Mañana declaramos en comisaría, y ya sacaré yo más cosas en claro de los maderos, pero de momento os digo que el asunto es de mucho cuidado, y a Isabel y a mí nos querían joder por meter la nariz en lo suyo buscando lo nuestro, que era el asesinato de Denia. Por cierto, Carlos, ¿sabes quién era el muerto, ese supuesto Luis Juncosa? Agárrate antes de oírlo: Jaime Borrás, el padre de tu Catalina, que tú me dijiste, si no recuerdo mal, que había muerto de accidente en Sicilia, hace siglos. Tampoco casa nada la imagen de él que tú me diste por los relatos de ella con lo que he sabido, ya te contaré. Todo se complicó cuando yo conseguí copias de unos documentos muy curiosos, por eso nos secuestraron a Isabel y a mí. Cuando tú llamaste anteanoche al hotel claro que no era yo el que estaba en mi habitación. Debía ser uno de los rusos buscando entre mis cosas, sin saber que las fotocopias ya no estaban allí. Isabel estuvo magnífica. Aunque en el caserón al que nos habían llevado medio drogados nos separaron en habitaciones distintas, yo la oía, en algún momento a gritos, y su voz me daba mucha confianza. La cosa es complicada. Espero llegar mañana después de comer. Y tranquilizad a Alan, por favor. Le he llamado antes, y como ha visto que daban mi nombre en el telediario, le ha entrado el miedo en el cuerpo.


  Carlos no podía darle a su socio el resumen de su propio caso; le dijo a Maite que se lo contara ella mientras él se iba. No estaba bien, y quería acostarse pronto, tomando un Orfidal, como antes. Maite dudaba entre seguir la conversación con Alejo o hacer de samaritana con Carlos, pero éste, con un portazo, no la dejó elegir.


  Al bajar en coche por Serrano se dio cuenta de que había mucho tráfico a esa hora, cerca de la una y media, y recordó que era viernes. No había cenado, pero no tenía la menor gana de sentarse en ningún sitio a mirar un plato lleno que a él no le quitaría el vacío de su falta de apetito. De lo que sí tenía ganas era de ver gente conocida, hablar, beber quizá una o dos copas. El vértigo de la tarde se le había olvidado.


  El interior de El Tumbao no se veía desde la calle, por el vaho de los que dentro cantaban o pedían a gritos más. Era la noche de los tanguistas, pero le daba igual, quería tomarse allí una copa, aunque odiase los tangos. Al ir a entrar la puerta se abrió, y se dio de frente con Amaya, que salía con un tipo encorbatado, perfectamente trajeado y de coleta mustia recogida en un cintillo de terciopelo. Ella misma vestía de dama de la alta sociedad; el pelo, ¿qué se había hecho en el pelo, que parecía una montaña hueca y brillante?


  —Carlos. Vaya.


  Él no tenía nada que decirle, y se apartó para dejarla salir. Salió Amaya, y detrás el hombre de la coleta recogida con terciopelo negro y la corbata prendida con un pasador de oro, pero ella no se alejaba de la puerta del bar, apretando con las dos manos, como las señoras que ven venir a un quinqui por la acera, su bolso de piel, una piel de tan buen cuerpo que debía de ser de una especie protegida.


  —Ya que te veo, Carlos. No es el momento, pero te pediría, por favor, que dejases de hacer numeritos. De molestarme. Sé que has estado mal, fuera de Madrid, y lo siento, pero eso no te da derecho, precisamente ahora que yo estoy en una…


  —¡¡Calla!! —Al cabo de un día de abandono de sí mismo, Carlos se reconocía en la violencia—. Si no callas te meto un tiro, a ti y al de la cinta.


  —Pero bueno, qué te has creído. ¡No me llames más! ¡Déjame en paz! Estoy limpiándome de ti, de tus demonios. ¡Exorcismo! —Y mientras se detenía ante la puerta de Él Tumbao un Jaguar plateado con chófer que venía a recogerles, a ella y al caballero de la triste coleta, Amaya cruzó unos dedos en el aire como si tuviera enfrente al Maligno.


  Carlos salió corriendo, aullando como un lobo, y esos gritos animales le hicieron bien. Sudaba, temblaba, y al llegar a la plaza de Antón Martín cayó al suelo, y aunque no se hizo daño ni perdió el sentido, se quedó así, caído en la acera junto a la boca del metro, porque no encontraba ningún sitio mejor donde su cabeza reposase. Cuando dos vendedores negros de cigarrillos rubios quisieron asistirle les rechazó con una mala voz, y cuando una mujer de la calle se le quedó mirando, quizá porque ese trozo de calle era el suyo, simplemente le sacó los dientes e hizo el gesto de arañar con garras. Si él pudiera ser también el monstruo del Doctor Jekyll sólo con tomarse de golpe un veneno.


  50


  No sabía cómo pero había llegado hasta su cama, y se había metido dentro, desnudo, y había dormido seis horas. Todo lo que no fuese él, su pequeño cuerpo insensible, su cama, le parecía una pesadilla del mundo exterior, pero las pesadillas del sueño ya no las recordaba cuando abrió los ojos al entrar luz por la ventana; su lucidez no llegó a tanto como bajar la persiana antes de acostarse.


  Pero el mundo exterior insistió, con otras pesadillas. El mundo exterior más peligroso para él era el teléfono, y no dejó de sonar desde las nueve.


  Catalina no estaba en su habitación de la clínica, y la policía había iniciado una búsqueda. Su madre había desaparecido de la residencia de Miraflores de la Sierra. Él estaba en la cama aún, oyendo esas noticias, pero no estaba preparado para salir al mundo a recibirlas. Colgó el teléfono, lo descolgó después, y se acurrucó bajo las sábanas. Diría a los demás que aún estaba loco, que lo de su curación era una mentira. Tenían que cuidarle. Más incluso que a la loca de la isla y a la enferma del mal de Alzheimer.


  Así pasó la mañana, soñando que dormía sin que le despertasen los teléfonos de las mujeres desaparecidas, despertándose con sobresaltos cuando nada sonaba en su dormitorio, dormido profundamente cuando entraron en su alcoba Alan y Maite, con cara de susto.


  —Buenos días.


  —Carlos, qué te pasa.


  —A mí nada, pero vosotros tenéis una cara. ¿Ha vuelto Alex?


  —Aún no. ¿Te vienes a Barajas a esperarle?


  —Es pronto. Dormiré un poco más. Y si me levanto tengo que ir a buscar a dos mujeres.


  —No te preocupes. La policía se ocupa de ellas.


  —La policía, Maite, no sirve para eso, y tú lo sabes. En asuntos personales los detectives somos insustituibles, ¿o no lo has aprendido?


  —Claro que sí.


  A base de cafés, de un preparado milagroso que le hizo tomar Alan, de mucha convicción de palabra, Carlos se levantó de la cama y se asomó a la calle. De allí, de su calle, no quería pasar.


  Por fin le convencieron, le calmaron, le vistieron, y a las dos Alan salía de Amor de Dios camino del aeropuerto, y Maite se quedaba a su lado, aunque él insistía en que no hacía falta. Y también a las dos Maite oyó por boca de Escolano que Peiró creía haber visto a Catalina vagando por el estanque del Retiro, y la policía estaba vigilando el embarcadero.


  A la misma hora en que Isabel Urbán y Alejo tenían que llegar a Madrid en el vuelo de Valencia, Carlos se levantó del silloncito del salón, le cogió la mano a Maite y le pidió explicaciones sobre su propia conducta. Había vuelto en sí. Había dejado de estar loco.


  Conduciendo Maite el coche de Carlos fueron a Miraflores, donde los ancianos no escapados de la residencia estaban agolpados en la puerta con la crueldad de la gente aburrida que encuentra distracción en la tragedia.


  La enfermera-jefa sentía vergüenza al hablar con él.


  —No me lo explico. Ayer estuvo de buen humor, hablando con todos, y preguntó por cierto por usted. Le esperaba mañana domingo. Nadie se explica cómo pudo saltar desde la ventana. Una vez que salió del recinto de la residencia ya la cosa se pone fea, porque en esta enfermedad la desorientación de lugar puede ser total. Lo curioso es que encontramos su joyero vacío. El director está hablando con el teniente de la policía sobre ese asunto.


  Mientras Maite seguía por teléfono la llegada de los valencianos, el beso sonoro de Alex y Alan, el brusco cambio de planes de la Urbán, que sin salir del aeropuerto enlazó con otro vuelo a Barcelona, Carlos se incorporó a las cuadrillas del personal de la clínica y la guardia rural que rastreaban el monte cercano. No hablaba, no contestaba a las preguntas, pero andaba con determinación, como un perseguidor, y su mirada era la más nerviosa.


  Por eso fue él quien la descubrió flotando en la superficie de una balsa.


  Los cinco hombres de la primera cuadrilla se quedaron en el borde mirándola, como si se tratara de la aparición de un hada acuática. Y lo era. La madre flotaba semihundida, con la boca abierta y las manos sobresaliendo del verdín, como dos luces blancas en un bosque. Aun en ese espejismo destacaba su soberbia: imponía admiración, y el rostro inerte tenía más vida que las aguas estancadas. Cuando los socorristas de la Cruz Roja iban a sacarla, Carlos les detuvo con un gesto.


  —Esperen. Un momento. Está muerta, ¿verdad? Pues esperen.


  No estaba viendo a su madre. Quería ver la estampa prerrafaelista de una mujer hermosa cuyo pelo color ceniza se mezclaba en el agua con el líquen, dando a la muerte la dignidad de la belleza. Llevaba puestas todas las joyas de su vida, el anillo con el que el padre de Carlos se comprometió a casarse con ella, la pulsera de diamantes de la pedida, la alianza de boda, el camafeo de nácar con el retrato dentro de su único hijo fotografiado con los bucles del bachillerato, los pendientes de un viaje de reconciliación a París, la diadema de turquesas del primer gran contrato del marido, el collar de las bodas de plata, los broches de todos los cumpleaños menos uno. Al verla tan adornada, altiva pero muerta, a Carlos se le ocurrió que quizá el peso del oro y las piedras de una larga vida de regalos era lo que la había hundido en la ciénaga.


  Al sacarla seguía hermosa, muy lejana, elegante, y a Carlos ni se le pasó por la cabeza que se mojaría cuando se inclinó sobre el cuerpo para besarlo, dejándose caer todo él encima. Los camilleros no sabían qué hacer con esa pareja abrazada en la hierba.
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  Los periódicos hablaban de todos ellos, del descubrimiento gracias a un detective madrileño de una red criminal de tráfico de armas y blanqueo de dinero orquestada en Moscú y basada en Benidorm, de la auténtica identidad de valeroso luchador por la democracia del hombre asesinado en una playa del Levante español, de la mujer huida de un manicomio y presuntamente implicada en ambos casos, de la anciana hallada en una charca de la sierra de Madrid después de un infortunado accidente, de todos, en distintas secciones del periódico, con más o menos espacio, con foto, sin foto; pero Carlos no tenía tiempo de leerlos.


  A sus amigos Alex y Maite, a Alan, que le observaba como a uno de sus niños difíciles mientras intercambiaba ideas con la doctora Ballesteros, a todos les decía Carlos que no se preocuparan, que estaba bien, que era el de antes, y quería decir el que había vuelto visiblemente curado después del mes de reposo en la playa, no el que antes de irse hacía cosas raras por la calle y no se acordaba de lo que era exactamente ni si tema casa, mujer o vida propia.


  Ellos le contestaban que le creían, pero no le dejaban solo. Fueron todos, y algún amigo inesperado, al entierro de su madre en el pequeño cementerio de la sierra donde, sin saberlo él, ella había comprado un nicho de pared en la calle que miraba al poniente, junto a un fresno, para evitar que abrieran la caja de su marido y la metieran dentro con la bolsita de sus huesos en polvo al lado. Quería seguir sola en la muerte, le había dicho al director de la residencia, acostumbrada a estar sola los últimos seis años de su vida.


  Alejo y Maite despidieron en su nombre, dándoles las gracias por haber ido, a los amigos inesperados, y uno de ellos, Alfonso, el dueño de El Tumbao, le dijo a Alex que le dijera a Carlos más tarde, cuando lo viese más sereno, que Amaya se había enterado del accidente y su intención era haber ido al entierro, pero sentía por un lado remordimientos porque había estado algo antipática con él dos días antes, y tampoco, por otro, era sano para ella, aunque había querido mucho a la madre muerta, «resucitar sus propias vivencias ahora que estaba», esa parte del recado le había pedido a él que la transmitiera con exactitud, «en una fase de inventario y limpia de los desvanes de su memoria sentimental». Alejo estrechó la mano del tal Alfonso y le dijo que por favor también le transmitiera a Amaya la frase que aunque no correspondía le iba a decir a continuación: «la acompaño en el sentimiento».


  Cuando habían terminado los pésames y se estaban despidiendo del director y la enfermera-jefa de la clínica, Carlos le dijo a Maite que le esperaran un momento fuera; él quería volver al nicho. Odiaba los cementerios, y mientras recorría la calle central bordeada de rosas pensaba en lo frecuentes que eran en las últimas semanas sus visitas funerarias, sus muertos. No iba a rezar, no sabía rezar, iba a quedarse unos minutos solo, solo como su madre sola entre la madera, solos los dos, cada uno en su sitio, alta la madre, el hijo abajo a sus pies, como lo habían estado siempre que estuvieron juntos: separados, solos.


  Mientras, en lo alto del camino que llevaba a la puerta del cementerio, un Jaguar plateado esperaba con las ventanillas posteriores ahumadas y un chófer de uniforme muy visible al volante. Detrás del humo de los cristales, una mujer ocultaba los ojos húmedos sin soltar la mano de un hombre que a su lado, por nervios, se deshacía con la otra el pelo de la coleta.


  Volvieron a Madrid repartidos en dos coches y comieron juntos en una terraza de Arturo Soria que abría al mediodía y tenía muy buen conejo al ajillo. Carlos se comió todo el plato y habló mucho, recordando un día en que vio por primera vez fumar a su madre en la fiesta de inauguración de una casa más grande con jardín que su padre había comprado, teniendo él siete años, y pensó que ella ya no le pertenecía tanto como cuando no fumaba. Maite lloró un poco oyéndole, y Alan les contó como si fuese un chiste una anécdota de su primer día de estudiante de tercer curso en el hospital universitario de Salamanca, cuando el bedel, al verle el color ceniza de su piel insistía en mandarle directamente a la planta de Hepatología, a que le tratasen su cirrosis segura, y hasta que no le enseñó el carnet de facultad no quiso dejarle pasar a las aulas. Entre los cuatro se acabaron dos jarras de sangría.


  Tampoco por la tarde le querían dejar solo, y mientras Maite iba al despacho y Alejo a una nueva declaración ante el juez, Alan, que libraba, le propuso una invitación al cine, a ver una película tunecina muy buena, decía él, y decían los otros dos, ¿no será un exceso en su estado?, un pestiño en su estado le hunde definitivamente en la miseria, pero a Carlos, que se dejaba hacer, le gustaron las fotos que vio en las carteleras de los Ideal, tan cerca de su casa, y entró, y sólo se durmió cinco minutos, pero acabó apasionándose con las aventuras de un niño que veía a las mujeres desnudas en un baño público.


  A la salida Carlos dijo que él estaba bien, y que ya estaba bien de hacerle de niñera, pero llegaba, dijo Alan, la hora de la lechuza. Cenaron juntos los cuatro en casa de Alan y Alex, cocinando Alan unas brochetas de carne, y se distrajeron los unos a los otros. Pero a las diez y media Carlos se puso tenso y se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Tienes teléfono? Claro que tienes teléfono, quiero decir, ¿tienes a mano el móvil? Me he olvidado de Funchi. Me gustaría llamarla desde otro cuarto.


  Maite y Alex se miraron con la suspicacia de los conspiradores, pero Alan ya traía en la mano el pequeño teléfono negro.


  —Ya sabes cómo funciona, ¿no?


  Marcó de memoria y esperó. A la sexta llamada descolgaron, y siguió un silencio.


  —¿Eres tú, Funchi? ¿Eres tú? Habla, por favor, soy Carlos Sanchiz.


  —Hola.


  —¿Eres tú?


  —Sí.


  —¿Estás bien? Háblame, por favor. Catalina…


  —No está. Ella no está aquí, si es que llamas por eso.


  —No, ya sé que no está ahí, nadie sabe dónde está, te llamo sólo por saber de ti. Antes no he podido. Murió mi madre.


  —Ah. Lo siento.


  —¿Estás acompañada en la isla?


  —Estoy vigilada, si es lo que quieres saber. Me vigilan noche y día.


  —Es para protegerte, Funchi. Me gustaría ir a verte, pero ahora no puedo. Quiero encontrar a Catalina. Todo lo que dicen de ella es mentira, yo lo sé, y quiero…


  —Yo sé dónde está.


  —¿Cómo?


  —No sé el sitio, pero sé quién la tiene escondida.


  —¿Escondida?


  —Guardada. Pero no te preocupes. Yo también me estoy ocupando de ella, yo y mis amigos. Nosotros la recuperaremos. No puedo decirte más.


  Carlos quería que le dejaran dormir en su casa, pero Maite le convenció de lo cómoda que era su habitación de huéspedes, un poco afeminada de cortinas pero con un futón nuevo en la cama. Y no abusaría de él por la noche, aunque era la gran ocasión de sus vidas después de cinco años de conocerse y mantenerse a raya uno al otro en la más estricta castidad.


  La pareja les acompañó hasta el portal de la casa de Maite, y Carlos se quedó a dormir en la habitación decorada con telas de Laura Ashley, pero no durmió en toda la noche.


  Tuvo así tiempo de pensar durante el desvelo en Catalina, que le venía siempre a la cabeza con los sostenes de corazoncitos bordados. ¿Dónde estarían las fotos porno de ellos dos? Había que recuperarlas, y el recorte amarillo. Había mucho trabajo por hacer a la mañana siguiente. Parecía mentira que no creyeran los otros que estaba sano. Amaya, fijada en el gesto final de exorcista que le vio antes de salir corriendo como un lobo, apenas figuró en esos pensamientos de toda una noche. ¿Querían aún más pruebas de su curación? Tenía que darles sin falta ese dato al día siguiente a Alex y a Maite.
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  Se levantó, se duchó y desayunó como si hubiera dormido a pierna suelta. Bromeaba con Maite, que llevaba un batín que repetía el dibujo de aves del paraíso y frutos selváticos de la colcha y las cortinas, y ella le siguió la broma abriéndose de un golpe los faldones del batín, como un exhibicionista; el pijama tenía las mismas aves del paraíso en la misma selva de frutales gigantes.


  Luego él la reprendió, al darse cuenta de que el dormitorio en el que él no había dormido ni un minuto no era el de invitados. A Maite no le había dado tiempo a plegar la cama plegable del salón, muy estrecha, donde ella sí había dormido de un tirón. Cuando estaban en esas trivialidades llegó Alejo.


  —¿A qué hora tienes cita con la doctora Ballesteros?


  —A las once.


  —Qué lástima.


  —¿Por qué?


  —Ha vuelto Isabel Urbán, y nos ha citado a los dos en su casa. ¿Cómo te encuentras?


  —Perfectamente, no me voy a cansar de decírtelo. La llamo ahora y que me cambie la hora. ¿O no os fiáis de que de aquí a las once no salga a la calle diciendo que soy Napoleón?


  —Por cierto, Carlos, ya que hablas de zumbados. Por fin me acordé de qué me sonaba la cara de ese Mauricio Martínez del pub de los snobs. El día en que quedé con Isabel para ir a Sigüenza a recoger el cuadro del anticuario, ella estaba con él cuando yo llegué a la cita. Y en plan muy afectuoso, si no recuerdo mal.


  Isabel Urbán vivía en la calle Galileo, un ático con muchas enredaderas que ella misma cuidaba, le había dicho a Alejo, quien sentía gran curiosidad por entrar en la vivienda de la clienta más extraordinaria que nunca había tenido. Pulsó el timbre del portero automático.


  —¿Alejo?


  —Sí, somos nosotros.


  —Alejo, te tengo que pedir un gran favor, y espero que no te ofendas. He de hablar primero a solas con tu socio Carlos. Hay algo que yo he sabido en los últimos días, algo referente a esa familia Borrás, que sólo a él puedo decir. Es algo, entiéndeme, muy personal. ¿Te importaría esperar, no sé, media hora, una hora como máximo, en una cafetería? Lo siento de verdad, pero es un asunto tan delicado.


  —Bueno, qué voy a hacer. Tú me das las órdenes, que para eso pagas. Lo único es que me voy al despacho. Cuando acabéis, si aún me necesitas para algo, me llamas. ¿Vale?


  —Pero no te enfades, Alejo. Te abro, Carlos, primer ascensor a la derecha.


  Se despidieron a la puerta, y Carlos se quedó con la convicción de que la contrariedad de su amigo se debía más al temor de lo que él pudiera hacer solo que a la impertinencia de Isabel.


  Llamó al timbre, que no tenía un timbre normal, sino la melodía de un chotis. La puerta se abrió, primero una rendija, lo que permitía la cadena echada, unos ojos le examinaron, una mano quitó la cadena, y la hoja quedó abierta del todo. Frente a Carlos estaba Catalina Borrás vestida con la sencillez de sus días en la isla.


  Ajá, decía o pensaba Carlos, o quería decirse, o creía que estaba pensando: te crees, os creéis que estas pruebas me hacen efecto. Os lo he dicho, ya no estoy loco, y con tretas así nada vais a conseguir de mí. Estoy fuerte, estoy sano, y totalmente cuerdo.


  —Hola. ¿Puedo pasar?


  —Claro, para eso has subido.


  Qué aliviador, la voz tenía el sonido calmoso de siempre, de antes, no la tonalidad algo brusca, imperativa, de la tarde de sexo salvaje. Y nada rojo en las uñas, ni veía a mano la cámara Polaroid. Hoy no tendré que esforzarme en complacerla. Hoy no follo.


  —Ponte cómodo. ¿Quieres una copa?


  —Es pronto. Agua.


  Catalina entró en un cuarto y volvió a salir sin nada en la mano, dejando la puerta abierta. En el salón había una nevera portátil, de excursionista, y de allí sacó un botellín de agua con gas.


  —Es con gas, ¿te importa? El agua sin gas sabe a agua, y no la aguanto.


  —A mí me gusta todo con mucho gas.


  Catalina se sentó frente a él, en una silla de respaldo alto, sacándole dos cabezas al cuerpo de Carlos hundido en el tresillo, y en vez de hablar se puso a mirarlo, como el médico que espera oír los síntomas de su paciente. Eso te crees tú, que voy a hablar. Yo no digo esta boca es mía. Te quiero y por ti haría lo que me pidieses, incluso hablarte ahora de cualquier tontería, pero ahora me callo.


  Entonces se oyó en la habitación una voz que le hirió los oídos.


  —Te voy a hablar de Catalina Borrás, esa desgraciada. ¿Quieres?


  Ni así podrán convencerme de que estoy loco. Lo que hablaba por la boca de Catalina era la campana de metal frío, aguda y estridente, de la voz de Isabel Urbán.


  —¿Sigo hablando así, o ya tienes bastante?


  Sigue. Yo nunca digo basta. Recuerda la otra tarde. Soy insaciable. Siempre a punto.


  —Estuviste muy bien, mejor de lo que yo creía, es cierto. De lejos me parecías fofo, y estás duro, y no me refiero a eso. Valió la pena el experimento. No te engaño: disfruté. Y creo además que a ti sí te engañé, ¿o no? Reconozco que las braguitas eran algo fuertes, pero qué le voy a hacer. «Isabel Urbán» es así de hortera. Yo no tuve la suerte de ir a los colegios ingleses de ella, ni tener una institutriz de pura cepa castellana que me educara. Yo estaba en un suburbio de una ciudad inglesa de provincias. ¿O es que aún sigues creyendo que soy Catalina, tu Catalina?


  —Yo no creo en nada. —Y decía esto pero a sí mismo se decía otra cosa: ya me está poniendo en duda, y eso sí es locura, ¿no?, es ella, es ella, la Catalina de siempre, y sin embargo esa voz campanuda me molesta, quiero oír solamente a la otra, la que me hablaba en la isla para que el tiempo se detuviera y para convencerme.


  —Mi voz es exactamente como la suya, ya la oyes, pero si quieres pongo la otra, la falsa, la de «Isabel Urbán». Seguramente es la voz que me tendría que haber correspondido, sin pulir y un poco chillona, como yo soy, pero no, hasta en eso salimos iguales. ¿A que el otro día no notaste diferencia? Sólo se nos distingue al joder.


  —Al besar. —Y para hacer más rotundas sus palabras Carlos chasqueó la boca.


  La mujer se levantó a coger un cigarrillo, y ya lo hizo de otra forma, a lo urbán y no a lo borrás, y el encendido de la cerilla también, inhumano, castigando al pobre fósforo, sin la delicadeza para todos los seres animados y no de este mundo que él había sentido en Catalina.


  —Entonces qué, ¿quieres o no quieres oírme? Para eso te he llamado. El asunto del cadáver sin ombligo, ahora ya sabes que era también mi padre, me importa menos que una mierda. Casi todo me importa ahora menos que una mierda. Pero me molestó saber que se afeitaba el pelo del pecho, qué mariconada. Ahí sí que me tuvo engañada todo el tiempo. Ese detalle me hizo dudar que fuese él el muerto. A mí me han gustado siempre los tíos sin pelambrera, pero me temo que él no se lo afeitaba para darme gusto sino por quitarse años, como en todo. El vello le salía blanco, claro. Bueno, lo que te decía, que me daría gusto imitar también a mi hermanita en lo de los relatos, aunque yo nunca tendré tanto cuento como ella. ¿Cuántas sesiones fueron? ¿Seis o cinco al final? Ya ves que os controlaba bien. Yo tengo menos labia, y te propongo contártelo todo seguido. De una sentada. ¿Te va?


  —Me va. —Y con una hilaridad de borracho, como quien acepta la copa que va a hacerle perder definitivamente el sentido, apretó el botoncito de la grabadora secreta.


  RELATO ÚNICO DE ISABEL URBÁN


  «¿Tengo que contarte todos los detalles de mi suplantación? Espero que no, porque eso sería tan aburrido como esas películas policiacas de Humphrey Bogart que no se entienden nada y el tipo, al final, suele ser un detective como tú, lo explica todo en dos minutos para que las cosas casen. Sí: yo te seguí, yo entré en tu casa de Amor de Dios, por cierto, ¿no te pudiste mudar a una calle con otro nombre después de que te dejara tu novia?, yo te embestí con el coche, por darte un susto, aunque calculé mal y el susto estuve a punto de llevármelo yo, yo te rompí la botella de licor francés en el apartamento de la playa, yo he estado en la isla, en el Peñón de Ifach, en Benidorm, yo he podido acabar contigo y con ella y con esa pánfila de Fuencisla en más de una ocasión. En tu caso me molestaba que Catalina utilizase a alguien para protegerse de mí, y encima un detective tan bien parecido como tú. Reconozco, y no te pongas vanidoso, que me gustaste en cuanto te vi. Se trataba de fastidiarte, no de matarte. ¿Para qué iba a hacerlo? Mi objetivo ha sido otro desde hace años. Desde el día en que mi madre se levantó de la cama y me dijo la verdad. Si no me lo hubiera dicho yo aún seguiría allí, en un suburbio obrero de Portsmouth, hablando el inglés de mi padre y no el español de mi madre, y ahora posiblemente estaría casada con un conductor de buses, tendría tres niños y mucha afición a la cerveza. Pero tuvo que decírmelo aquel día, después de que durante tres años, los tres primeros de mi vida, ni me dirigiese la palabra, y por eso yo crecí salvaje, muda, un médico llegó a decir que era sordomuda de nacimiento, pero no era eso, era que estando mi padre el fogonero siempre en el mar y mi madre siempre en la ventana dando golpecitos con la pierna en el suelo, como quien espera a alguien que se retrasa, a mí nadie me hablaba, y yo no hablaba. A los cuatro años empecé a ir a una escuela para niños retrasados, y allí oía hablar en inglés, pero yo no podía responder a nadie, apenas les entendía, aunque era rápida y mucho más lista que ellos. Mi madre seguía mirando por la ventana, pero ya me habló algo, en español, y a los seis años yo era una niña de un suburbio de Portsmouth que sólo gangueaba en español. Al poco tiempo fue cuando mi madre se levantó de la cama, después de dos semanas de fiebres, que casi se muere, pero no, va y se cura, recobra la lucidez, se levanta y se pone a hablar, en español, lo único que sabe, lo único que yo podía entender. Yo no era la hija de mi padre el simple fogonero de un barco de carga inglés, siempre sucio de carbón, siempre navegando en los mares del Sur o del Norte, y había nacido en un lugar romántico, la cubierta de un transatlántico, de un padre romántico y bebedor, de una madre, ella, que no era ya la sombra de lo que fue, y en algún lugar del mundo, posiblemente en algún buen piso de Madrid o Mallorca, una niña idéntica a mí estaría usurpando la mitad de mi vida. Yo aún no tenía siete años, pero todo lo fui grabando en esta cabecita, y lo que no entendía lo memorizaba igual, para un día, más adelante, ponerme a repetirlo y a entenderlo. Mi madre había parido dos gemelas idénticas, ella misma nos vio al despertar en un hospital de la isla de Wight, pero mi madre le temía mucho a mi padre, el padre de Catalina, y cuando él vino a verla a la maternidad no se atrevió a mostrarle dos hijas, y encima tan iguales. Con una bastaba. Llegó a pensar, tuvo la desfachatez de contármelo aquel día en que se levantó de la cama, en ahogar a una de sus hijas, para simplificar, pero no hizo falta, una amiga suya que iba en ese barco, otra de las seguidoras de mi padre, sacó a una de las mellizas de la habitación cuando iba a empezar la visita, y parece que mi padre, y el de la otra, se puso loco de alegría con esa niña que sólo era la mitad, pero estando harto de la madre y estando el barco a punto de zarpar y ella sin poder moverse del hospital después de un parto doble tan raro, raptó a su hija incompleta, olvidándose de la madre. Lo que pasó después ya lo sabes, y lo sé yo, que oí grabado lo que ella te contaba en sus cinco sesiones. Ese hijo de puta de nuestro padre se llevó a la niña, que pude haber sido yo, pero fue la otra, y se olvidó para siempre de mi madre parturienta, que de haber podido me habría dejado a mí en la incubadora para subirse al barco donde iba mi padre, ese barco que todos los días a partir de entonces esperaba ver llegar desde la ventana de nuestro suburbio de Portsmouth. Con la mitad de su hija repetida mi madre fue rodando por los puertos del sur de Inglaterra, hasta que en el más pobre encontró al más pobre marinero, a mi falso padre fogonero, que se casó pobremente con ella, aceptó poner su propio pobre apellido a la hija de otro y después de una pobrísima luna de miel llevándome a mí, ajena a toda esa pobreza, en un portabebés, nos instaló a nosotras en una casita húmeda y oscura de Portsmouth y él siguió apaleando carbón en los cargueros. Desde ese día en que mi madre se levantó de la cama y me contó la verdad fui otra, y sobre todo aspiré a ser otra. Cuando mi falso padre fogonero llegó poco después con el petate, porque se había cansado del mar y quería tener una vida de familia en tierra, en Portsmouth, con mi madre que se había salvado por milagro de unas fiebres y hasta conmigo, que no era suya, y encontró un trabajo de conductor en los autobuses urbanos, yo ni le dirigía la palabra, yo era española, mi lengua el español, español mi padre, en el colegio se burlaban de mí, no hablaba, no hablaba inglés, contestaba en clase en español, y me sacaron un mote, the Spanish Armadillo, en Portsmouth empezó precisamente la derrota de nuestra Armada Invencible, the Spanish Armada de FelipeII, y yo encima tenía la boca mellada y me enrollaba como una bola cuando me pegaban, como esos asquerosos animalitos. No me preocupaban los insultos, ni mi padre, que quería pegarme por negarme yo a hablar inglés viviendo en la ciudad natal del más grande autor de todos los tiempos, Charles Dickens, que yo no había leído ni pensaba leer jamás. Empecé a ser como ella, mi hermana posiblemente rica y española que disfrutaba, creía yo, ella sola del padre entero. Dejé de pensar que mi destino era conseguir un trabajo de cajera en los supermercados Safeways que había cerca de nuestra casa y casarme con otro conductor futuro de los autobuses urbanos. Como en mi escuela el español era una lengua muerta, se estudiaba antes que cualquier otra cosa la lengua de Charles Dickens, me empeñé y cambié de escuela, y saqué mis A levéis en español, con nota, y me dieron una beca y seguí estudiando, para obtener un título en filología hispánica por la Universidad de Leeds, lo que me permitió venir a España por primera vez. Ya no regresé al suburbio, ni a mi madre en la cama o en la ventana, ni a la obligación de leer a Charles Dickens, ni a pensar en una boda working class. Tenía19 años, y tardé uno en descubrir el paradero de mi padre, la verdadera apariencia de mi hermana melliza, los caprichos del testamento de una abuela nunca imaginada. Lo que no sabía es que mi hermana española era como yo, la misma que yo. Para mí fue terrible descubrirlo, un día en Madrid, yo había venido desde Valladolid, donde estudiaba, matriculada bajo mi verdadero nombre de falsa inglesa, Elisabeth Weston, con unas direcciones y una corazonada, y me senté en un banco de la calle José Abascal, apretando contra el pecho mi carpeta de apuntes. Y del portal de un edificio de lujo salí yo con otra ropa, con otro corte de pelo, con cara de buena. Me asusté, me escondí, quería volverme esa misma mañana a Valladolid, no volverla nunca a ver, volverme a Portsmouth, al inglés, a Charles Dickens incluso, a la caja de un supermercado de barrio. Menos mal que yo no tenía tanta cara de buena como ella. Fui mala. Tenía su teléfono, y la llamé. Tres veces, sin hablar yo ninguna de las veces. Oyendo esa voz que era como la mía, igual de suave, con un acento en ella más leve, más mezclado, que el mío. Volví a Valladolid, pero por poco tiempo. Una semana más tarde ya estaba en Madrid haciendo experimentos. Saludando al notario de mi abuela cuando salía de su despacho y oyendo cómo él me decía “adiós, señorita Borrás”, copiando sus ropas, sus andares. La primera gran prueba de mi imitación de mí misma fue, un día en que la había visto tomar un tren hacia Ávila, entrar yo en el portal de su casa de José Abascal, saludar al portero, escuchar su saludo amable, dejar que me abriera la puerta del ascensor, subir hasta el sextoC, pasearme por el rellano, tocar la madera de la puerta, estar diez minutos así, volver a bajar, volver a saludar al portero, salir a la calle siendo ella.


  »Porque mi objetivo único entonces era ella. A mi padre me lo reservaba. Y también mis primeras jugarretas eran más por gusto o por juego que por un deseo de venganza. Pero un día en que el botarate del notario Marín me vio por la calle vestida de una forma que le pareció muy atrevida, y se permitió advertirme de las condiciones de la herencia, yo me hice la tonta, se las hice repetir, y a partir de ese momento empecé a escandalizar, a hacerme la puta. La puta de mi hermana tan recatada. Notarios, administradores, porteros, amigas, snobs, novios, ¿necesitas que te haga el recuento? Aunque con lo que yo hacía ya le hacía daño, para mí seguía siendo una travesura, porque yo no obtenía nada de ello, sólo estropear su vida. Mis ganas de hacer daño verdadero empezaron el día en que apareció mi padre, su padre. Y yo creo que eso no te lo contó en la isla, es una de las muchas cosas que te ocultó. Jaime Borrás sí estuvo en tierra firme, no era ese hombre volante de los mares y las islas que él y ella pretendían, más ella que él. Ya empezaba a tener problemas con la justicia, y no por sus ideas, que siempre fueron las de hacer dinero, ninguna más, sino por sus estafas. Por eso estuvo preso, pero como preso común, no político, en las islas Canarias, por eso mismo en Francia, y por eso llegó un día a la cárcel de Carabanchel, me enteré por casualidad, por una indiscreción del portero Liberato, que un domingo me encontró por la Casa de Campo y debió confiarse al ver mi cara de mala, la diablura en el rostro que a mi hermana nunca se le podría ver en el portal o al recogerle la basura. Yo sentí entonces una necesidad de conocerle, pero mis falsos apellidos de inglesa no me lo permitían. Era ella la que podía visitarle los domingos, ella la que le llevaba el cubo de la comida, los cigarrillos. Yo lo veía todo, sus entradas y salidas de la cárcel, desde la calle. Y un día me atreví. Para entonces ya tenía de amigo a algún pequeño delincuente, qué remedio con esa vida de doblez y engaños que yo llevaba, y no fue difícil falsificar su carnet de identidad. Así, vestida de ella, con su voz, con su físico, en el que sólo nos distingue un pequeño detalle que tú, tan observador, ya has descubierto, una mancha que yo tengo y ella no y una cicatriz suya que yo no tengo, me fui a Carabanchel un sábado en que ella no podía, estaba en cama con 40º de fiebre. Ver a mi padre, sentir que él me decía hija y me besaba y me daba las gracias es lo mejor de mi vida, un recuerdo que ahora aún me da felicidad, pero en el que hoy no quiero entrar, me pertenece sólo a mí. Y es lo único digno de mi vida, supongo. Noté que a mi padre le gustaba yo más que ella. Me decía, hoy te veo más suelta, cómo vienes de pícara, me gusta que te pintes así, de más mujer, los hombres no te van a dejar tranquila, y les comprendo. Yo era la verdadera hija de mi padre, la favorita, la deseada. Mi obsesión a partir de entonces fue no ya ser mi hermana sino ser la única hija de mi padre. Ahogar sus negocios, hacer naufragar su amor con el pintor catalán, quemarle el almacén, eran bagatelas. ¿Se enteró él de que su hija eran dos? Seguro que lo quieres saber. Yo fui la única, la que le ayudó a simular su muerte en Sicilia y librarse así de una orden de búsqueda y captura internacional, la que le consiguió el dinero para sus nuevas correrías y para los casinos, la que le puso en contacto con los jeques y los nuevos-ricos rusos. Pero sí se enteró de que yo no era Catalina, y eso acabó con él. Demasiada ambición, no le bastaba yo a su lado todos esos años, haciendo de esposa, de hija, de guardiana, de puta, de administradora. Quería, eso me dijo, recuperar a la niña inocente de Sóller. Compartirme. Disfrutar como padre de las dos. Trató de encontrarla, de explicarle todo, de reconciliarse con ella, de reconciliarnos, unirnos. Qué iluso. Yo no podía aguantar, después de haber sido la única, ser la mitad de dos, cederle a quien ya lo había disfrutado de niña, mientras yo me moría de asco en Portsmouth. Por eso hice que le mataran. Lo que tuve que inventarme con los rusos no viene al caso. Muerto él, la idea de vengarme de mi hermana volvió a obsesionarme. Si yo no podía ser feliz ella no lo sería. Y ahí apareces tú. El resto de la historia ya lo conoces».


  Carlos estaba blindado, sumido en el tresillo, sin decidirse a sacar nada en claro de aquella turbia historia, pero Isabel se levantó ceremoniosa, se dirigió hasta el cuarto que había dejado antes sin cerrar, abrió del todo la puerta, y le mostró su interior: una alfombra, un gran retrato sin marco, una cama, y encima, sentada y abatida, la verdadera Catalina, oyente a la fuerza del relato de su hermana gemela.
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  La escena continuaba sin cambios. Catalina, como una mujer de los cuadros de Hopper, en combinación, despeinada, con los hombros caídos, estaba sentada al borde de una colcha. Isabel miraba, como el artista que enseña complacido su obra recién hecha, hacia el interior del dormitorio. En cuyas dos figuras humanas seguía Carlos enfrascado, sin saber si le gustaba más la Catalina pintada en el cuadro sin marco como una triunfante diosa de la Fortuna o la desdibujada sobre la cama como una víctima de la derrota. El primer movimiento lo hizo él; llevarse, como un actor que ensaya el ralentí, la mano al sobaco.


  —También eso lo tenía previsto.


  Antes de que él pudiera sacar su pistola, Isabel le estaba apuntando con una Beretta plateada, muy chic.


  —Ni se te ocurra. Sácala de la funda y déjala en el suelo, al lado de la lámpara.


  Pero al ir a completar su movimiento congelado en el aire Carlos se acordó: no llevaba pistola, ni siquiera llevaba pistolera. Se abrió la americana, enseñó su sobaco desarmado, y adelantándose con un rigor profesional a las posibles órdenes de la mujer, se cacheó a sí mismo para que ella viera lo inerme que estaba.


  —Qué tonto eres. La de veces que he podido matarte y no he querido y me vienes con lo de sacar tu pistolita. ¡Vete de aquí! Cobarde. A ella también la voy a echar, no te creas. No está secuestrada, como ese maricón de tu socio, que se quiso hacer el listo y descubrir más de lo que yo le pedía. También a él le engañé, como a ti, viniendo de Valencia en un avión, follando contigo, presentándome ante ella en el hotel Victoria con los trofeos, el recorte de nuestro padre, las fotos porno nuestras, la verdad, burlando a esos policías de la escolta y regresando a Valencia en otro avión, a tiempo. Catalina ha sido la que vino buscándome, y si sigue aquí es por su voluntad. Me quiere, me necesita, me busca. Se busca. Desde que le hice las dos visitas en el hotel Victoria todo cambió. Desde entonces me sigue, me cree, y ella misma no se cree nadie. Pero a mí ya no me interesa. Sin ella y sobre todo sin él, nuestro querido, indeseable y deseado padre, yo empiezo a ser yo, y me parece que a partir de ahora me prefiero como Elisabeth Weston. ¿Para qué os necesito? Sal de aquí, y dile a tu compinche Alejo que no se moleste en llamarme. El caso está cerrado. Y el dinero que sobra es vuestro.


  Él era un detective ante todo, y la dureza de su polla no venía ahora a cuento. ¿Qué le apetecía más, matarla o follarla? Tenía que hacer algo por Catalina, rescatarla del borde de esa colcha del que al menor movimiento de su conciencia se caería, darle ánimos, acariciarla, decirle que para él no había otra mujer, sólo ella, pese a lo mal que él se había portado en la cama con ella, pero al mismo tiempo enfrente de él estaba la antigua y falsa Isabel, la nueva Elisabeth, temible, follable. Tenía que tomar una decisión, lo único que un loco repartido como él no podía hacer. Tampoco podía matar a una de las dos, que habría simplificado tanto la situación. ¿Matarse él? ¿Cómo? Matar a Amaya en ausencia era la solución facilona. La escena se acababa definitivamente sin sangre.


  Pero entonces llamaron a la puerta, directamente a la puerta del piso, no al portero automático, y Carlos se la quedó mirando, a ver qué haces ahora, guapa, ¿y si es Alex, o la policía? Isabel le siguió apuntando con la Beretta, sin moverse, pero se hizo algo en el pelo que era el típico gesto teatral del mal actor con nervios.


  —Muévete hacia el ventanal, deprisa. Y tranquilo. No tengas ideas de héroe de película.


  —No voy al cine nunca, y si voy es a ver películas étnicas, de las que no tienen héroes.


  La obedeció, y sin perderle de vista Isabel se dirigió a la puerta andando de espaldas.


  —¿Quién es?


  —Yo, jefa.


  —Tontol’aba, qué susto.


  Abrió y entró en el ático un contrabandista de Sierra Morena. Pelo negro planchado con fijador, patillas largas, cuello blanco bordado, camisa abierta en el cuarto botón, pelo blanco en pecho, cadena gruesa con un crucificado, chalequillo sin abrochar, fajín, pantalones rayados y tendentes a la pata de elefante, botines. En una mano una sombrerera, en la otra una revista de toros.


  —¿Y esto, jefa?


  —El detective de los cojones.


  —Vaya, y yo que me alegro de saludarle. Creo que me buscaba, ¿no? Soy Liberato.


  —Le hacía haciendo la revolución por tierras de Valencia.


  —Tiene humor el muchacho. También me han dicho que deseabas un corte de pelo mío. Aquí me tienes. Por el tipo de cara, tan de señoritín, te vendrá bien a la navaja.


  —Déjate de pamplinas, Liber, y llévatelo a la calle.


  —¿A darle el paseo? Con mucho gusto. Niño bien y aunque no lo sea de verdad apestando a poli, a estos policías de hoy tan finos pero más cabrones que los de Franco. Con mucho gusto.


  —Suéltalo por ahí, lo más lejos que puedas.


  —¿Le vas a dejar libre?


  —No tengo otro remedio, el otro sabe que está aquí. Pero él no hará nada, ¿verdad que no, Carlos? Tenemos a su chica. Y como está loco… Sigue loco cuarenta y ocho horas, y después haz lo que quieras, ¿de acuerdo?


  —Cuarenta y ocho es poco, ¿quieres más? Una vez ya estuve loco un mes. Tengo aguante.


  El barbero contrabandista no le dejó mirar por última vez el doble cuadro del dormitorio, donde la pobre Catalina seguía humillada en la cama y su retrato de la pared derrochando abundancias. De un golpe le sacó al rellano, de otro le metió en el ascensor, sin miramientos le fue arrastrando por el zaguán y la acera hasta un coche con baca que tenía aparcado frente al portal, ante la indiferencia de los peatones le dio un empujón y le tumbó en el asiento posterior, y cuando se cansó de conducir por la M-30 pasó a la M-40, le desató el pañuelo andaluz o apache con que Isabel y él le habían maniatado en el ático, le quitó, ya que no podía quitarle el arma que no llevaba, el teléfono móvil, y le dejó tirado junto a un árbol y dos novios, que salieron corriendo y gritando que a ellos no, a ellos no.
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  Empezó a andar y a andar, hasta que llegó a una ciudad-dormitorio dormida a esas horas del mediodía. Pero sólo de ver el morro de los coches aparcados, sin baca, un kiosko de prensa con una vendedora dentro dormitando con la radio puesta, un gato detenido ante una basura de raspas de sardina, se sintió optimista. Quedaba mucho día por delante.


  En vez de llamar al despacho o a la policía se sentó en el primer bar a no hacer nada. Era un bar extraño, largo, estrecho, limpio, sin parroquianos, muerto, aunque a partir de las nueve de la noche anunciaba música en vivo. Pidió tres consumiciones a la vez, un agua con gas, un café y un whisky.


  —¿Un whisky galés? Yo le hago la mezcla, si quiere.


  —Esto no tiene nombre. Lo he inventado yo.


  Cuando el camarero estaba sirviéndole entró un policía nacional en el bar y miró al largo y estrecho vacío del bar con la presunción de criminalidad con que se mira a todo bebedor a deshora de una barra solitaria. Carlos se llevó maquinalmente la mano al lugar de la pistola, para acordarse de que no la llevaba. Pero tardó medio minuto en recordar dónde la había dejado. Ah, sí. Maite y Alejo se la habían quitado, no vas a ir al entierro de tu madre armado, ni a los cines Ideal; estaría en el despacho. Luego la recupero. De momento no me hace falta.


  Le apetecían cosas muy raras, aparte de las tres bebidas, que ya lo eran en conjunto. Le apetecía ir al cine, aunque a esa hora sólo habría películasX, le apetecía volver a casa y hacer un recuento de sus posesiones más simples, la cama, el aparato para hacer abdominales sentado, la torre giratoria que daba aire húmedo. Le apetecía follar, pero ¿con quién?


  No bebió ninguna de las tres bebidas, pagó las tres, y de las tres apetencias se contentó con la de enmedio.


  Alguien había arreglado su apartamento, que estaba limpio, cerrado, y hasta con el contestador automático, que él no se había molestado en conectar desde que volviera de la costa, conectado. Es más: el parpadeo de la lucecita verde le prometía voces amigas.


  No había nada como el hogar: las zapatillas de felpa, la cama hecha, el sofá mullido, la toalla limpia en su sitio, puesta seguramente por el dulce Alejo o la dulce Maite, y encima alguien se ha acordado de ti telefónicamente. Se quitó los zapatos, anduvo descalzo por la habitación, se desnudó, se puso las zapatillas, sacó una lata de zumo de tomate de la nevera, que alguien le había llenado de bebida no carbónica y yogures, y se sentó a escuchar los mensajes. No podía creerlo. Tenía ocho grabados.


  En el primero una mujer que decía su nombre pero no se le oía le daba el pésame. En el segundo un hombre le anunciaba que si ayer por la tarde, miró el día en el reloj de pulsera, se pasaba por el hotel Convención a las siete de la tarde podría elegir un regalo para él y otro para su señora, aparte de optar al premio gordo de un apartamento en La Manga del Mar Menor. El tercero empezaba con una voz tierna, lejanamente conocida, que a medida que hablaba se iba haciendo archiconocida. La voz de Amaya.


  —Soy yo, espero que aún me reconozcas. Espero que Alfonso te habrá dado mi recado, pero aun así… Estoy bastante nerviosa, pero no me quedaré tranquila si no te digo algo yo directamente, aunque sea a través del chisme. Siento tanto dolor por tu madre como tú, y es verdad, la he estado viendo por mi cuenta, y la he conocido mejor, en el mes que tú no la visitabas fui tres veces, tres tardes enteras, y no paró de hablar. Tendría que contártelo todo, Carlos. Tú siempre me dabas una imagen de ella tan dura, tan frívola. No era así para nada, era sutil y triste, no tan dependiente de tu padre como tú pensabas… amarga por no haber entendido antes, cuando había tiempo, que tú estabas más cerca de ella que de las cosas que le gustaban a tu padre y tú, sin gustarte, hacías, amarga por no haberse sabido apoyar en ti para defenderse, para que los dos juntos os defendierais de esa brutalidad leonina aunque simpática que también tú me contabas que tenía tu padre, y que era su manera de venceros, de arrastraros a hacer lo que él quería… Ahora ya es tarde, claro. Y yo no llamo para hablarte de ella, aunque sí quiero hacerte compañía en un dolor que estoy segura que sentirás, aunque antes no sintieras mucho por ella. Quiero aclararte algo, una o dos cosas sólo, lo demás no es preciso o no es posible, después de ese encontronazo tan tenso de la otra…


  La voz se cortaba, venía a continuación el pitido de la siguiente llamada, y el cuarto mensaje.


  —… sigo, tu minuto no me basta. Lo que te iba diciendo es que yo también sufro o al menos sufrí, cuando acabamos, sí ya sé que fui yo la que acabé, pero es que lo nuestro estaba acabado y tú no lo veías ni querías aceptarlo. El encuentro de la otra noche… estoy tratando de rehacer mi vida, no, eso es un tópico y además no es verdad, estoy tratando de acabar con la imagen de mí que había crecido junto a ti. Cuando dejé de vivir contigo me di cuenta, pasados los primeros días de respiro, esa sensación de alivio que sientes por haber tenido el valor de romper con una situación estancada, me di cuenta de que sí, yo era libre, y yo había tomado las decisiones, pero ¿para quién, ante quién? Todo lo que yo era, lo que yo hacía, lo que maquinaba, mis «experimentos de la vida cotidiana» que tú decías, estaban hechos, mal o bien, estancados o no, en función de ti. Al separarnos tú te habías llevado la imagen mía que yo me construí para vivir a tu lado, y no tenía nada, no era nadie. Naturalmente, el orgullo…


  —… lo siento, pero insisto. Mi orgullo me impedía volver a ti, verte siquiera, llamarte para decirte que sin tu espejo yo me quedaba totalmente perdida, desnuda. Y así decidí salvarme a mi modo, como tú en tu crisis, todo lo he ido siguiendo, Carlos, sin que tú lo supieras, Maite, que es tan inteligente y te quiere tanto, me decía algunas cosas, y otras Alfonso, el dueño de El Tumbao, tú lo pasaste peor, pero te curaste mejor que yo. Desde el día en que me levanté de la mesa después de cenar y te hice sentar a mi lado en la cama-turca, y me puse a hablar, oyéndome a mí misma igual dé sorprendida de lo que tú lo estabas con mi decisión de terminar, desde ese día en que ya no dormimos juntos y tú saliste a la calle, y no volviste por la mañana, luego supe lo que habías hecho, desde ese día he tratado de recomponerme yo sola, inventarme una amaya que sólo sea mía… Buscar una imagen de mí que no remita a ti, aunque tenga que ser de una manera absurda, algo ridicula, quizá lo pudiste ver. Me he casado, no sé si te lo han dicho, con un hombre al que no quiero aún, pero cuya presencia me permite verme a mí misma de lejos como a una cosa, una nueva mujer extraña, abierta a las cosas más nuevas… Seré convencional, formal, y hasta rica, todo lo contrario de antes, y sé que es una traición a mí misma. Quiero hacerla. Por ver si soy capaz de ser otra…


  —… por ver qué puedo hacer de mí sin tener que explicarme cada día y todo lo que hago ante un hombre… yo hablaba demasiado, me lo explicaba todo demasiado, y tú me escuchabas demasiado… cuando hablamos, cuando nos contamos ante los demás, siempre mentimos, les mentimos y nos mentimos, pero esa mentira no desaparece, dura al menos tanto como duran las palabras, y yo estaba harta de mis propias palabras, esas que utilizaba para inventarme ante tus ojos… Por eso siempre me fascinaba, supongo que lo recordarás, tu trabajo, en el que una simple labor de seguir a alguien o espiar los movimientos más banales de un desconocido ha de ser interpretada inmediatamente en un pequeño informe que la traduce o la explica, la resume, y esa persona queda ya fijada en un papel, como delincuente o adúltera, o como estafador, exhibicionista o trabajador que no cumple con su trabajo… Te quiero demasiado aún, Carlos, y ahora lo que asoma es mi vanidad leonina de mujer que no renuncia completamente a su pasado… Te quiero demasiado todavía para dejar que te quedases con esa imagen última mía del pelo cardado y las perlas, y la pasases enseguida a tus informes privados sobre mí. Soy ésa ahora, y lo voy a ser un tiempo, mientras me demuestro a mí misma que puedo ser otras, y que nunca ningún hombre que me oiga o me vea o me folle o me conozca sabrá del todo quién soy. No te voy a dar consejos, Carlos, que eres muy mayor, pero…


  Aquí la cinta se terminaba, agotada, pero a Carlos no tenía por qué importarle. Se había quedado dormido en el mensaje número cuatro.
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  Alguien estaba abriendo la puerta de su piso, pero él no hacía nada. Se había despertado unos segundos antes con la sensación de que una voz le hablaba y él tenía que responder, pero no sabía qué. ¿La voz de Amaya? El recuerdo era de una voz más antigua o lejana, más deseable. Quizá era una voz del más allá. Tenía que escuchar de nuevo la cinta del contestador, en ella estaba el secreto. Pero ahora lo que oía claramente era la llave de un extraño en su puerta. No podía hacer nada.


  —Eres tú. Casi me decepciona. Esperaba visitas de más riesgo.


  —Lo siento, pero quizá cuando me oigas cambies de opinión.


  —Oírte. Estoy preparado casi para cualquier cosa; antes de llegar tú estaba oyendo de todo. Él debe estar oyendo cosas.


  —¿Qué?


  —Es el título de una película que aún no se ha hecho pero que me gustaría ver. En la Filmoteca. Con subtítulos.


  —Ya. ¿Estabas dormido?


  —Soñaba despierto. Pero a mitad del sueño me dormí. Me he quedado sin saber el final. Aunque está ahí dentro, guardado en la cinta. Sólo es cuestión de rebobinar.


  —Te estuvimos llamando al móvil.


  —Me lo quitó un barbero de Sevilla, o por lo menos muy andaluz de pinta. A mí también me raptaron, ¿sabes?, aunque menos tiempo que a ti.


  —¿A qué hora te fuiste del piso de Isabel?


  —No me acuerdo de la hora exacta, y no me fui, fui expulsado de mala manera. Luego el peluquero me estuvo tomando el pelo por la M-30.


  Ahora eran unos golpes en la madera de la puerta del piso lo que sonaba, y Carlos no pudo resistir la risa.


  —¿Lo ves? Voces de ultratumba, puertas que se abren, y ahora «la muerte rondando va por la acera de mi calle, y oigo sus pasos sonar: ¿a qué piso llamará?», aún me acuerdo de ese poema que aprendí en el colegio.


  —No es la muerte, y siento decepcionarte otra vez. Sólo es Alan, que estaba aparcando. Yo le abro.


  —La pareja al completo. Me mimáis.


  Alan venía muy trajeado, con las gafas que sólo usaba en la consulta, con un maletín de médico antiguo, comprado por Alejo en una tienda de diseño modernísimo como regalo conmemorativo del primer mes de vida conyugal de hecho.


  —¿Cómo está el baciente?


  —Im-bonente.


  —Carlos, por favor…


  —Perdona, Alan, pero es que no sabía que estuviese enfermo, quiero decir de algo medicable, una de esas enfermedades de niño, que son las tuyas. Porque la locura no se cura, ¿verdad, doctor?


  —Un Diazepan te relajaría mucho. Yo mismo te doy la inyección.


  —¿Inyectarme? No me vendría mal, sobre todo si al ponérmela me transformo en el otro Carlos, el borde, el cobarde. El liberado de los malos espíritus.


  —Déjalo, Alan, no le pongas nada. Pero oye esto, Carlos. Isabel Urbán ha muerto.


  Una sombra momentánea oscureció la jovialidad exagerada con la que Carlos se comportaba desde que la llave de Alejo en la cerradura del apartamento le había sacado de su sueño en suspenso.


  —Me llamó al despacho poco después de que tú salieras de su casa, o eso me dijo al menos. Fue una llamada extraña. Quería que me olvidase de su asunto, ahora que todo se estaba aclarando, y nos regalaba el dinero que había adelantado. «Regalaba», así lo recalcó. Me colgó sin dejarme hablar. Sería la una. A las dos, cuando estábamos saliendo Maite y yo llamó el comisario Sancha, el que lleva el caso de los rusos de Valencia. Isabel se había tirado desde el ático. O eso parecía.


  —¿La has visto?


  —Sí.


  —¿Y es ella?


  —Sí.


  —¿Ella o su otra ella? Tú no lo sabes aún, Isabel es un doble.


  —No sé de qué hablas, Carlos, pero era Isabel. Acababa de llegar el juez y estaba levantando el cadáver. Sancha tenía la sospecha, por un detalle que no me quiso decir, de que la muerte no era ni voluntaria ni accidental.


  —¡Tengo que verla, Alex! Ahora mismo. Si la veo sabré cuál de las dos es.


  —Carlos, si no quieres que Alan te ponga esa inyección yo creo que al menos tendrías que reposar. ¿Por qué no me dejas que llame a la doctora Ballesteros? Ahora estará en la clínica.


  —Alex, me tienes que creer, aunque te parezca la más chiflada de mis chifladuras. Tu Isabel y mi Catalina son hermanas. Mellizas. Eso es lo que Isabel quería contarme en privado. Y Catalina estaba en su piso.


  —Ya. Siete detectives para siete hermanas.


  —Mira, Alex, yo no sé si soy un loco o qué, pero ahora mismo no lo estoy. Te digo la verdad, aunque para explicarte toda la historia tendría que estar hablando un buen rato, y ahora no hay tiempo.


  Su nerviosismo era eufórico, quería salir, tenía que salir, se notaba la boca pastosa, y el vaso de zumo con el que se había dormido oyendo los mensajes grabados seguía en la mesa. Cogió la chaqueta, recogió las llaves que estaban encima del televisor, empujó a Alex y Alan hacia la puerta, y antes de salir se tomó de un trago el zumo.


  —¡Vamos!


  —¿Adónde, Carlos?


  —Adónde va a ser, al depósito de cadáveres.


  —Carlos tiene razón, Alex, tenemos que ir con él —y al decir esto Alan puso cara de esfinge de Gizeh.


  Bajaron los tres, entraron en el coche, Alejo se sentó detrás a regañadientes, y en la calle Segovia, a la altura del Viaducto, Carlos dormía.


  —Para que veas que no eres tú solo el que aprende cosas de mí. De algo me tenía que servir vivir con un detective. Mientras discutíais le puse un Rohipnol en el tomate, por si acaso. Y ha funcionado. ¿Vamos directos a la clínica?
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  Se repetía la misma sensación de horas antes, de días antes, o de una vida antes. Un despertar con ganas de seguir oyendo las voces del sueño, una respuesta en la punta de la lengua que no pasaba de ahí, un ruido ajeno en un espacio conocido. Pero esta vez se situó más rápidamente.


  Estaba en la cama de un cuarto de la clínica Mentis, un cuarto igual al de Catalina, y en la misma cama, con el mismo ventanal dando a un patio con fuente granadina donde otras ventanas iban a dar con sus enfermos dentro ansiosos por salir. También sabía qué voz era la que había oído: la de Catalina en la isla, la noche en que él había llegado y la besó por todo el cuerpo hasta llegar a su cicatriz. Tenía que salir de allí, escaparse de la clínica lo mismo que hizo Catalina. Pero el ruido extraño era el carrito de los desayunos, arrastrado por un enfermero. Tenía que saltarse las reglas de la doctora Ballesteros, saltar la tapia de la clínica, y también ese carro tenía que saltárselo para ir a ver la mancha en la piel de la hermana muerta, la cicatriz en el muslo de la hermana viva.


  Media hora después, Carlos cruzaba el patio de las ventanas ansiosas de los locos disfrazado de enfermero y con el carro de las tostadas y los yogures desnatados, que dejó arrimado a un seto en cuanto vio que nadie le veía quitarse la bata blanca. En el vestíbulo se mezcló con las familias madrugadoras de los locos, que esperaban la hora de la primera visita. Era un día caluroso de mayo, y a nadie podía llamarle la atención que él sólo llevara una camiseta de tirantes sobre los pantalones blancos.


  Media hora después estaba en un portal de la calle de Jorge Juan recibiendo el pésame de un portero sin nada de contrabandista, que le dio la llave del piso de viuda de su madre. Venía a recoger unos recuerdos sentimentales, y el portero lo entendía y movió dos veces la cabeza a cada lado: no somos nadie.


  El piso era mucho más pequeño que el chalet donde Carlos había crecido, pero conservaba tres habitaciones intactas, que la madre enviudada había reconstruido al trasladarse con la fidelidad de un arqueólogo. Una era su propio dormitorio de soltera, con una recia cama art déco comprada en Alemania y la coqueta de espejos curvos y cajoncitos que se abrían como gajos de una fruta geométrica. El segundo era el llamado cuarto del niño, su cuarto, con la colcha de dibujos animados y los banderines juveniles, pues cuando —en el último año de su vida— el padre dejó a la madre para irse con una chica cuarenta años más joven, la madre se había empeñado en que Carlos dormiría más cómodo en la alcoba del padre, quedándose su cuarto detenido en la adolescencia.


  Pero no había ido a recordar las noches pasadas en esas camas. Iba a la tercera habitación arqueológica, la armería de su padre, heredada por la esposa legítima como todo, casa, acciones, negocio inmobiliario a punto de la quiebra, ya que a la pelandusca de veintidós años no tuvo tiempo de dejarle nada en el testamento, murió el padre en la cama, en la cama de ella, a medio follar, a medio vestir, y ella se quedó en bragas.


  Los gabanes de vicuña y los sombreros, los bastones de malaca, los muebles camiseros de caoba con sus noventa camisas contadas y sus cuarenta pares de gemelos, la batería de zapatos de piel hechos a mano, todo lo regaló o lo subastó la madre, con tal de borrar las huellas del abandono. Pero vació un cuarto de costura del piso de viuda en Jorge Juan para las armas, que decidió conservar, todas antiguas, casi todas valiosas, muchas ya con el óxido de los dos años en que la mano del padre concubino y muerto no las engrasó, pero hermosas en sus vitrinas con fondo de terciopelo. Con alguna de esas carabinas, con los cuchillos de doble hoja para desollar las piezas capturadas, había jugado o practicado Carlos en las monterías obligatorias, pero lo que buscaba esa mañana era el único revólver moderno del que el padre se encaprichó en un viaje de negocios a Florida, un 357 Magnum que nada tenía que envidiar al del cuatrero mafioso de Ifach.


  Media hora después, vestido con los mismos pantalones blancos del enfermero noqueado y un blazer anticuado pero ponible sacado de su armario adolescente, Carlos compraba munición en la tienda del señor Dolmades, el armero de toda la vida, y sin pasar por Amor de Dios emprendía un viaje en su coche.


  CINCO
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  De pronto el mar, como un telón pintado. ¿Cómo había llegado tan pronto? ¿Cómo había llegado tan lejos, si no recordaba ni saber conducir? Una mano me dirige. O una voz.


  En el pueblo todo le parecía nuevo, y a él dos tenderos le miraron como a un turista virtual, con ganas de venderle algo. Pero lo peor fue cuando llegó al bar de la Cofradía y todos le negaron. Chimo padre no estaba libre, no estaba, no tenía ni barca ya, y los demás marineros todos ocupados. Cómo llegar a la isla. Pasó por delante de Los Ojos del Guadiana precintados, pero conservando en el escaparate restos de un esplendor de porcelana. Su bloque de apartamentos lo estaban repintando, y cinco niños nuevos se tiraban cogidos de una mano y con la otra en la nariz a la piscina; la proximidad del veraneo. Usó el teléfono público de su antigua esquina.


  —Quién.


  —¿Quién eres?


  —¿Quién?


  —¡Funchi! No te conocía.


  —Ni yo a ti te conozco. ¿Quién eres?


  —No soy nadie aún, pero si os veo seré persona, alguien. ¿Está ahí contigo?


  —¿Eres Carlos de verdad?


  —Creo que sí. Sí. ¿Está ahí?


  —¿Estás en el pueblo?


  —Sí.


  —Espera allí, en la escalinata del muelle de Poniente. Quince minutos.


  Sólo habían pasado diez y apareció en el horizonte un jinete acuático avanzando hacia él en línea recta, a gran velocidad. A media distancia le reconoció, y cuando detuvo la moto de agua muy cerca de las piedras del muelle, moviendo un oleaje de tablones y botes vacíos de detergente, se fijó en que Chimo Bis venía a pelo, en bañador, con gafas de motorista y nada más. Aterido.


  —Ahora subo.


  Siempre había sido de pocas palabras, pero esa vez tenía que ser muy prudente, y aunque estaban solos en esa zona del puerto miraba a todos lados antes de hablar.


  —¿Catalina…?


  Catalina había llegado al pueblo, pero estaba en peligro; «todos la persiguen, pero yo estoy aquí para protegerla», dijo marcialmente el muchacho.


  —Yo y los míos. Pero ella no se fía de nadie, y hace bien. Ahora mismo se nos ha perdido.


  —¿Cómo?


  —Funchi te lo explicará mejor. —Y señaló al mar, como si de su quieto azul fuese a salir de golpe una respuesta oceánica.


  No salió nada de los fondos marinos, pero estaba entrando en la rada una escuadrilla de motoristas desplegados en abanico.


  —Ahí está.


  Funchi iba en el centro, sin la vestimenta de los otros cuatro pilotos pero con un sudario que volaba al viento, y en su cara de piel muy blanca los dos cristales oscuros de las gafas eran como las cuencas negras de un aparecido.


  —La muerte en moto de agua.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Ella era la jefa de la pandilla; les dio a los cinco la orden de quedarse por allí cerca, entre las redes, esperándola, y sin quitarse las gafotas oscuras se dirigió a Carlos y le tomó de la mano. Fueron andando en silencio hasta un punto que ella parecía buscar en un extremo del puertecito; bajo el sudario suelto los pezones… no, no era ése el momento de fijarse en ellos.


  —Tú y yo sabemos que Catalina es inocente de todo lo que dicen, pero ella no está segura de que nadie, ni siquiera tú y yo, vayamos a ayudarla. Hace dos horas estábamos aquí, escondidas ahí, en ese hueco de las piedras, hablando, y salió corriendo. «No vengas conmigo, no me sigas». Me chilló, la primera vez en su vida que me ha chillado. Y yo le hice caso y me volví a la isla. Ya volverá. Tenía una cita con alguien que le ponía muy nerviosa al hablar. Habló un rato desde esa cabina, y yo oía cosas. El puerto de Confrides. Y un nombre que repitió dos veces o tres, Penáguila.


  —¿Es un monte?


  —Es un pueblo del interior.


  La escuadrilla acuática se impacientaba con su jefa, pero Funchi le hizo una pregunta a Carlos con los ojos: ¿verdad que no quería que ella le acompañase? Claro que no quería. Quería irse solo, enseguida. Pero Funchi le dio un beso en la frente antes de volver a surcar las aguas en su máquina.
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  De nuevo circulaba por la carretera sin saber cómo iba tomando las curvas o frenando ante los carros y los ciclistas, ni por qué los coches que venían de frente no le embestían, o él a ellos. Tema un mapa de carreteras y dos nombres apuntados, nada más en su cabeza. Se puede por tanto conducir sólo con manos, sin poner en ello la cabeza. Silbó de alegría.


  A las siete de la tarde un campanario dio más campanadas de las que le tocaba, y en el pueblo no había rastro de Catalina ni de nadie. «Les festes», le dijo una anciana sentada en una mecedora a la puerta de su casa, con el sinsabor de una fiesta imposible en su cara. También subió al puerto de montaña y bajó; la carretera estaba vacía, y era difícil. Pero él no podía detenerse. Era además tan fácil dejarse llevar por el piloto automático de sus manos descerebradas.


  Volvió a la carretera principal y siguió en dirección al interior, pero ya no miraba los nombres de los pueblos. Confiaba en su suerte, que sería también automática.


  Oyó el ruido de unos cascos en el asfalto. No, no, yo sigo. Pero se iban acercando, galopando más veloces que su Renault21. En una recta le adelantaron. Los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Pero eran seis, y los caballos no arrastraban calamidades, ni a los jinetes se les veía la hoz de la muerte.


  —¡Oigan!


  No le oían, iban a todo galope, llevaban gafas de sol y capa de seda con bordados granate, azul y ocre. Aceleró. Las afueras de otro pueblo más grande cuyo nombre no recordaba haber mirado siquiera. Grupos de personas a los lados de la carretera, un policía local con una señal de stop, un perro suelto. Y empezaron a disparar.


  Estaba rodeado. A los seis jinetes del apocalipsis en colores se habían unido más caballistas y refuerzos de infantería, todos con gorros moros de borla, una lanza y una mirada de guasa. Salió del coche, y para que vieran que no iba armado avanzó entre la soldadesca con los brazos en alto. En son de paz, tontos. Pero ellos seguían disparando, y sus disparos no le hacían heridas, pero sí daño en los oídos. Definitivamente pensó que era una encerrona cuando se fijó en que todos aquellos guerreros llevaban la colección de armas de su padre que esa misma mañana había dejado en las vitrinas de la calle Jorge Juan.


  Aunque le parecía una agresión o un robo, las armas familiares también le inspiraban confianza, y se acercó a las primeras filas de arcabuceros a tocarles la culata ribeteada y el cañón, milagrosamente limpio desde la mañana. En el último sol de la tarde las hojas de los alfanjes y las cimitarras tenían un brillo de sangre.


  Dejaron todos de hacerle caso. Irrumpía en la calle-carretera una cuadriga rodeada por esclavos que bailaban al fuego, sobre fuego, mientras los músicos daban golpes de gong desde una carroza arrastrada por bueyes.


  ¿Podría estar Catalina entre aquellas mujeres que se acercaban en comparsa? Eran doce y avanzaban pese a sus abalorios y su largo penacho de pluma a un paso ligero pero exagerado, dando a veces traspiés de ebrio. Catalina. Cómo saberlo, si llevaban todas el cuerpo en una malla de franjas de colores y los ojos ocultos por un antifaz de cosmético. ¡Catalina!, quería él gritar, pero con tanta salva y tantos cohetes nadie le habría oído, ni siquiera Catalina.


  Las tigresas avanzaban hacia él y se alejaban de él. Algunos de los soldados-hombre le fumaban en la cara, algunas de las diablas pintadas le movían tentadoramente las caderas. Y al fondo, por una calle más estrecha llena de gente, avanzaba un santo niño volando, que luego, al verle mejor, resultó no volar sino montar un caballo de cartón. El niño resplandecía y lanzaba flechas. Parecía un romano de la antigüedad con un anacronismo bajo el yelmo dorado: unas garitas muy graduadas.


  Todo el mundo aclamaba al santito, y se olvidaban del forastero las bayaderas con el vientre al aire, los bandoleros claveteados, los sarracenos más bien galácticos de casco. No así la autoridad contemporánea.


  —¡Son festes! ¿No lo ve, buen hombre? ¡¡Fiestas!! Holidays!


  Y el policía local le esgrimía la señal del stop como un arma moderna que él no podía reconocer, haciéndole así retroceder hacia su coche. Él era un vampiro y el stop una cruz. Tengo que volver a mi tumba antes de que se me haga tarde.


  Salió del pueblo dejándolo envuelto en una nube de pólvora sobre la que se alzaba la cruz de la victoria cristiana.
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  De regreso hacia la costa seguía sin leer los nombres de los pueblos que pasaba ni los números de las carreteras comarcales, pero el coche le respondía, si no a él al otro, o a la voz cantante.


  El camino era llano ahora, aunque había un fondo de crestas de montaña, y se estaba acercando a una persona sentada en una piedra ancha del borde de la carretera. Frenó, miró el paisaje montañoso, contó diez para estar seguro de no estar viendo cosas, y bajó del coche. La persona era una mujer, y la mujer era Catalina, sosteniéndose la mandíbula con las manos.


  —Me esperabas.


  —No, pero qué voy a hacer. Tú o otro, lo mismo da.


  —Catalina.


  —Ah. Yo pensaba que creerías que era la otra. Todos lo creen.


  —Yo no.


  —Estoy perdida. Y no es sólo que me haya perdido de verdad y el coche esté con una rueda pinchada allá abajo. Estoy perdida, Carlos.


  —Pero yo te he encontrado. Para llevarte. Vamos a casa.


  —¿A casa?


  —La tuya. Nada nos va a pasar.


  —No me perdonan, Carlos.


  Se acercó hasta la piedra, le alzó la cara, la tomó de las dos manos, la ayudó a levantarse, le dio un abrazo, y cogiéndola por los hombros la llevó al coche como a la compañera rescatada de una mala aventura. Vestía de Catalina, hablaba con la voz de Catalina, era elegante y módica como Catalina. Tenía que ser Catalina.


  En el coche no hablaban, pero se miraban y sonreían, como si se quisieran más que nunca, mejor que antes, al fin librados de los temores y los fantasmas. Una urbanización de casas neoclásicas en medio de un páramo les pareció encantadora, una avispa que entró por la ventanilla inocua, simpática incluso. Y cuando telefonearon a Funchi desde las afueras del pueblo no podían con la risa.


  Al decir Funchi que les mandaba la escolta se tiraron al suelo, y el hilo del auricular se quedó colgando sobre sus carcajadas.


  ¿Qué peligro podía acecharles? Había oscurecido, y recorrieron el paseo marítimo, que empezaba a despoblarse de paseantes. Iban cogidos de la mano, y se apretaban al andar.


  Llegó Chimo Bis a recogerles con otro de sus motoristas, que había conseguido un pequeño fueraborda. También eso les hizo gracia, pues estaban muy dispuestos a ir de paquete en las motos de agua.


  Al llegar a la isla las dos mujeres se metieron en la cocina con Clito, que se movía y miraba a sus dueñas femeninamente, no perrunamente; las tres hembras no pararon de hablar alrededor de la mesa de mármol, mientras los chicos de la escolta se preguntaban qué pasaría con la cena. Al encontrarse con esos segundos de soledad Carlos se acordó de sus amigos de Madrid, y como ya no tenía el móvil fue al salón del retrato inglés a telefonear.


  —Alex, ¿aún trabajando?


  —¡Carlos! Qué alegría. ¿Estás bien? Maite está aquí a mi lado y me parece que llorando de felicidad.


  —Muy bien, no os preocupéis. Me escapé…


  —Claro, y bien que hiciste. Ya lo sabemos todo, y tienes que perdonarme, y al pobre Alan, que no puede con su culpa de haberte llevado drogado a la clínica. Vengo ahora de la comisaría y el comisario Sancha me ha estado poniendo al corriente, aunque aún les quedan muchas cosas oscuras. ¿Catalina…?


  —Catalina está bien, y no puedo decirte más. Ella es la que vive. Isabel murió.


  —Bueno, eso pensaban, pero ahora tenían otra vez la duda. Parece que son absolutamente idénticas, aunque eso el que lo debe saber mejor que nadie eres tú.


  —Sí.


  —Eres de los pocos, o el único que las has visto, por separado y juntas, ¿verdad? Por qué no te creería.


  —Porque era increíble. No te voy a decir dónde estoy. De momento. Necesito veinticuatro horas. Luego me presentaré adonde tenga que presentarme, y ella hará lo mismo. Mañana os volveré a llamar. Y de esta llamada, claro, nada al comisario. Nada hasta que yo diga.


  —Sí, sí, pero tened, bueno, ten cuidado. Te recuerdo que en el cincuenta por ciento de esta historia hay unos tipejos dispuestos a todo, sólo han cogido a tres, y parece que el padre de las Borrás y la misma Isabel, o Elisabeth Weston, o como se llame, estaban hasta las cejas en el asunto del contrabando de armas. Jaime Borrás habría tratado de engañar al capo ruso, desviando gratis material nuclear a Libia, por pura simpatía revolucionaria a Gaddafi, y ya ves lo que le pasó. Esta gente mata fácilmente.


  —Matan, lo sé bien. Un beso a Maite, un abrazo muy fuerte.


  Por fin parecía que iba a haber cena. Chimo Bis no sólo estaba extrañamente locuaz sino que se descubrió como asador de las sardinas y las caballas que él mismo había pescado por la tarde. El secreto del sabor eran las hierbas, y no iba a decir cuáles, aunque crecían en el islote. A nadie le importó ignorar la receta.


  Al acabar la cena uno de los motoristas se despidió; la novia. Y no, no le daba miedo conducir su moto por el agua de noche. Había tres cuartos de luna en el cielo. Otros dos se fueron a dormir a un cobertizo, y Funchi le retó a Chimo Bis al dominó. El quinto muchacho, Quique, un delgaducho con gafitas hijo de las Heladerías Enrique, se iba a dar una vuelta por el acantilado.


  Mientras tomaba un baño de sales que Catalina le había preparado, después de haberse bañado ella, Carlos veía su ropa amontonada en el suelo. El revólver.


  —¿Lo notas?


  —Y qué hay que notar.


  —Los poros. El romero de esas sales los abre, y la piel descansa. Hoy todo va de hierbas.


  —Los poros nunca me los encuentro, por eso no sé si están abiertos o cerrados. ¿Por qué no me los buscas tú? Y te bañas conmigo.


  —No, que yo me he bañado antes. Recuerda que aquí todo funciona a butano. Si nos quedamos sin gas no hay manera de conseguir bombonas en el fin de semana.


  —Te bañas en mi agua. ¿O te da asco?


  —Calla, bobo.


  Estoy muy relajado, el romero tal vez entrando por los poros, y no quiero meterme malas ideas en la cabeza. Pero cuándo veré esa cicatriz que tienes que tener en el muslo. Sólo eso te falta, me falta, para que seas Catalina.


  Salió de la bañera empalmado, y fue una lástima que ella no lo viera. No tenía muda, y no tenía ganas de volverse a poner los pantalones de enfermero, sin calzoncillo debajo, ni la camiseta, y mucho menos el blazer de su adolescencia. Saldré en toalla, como los hawaianos.


  Catalina le había preparado una emboscada. Su dormitorio sólo tenía la luz de la bola blanca de la mesilla de noche, cubierta por un velo rojo que aburdelaba el ambiente. Y ella estaba de pie, delante de la cama, desnuda de cintura para arriba, y con unos pololos graciosísimos de puntilla, que rozaban la lencería sexy. El pelo lo tenía enrollado en un turbante chorreando agua, y su mano izquierda encerraba algo.


  Las piernas largas, la cintura con el gracioso hoyuelo del ombligo, los pezones no de su tipo ideal; era una mezquindad ir a buscar una cicatriz en el muslo. Un beso, entonces, que las bocas no engañan.


  —No. Bebe antes.


  —¿Qué es?


  —Sorpresa. Bebe. —Y le acercó a la boca un vasito enano lleno de un licor transparente.


  —Está fuerte, pero muy rico.


  —Es para entonarte.


  —¿Más? Bebe tú conmigo.


  —Se acabaron las órdenes. Hoy me vas a dejar a mí. Como a ella cuando te visitó en Madrid.


  —¿Dejarte qué?


  —Dejarte hacer. Isabel me lo restregó por la cara. Yo estaba aún medio ida, además de atada, y ella volvió de tu casa, de follar contigo haciendo de mí, y me lo contó al detalle, y me enseñó las fotos. ¿Me dejas que yo haga ahora de Isabel? Mandar.


  —Por mí…


  Antes de que pudiera reaccionar ya estaba sin toalla, enteramente nativo, más desnudo que los más primitivos de Hawai. Volcado sobre la cama. Comido por una boca que comía tan bien como la otra. Estas hermanas son endiabladas. La culpa era mía. Todo estaba aquí, en esta cabecita cargada de malas voces.


  Catalina también se quitó su turbante de felpa de la cabeza. Debajo apareció un pelo rojo húmedo y brillante.


  —Ahora eres pelirroja.


  —Yo siempre he sido pelirroja, como mi madre, como mi hermana supongo. Me teñía. Ahora ya no me molesta.


  —Me gustas más así.


  Estaba empalmado de nuevo, y la erección ya no bajó, aunque Catalina le tenía inmovilizado encima de la cama, como a un esclavo de una isla aún por colonizar. Ella lo hacía todo, y era dulce sentirse como un bulto sin norte manejado a discreción por las manos del guía. Así entró en ella, sin acordarse de cuando no pudo entrar.


  Ella gritaba como Isabel al correrse, pero eso era lo lógico. Las hermanas todo lo hacen igual, menos besar y vestir, y yo sólo conozco un tipo de orgasmo borrás. Éste.


  Al aflojarle la tenaza de las manos él la acarició por la espalda, llegando hasta las nalgas. A pocos centímetros, en el muslo, cerca de la ingle, estaría la cicatriz. Miserable desconfiado.


  —Tengo frío. Vamos a meternos en la cama.


  —Tú mandas.


  Estaban desnudos los dos, pero ella le pedía que la abrazara y después que cubriera sus pechos con las dos manos. Así me das calor, además de gusto. Primero ella no habló, aunque estaba bien despierta, y a Carlos le dio tiempo a empalmarse de nuevo. Es Catalina, tiene que ser Catalina, y yo puedo. Puedo hacerlo con ella, y sin parar. Más que una curación esto es el final feliz de los cuentos.


  Luego ella rompió a hablar.


  —No es real. Estoy tan acostumbrada a la desgracia, a esperar que todo salga mal, que esto no me parece real. Ser otra vez como antes, antes de que supiera que tenía la sombra o la mitad de mi hermana, que todo me lo quitaba. No me lo creo. ¿Tú no te irás, verdad? Te quiero. Nadie va a apartarte de mi lado, ¿me lo juras? Es muy cruel que yo diga esto, pero estoy tan contenta de que ella haya muerto y yo sea una sola, y esté contigo a solas y nadie vaya a llegar a decirte que soy otra, que ella es otra igual, mejor que yo, y te arrastre con ella. ¿Verdad que no? No puede ya pasar. ¿Me quieres? Aunque yo sea sólo ésta que está a tu lado, y así, como soy, ¿me quieres? Quiéreme. Es la primera vez que alguien que está conmigo no ha de temer que venga ella a separarnos. Tengo frío. Abrázame.
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  Con la primera luz del día se despertó primero Catalina, al oír los gemidos de Funchi, que no había parado de hacer el amor desde que le ganó la última partida de dominó a Chimo. Iban a ser felices los cuatro, por lo menos hasta el mediodía.


  Después se despertó Carlos, aprisionado por ella, y aun así empalmado. Lo mío ya es de circo, de sex-shop. Con legañas, con sueño, sin verse las caras, follaron otra vez tal y como se encontraron al despertar, de lado, y sin soltarse los brazos.


  Y cuando estaban diciéndose las cosas tiernas que siguen a las cosas sucias del polvo, sonó un disparo, después un grito, y voces de gente desconocida y extranjera.


  Carlos saltó desnudo de la cama, haciéndole daño a Catalina al salir, y antes de llegar a su revólver llegaron al dormitorio dos hombres. Los dos le eran conocidos, aunque le dolió más reconocer al barbero, tan abrigado en ese amanecer que casi no parecía español, y menos aún de Sierra Morena.


  —Pajarito, descansa. Manos arriba, y súbelas bien, ahora que se te baja todo lo demás. Tú, niña, sal de la cama.


  Carlos tenía las manos levantadas pero no dejaba de pensar, mirando de reojo hacia los otros cuartos de la casa.


  —No esperes ayuda de ellos. La pareja de tortolitos están atados, y a los dos deportistas de la cabaña hemos tenido que matarlos. Querían lucir sus artes marciales. Serguei es muy fuerte, y siempre quiere demostrarlo.


  Serguei era el gigante del pelo rojo, que celebró su reencuentro con Carlos dándole una patada en los testículos.


  —Te he dicho que te levantes, Isabel.


  Catalina estaba saliendo de la cama, y cuando estuvo en pie desnuda Carlos le vio la cicatriz en el muslo. Estuvo a punto de ponerse a dar palmas de alegría.


  —Esas manos, listillo. Vestiros los dos. No me gusta matar en plan Adán y Eva.


  El gigante ruso babeaba presintiendo la carnicería, y era Liberato el que tomaba las iniciativas. Catalina se estaba poniendo su ropa, pero Carlos sólo tenía a mano la toalla de hawaiano.


  —¿Te gusta exhibirte o qué? Las he visto más grandes que la tuya. Hala, ponte aunque sea una bata de ella. Te hará más seductor.


  —Liberato, ¿qué significa esto?


  —Pues qué va a ser, que te has ido por los cerros de Úbeda, y tú sabes demasiado. Nuestros nuevos señoritos no te quieren viva. Yo creo que se han hartado de los españoles, por el mal sabor que les dejó tu padre. Y es que tu padre era demasiado ideólogo para ser criminal. Eso le perdió. Y el Telón de Acero. Desde que cayó no fue el mismo. Empezó a distraerse, a coquetear con unos y con otros, a aprenderse, que eso fue lo peor, el catecismo bakuninista. Tu padre era un artista del comunismo. Lo que pasa es que teníamos que ir por la vida de trotskistas, con lo ordenado que yo soy. Puro disimulo. Camuflaje ideológico. ¡En unos comunistas de pura cepa! Pero fue ver por los suelos el Telón de Acero y ponerse tu padre a flirtear con la Anarquía, esa mujerzuela de pelos enredados. Ahí empezó a caer, haciendo una doble o triple vida de jugador, de dandi, que no le iba nada a un espartano del bolchevismo como él. Y como yo. Aunque no te lo creas él creyó ver en estos zotes, sólo por venir de donde venían, a los herederos de su amada URSS, y sólo cuando llevábamos dos años metidos en la banda se dio cuenta de que éstos de comunistas tenían menos que tu difunta abuela, que en la paz del paraíso leninista descanse. Ahí empezó su caída, al descubrir que todas esas operaciones encubiertas y ese dinero invertido en las inmobiliarias de Benidorm no eran de color rojo sino blanco blanquísimo. ¿Y qué iba a hacer yo, ahora que no le tengo a él, y metido hasta el cuello en este avispero de mafiosos? Obedecerles. También yo, como tú, sé demasiado, lo que pasa es que tú te has ido de la lengua, y de la cabeza, y de todo, vamos, que has querido volar por tu cuenta, mandar mucho, y yo no, yo me conformo, y les cumplo bien, por estas manos mías tan apañadas con la navaja. No te preocupes por el pelirrojo, que ése no nos entiende; ni el ruso debe hablar. Pero aun así hay días en que yo mismo me veo en la cuerda floja. ¿Qué les vería tu padre a estos bielorrusos? Supongo que algún resto del viejo espíritu de la utopía, aunque yo la verdad no se lo veo por ningún sitio. Si sólo beben cocacola y les pirra el Kentucky Fried Chicken. En esto ha ido a parar nuestra revolución, en un muslo de pollo rebozado en la salsa capitalista. A lo que iba. Hoy te toca a ti, y no lo siento. Al principio te tuve afecto, no por ti misma, que eres bastante borde, las cosas como son, sino por tu padre, que por mucho desvío que tuviera yo le seguiré siendo fiel. Luego… Yo no se si mis sospechas serán ciertas, pero juraría que de la muerte de mi comandante tú no eres inocente, y no digamos de su perdición. En todo caso las órdenes son las órdenes, y con éstos no se juega.


  —¡Estúpido, olvidas que tú aquí no eres nadie! Las órdenes las doy yo, que muerto mi padre soy tu jefa.


  Carlos tenía ganas de tirarse al suelo, de tirar la toalla. Aunque le dispararan. La muerte era algo secundario, ahora que oía la voz aguda de campana que sólo Isabel tenía. Pero no, no había que precipitarse, cabía la última esperanza. Catalina estaba fingiendo la voz de Isabel para enredar a los gángsters y ganar tiempo. ¿Fingía para los gángsters o había fingido con él toda la noche?


  Mientras pensaba esto y los dos esbirros se preparaban para matarle a él y a ella, quienquiera que fuese, apareció en la puerta de la habitación una sombra que sólo él podía ver. Antes de que se distinguiera el cuerpo delgaducho de Quique, el barbero estaba con la boca abierta en una gran sorpresa de dolor y el pecho atravesado por un arpón. El gigante ruso se volvió, disparando, pero entre Carlos, que se lanzó a sus piernas, y el arponero, que le tiró el fusil a la cara, lo redujeron, aunque peleando duramente hasta quitarle su revólver de cuatrero.


  Liberato estaba ensartado como un pescado submarino y había caído sobre la cama de Catalina, manchándola de sangre, Chimo Bis daba gritos de amordazado desde el cuarto de Funchi, el delgaducho Quique seguía atando al ruso, y ellos dos, Carlos e Isabel, eran los únicos que no hacían nada más que mirarse. Hasta que ella apartó la cara, relajó los músculos y se sentó al borde de la colcha, hundida y mustia como una mujer de hotel de Hopper.
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  La habían dejado sola en la casa y Carlos y Funchi acompañaron hasta el embarcadero a Chimo Bis y su amigo Quique, que llevaba maniatado al ruso. Los esbirros habían cortado los cables del teléfono al llegar sigilosamente, en la primera claridad de la madrugada, a la isla, y los dos muchachos iban a entregarle y a avisar a la policía, utilizando la potente lancha en que habían venido los matones, la misma que Quique descubrió fondeada al salir a la superficie después de un rato de submarinismo que le había salvado la vida. Carlos y Funchi esperarían la llegada de la policía en la casa, con Isabel, decía ahora Carlos, con Catalina, seguía diciendo Funchi.


  Volvieron al chalet. Isabel no se había movido de la barandilla del riu-rau, y Clito le daba escolta, indiferente a la falsificación. Carlos tenía el revólver a mano, Funchi una mirada que imploraba clemencia.


  —Catalina.


  —No quiero hablar. No me creéis ninguno de los dos.


  —Yo sí, Catalina.


  —Eres Isabel.


  —He sido Isabel para ellos, yo también sé imitar la voz de mi hermana, como ella la mía. Pero no me ha servido de nada, ni con ellos ni contigo, Carlos.


  —Isabel.


  Funchi dijo que iba a hacer café y desapareció. Carlos se sentó al lado de la mujer sin nombre y seguía cavilando.


  —Déjame que te bese.


  —Me odias y me quieres besar.


  —Sí.


  —No.


  Carlos sacó su revólver, y tenía ganas de usarlo. La primera vez en su vida de cazador forzoso que quería cobrarse una pieza.


  —No me asustas con eso.


  —Ya lo sé. Lo hago por jugar. Bésame.


  —Que no.


  Lo que tenía que hacer era dispararle, pero cada vez le importaba menos si su boca era fría o cálida, si tenía la cicatriz o no. Qué más daba ahora. La quería, fuese quien fuese. Y deseaba tanto follar con ella. Hacía como que le apuntaba al corazón pero en realidad estaba mirándola fijamente. Esos ojos azules del padre, tan limpios, escondidos, no los recordaba tan tristes. Ojos de terror. Una mujer de tanta crueldad, una asesina, no podía tener esos ojos despavoridos. ¿A quién podía temer Isabel ahora? ¿A Catalina?


  —Pues te doy entonces mi revólver, y tú me disparas.


  —Bien.


  Así lo hizo, y cuando ella empuñó la 357 Magnum él cerró los ojos. Podía ser dulce morir así, a sus manos. Y si le disparaba estaría seguro por fin de cuál de las dos hermanas era. Pero ella tampoco quería disparar.


  —No voy a matarte, voy a decirte la verdad. Ésa será mi forma de acabar conmigo y contigo, ya que todo lo que he intentado —hizo un gesto extraño señalando la parte baja de su cuerpo— no resulta. No hay futuro para nosotros dos, como diría una canción triste. Tú piensas demasiado en ella. Lo peor es que yo también. Te has enamorado de alguien que no existe, de Catalina a través de las mentiras románticas de los otros y de las fantasías que ella, ¿yo?, te contaba, creyéndoselas ella misma seguramente. Y también te enamoraste de Isabel, que siendo igual tenía lo que le faltaba a su hermana. Es maravilloso, porque eres el único que has tenido el corazón o la paciencia suficiente para amarnos a las dos, algo que ni papá ni mamá pudieron, y menos esos snobs, Camins o los demás. Pero tú nos quieres a las dos juntas, yo sola no te basto. Yo no beso como mi hermana, por eso no quiero dejarte que me beses. Una de las dos tiene una cicatriz que a la otra le falta, y una mata, o al menos es capaz de matar a la otra. ¿De verdad te importa saber quién mató a quién en ese ático, o quién saltó de esa terraza por voluntad propia? No podíamos vivir las dos juntas al tiempo. Un cuerpo tan igual, las voces, las locuras, los amores repetidos, demasiado para una sola cabeza. Uno de los dos cuerpos idénticos sobraba. ¿De verdad que quieres saber cuál? Una hermana huía y la otra la perseguía, una se refugiaba en el deseo de felicidad y la otra no tenía más remedio que ser mala para tratar de ser feliz. No es mucha diferencia con tanta igualdad en lo demás. Ninguna de las dos consiguió al fin lo esencial: el amor exclusivo de papá, ni siquiera esa felicidad tranquila de los 32 años. A tu lado. Catalina se había enamorado de ti, pero Isabel sabía hacerte feliz. Lástima que viniendo de nada buscases todo. Te quisiste quedar con las dos. No tendrás a ninguna.


  Apretó el gatillo, y hubo una cadena de sorpresas en su cara. La sorpresa de ver lo fácil que es usar un arma, de que hubiese una bala en la recámara, de que sea tan poco trabajoso morir.


  Cuando Funchi salió asustada al porche Carlos no se había movido, y era ella, una de las hermanas, la que yacía boca arriba apoyada en el respaldo de la butaca, con los ojos abiertos y la frente llena de sangre. Funchi quería matar a Carlos, hasta que vio el revolver en la mano de ella y comprendió. La escena era observada fríamente, desde la distancia de su caseta, por una Clitemnestra a punto de entrar en la tragedia.
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  Asomaba un tercio de disco rojo por el mar más allá del Peñón de Ifach, y Funchi estaba terminando de colocar a la mujer muerta en la cama, preparándola para un viaje astral. Disfrutaba en la ceremonia; lavar la sangre de sus sienes, cerrar los ojos que no cesaban de mirar turbiamente a los vivos, desnudarla y vestirla de un modo sobrenatural, maquillarla, ella que casi nunca se maquillaba, para encarar la trampa de la muerte con un poco de artificialidad. A acostarla en la cama naval del dormitorio la tuvo que ayudar Carlos, que aún no tenía una idea fija sobre la muerta.


  Mientras ella estaba en el dormitorio, Carlos se acordó de los vivos, y no miró la hora. Tenía que hablar con un representante del reino de los seres de una sola cara.


  —¿Te despierto?


  —Sí, pero no importa. No estoy en la cama. Me he dormido esperando tu llamada.


  —Pues aquí está.


  —Carlos, hay algo sobre Catalina…


  —Ya no importa. Las dos han muerto. Los nombres no me…


  —Catalina murió en Madrid. Sin ninguna duda. Las huellas dactilares lo han demostrado. Y no fue asesinada, ella se tiró a la calle. El comisario ha encontrado una pequeña nota dirigida a ti. Ahí lo explica.


  —Tampoco me hace falta leerla. Ya me la sé.


  —¿Necesitas ayuda? Isabel estaba pringada hasta el cuello en los manejos de esos rusos, que según se van averiguando cosas resultan más graves. Alta política internacional. La Interpol está detrás de ellos. Y la CIA. ¿Seguro que no quieres ayuda?


  —¿Más? La policía debe de estar viniendo hacia aquí, y aquí no hay nada por resolver. Todo está claro, Alex. Todo resuelto. Todos felices.


  Una vez acabada la mortaja, y dando el aprobado a su propia labor, Funchi se acercó al ventanal del dormitorio y descorrió las cortinas. El mar tranquilo, el motor lejano de una barca de pesca, la silueta celeste del Peñón. Después se sentó en el suelo, a los pies de la cama-ataúd, con las piernas cruzadas. El cuarto se estaba poniendo violeta, por las primeras luces de un sol que aún no brillaba, y Carlos ocupó una silla al otro lado de la cama, mientras Funchi extendía los brazos, abría las manos y se encomendaba a un espíritu tan remoto que era invisible. ¿Rezaba? De repente pareció que también creía en algo más cercano, pues se puso a mirar a Carlos con impudor, con aprecio, como si la muerte de Catalina dejase libre para otros ojos la figura del hombre que la amaba.


  Carlos se preparaba para hablar, pero antes tuvo un gesto de vanidad detectivesca. Se acercó al cadáver amortajado, bello en su doble palidez, y levantó el sudario de ondina hasta la ingle. En el muslo derecho quedaba el resto de un pegote de crema que había simulado una cicatriz. Más arriba, en la cadera, la mancha rameada en la piel. Se alegraba. Todo estaba perfecto. Y él más feliz.


  ÚLTIMO RELATO DE CARLOS


  «Antes de que el sol esté más alto y aparezcan todos por aquí he de acabar mi historia. Tengo que intentar que no te duermas definitivamente y llegues lúcida al día siguiente. Así yo podré seguir viviendo, como la esclava Sherezade de la que tú me hablaste. Y así sabrás de mí todo lo que yo no te quise contar antes, aquella tarde aquí, aquella noche en Madrid. Ojalá fuera dos como tú. Me veo tan simple, tan reducido. Sólo puedo sentirme orgulloso de ser tan loco como tú, y tan desamparado. Y agarrarme a mi imagen de don nadie, de infeliz, para después romperla y crear otra. ¿Sabes que de pequeño yo sólo me parecía a mi madre? Dicen que era un prodigio, hasta los siete años yo tenía la cara de mi madre en niño. Idéntico. Madre e hijo mellizos. Luego cambié, y a los nueve ya me acercaba al físico de mi padre, que a los once se apoderó de mí, y empecé a ser él, su gemelo. Por eso sé bien lo que es ser dos o más. Cuando conocí a Amaya toda esa duplicación de mi carácter desapareció, y era tan agradable verse gracias a ella, gracias a sus artes leoninas, convertido en un solo hombre fiel y feliz, seguro, algo servil incluso. El día en que me hizo sentar a su lado en el sofá de nuestro piso de pareja estable de la calle Colegiata para decirme que rompíamos eso se rompió, pero lo bueno es que uno de los dos carlos se quedó allí, estupidizado, aniquilado, con la cabeza vacía, sosteniendo en los brazos al perrito Tadzio, que estaba de su parte, de mi parte quiero decir, y fue el otro el que salió a hacer locuras a la calle Duque de Rivas, parando un coche, desnudándose delante del Ministerio de Asuntos Exteriores, que celebraba en ese momento una cena de gala con el presidente de Costa de Marfil, anunciando a los peatones de la plaza Mayor y a la policía municipal de la Plaza de la Villa que era un hombre abandonado, destruido por un experimento, con ganas de asesinar disparando la pistola que llevaba. Naturalmente yo sabía cuál era el que estaba loco, pero me engañaba, y engañaba a los demás: el loco era el otro, el que tenía cara de mamá y era apocado y dócil y odiaba las armas.


  »El carlos cuerdo sabría resistir. Tú, Catalina, has vivido acompañada, aunque no lo supieses, por el reflejo de Isabel, vuestro padre tuvo para los demás dos vidas, de héroe político y de sinvergüenza, Amaya se ha comprado una imagen nueva de sí misma, muy cara, y mamá se llevó a la tumba a la mujer que nadie nunca pudo ver en ella. Pero yo… Haré un informe de todo esto que ha pasado, y volveré a Madrid y se lo entregaré a Alex, que es como yo, el cincuenta por ciento de mi agencia. Y si algunos me ven loco yo me reiré, pues el loco será siempre el otro, y yo, blindado en mi cordura, me burlaré de ellos y de ese carlos que pierde la cabeza por cualquier cosa, hasta por los pezones en punta de una chica. Lo malo es si miento. Intentaré que no. Intentaré dar de ti una imagen convincente, o mejor, atractiva, seductora, y tierna, aunque será difícil, pues ¿a quién pongo mejor de las hermanas? Tenías tú razón, Isabel, yo quería hacer trampa y quedarme con las dos. Y así no hay manera de resumirte objetivamente para la policía. ¿Cómo lo hago sin meterme yo dentro, sin que la pasión me deje en bolas, sin que un trozo de ese carlos más loco que no hay quien pare se mezcle en tus dos vidas? Claro que mi amigo Alex me podrá corregir si exagero o invento. También es verdad que no me va a ser difícil hacerlo; somos tan parecidos los tres, Catalina, Isabel, Carlos, y ya ves que me cuento sólo por uno. Nos une la cabeza, más que el amor o el miedo. Los tres la hemos perdido sin darnos cuenta. Pero la tuya sigue siendo tan hermosa, muerta y todo. Si se pudiera… es imposible, no, no se puede. Pero si se pudiera. Si esa cabeza tuya tan hermosa pudiera ser lo único tuyo que conservase en mi informe, olvidando los cuerpos y las manchas y las cicatrices y mi modo de creer en ti y no poder entrar en tu cuerpo, Catalina, olvidando tu vulgaridad tan atractiva y tu voz de campana destemplada, Isabel. No va a poder ser. Así que he de seguir, poco más ya, acabo, que no quiero cansarte y está ahí el sol, hemos vencido a la muerte un día más, puedes sentirte contenta, Sherezade, orgullosa de mí. ¿He terminado bien tu relato, la sexta noche que te faltaba por contarme? Me he esforzado. Me gustaría tanto que estuvieras orgullosa de mí».


  Era dudoso que el cuerpo amortajado pudiera oírle, pero tampoco la mujer viva de la habitación seguía sus palabras. Una vez acabada su meditación de los brazos abiertos y su nueva visión de Carlos, Funchi se había levantado para quemar unas ramas de olivo y dos montones de mirra en la chimenea, y después se asomó al mirador del salón, como si quisiera comprobar el efecto inmediato de sus inmolaciones. Pero el fuego le dio calor, y cuando regresó al dormitorio de Catalina sólo llevaba los pantalones cortos.


  La escena era idílica o triste, sensual o religiosa, según se viera. Funchi estaba sentada en el suelo desnuda de cintura para arriba, mirando menos al cielo del cuarto, que no tenía estrellas, sólo lamparones de cal, y más a Carlos, y Carlos, vestido y sereno, seguía inmóvil en su silla, pensando, ahora que no tenía nada más que decir a la muerta, en lo que iba a decir de la cabeza de la muerta, pero mirando ávidamente el cuerpo de la viva.


  Un observador desapasionado que entrase en ese momento en la habitación podría pensar que allí había un hombre abatido por la muerte y una joven exhibicionista. La imagen externa tenía, en su interior, otro sentido. Funchi quería alimentarse de la fuerza solar que a esa hora, con el sol ya encima del horizonte, bañaba la forma cabalística del Peñón de Ifach y llegaba a su piel por la ventana abierta. Carlos no hacía más que fijarse en los pezones de punta alzada de esa bella muchacha que conservaba, entre todas las mujeres del mundo, la verdad, o la media verdad de la mujer de la isla.


  Sólo quince minutos faltaban para que, efectivamente, alguien pudiese verles y formarse su propia idea de la situación. Porque en ese momento avanzaba hacia el Islote de las Lagartijas despiertas una escuadra motorizada y aérea, que ya podía distinguir el humo de los sacrificios místicos movido por la brisa desde la chimenea de la casa. Policías de Benidorm, de Alicante, de Valencia, con un enviado especial de Madrid, dos agentes de la Interpol y una observadora de la CIA, iban a bordo de tres lanchas motoras de la Comandancia de Marina, y por el cielo, para celebrar el desenlace feliz y sangriento, Chimo y sus huestes en una apoteosis de alas-delta, velas de parapente y máquinas de vuelo sin motor, llenando el ventoso cielo de colores más bulliciosos que los surcos de espuma de las embarcaciones.


  Ellos iban a ser, los policías españoles, los agentes franceses de la Interpol, la observadora norteamericana de la CIA, los chicos voladores, los enfermeros de la Cruz Roja, los primeros en decidir qué Carlos era el Carlos de la silla, si el loco o el cuerdo, y hasta dónde llegaba el descaro humano de los bonitos pechos desnudos y dónde empezaba la fe en el más allá de la chica con las piernas cruzadas sobre la estera. Pero qué les importaba eso a ellos dos. Estaban muy ocupados en construirse su propia imagen nueva en ese amanecer color violeta, después de una noche con tanta sangre, y lo que las fuerzas invasoras pudiesen decir de ellos les sonaría seguramente falso. Incompleto. Por eso en este mismo momento antes del final Carlos ha arrimado su silla a la estera de Funchi y los dos supervivientes se han cogido las manos. Que interpreten los que ya están llegando al riu-rau de la casa y en pocos segundos les verán unidos en el dormitorio qué significa ese gesto, si un juramento de amor o una precaución para defender las únicas certezas de su memoria.
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