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    Vicente Molina Foix nació en Elche y estudió Filosofía en Madrid, residiendo después ocho años en Inglaterra, donde se graduó en Historia del Arte por la Universidad de Londres y fue profesor de Literatura Española en la de Oxford. Autor dramático, crítico de cine y director de dos películas (Sagitario y El dios de madera), su amplia labor literaria se ha desarrollado principalmente –después de darse a conocer como uno de los Nueve novísimos poetas españoles seleccionados por J.M. Castellet– en la novela. Sus títulos más destacados en ese campo son La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La mujer sin cabeza, El vampiro de la calle Méjico y El abrecartas (Premio Nacional de Literatura 2007 y Premio Salambó). Recientemente ha recogido su obra poética en La musa furtiva, Poesía reunida 1967-2012, publicando asimismo dos volúmenes de cuentos, Con tal de no morir (2009) y El hombre que vendió su propia cama (2011), y la novela biográfica El invitado amargo (2014, escrita con Luis Cremades).


    Merecen también mención sus traducciones de Shakespeare, Hamlet, El rey Lear, El mercader de Venecia, y sus reinterpretaciones de mitos clásicos para el teatro como Don Juan último (1992), Electra (2012) y Medea, que inauguró en julio de 2015 el Festival de Teatro Clásico de Mérida.

  


  
    El presente libro recoge una amplia selección de los textos que Vicente Molina Foix ha ido escribiendo a lo largo de los años sobre grandes escritores de distintas latitudes activos entre el Renacimiento y la actualidad. La columna vertebral la forman las casi cien páginas dedicadas a Shakespeare, con análisis de sus principales obras y un estudio de la musicalidad del verso shakesperiano. Montaigne y sus lectores a través del tiempo (y Shakespeare fue uno de los primeros) abren esta recopilación, en la que se da relieve a la literatura escénica, con trabajos sobre Marlowe, las obras teatrales inspiradas por el Quijote, Valle-Inclán, Goldoni, el personaje de Don Juan y una reflexión en torno a la leyenda del Doctor Fausto tal como la han visto Marlowe, Goethe, Benavente y David Mamet.


    A continuación, Molina Foix se detiene en la tradición de los malditos y los raros, evocando las figuras del Marqués de Sade, Oscar Wilde, Arthur Cravan, el anarquista Félix Fénéon y Leopoldo María Panero. Un bloque substancial se ocupa de cinco epistolarios de escritores (Joyce, Gil de Biedma, Carmen Martín Gaite, entre otros), así como de la reivindicación del formidable Edgar Neville en tanto que novelista o de Ortega y Gasset como teórico de nuevas formas de expresión. Otros autores abordados son Rilke, Larra, Turguéniev, Henry James, Borges como poeta, Vicente Aleixandre, Manuel Vázquez Montalbán, Paul Bowles y Jane Bowles considerados separadamente, Canetti, Virginia Woolf, Isak Dinesen, Pasolini, Susan Sontag, Cabrera Infante y Juan Benet. El volumen se completa con ensayos sobre escritores viajeros de la India, la literatura de la enfermedad y las tensiones de la vida privada en la novelística de la Primera Guerra Mundial.


    El resultado es un libro profundo y ameno, escrito con sensibilidad literaria y la voluntad de compartir lecturas con un público amplio, induciendo también al redescubrimiento de nombres injustamente postergados, como Andrei Biely, Felisberto Hernández o Calvert Casey.
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    PRESENTACIÓN


    Enemigos de lo real

  


  Este volumen recoge una amplia selección de escritos literarios que cubren cuarenta años largos de actividad, desde el primero (sobre Calvert Casey), que data de finales de 1969, al más reciente, Lectores de Montaigne, aparecido unos meses antes de la presente publicación. No he sido nunca crítico literario fijo de ningún medio, al contrario que distinguidos escritores como Gimferrer, Colinas, Guelbenzu, Siles, Ferrero o Villena, por citar únicamente, y quizá con olvidos, a los de mi generación. Así que el libro, libre de las exigencias de un oficio o una actualidad, surge principalmente de tres actividades con igual desinencia: las ocasiones (simposios, conferencias, homenajes), las comisiones (un encargo del Times Literary Supplement sobre el conjunto de la obra de Vázquez Montalbán, un acompañamiento para un libro-disco, la serie de siete prólogos que me solicitó Alianza Editorial para su Biblioteca Shakespeare) y las decisiones propias, que son las menos pero seguramente las más extensas: el estudio y la traducción seleccionada de las Noticias en tres líneas de Fénéon, el repaso a la narrativa de Paul Bowles, los ensayos sobre la literatura de las enfermedades modernas y el marco de la vida privada en las novelas de la Gran Guerra. Con esto quiero decir que, si bien todos los escritores tratados me importan y una gran parte de títulos aquí juzgados son obras maestras, un libro en el que no figuran destacadamente ni Ovidio ni Leopardi, ni Flaubert, Emily Dickinson, Rulfo, Proust o Bernhard, nunca podría ser el reflejo completo de mi canon literario.


  Enemigos de lo real es un altar de los muertos, ya que de antemano decidí no incluir ningún trabajo sobre autores vivos, muchos, obvio es señalarlo, con calidad suficiente para equipararse a los maestros antiguos. También quiero aclarar, dirigiéndome a los suspicaces, la naturaleza del título que he dado a la antología, aunque esta aclaración pueda asimismo parecer de Perogrullo; la realidad transita, como no puede ser menos, por las narraciones, la poesía y la producción dramática de casi todos, pero en la escritura del mundo es recomendable, ése es mi barrunto o mi empeño, una condición de forastero que, hablando en la página 38 del Próspero de La tempestad, yo llamo extrañeza o enemistad del roturado campo de lo real.


  He revisado los textos, manteniendo por lo general un cierto espíritu del tiempo cuando se trataba de trabajos más juveniles. Y en los que, al proceder de periódicos diarios, sufrieron cortes de edición o limitación del número de palabras, me ha gustado restituir la totalidad de lo escrito en su día, siguiendo los originales y, en no pocos casos, las notas de lectura tomadas y conservadas; el resultado es que más de una docena de ellos aparecen aquí muy aumentados. Excepto cuando se consigna el nombre de un responsable, todas las traducciones son mías, incluyendo las que ahora he llevado a cabo para las citas de las siete piezas de Shakespeare que prologué pero –al contrario que Hamlet, El mercader de Venecia y El rey Lear– no traduje.


  V.M.F.


  
    


    Lectores de Montaigne


    Vicente Molina Foix

  


  La primera persona que leyó a Montaigne en Inglaterra fue seguramente «Un Inglese Italianato» que llevaba por nombre John Florio y no tenía pudor en aceptarse –con burla de sí mismo– como «un Diavolo incarnato». A Florio, hijo de un protestante huido de Italia y establecido en el país donde reinaba la anticatólica Isabel I, se le empezó a conocer desde que Frances Yates le dedicó en 1934 un estudio biográfico en tanto que compañero de Giordano Bruno en los afanes herméticos, espía tal vez al servicio de la embajada de Francia en Londres y «el brillante maestro de quien los isabelinos aprendieron el italiano, ya fuese por su instrucción personal o a través de sus fascinantes libros de texto» (Frances A. Yates, Ensayos reunidos, II, traducción de Tomás Segovia). Amigo personal de Ben Jonson, tutor del conde de Southhampton, al que Shakespeare dedicó poemas en 1593 y 1594, Florio interesa especialmente por ser el primer traductor en cualquier lengua de los Essais completos (tras la versión parcial al italiano de Girolamo Naselli publicada en Ferrara, viviendo aún Montaigne, en 1590) y por su conexión con Shakespeare, que pudo haberle tratado a través de Jonson, y que, como más adelante se especifica, leyó sin duda su traducción del escritor francés, aparecida en Inglaterra en 1603; la misma Yates especuló con que la información topográfica de las ciudades italianas que aparecen en la obra shakesperiana podría proceder oralmente de aquél. Personaje muy colorido del Renacimiento europeo, Florio fue un escritor erudito pero antojadizo que se sintió atraído por el «ingenio francés, agitado, ligero y extravagante» de Montaigne, cuyo estilo literario define –en la nota previa llena de encantadora arrogancia con la que presenta al «lector cortés» su traducción– como «inconexo, quebrado y callejeante», quizá la primera descripción impresa y una de las más perspicaces que ha habido del arte literario de Monsieur de Eyquem.


  Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamó a Shakespeare «el mejor lector de Montaigne». Más prudentes y apegados a lo demostrable, nos contentamos con la certeza de que el poeta y dramaturgo isabelino leyó el Montaigne de Florio, utilizó a su modo la terminología del traductor, se apropió de algunas nociones, imágenes y párrafos del traducido en distintos episodios de varias de sus obras escénicas (Enrique V, El rey Lear, Los dos nobles parientes, Antonio y Cleopatra, Noche de reyes, además de las que comentamos a continuación), y es probable que en el rimbombante maestro Holofernes de Vanas penas de amor, dado a los latinismos ininteligibles, hiciera un retrato satírico del angloitaliano. (Para seguir al detalle esas deudas y disfrutar de la brillante verbalidad inglesa de Florio se recomienda la reciente y muy generosa selección de la traducción floriana, al cuidado de Stephen Greenblatt y Peter G. Platt, Shakespeare’s Montaigne. The Florio Translation of the Essays. New York Review Books, 2014).


  Hamlet es otro de los títulos shakesperianos en los que se detecta el influjo o el eco del gran maestro francés, aunque parece de un patriotismo exacerbado la creencia de Victor Hugo de que la célebre pregunta retórica del ensayista, «Que sais-je?», fuera la fuente del auto-cuestionamiento del «To be, or not to be». En este caso, además, la datación hace dudar. En el ensayo del libro III titulado De la distracción, Montaigne, citando a Quintiliano, habla de las mujeres de cierta comarca, pesarosas a la vez que acusadoras de sus maridos fallecidos, y de esos actores tan metidos en su papel de duelo que, acabada la representación, siguen llorando en casa, con una pena aprendida y no sentida. La ilación con las palabras del príncipe danés sobre la pasión y el dolor fingidos por los cómicos de la compañía ambulante recién llegada a palacio se hace evidente, y más aún lo es el agrio reproche que le dirige a su madre la reina Gertrudis (acto primero, escena II), exponiendo la mentira de las apariencias del luto, a las que él opone el sufrimiento que siente por dentro: «algo que no es posible representar / con los accesorios y atuendos del dolor». La duda surge porque la versión inglesa de los Ensayos apareció en 1603, tres años antes de la fecha estimada de escritura y estreno de Hamlet, quedando abierta la hipótesis del conocimiento de un manuscrito de la traducción, dada la cercanía entre Florio y Jonson, colega muy cercano de Shakespeare.


  Yo añadiría al repertorio de débitos shakesperianos de Montaigne uno que nunca he visto señalado y que no es sólo de concepto sino de parecida verbalidad; me refiero, en el ensayo De la desigualdad que existe entre nosotros (Libro I, capítulo XLII), al siguiente pasaje: «¿Acaso la fiebre, la migraña y la gota lo aquejan menos que a nosotros? Cuando pese sobre sus hombros la vejez, ¿lo descargarán de ella los arqueros de su guardia? Cuando lo atenace el terror de la muerte, ¿lo tranquilizará la presencia de los gentilhombres de su cámara? Cuando esté celoso y antojadizo, ¿lo calmarán nuestras reverencias?», tan similar en sus acentos de lamentación diferencial al monólogo de Shylock en El mercader de Venecia: «¿No tiene ojos el judío? ¿No tiene el judío manos, órganos, miembros, sentidos, emociones, pasiones? ¿No se alimenta de la misma comida, no se lastima con las mismas armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se cura con los mismos remedios, no se calienta con el mismo verano y se enfría con el mismo invierno que el cristiano? ¿Si nos hacéis un corte, no sangramos? ¿Si nos hacéis cosquillas, no reímos? ¿Si nos ponéis veneno, no morimos? Y si nos hacéis un agravio, ¿no habremos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo demás, también en eso hemos de parecernos».


  Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascripción textual de un célebre fragmento del ensayo De los caníbales de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras inglesas de Florio, en el discurso que Shakespeare pone en boca del honrado consejero Gonzalo en la escena I del acto segundo de La tempestad (versos 143 en adelante, hasta la irrupción de Ariel), hablando utópicamente el consejero del gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraría: una comunidad de iguales, sin comercio, contratos ni herencias, sin magistrados, sin riquezas y sin pobreza, viviendo todos en una naturaleza sabiamente regida que, sin sudor ni esfuerzo, habría de producir alimentos y bienes para «dar de comer a mi inocente pueblo».1


  En España carecimos de un Florio nativo o importado, aunque el hecho de que hasta finales del siglo XIX no hubiera ninguna traducción disponible en castellano no significa un descuido absoluto de los Ensayos. Como bien mostró Juan Marichal en su libro La voluntad de estilo, la afirmación de un hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922 se lamentaba de que a Montaigne «no le vemos clientes ni entre los galicistas del siglo XVIII, ni entre los afrancesados de principios del XIX, y aún menos entre los románticos», era errónea. Francisco de Quevedo y, un siglo después que él, el padre Feijoo, le leyeron en francés y le ponderaron, y en 1899, ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial parisina Garnier había publicado en nuestra lengua la primera traducción completa de los Essais, obra del erudito Constantino Román y Salamero, quien, en su introducción, se hacía eco de una versión parcial realizada entre 1634 y 1636 por un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros, conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid y nunca hasta hoy publicada. No faltó, así pues, el interés por Montaigne en las primeras décadas del siglo XVII, dado que, además de las consideraciones encomiásticas de Quevedo a las que nos hemos de referir y al trabajo de Diego de Cisneros, habría que sumar otra traducción, la primera al castellano, de algunos de los capítulos del autor francés, realizada, en lo que se diría un trabajo de diletante, por Don Baltasar de Zúñiga, embajador, tío del Conde-duque de Olivares y primer ministro de Felipe IV, fallecido prematuramente en octubre de 1622 pocos meses después de acceder a su cargo. La traducción de Don Baltasar, «con tantas faltas y corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el fructo que se pretende de la lectura», según las palabras de Diego de Cisneros, que debió de verla manuscrita, sí se perdió, y nada se sabe por consiguiente acerca de su contenido y dimensión.


  Pero el relativo infortunio español de los Essais en las tres centurias siguientes a su aparición fue cambiando, por lógica natural. Primero en la lectura y entendimiento de quienes no necesitaron verlos traducidos (de Quevedo a Azorín, de Feijoo a Pío Baroja, de Clarín a Pla), y después respecto a las ediciones, que se sucedieron a lo largo del pasado siglo y han tenido en lo que llevamos del nuevo la coincidencia extraordinaria de dos completas, anotadas y de alta calidad literaria ambas, Los Ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), obra de J. Bayod Brau (El Acantilado, 2007), y la aquí reseñada y citada, Ensayos, en la edición bilingüe que toma como base el llamado «ejemplar de Burdeos» de 1588, establecido por André Tournon a partir del texto original revisado a mano y aumentado considerablemente en los márgenes por el propio Montaigne. Esta última y más autorizada versión en castellano (Galaxia Gutenberg, 2014) usa «como segunda imagen complementaria» el «ejemplar póstumo» de Marie de Gournay, tal y como cuenta al introducirla su autor Javier Yagüe Bosch.


  Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambótica no sólo como el primer escritor en nuestra lengua sensible a los valores y la trascendencia de quien él llama «Michael, señor de Montaña», sino también en cuanto que cabecilla de un culto montañista en la corte de los Austrias, pues la citada traducción parcial e inédita de Diego de Cisneros (es otra conjetura de Marichal) pudo haber sido sugerida y alentada por el autor de El Buscón. Según palabras del propio Cisneros, el mérito de «esta traductión, si tuuiere alguno, se deberá al señor don Pedro Pacheco, por cuya orden y respeto se hizo, y assí se dedica y consagra a su nombre illustríssimo, por ser yo todo suyo»; ahora bien, don Pedro Pacheco, canónigo de la santa iglesia catedral de Cuenca, del consejo de su Majestad y de la General Inquisición, fue admirador fervoroso, amigo y protector de Quevedo, como este mismo afirma en sus cartas y en especial en una de rendida gratitud al canónigo fechada el 6 de agosto de 1645, pocos días antes del fallecimiento del poeta y narrador madrileño. El inquisidor Pacheco, en uno de esos claroscuros tan característicos del alma nacional, fue efectivamente quien al morir Quevedo se preocupó de salvar y difundir sus escritos, muchos de ellos caídos en «adversa fortuna» oficial, hasta el punto de que, como señaló un librero ilustrado, Pedro Coello, en una dedicatoria a Pacheco tres años después de la muerte de Quevedo, «este español famoso deberá a vueseñoría principalmente su memoria».


  No ha de sorprender la mezcolanza eclesiástica, entre la aquiescencia y el anatema, que se dio en torno a Montaigne, primero en vida suya y más belicosamente lo segundo a medida que avanzó el siglo XVII, cuando se convierte en el «gran adversario» (así lo llamaría él mismo) de Blaise Pascal, y los Essais, como obra dañina y antirreligiosa, van labrándose su camino póstumo hacia el Índice de Libros Prohibidos, en el que entraron por reclamación de dos pascalianos acérrimos en 1672, permaneciendo allí casi dos siglos, hasta 1854. Quevedo, noble también de cuna aunque sin el alto poder casi constante del señor de Eyquem, tuvo condenas de cárcel y destierro por sus actuaciones políticas y sus escritos, en los que no dejó de abordar la sátira despiadada, el menosprecio a los poderosos, el desafío a los dogmas y la invectiva más o menos encubierta por el barroquismo de sus conceptos; y todo ello sin perder de vista los riesgos capitales que podía sufrir en aquel tiempo. Varias de sus fantasías literarias y algunos de sus textos preceptivos oscilan entre la osada postura próxima al humanismo reformista y el cuidado de no incurrir en la acusación de herejía, y su humor burlesco recuerda a veces el de Erasmo, si bien Marcel Bataillon –que en Erasmo y España lo corrobora sin darle mayor relevancia– sentenció salomónicamente que en no pocas de las obras de Quevedo hay «algo que hace pensar en Erasmo, y que está a cien leguas de la manera de Erasmo»


  Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando de Richelieu (1635), es, pese a su título de grotesca invención, un tratado a ratos muy abstruso, a ratos chispeante, en el que la discusión de política religiosa franco-española se reparte entre unos dialogantes presididos por Vesalio, lo que le permite al autor introducir pasajes de una truculencia anatómica rayana en lo macabro. La llegada inesperada del señor de Montaña a la docta reunión es muy celebrada; se le propone tomar asiento en lugar primordial de la mesa, que «le era debido a sus grandes letras y calidad», añadiendo Quevedo, por si acaso, que entre los congregados tampoco cabía la duda de «su lealtad y celo católico». En otro más extenso, un alegato en favor de Epicuro titulado Nombre, origen, intento, recomendación y decencia de la doctrina estoica y escrito en ese mismo año 1635, Quevedo se muestra menos fantasioso y más doctrinal, sin abandonar del todo la apologética cristiana, en la que implica a Montaigne: «Dará fin a esta defensa [del epicureismo] la autoridad del señor de Montaña en su libro, que en francés escribió y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande, que quien por verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a Séneca».


  Para substanciar el elogio de Epicuro, Quevedo despliega todo su bagaje clasicista (fue traductor de Epicteto y Séneca), sacando a colación los nombres y el peso de Diógenes Laercio, Cicerón y Juvenal, además de los mencionados Séneca y Plutarco. Pero la cautela le obliga a no olvidar que tanto Epicuro como Montaigne estaban en el punto de mira de los que veían en ellos, por encima del valor de sus obras, el veneno de un materialismo hedonista que podía contaminar al defensor, sobre todo si el defensor se llamaba Francisco de Quevedo, cultivador a la par de lo obsceno y lo devoto y más tenido por disolvente que por edificante. Tampoco Montaigne estaba exento, dentro y fuera de la Francia del siglo XVII, de recelos; el citado dignatario montañista Diego de Cisneros se siente forzado a advertir en su manuscrito de que en los Essais por él pioneramente traducidos «el estylo y modo de escribir es siempre en todo seglar y prophano, sin cultura Christiana, antes con resabios de alguna licentia gentil».


  «Doy a leer mis ojos», dijo Quevedo al dedicar sus Anales de quince días, en un lema que lleva la impronta del señor de Montaña, tanto en el alarde del noble solariego satisfecho de trasmitir la veracidad de su mirada como en la modestia de quien ofrece el mero testimonio individual. Esa concisa máxima quevedesca recuerda otra, más radicalmente terrenal, de Montaigne: «en cuanto a los milagros, nunca trato de ellos» (Libro II, Capítulo XXXVII). Pascal, poseído de un modo casi enfermizo por los talentos y la sabiduría de los Essais, no le perdonó a su predecesor que los empleara sin temor al cielo y con indolencia mundana, anteponiendo el desenfado a la tristeza, pasión que Montaigne manifiesta no apreciar ni estimar, «aunque el mundo, como por convenio, haya dado en honrarla con especial favor. Con ella [la tristeza] engalanan la sabiduría, la virtud, la conciencia moral: estúpido y monstruoso ornamento». Sainte-Beuve, que doscientos años después trazó en el de Pascal uno de sus mejores perfiles literarios, lo empieza poniendo en cuestión que su retratado haya reído mucho durante su vida, pese al mordiente humor de sus primeras cartas Provinciales, de las que Voltaire dijo que ni las mejores comedias de Molière tenían tanta sal. Para Sainte-Beuve, la intención de Pascal era «aniquilar a Montaigne», en un castigo o penitencia póstuma a quien en el ensayo De las oraciones (I, LVI) habla de que sólo propone fantasías «informes e indecisas […] no para establecer la verdad, sino para buscarla», más satisfecho de las incertidumbres de la búsqueda que del dominio de lo incontestable. Ese pronunciamiento no podía sino molestar a Pascal, cuyo punto de partida es la verdad revelada, no su esclarecimiento, identificándose con las palabras sagradas que él mismo le da a Jesucristo cuando éste se dirige a su humilde siervo Blaise: «Consuélate, tú no me buscarías, si no me hubieras encontrado».


  La angustia de las influencias de Montaigne se concentra en dos grandes textos pascalianos, la Entrevista con Maître Saci (reconstruida a posteriori por sus discípulos, al modo en que lo llevan haciendo los de Foucault, desde antes de que muriera, con sus cursos) y el prefacio y primeros epígrafes de los Pensamientos, en los que expone los «engañosos poderes» del Hombre sin Dios; ya desde el arranque, censura a Montaigne su «necio proyecto de pintarse a sí mismo» con palabras lascivas, remachando su malhumorada reprensión con el ingenioso bon mot de que el señor de Eyquem «inspira una dejadez de la salvación («une nonchalance du salut»), sin temor y sin arrepentimiento» (el subrayado es de Pascal). Y aunque le irrita sobremanera de Montaigne su virtud antiestoica, jovial y placentera, su «libertinaje recostado blandamente en el seno de la tranquila ociosidad», lo peor para él no es esa molicie y sus sentimientos voluptuosos, que puede perdonar. Lo que para el autor de las Provinciales resulta inexcusable en los Essais son sus «sentimientos enteramente paganos sobre la muerte». Pascal, quien, a partir de su noche –la noche mística de su segunda y definitiva conversión, el 23 de noviembre de 1654– había dejado de ser el descreído pensador y científico interesado en invenciones geométricas y estudios sobre los líquidos y el vacío, para refugiarse en «su olvido del mundo» y de todo lo demás «excepto de Dios», pasó los restantes años de su corta vida (murió en 1662 a los treinta y nueve años) «amando apasionadamente el dolor», los fuertes dolores que sufría desde la década anterior, con parálisis y enfriamientos en las piernas y los pies, a los que había que poner, cuenta Sainte-Beuve, un calzado humedecido en aguardiente para «dar un poco de calor a la dureza marmórea». Mientras escribe los últimos capítulos de sus Pensées, quizá más abotargado que resignado, Pascal llega a decir que «la enfermedad es el estado natural de los Cristianos».


  A André Gide, otro fascinado por la contienda más allá de la tumba de esos dos colosos, le atrae de modo especial el antagonismo de sus trayectorias personales. Mientras que Pascal evolucionaba, desde la racionalidad científica a lo que George Steiner llamó su condición de «adicto a la eternidad», la fe de Montaigne, asentada desde niño, se debilitó con el crecimiento de su escepticismo de madurez, convirtiéndose en «el primero de esos católicos no cristianos que hacen profesión de vincularse a Roma y que sin embargo ignoran a Cristo». Así lo expresó el inseguro creyente que fue Gide en Suivant Montaigne, un opúsculo muy vivaz que deja traslucir no sólo el paralelo personal de quien se declaraba Montaignard confeso, sino su concomitancia en la escritura, puesto que el autor de Los monederos falsos se complace en escribir sobre aquél de una manera desenvuelta (désultoire, dice, con un latinismo) y asistemática, que –aventura– el maestro le perdonaría, por ser la suya. Lector de Montaigne desde joven, a partir de los cuarenta años Gide llevaba siempre en un bolsillo la edición de 1588 de los Ensayos, utilizándola como un reconstituyente; sus Diarios lo confirman.


  Nietzsche también se dejó arrebatar, con menos malicia que Sainte-Beuve y más equidistancia que Gide, por la divergencia de los dos imponentes moralistas franceses del siglo XVII, repitiendo a su modo respecto a Pascal la operación de réplica embelesada y demoledora que éste había ejercitado doscientos años antes con Montaigne. De Pascal, Nietzsche admira su patético desasosiego, su disposición melancólica, su rigor en la polémica y desde luego su estilo, sobre todo el más ardiente, sintonizando asimismo con la figura del hombre poco amigo de los hombres; el solitario delante del dios. A la vez, el filósofo deplora el sacrificio de todas las compensaciones vitales, y ese «suicidio de la razón» en el altar de la fe. Más que leerlo, escribe en Ecce homo, lo ama «como a la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después psicológicamente, cual corresponde a la entera lógica de esta forma horrorosa entre todas de inhumana crueldad». (Cito por la traducción de Andrés Sánchez Pascual). Siente por él, se diría, una lástima auto-premonitoria; se apiada de un genio perturbado.


  Para Montaigne, al contrario, todo son elogios, y el máximo pudo ser el equipararlo a Schopenhauer en honradez y en esa «genuina serenidad que nos sosiega» (Cito de la Tercera consideración intempestiva, en la traducción de L.F. Moreno Claros). Si se le lee, a él y a otros franceses posteriores como La Rochefoucauld, Fontenelle o La Bruyère, «se está más cerca de la antigüedad» que con cualquier otro grupo de autores de otros pueblos. Montaigne, al igual que ellos, es profundo y claro, y «de haber escrito en griego, también los griegos les habrían entendido», ya que «sus pensamientos son de la clase que crea pensamientos». Y añade Nietzsche: «El hecho de que un hombre así haya escrito, contribuye a aumentar un poco más el placer de vivir en este mundo.» (obra y traducción citadas). Seguir en los Essais las elucubraciones y las introspecciones de un espíritu tan libre y vigoroso, tan inesperado en sus quiebros, ha sido siempre una gran recompensa, y Nietzsche equipara la nuestra como lectores con la del propio Montaigne cuando, en uno de los ensayos más extensos y ricos de su obra, Sobre unos versos de Virgilio, dice que no puede frecuentar, por brevemente que sea, a Plutarco, sin llevarse el botín de «un muslo o un ala» (preferimos aquí la traducción de J. Bayod Brau).


  Montaigne es, efectivamente, comestible («mi padre nutricio», lo llamó Flaubert en una carta a Louise Colet), y todo en él resulta aprovechable. Su lectura sorprende y entretiene, a la vez que conforta, al comprobar que tantas de las observaciones, los gustos y las manías que expone podrían ser las nuestras, quinientos años después y alejados la mayoría de nosotros del dominio cerrado de su castillo y de las martingalas palaciegas. Pero Flaubert, que vuelve a él una y otra vez en cartas y menciones dispersas (sin llegar a escribir nunca, por desgracia, el «estudio especial» de la literatura y la filosofía de los Essais que tenía en la mente desde los diecisiete años), no se contenta con sentirse afín a alguien que parece pertenecer a todos los tiempos, más que al suyo de la segunda mitad del siglo XVI. Para el autor de Madame Bovary, Montaigne es primordialmente un modelo de escritor-artista, y eso nos consta desde hace unos pocos años gracias a un desconocido cuaderno de notas de lectura redactadas por Flaubert a partir de 1838, heredado por su sobrina Carolina y vendido en una subasta de Sotheby’s en 1980; tras descubrir su existencia casualmente en el catálogo de la firma, el estudioso Timothy Chesters lo pudo consultar y comentar con la autorización del coleccionista «extremadamente privado» que lo compró. Son ochenta páginas en las que Flaubert copia a mano doscientos setenta fragmentos de longitud variable de los Ensayos y del diario del viaje a Suiza, Alemania e Italia, otro de los textos mayores de Montaigne. Los copia, los glosa y los defiende de las acusaciones (algunas las hemos referido aquí) de lubricidad, capricho y egotismo desnaturalizado. Y les da sobre todo un rango literario que ningún otro literato le había dado antes a su autor: el rango del artista que, por encima del hombre que goza, sufre las ansias del arte, «les affres de l’art», según lo formula al detenerse en un punto del ensayo de Montaigne Sobre la presunción, a su vez una glosa de dos versos de Ovidio: «cuando releo, me avergüenzo de mis escritos, pues veo / muchas cosas dignas de ser borradas, aun a juicio mío, yo que las hice». A esos versos del poeta latino, el señor de Eyquem agrega un comentario, todo él subrayado por Flaubert en dicho cuaderno: «Tengo siempre en la mente una idea y cierta imagen borrosa, que me presenta como en sueños una forma mejor que la que he puesto en ejecución, pero no puedo asirla y aprovecharla». Y el joven novelista francés, todavía entonces en su etapa de formación, concluye: «Sólo un artista podía haber dicho eso. Al igual que un poeta, Montaigne tenía también su hermoso ideal que quería alcanzar y tocar, su estatua que quería moldear».


  La estatua de Montaigne, desprovista de pedestal, sigue haciendo que nos apiñemos ante el monumento de los Ensayos para admirar el autorretrato trazado en sus páginas, el primero que hubo, antes de los de Samuel Pepys y Rousseau, según Virginia Woolf, que ignora, tal vez por su marcado cariz devocional, el de Teresa de Ávila, una casi exacta contemporánea del señor de Eyquem. Pero el Libro de la vida de la santa, por sujeto que esté al orden teológico, no desmerece en su inaudita lengua humana, en su franca exposición corporal, en su capacidad de relato, y en su invención formal, tan llena de delicia en tantos de sus capítulos. Woolf, en su reseña (de 1924) sobre una nueva traducción al inglés de los Essais, es en todo caso indiscutible al afirmar que siglo tras siglo «siempre hay una multitud ante esa pintura, contemplando sus profundidades, viendo sus propios rostros reflejados en ella, viendo más cuanto más miran, sin ser capaces nunca de llegar a decir qué es lo que ven»


  Desde los orígenes de la palabra escrita, muchos grandes poetas, narradores y pensadores nos han deslumbrado, y algunos alumbrado, en la senda de las emociones. Pero Montaigne es, a mi juicio, el primer escritor del mundo al que sentimos tan apegado a nosotros que, con frecuencia, a lo largo de las dos mil páginas de su legado, se nos olvida que estamos leyendo a un altivo político monárquico y enredador, perteneciente a una sociedad remota y más injusta que la nuestra. Otras veces, y eso nos conmueve todavía más, sentimos lo inverso; Montaigne recorre anticipadamente la vida que vivimos, nos entiende desconociéndonos, nos aguarda sin dar consejos, dándonos sólo, de manera informal, el molde de su inteligencia y la carga de sus pasiones, no todas confesables; él nos las confía. No ha habido nunca, creo, en la literatura premoderna un ofrecimiento igual que éste: «Si hay alguna persona, alguna buena compañía, en el campo, en la ciudad, en Francia o en otro lugar, sedentaria o viajera, a la que agrade mi forma de ser y cuya forma de ser me agrade a mí, no tiene más que silbar entre los dedos e iré yo a ofrecerle unos Ensayos de carne y hueso» (Sobre unos versos de Virgilio, III, V).


  De ahí que los lectores más distinguidos que Montaigne ha tenido en los últimos cien años no sean sólo admiradores y exégetas, como lo fueron Quevedo o Stendhal. El tiempo presente favorece al heredero voluntarioso como Baroja («los escritores de poco carácter político, para quienes los problemas principales son los éticos, somos descendientes, la mayoría, de Montaigne»), al cómplice en la moderación y el desacato, como Josep Pla, quien desde su masía ampurdanesa sintió que la ondulación vital montañesca le era propicia, pues «Montaigne encaja bien en este país, en su manera de ser y hablar. En el lenguaje que hablamos es muy difícil presentar cosas desorbitadas y esperpénticas; es un habla de buena gente, razonada, compensada, modesta, con los arrebatos fatales». También al envidioso de corazón puro que desea, como Montaigne, ser «vagabundo espiritual», y como él ir «contra todo lo que signifique limitación, prescripción y pauta», en palabras de José Martínez Ruiz, Azorín.


  Cualquiera de nosotros, lectores actuales de Montaigne, llevados en nuestra pequeñez comparativa por el mismo anhelo de mímesis, querríamos, mientras disfrutamos de sus escritos, imitar al señor de Eyquem, habitarlo o transubstanciarlo, como lo hizo –en un caso probablemente único en la literatura– el mismo Azorín, que entendió que los Ensayos son una empresa narrativa sin precedentes, y se entregó, con resultados a menudo osados, a desarrollarla a su modo en tres novelas tempranas (La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo), que le ocuparon más de cuatro años de trabajo. Entre la estampa ideológica y el bodegón impresionista, el escritor alicantino trazó la evolución de una personalidad literaria, la del filósofo-educador, que en el ciclo azoriniano representa Yuste, un sabio de pueblo mentor del aprendiz Antonio Azorín; admiradores de Schopenhauer y de Nietzsche, ambos siguen de cerca, hasta en el color de su vestimenta –y el discípulo con más empeño que el maestro– las huellas del señor de Eyquem. En la primera obra de la trilogía, el espíritu de Montaigne prevalece como una inspiración difuminada, que en la segunda cobra cuerpo; en la última, Las confesiones de un pequeño filósofo, más lírica, esa presencia del autor francés articula elocuentemente el discurso.


  Es esencial no desactivar a Montaigne, en su voluptuosidad insolente, en su humor a veces indecoroso, en la fragilidad de su salud y en las fallas de su carácter, nunca disimuladas. Tampoco hay que menoscabar su dimensión. Cultivó, me atrevo a decir, tres ismos, ninguno de ellos históricamente revolucionario. Del humanismo y del hedonismo ya se ha hablado; el tercero y más nuevo, el materialismo, le obsesionaba a Azorín, que le dio un uso productivo, aplicando el reino montañés de lo trivial, lo prosaico y nimio a su escritura. Pero Montaigne es tan precursor como ensayista que corre el riesgo de no ser reconocido como el fundador de la narración materialista en primera persona, la de un aristócrata de la picaresca, salaz y crudo, aunque desinteresado en la sátira social y el colorido episódico de la novela española de ese género, que fraguó cuando él tenía poco más de veinte años, con el Lazarillo, su primera obra maestra. En la novela del yo contenida en los Essais, el yo narrador aparece con el nombre y la filiación del hacendado y rico cortesano, amigo de reyes, figura política del establishment de la Europa de entonces, hijo de dignatario y alcalde también él de su ciudad, Burdeos; a su vez, ese hombre muestra como escritor en diversos capítulos del libro su displicencia por las instituciones a las que sirve (incluida la clerical), y, sin preconizar un vuelco de esos valores, los abandona el día en que cumplió treinta y ocho años, «hastiado ya hace tiempo de la esclavitud del Palacio y de las tareas públicas«, para refugiarse entre las musas, las «doctas vírgenes», según él mismo inscribió en un muro de su estudio.2 Un retiro a la torre de su castillo donde se aísla y calla públicamente (fuga breve y menos radical que el misterioso abandono de la escena y la escritura por parte de Shakespeare en torno a 1611, antes de los cincuenta), y de la que sale para seguir su rol de embajador, intrigante y correveidile de los poderosos. Con todo, en esa torre, Montaigne se hizo el autor de un libro que habla de él y es él.


  En los Essais importa mucho el aviso Al lector en la primera página. El libro es de buena fe, se dice, pero la advertencia no la hace quien la escribe, sino el propio libro: «Desde el comienzo te advierte (el subrayado es mío) que con él no me he propuesto ningún fin que no sea familiar y privado. No he tenido en él atención alguna a tu servicio ni a mi gloria» (de nuevo subrayo). El triángulo de actores que Montaigne pone en juego, usando las tres personas del verbo, es inédito; el autor, el libro, el lector, convocados los tres a la construcción de una obra que adquiere relieves de novedosa contienda o desmembración. «Soy yo mismo la materia de mi libro», añade poco después el Autor, que pongo en mayúsculas pensando en el reparto de un auto sacramental. Un Autor que se desdobla del Libro, no importándole el «servicio» que como tratado o ensayo pueda la obra prestar al tercer convidado, el Lector. Tampoco la gloria, es decir, el éxito público, le preocupa al Autor, enemigo de la afectación y el artificio. «Si se hubiera tratado de lograr el favor del mundo, me habría arreglado mejor y me presentaría con estudiada pose».


  Pero aún continúa, esa extraordinaria voz tripartita, ya que «de haberme hallado entre esas naciones que, según dicen, viven todavía en la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que de muy buen grado me habría pintado entero y desnudo». Da vértigo pensar en un Montaigne más al natural y más despojado de afeite que el de los Ensayos. No parece posible. O lo es, y ya lo ha sido, y sus lectores, nosotros, somos los resultantes de tal audacia. Él se ofreció a sí mismo como argumento del libro, abriendo la llave de una ficción sin límites en la que su figura deja de ser ejemplo, para convertirse en la mejor compañía de un viaje igual al suyo: a lo no temido, a lo ignoto, a lo que quizá no sea sino incierto.


  


  1. Puede cotejar quien así lo desee el pasaje original de Montaigne, referido a las costumbres naturales de las «naciones bárbaras» apenas corrompidas por el espíritu humano, en la página 429, párrafo primero, de la traducción de J. Yagüe Bosch.


  2. Las sentencias e inscripciones que Montaigne dejó escritas en su gabinete, algunas todavía hoy legibles, aparecen traducidas en un apéndice de la edición de J. Bayod Grau.


  
    


    El pecador del Renacimiento


    (Marlowe: una consideración y dos apuntes españoles)

  


  «Hay un apetito de poder en sus escritos, un hambre y una sed de perversidad, un brillo de la imaginación no profanada más que por sus propias energías. Sus pensamientos arden dentro de él como un horno de llamas vacilantes, arrojando humo negro y vapores que esconden el albor del genio o, como un mineral venenoso, corroen el corazón.» Los románticos dieron con el lenguaje adecuado a los isabelinos, hasta el punto de que aún hoy es difícil leer a Shakespeare y a Marlowe ignorando lo que en ellos leyeron antes que nosotros Coleridge o Hazlitt, Victor Hugo y Heine. El descubrimiento y la justa vindicación de los grandes y largo tiempo menospreciados dramaturgos isabelinos gracias a la obra crítica de los poetas y prosistas del romanticismo pusieron así el sello de una comprensión contemporánea, del mismo modo que –en otras de las correspondencias que abundan en la historia de la literatura– el perspicaz estudioso suizo Albert Béguin abrió modernamente la senda del bosque más onírico de los románticos alemanes, y a los ingleses como Blake, Wordsworth o Shelley les da Harold Bloom una luz que no se apagará.


  La generalidad, sin embargo, es la enemiga del genio. William Hazlitt escribía las líneas que hemos citado al comienzo en 1820, en un momento en que había que rescatar a Marlowe, al que están referidas, pero también a Shakespeare y a Marston, Kyd, Ford o Webster, del purgatorio de la decencia neoclásica, que ya no daba cabida a las almas más vivas. Hazlitt, con todo, no elige vías de enfriamiento para su defensa; la recarga, antes bien, y hasta sataniza a su poeta, sabiendo que ese camino del mal iba a llegar lejos. Y tan lejos. Hoy andamos por él sin miedo y hasta en grupo, pero antes que nosotros se cruzaron con Christopher Marlowe los Decadentes; ellos también ardían en el horno de las imaginaciones más mefíticas, en un fin de siglo que apuntó al «extremo de las artes» (primer afán que le oímos al doctor Fausto de Marlowe) y en el que muchos sabían, según las palabras de Mefistófeles al tentado Doctor, que «El infierno ni límites conoce / Ni a concreto lugar se circunscribe. / Donde estamos nosotros es infierno / Y donde está el infierno, allí nosotros / Hemos de estar por siempre». (Cito por la traducción de Alcalá-Galiano, más adelante comentada en un apéndice.)


  La obra de Marlowe nunca sale del reino de lo exagerado, y sus excesos encajan bien en el tiempo y la sensibilidad crepusculares. La gran Vernon Lee, para mí la voz más honda, junto a Walter Pater, del pensamiento esteticista, escribía a propósito de los dramaturgos isabelinos que «era un sentido de terrible anomalía, de putrefacción en la belleza y el esplendor, de muerte en la vida y de vida en la muerte, lo que hizo a los poetas-psicologistas ingleses salvajes y sombríos, cínicos y coléricos y desesperanzados». Otra figura crucial del fin de siglo, J.A. Symonds, destaca en Marlowe su «amor de lo imposible», y el poeta Swinburne, en un texto escrito poco antes de morir en 1909, reclama para el dramaturgo la paternidad de lo sublime que después entronizarían en la literatura inglesa Milton o el mismo Shakespeare.


  Lo importante es que la paleta excesiva de sus perversos caracteres, la comicidad irreverente con lo sagrado, el estilo marcado por los superlativos, resultan hoy tan rotundos, tan turbadores, como en 1890 o en su propio fin de siglo XVI, aunque entonces la persona de este jugador de ventaja y pendenciero, espía probablemente doble, sodomita y ateo, despertara un recelo teñido de espanto, que vino a reforzar su oscura muerte acuchillado en una taberna de mala nota. Hay que señalar, por lo demás, que al contrario que Shakespeare, Marlowe, hijo de un humilde zapatero, fue el más brillante de los ingenios universitarios (University Wits) formados en Cambridge, y sus primeras armas literarias fueron traducciones de Lucano y Ovidio. Pero en 1587 se estrena en Londres Tamerlán el Grande, probablemente escrita en sus días de estudiante, y Marlowe abandona Cambridge para probar fortuna en la capital, donde en los restantes seis años de su vida revoluciona la dramaturgia inglesa con sólo siete obras (si contamos por dos Tamerlán I y II) y compone un largo poema en pareados, Hero y Leandro, según algunos en un paréntesis de cierre de los teatros.


  En la pluma de Marlowe ni siquiera el mundo clásico escapa a la mofa y el gusto picante. Su drama Dido, reina de Cartago, en que hallamos el único gran personaje femenino de su teatro, se abre con una irresistible escena de vodevil en la que Ganímedes se enfurruña y rechaza los avances de su amante Júpiter por no protegerle bien de los cachetes con que la diosa Juno castiga sus niñerías. En el poema Hero y Leandro, el intenso amor de la pareja, plasmado en pasajes de altísimo lirismo, también cede a las picardías: en la segunda sestiada, Marlowe nos describe en sesenta versos el error de Neptuno al confundir al nadador Leandro con Ganímedes, y su persecución del muchacho por las aguas, que termina con sangre cuando, en un frenesí de lascivia, el dios marino se corta con su propio tridente.


  La homosexualidad de Marlowe se trasluce de una forma inusitada para la época en esa y otras obras suyas, aunque siempre dentro de una transgresión voluptuosa más global que Harry Levin, en su clásico estudio sobre el autor, desglosaba en tres formas de libido: de sensaciones, de dominio y de sabiduría. En Tamerlán el Grande, El judío de Malta y La matanza de París (llegada hasta nosotros en un texto impuro e incompleto), el deseo de poder llevado a la megalomanía y el crimen define a sus protagonistas, introduciendo Marlowe en la segunda como personaje del prólogo al mismísimo Maquiavelo, que sería para el autor inglés un emblema prototípico de la más cruel e impía ambición. Ese maquiavelismo con ribetes sarcásticos está en las seis obras capitales, repartido muy peculiarmente en los cuatro libidinosos protagonistas de Eduardo II (el rey, su valido, la reina repudiada y el aspirante Mortimer), y centrado de forma singular en el Barrabás de El judío de Malta, una de las creaciones granguiñolescas del teatro universal. En un ámbito corrosivamente nivelado, en el que cristianos y judíos, turcos y españoles, delincuentes y frailes, aparecen con el mismo grado de podredumbre, Barrabás es el malvado sin paliativos, un artista de la ocurrencia diabólica, un resentido que parece querer vengarse de todas las iniquidades de la humanidad; un contratipo grotesco, pues, del acendrado y trágico Shylock, que le fue aun así inspirado a Shakespeare por el precedente de Marlowe.


  Los tres impulsos libidinosos se juntan en la que para mí es su obra maestra, La trágica historia de la vida y la muerte del Doctor Fausto, no sólo más madura en la construcción verbal, con su modulada alternancia de soliloquios y cruce dialogal, sino modelo del monodrama al que siempre aspira Marlowe. Fausto –como Tamerlán, Barrabás, el Guisa de La Matanza de París, Eduardo II o Mortimer– es el héroe que explora y trasciende límites pero acaba su vertiginosa ascensión en el fracaso irrebatible de la muerte. Y quizá sea el pretendiente Mortimer, no por casualidad, quien mejor lo expresa, camino del cadalso: «Vil Fortuna, ahora veo que en tu rueda / Hay un punto al que los hombres aspiran / Y que los precipita; ése toco yo, / Y si más no me es posible ascender / ¿Por qué me entristecería en mi caída?» (traducción de Aliocha Coll).


  A Mortimer y a Fausto precisamente les une el rango de su inteligencia, que en el doctor alcanza las cotas de un intelectual asombrosamente moderno, desafiante de las nociones recibidas, buscador insaciable, violador de las formas más intocables. Ambos pujan muy fuerte en el juego de los deseos del mundo, y su gran pérdida es su consuelo. No es temerario por nuestra parte suponer en el culto y canalla Christopher Marlowe, en el aventurero del bajo fondo y a la vez elevado hombre renacentista, un suspiro de contento cuando, estando a punto de ser juzgado en los tribunales londinenses y posiblemente ejecutado por las acusaciones acreditadas de «pecado nefando» y ateísmo, se interpuso un cuchillo que hizo más rápido y nombrado su final.


  I. LOS DOS EDUARDOS II


  Al «poeta loco y escarnecedor» (así lo definió, escandalizado no poco, su contemporáneo el dramaturgo y reportero avant la lettre Robert Greene), al poeta, pues, de El judío de Malta y El Doctor Fausto, el tiempo presente suele anteponer el autor que mezcla avidez corporal y pasión de poder en esa gran metáfora de las «políticas del cuerpo» que es Eduardo II. Sobre El judío de Malta pesa el tabú de su desmedida presentación del protagonista Barrabás como sanguinario anticristo hebreo. El Doctor Fausto (en su abreviado título) se representa más, pero ha de luchar con una poderosa competencia: El mágico prodigioso de Calderón, el Fausto de Goethe y, aún más monumental, el Fausto de Goethe remodelado por Gérard de Nerval.


  Pero no sólo es Eduardo II su obra hoy más popular, sino la que ha invitado más al libre comercio de las adaptaciones. De 1991 data la película de Derek Jarman, que, siendo fiel a la letra de Marlowe convierte la obra, como era habitual en el fallecido realizador, en un crudo panfleto de proselitismo gay, más llamativo por el ruido chillón que por la furia creadora. En España, donde apenas se le representa, hay que mencionar los montajes ya legendarios de Lluís Pasqual, primero en el Teatre Lliure (con Flotats en el papel del rey) y después, en su etapa al frente del Centro Dramático Nacional, en el María Guerrero, utilizando la versión castellana encargada al efecto a Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, con un plantel excelente cuando yo lo vi a finales de 1983: Alfredo Alcón, Mercedes Sampietro, José Luis Pellicena y Antonio Banderas en el rol del valido Gaveston, que había estrenado Juan Gea.


  Ahora bien, ese rebautizado La vida del rey Eduardo II de Inglaterra no era el de Marlowe, sino el que un día de 1924 Bertolt Brecht, siguiendo las indicaciones de Lion Feuchtwanger, se puso a componer a partir del autor inglés para una representación en Múnich que el mismo Brecht dirigió. La importancia de esa propuesta escénica es grande históricamente; Brecht aprendió mucho del primer versificador épico del teatro europeo que era Feuchtwanger, Max Reinhardt, impresionado por los resultados, llamó al joven Bertolt (de veintiséis años) a su Deutsches Theater en calidad de dramaturgo, y no es difícil ver un antes y un después de ese libre Eduardo II en la línea dramática del autor de Madre Coraje. Por parte española, Barral y Gil de Biedma disfrutaron mucho, según confesiones propias de las que fui testigo, con ese trabajo de encargo, que se dividieron con no demasiada ortodoxia, marxista o brechtiana: Barral «trabajó menos» sobre el alemán, mientras que Gil de Biedma recurrió más de una vez al original inglés, en un esfuerzo propio de Tántalo, dadas las enormes licencias precedentes del dramaturgo germano. El resultado es, para mi gusto, la más hermosa versión que jamás se ha oído en un escenario español, si bien ahora, al releerla, lamento la pérdida: el texto de Marlowe.


  Pienso en lo que Gil de Biedma podría haber hecho con el verso íntegro de Eduardo II, siendo no sólo un conocedor y excelente traductor de literatura inglesa sino un obseso de la gran tradición del monólogo dramático que Marlowe instauró y desde la escena, vía su aventajado seguidor Shakespeare, pasó a la poesía del XIX (Byron, Tennyson, Browning); pensar en ese posible «Marlowe de Gil de Biedma» constituye para sus incontables admiradores un suplicio aún más tantálico. En la refundición de Brecht, limpia, vigorosa y muy sintética, sorprenden ciertas decisiones: la eliminación del componente de clase por el que, en un célebre parlamento al final del primer acto, el joven oligarca Mortimer descalifica al favorito del rey, Gaveston, «bajamente nacido», la supresión de momentos de violencia potencialmente catártica, y un trueque textual según el cual desaparecen bellísimos monólogos de todos los personajes centrales. Hay que decir, a cambio, que Brecht añade una larga y sibilinamente intencionada narración de Mortimer comparando a Gaveston con Helena de Troya, causante de una tan larga y cruel guerra, pero también de que exista La Ilíada. Se trata, en el «verso irregular castellano» de Barral y Gil de Biedma, de un pasaje de altura poética y humorismo incomparables.


  II. DE ALCALÁ-GALIANO A ALIOCHA COLL


  Marlowe sufre, aún más que su sucesor Shakespeare, la desgracia de las inadecuadas traducciones españolas, que en el caso de otros excelentes dramaturgos isabelinos como Ben Jonson o John Webster se convierte en maldición persecutoria. Dos de sus siete obras teatrales, Dido, reina de Cartago y La matanza de París (de la que hizo un memorable montaje Patrice Chéreau), no han sido nunca, si mis datos no fallan, traducidas al castellano, aunque su largo poema Hero y Leandro, completado al morir Marlowe por Chapman, sí cuenta con una buena y reciente traducción de Antonio Rivero Taravillo. Lo más cercano a los esforzados intentos totales de Astrana Marín y Ángel-Luis Pujante respecto a la inmensa obra de Shakespeare son los trabajos de Juan G. de Luaces y Aliocha Coll, autores respectivos de cuatro y cinco versiones de las piezas marlowianas más conocidas. Las de Luaces, a menudo erróneas y en una prosa generalmente plana, no son recomendables; del trabajo de Coll se habla a continuación.


  Hay, sin embargo, en total, a lo largo del siglo XX, al menos cinco traducciones del Doctor Fausto, y dos antiguas y muy infieles (además de las hechas en catalán). Es notable la de Marcelo Cohen, que publicó en su día (1983) Icaria, cuidadosa y con cierto aparato crítico, aunque perjudicada, a mi juicio, por una escritura versificada que rara vez llega a ser verso dramático. Quienes sí trataron de emular en las suyas la extralimitación verbal de Marlowe fueron Aliocha Coll y don José Alcalá-Galiano, conde de Torrijos, publicada la de éste en 1911. El cultivado conde, en un castellano jugoso, sonoro, lleno de hallazgos felices, paga el tributo de una retórica postromántica en su perfecto endecasílabo, pero llega más lejos que ningún otro traductor al español en la consecución de esa narratividad versal que fue la gran aportación de Marlowe a su idioma literario, después seguida y aún más perfeccionada en el verso blanco de Shakespeare.


  El empeño del malogrado Aliocha Coll requiere mención separada. Este extraordinario novelista, poeta, médico y filósofo, a quien conocí y admiré, emprendió en solitario y en un plazo de tiempo reducido la tarea titánica de traducir las dos partes de Tamerlán el Grande, El judío de Malta y Eduardo II, junto a El Doctor Fausto. La edición, con el texto bilingüe aunque siguiendo la hoy descartada opción de reproducir el inglés en la ortografía antigua, fue, en 1984, uno de los espléndidos volúmenes de los llorados Clásicos Alfaguara, precedidas las piezas por el estudio de un especialista, David Bevington, y somera pero adecuadamente anotadas, según las directrices de la colección creada por Jaime Salinas y dirigida por Claudio Guillén. Coll adoptó arriesgadamente un patrón prosódico muy estricto, que el traductor justifica en una enjundiosa nota previa, y el resultado, ambicioso y personalísimo (tanto o más que el Lear, Rey & mendigo libremente tratado por Nicanor Parra), es desigual. Hay en las muchas páginas del libro soluciones de un virtuosismo técnico y literario asombroso, pero el brío marlowiano que Coll confiesa buscar no aparece con facilidad en su constreñido verso castellano, en el que el sentido siempre acaba pudiendo con el ritmo y la dicción dramática.


  
    


    El duque en la biblioteca


    La tempestad

  


  Al final de su vida, Mozart estaba pensando componer una ópera sobre La tempestad, y no sorprende la idea. Se trata de la obra dramática de Shakespeare en que más abunda la música, y algunas de sus canciones formaron parte del repertorio popular desde el siglo XVII, siendo además muy cruciales las escenas de masques (mascaradas de corte mitológico) que Próspero organiza –sirviéndose de conjuros– de un modo suntuoso y ritual que bien podríamos hoy tildar de operístico; de hecho, en 1756, el gran actor británico David Garrick presentó en Londres una versión propia, muy acortada y musical, de la obra, bajo el título de La tempestad: una ópera, que, al fracasar ante el público, le condujo a intentar, también de forma abreviada, la representación estrictamente hablada. Por otro lado, tenía lógica que el compositor austriaco, de conocidas afinidades masónicas, sintiera atracción por la materia oculta, posiblemente conectada con el credo de los rosacruces, que subyace en el texto de La tempestad. Mozart no llegó a tiempo de componer esa ópera shakesperiana, aunque nos queda el consuelo de La flauta mágica, en la que, entre otras concomitancias, el personaje del impetuoso moro Monostatos recuerda en más de un rasgo al salvaje Calibán de Shakespeare.


  Representada por vez primera ante el rey Jacobo I el primer día de noviembre de 1611, La tempestad es la última pieza teatral escrita en solitario por su autor (colaboraría en otras tres posteriormente con su colega John Fletcher), y en razón de ese dato y del tronco central de su argumento, muy pronto, antes de que pasaran cincuenta años de su muerte, se empezó a especular con el carácter deliberadamente testamentario de la misma, identificando al sibilino pero a la postre compasivo Próspero con la figura de un William Shakespeare que, en la cima de su capacidad de creación literaria, la abandona y se despide prematura y definitivamente del arte escénico. También es una de las obras que utilizando, como era habitual entre los dramaturgos isabelinos, ciertos precedentes temáticos reconocidos, de Ovidio, de Virgilio y de algún escritor de viajes del siglo XVI, cuenta sin embargo con una trama inventada y muy desarrollada por el autor, reforzando así su matriz autoreferencial y tal vez autobiográfica. Igualmente, La tempestad concuerda en sus procedimientos poéticos y en el tema de la feliz reunión familiar con las llamadas «piezas finales» (last plays) de Shakespeare, prevaleciendo en todas ellas (Pericles, El cuento de invierno, Cimbelino, además de La tempestad) un ámbito de magia y ensueño que permite llamarlas, más que comedias o fábulas, romances.


  De confiar en las deducciones de la gran estudiosa del Renacimiento Frances A. Yates (contenidas en uno de sus libros más sugerentes, Shakespeare’s Last Plays), el personaje de Próspero habría sido modelado por Shakespeare a partir de la figura real del mago y matemático John Dee, hombre controvertido pero influyente en la corte de la reina Isabel I de Inglaterra, que lo tuvo como consejero y confidente. Yates elabora a partir de esa identificación todo un subtexto de La tempestad relacionado con las ciencias ocultas que muy bien podría ser cierto; vamos aquí a ceñirnos sin embargo a la dimensión terrenal del protagonista, poniéndolo en perspectiva junto a los personajes que le secundan, le sirven y le temen, Ariel y Calibán, dos de las grandes creaciones dramáticas del canon shakesperiano.


  Próspero es, y toda esa trama ha sucedido antes de empezar la obra, el intelectual desinteresado del poder que –como duque de Milán– ejercía hasta ser traicioneramente destronado por su hermano Antonio, quien a continuación le expulsó del territorio, dejándole en una barca a la deriva en compañía de su pequeña hija Miranda y la sola posesión de algunos de sus preciados libros. En la isla sin nombre a la que el desterrado arriba (tras un naufragio que ha hecho creer a todos en su muerte y en la de su hija), la lectura de esos pocos libros amplía sus sabidurías de lo oculto, hasta el punto de hacerle adquirir unos poderes mágicos tal vez aguzados por el resentimiento y la astucia de la supervivencia. Dueño y regente de aquel deshabitado peñón, Próspero se comporta como un déspota ilustrado, cariñosamente atento a la felicidad de su hija Miranda pero inflexible con los dos raros seres a los que ha logrado someter con sus artes: el alado espíritu del aire Ariel y el tosco Calibán, un salvaje y deforme nativo de la isla al que utiliza como esclavo.


  La peculiar relación, llena de resentimiento y desdén mutuos, que se desarrolla en el transcurso de la obra entre el ocupante Próspero y el indígena Calibán ha suscitado en los últimos años el interés de los especialistas más volcados en los estudios postcoloniales y socio-culturales, si bien ya hace casi un siglo los ensayistas José Enrique Rodó y José Carlos Mariátegui, apostillados más tarde, desde el marxismo, por el cubano Roberto Fernández-Retamar, hicieron lecturas americanistas en clave anticolonial tanto de Ariel (el uruguayo Rodó) como de Calibán (el peruano Mariátegui). Fue sin embargo el poeta y dramaturgo africano Aimé Césaire, el teórico de la negritud, quien escribió en 1969 Une tempête, libre adaptación muy difundida –no sólo en el ámbito francófono– de la pieza de Shakespeare, en la que Próspero aparece crudamente como un siniestro dictador enfrentado al Calibán cabecilla de la revuelta antiesclavista. La vía de interpretación política ofrece seguramente tantas posibilidades de iluminación del texto original como la hermética, defendida por Yates, pero yo prefiero en este ensayo limitarme a la materia teatral de los sueños.


  En la escena II del acto primero, Próspero se confiesa a su hija, espantada aún por la visión del hundimiento junto a la isla de un navío extranjero, que ella atribuye a la intervención del padre por haber «hecho rugir estas salvajes aguas» causantes del destrozo del «bravío buque» en que sin duda viajaban «algunos nobles seres». La muchacha, acongojada por los gritos de aquellos navegantes que da por ahogados, expresa una noble intención: «Si hubiera yo tenido el poder de un dios, habría / hundido el mar en la tierra, con tal de / no dejar que se tragase ese buen barco / y las almas que iban dentro de él». El padre la tranquiliza y enumera algunos de sus propios poderes casi divinos, no todos empleados en la producción de catástrofes: «Dile a tu corazón lastimero / que ningún daño hubo. […] Nada hice que no fuera por ti». Y a continuación, el señor de la humilde gruta donde él mismo y su hija habitan se revela ante ella como el desposeído duque de Milán, anunciándole que ha llegado la hora de contarle la verdad de sus vidas. Pero antes, Próspero le pide a Miranda que le preste su mano y le despoje de su mágica vestidura; una vez caído el manto prodigioso al suelo, Próspero parece un ser diferente, más un sabio patriarcal y benévolo que un maligno hechicero, tranquilizando de nuevo, con más vehemencia y claridad, a la hija, a quien asegura que esas maquinaciones esotéricas que han hecho naufragar al barco desconocido «las he dispuesto yo con artes previsoras / y tan seguro modo, que ni un alma, / ni tan siquiera un pelo se ha perdido / de las criaturas del barco / que tú oíste gemir, y viste hundirse».


  El extenso diálogo que sigue es una apología literaria más que una justificación moral. Próspero pone al tanto a su hija de la traición del hermano, Antonio, el tío de la muchacha, recapitulando ante ella la potestad que ostentaba y las razones por las que Antonio pudo arrebatarle todo tan vilmente: su entera dedicación a las «artes liberales» (es decir, las humanidades), cuyo estudio le absorbía de tal modo que «le entregué el gobierno a mi hermano, / y en mi país me hice forastero, embargado / y absorto en los ocultos saberes». De ese modo, Próspero le indica a Miranda hasta qué punto su pertenencia a un secreto rango intelectual, como erudito y cabalista, le hacía ajeno a las cosas del mundo y desdeñoso de lo que aprecia el vulgo, convirtiéndole en un extraño a los hombres; un enemigo de lo real. La conspiración fraterna, el destierro, la compañía de los libros y la sola presencia humana de la hija en la isla han encerrado a Próspero aún más en su arcana torre de marfil, por lo que al comenzar la obra el antiguo duque de Milán se nos muestra como un vidente o un taumaturgo. Un provocador de situaciones imaginarias.


  La tempestad se articula así, a partir del acto tercero, como una representación amañada desde el backstage (la cueva de Próspero) por un director de escena que extravía y duerme con una pócima a los milaneses y napolitanos a los que previamente hizo naufragar, y provoca asimismo el encuentro y el enamoramiento súbito de Miranda y Fernando (hijo del rey de Nápoles, cómplice del traidor Antonio), mientras permite que Calibán conspire contra él, confabulándose con los dos bufones de la tripulación, Trínculo y Stefano. La relación de ese hacedor supremo que es Próspero con el genio del aire, Ariel, y con el muy prosaico Calibán, está llena de ambivalencias, de apasionados vínculos y sombras de resentimiento. Ariel representa a lo largo de la trama o escenificación el carácter de una servidumbre voluntaria, algo así como –según los términos escénicos que veo apropiados a La tempestad– el actor-marioneta, orgánico y crédulo, que se confía inocentemente a su maestro de ceremonias. Al llegar a la isla, Próspero se encontró con que la bruja Sycorax tenía castigado humillantemente al geniecillo en el hueco de un pino, por haberse negado Ariel, «un espíritu en exceso delicado / para acatar sus bajas y abominables órdenes», a seguir los negros embrujos de aquélla; Próspero libera entonces a Ariel de sus doce años de paralizada prisión, y el genio se entrega a él, desempeñando mandatos de encantamiento que le son más acordes; la magia de Próspero es imaginativa e incruenta, artificial, y Ariel, un personaje sin cuerpo, sin género determinado, sin finalidad. Su voluntad, una vez acabada la mascarada que el gran regidor le ha encomendado como última función, es regresar al mundo ligero, inconsciente que fuera el suyo, recobrando en los elementos volátiles su libertad, tal como Próspero le anuncia y le concede en la resolución favorable del acto quinto. Mas hay también entre ellos una corriente de complicidad virginal: Ariel es un ser asexuado, y Próspero (que sólo hace en toda la obra una breve mención a su esposa muerta, y en tanto que virtuosa madre de Miranda) se manifiesta siempre como ajeno a cualquier concupiscencia carnal que le saque de su pasión libresca.


  Calibán, al contrario, es una figura de la tierra, del esfuerzo, de la sensualidad y –se podría decir– un miembro de las clases explotadas encendido por el antagonismo social. Hijo de la malvada Sycorax, fue al principio halagado y educado por el noble anciano extranjero, en quien veía a un padre generoso: «me dabas agua / con bayas dentro, y me enseñaste / el nombre de la luz mayor, y el de la menor, / que alumbran día y noche. Y te quería entonces, / y te mostraba todas las cualidades de la isla, / las fuentes frescas, los salados pozos, la tierra estéril y fértil». Pero esa correspondencia se rompió, y Calibán, en la famosa queja que acaba su monólogo de confrontación con Próspero (acto primero, escena II), acusa al sabio duque de haberle desposeído de lo que era suyo, de un expolio o, más exactamente, una depredación. Su grito, «Ahora soy todos los súbditos que tienes, / yo que fui antes mi propio rey», sale de la voz de la esclavitud, y habla del atropello de una cultura fuerte por unos sujetos ignorantes y primitivos. «Y aquí me tienes como un cerdo / entre rocas, mientras me despojas / del resto de la isla.»


  Ahora bien, en la disputa entre Próspero y Calibán latente en toda la obra se advierte, más allá de esos motivos de raza, cultura y apropiación colonial, una confrontación de naturalezas. Próspero trataba también a Calibán, al igual que a Ariel, como a un títere, pero mientras este último se comportó como el personaje alado e incorpóreo que el director deseaba para su comedia, Calibán actuó como hombre sujeto a las pasiones, animalizadas a veces por su barbarie original (así lo manifiesta él mismo cuando se ofrece a realizar labores de furtivo y escarbador de tierra para los bufones borrachos al final del acto segundo). La bestialidad que condenó a Calibán ante los ojos de Próspero fue el intento de abuso de Miranda, que quebró la armonía espiritual, casi metafísica, de ese «buen mundo nuevo» (el brave new world o «mundo feliz» que tomara Aldous Huxley como título de su novela) instaurado en la isla. Al revelarse brutalmente como individuo libidinoso, Calibán perdió ante el deus ex máchina su condición de ángel, y de ahí la venganza humillante que Próspero, el artista sacerdotal que sólo siente la pulsión del saber y el leer, le reserva al final, obligándole, para darle el perdón, a las tareas domésticas más bajas.


  El desenlace de La tempestad puede parecer feliz, además de autobiográfico. Los malvados conspiradores tienen castigo y clemencia, los borrachines quedan, como de costumbre, ridiculizados, Calibán es degradado y seguirá sin ser el único rey de su remoto territorio, mas no es muy seguro que la pareja de enamorados encuentre la felicidad anhelada. Miranda ama con todo su corazón virginal a Fernando, y éste la ama a ella como sólo se ama por hechizo, pero el joven príncipe ha dejado antes claro (en el acto cuarto) que para él lo ideal era «vivir siempre aquí», en esa isla sin realidad que un padre y una esposa prodigiosos habían convertido en «un paraíso». Sólo Próspero parece alcanzar un gozo ilimitado, regresando, libre de todo poder y obligación, a su biblioteca, «un ducado lo bastante grande» para él. Cansado de manipular a las criaturas de su ficción, Próspero –como Shakespeare al dar cierre a su obra dramática con La tempestad– se callará, afirmando con mayor rotundidad ese descrédito de la realidad que él mismo anticipa en el monólogo más conocido de la obra, pronunciado cuando acaban las mascaradas del acto cuarto: «Estos actores, / como ya te previne, eran todos espíritus, y / se han disuelto en aire, en leve aire; / e igual que el edificio infundado de esta visión, / las torres coronadas por las nubes, los hermosos palacios, / los solemnes templos, y hasta el inmenso globo, sí, / y cuantos lo hereden, se derretirán, / y como esa vana tramoya disipada, / ni un rastro dejarán. Estamos hechos / de la misma materia que los sueños, y nuestra breve vida / se concluye al dormir».


  
    


    Los amantes de la noche


    Romeo y Julieta

  


  Romeo y Julieta es la primera tragedia urbana y contemporánea de Shakespeare, no siendo ambos adjetivos aplicables a otras piezas trágicas anteriores pero de ámbito histórico anglosajón (Ricardo III) o romano (Tito Andrónico). Escrita seguramente en torno al año 1595, y basada, como era habitual en el autor, en obras ya publicadas en inglés, francés o italiano (en este caso su fuente principal es un largo poema narrativo en versos pareados de Arthur Brooke, aparecido en 1562), Shakespeare marca con La tragedia de Romeo y Julieta dos importantes vías de su dramaturgia: el emplazamiento italiano y el relato de historias de amor fatal, inspiradas unas en parejas reales de la Antigüedad –Troilo y Crésida, Antonio y Cleopatra– o personajes de fábula –Otelo, Cimbelino–, aunque en esta última las asechanzas y pócimas venenosas conducen a un final feliz.


  El marco renacentista italiano, concretamente véneto, ya perfilado en sus dos comedias precedentes –La fierecilla domada, de 1592, situada en Padua, y Los dos caballeros de Verona, de 1593-1594, desarrollada entre la ciudad del título y Milán–, reaparece en grandes obras de la madurez shakesperiana como Otelo y El mercader de Venecia, y, de modo más periférico, desplazado a islas geográficamente precisas, la Sicilia de Mucho ruido para nada

  y Cuento de invierno, o imaginarias: la que habitan el desterrado Próspero y su hija Miranda en La tempestad. No es, sin embargo, atributo exclusivo de Shakespeare esa fijación topográfica italianizante. Como ya estudió en un texto fundamental la hoy injustamente olvidada narradora y crítica británica Vernon Lee, La Italia de los dramaturgos isabelinos (así se llama su ensayo, publicado en 1884) fue el reinventado espacio real donde autores teatrales de talla sólo algo inferior a la de Shakespeare (Webster, Ford, Ben Jonson, Marston) situaron sus tragedias o farsas de desatada lujuria, codicia y traición, fascinados todos ellos desde la lejanía septentrional por lo que Lee califica de «antiascética, estética, eminentemente humana manera de sentir» de los italianos del siglo XVI. De la inspiración que esos y otros escritores ingleses extraen de «la grandeza trágica, la rareza psicológica, la monstruosidad moral» prevaleciente en las ciudades y los núcleos cortesanos del Cinquecento surge lo que yo llamaría, utilizando términos de hoy, una deslocalización de las pasiones más extremas y transgresoras. De ese modo, la austera, pietista y reformada sociedad inglesa, tan fuertemente sujeta por la autoridad recatada de la reina Isabel I, producía truculentas representaciones del incesto, la blasfemia, el odio racial y el cinismo homicida ubicadas en Italia, logrando que «la pecaminosidad del Renacimiento» se mostrase en los escenarios londinenses, a miles de kilómetros de distancia, «ataviada de una soberbia y terrible vestidura por la trágica imaginación de la Inglaterra isabelina» (y cito de nuevo a la gran Vernon Lee).


  Ahora bien, Shakespeare no reviste con la concupiscencia ni la perfidia a sus amantes veroneses. La singularidad y el atractivo permanente de Romeo y Julieta radica en su lirismo, tan acendrado como el comportamiento de los dos protagonistas y tan sublime como la versificación rimada, más de una vez en forma de soneto, que el autor prodiga llamativamente, eliminando casi por completo su acostumbrada amalgama de verso blanco y pasajes en prosa. Otro rasgo notable son sus brotes de infantilismo sentimental, que hace de esta tragedia uno de los testimonios más conmovedores de la pasión adolescente (recuérdese que, como el propio texto señala por boca de la nodriza en el acto primero, escena III, Julieta, aun siendo casadera, no ha cumplido los catorce años en el momento de la acción). Todo es atropellado y fugaz, intenso y velocísimo (el planteamiento, el nudo y el desenlace ocupan tan sólo cuatro días), irreal pero doloroso en la historia narrada, hasta el punto de que la trascendencia que en su trama tienen los estados de sueño inducido, catalepsia y resurrección de muertes ficticias crea una atmósfera predominantemente onírica. La tragedia de Romeo y Julieta es la fantasía de dos frenéticos adolescentes que viven su amor de noche, como en una ensoñación, y a los que la luz del día despierta con un principio de realidad para ellos incomprensible y a la postre fatídico.


  Romeo, el heredero del apellido Montesco, acude enmascarado en la escena V del acto primero a la fiesta nocturna de la familia enemiga, los Capuleto, con la esperanza de ver a Rosalina, a la que corteja sin éxito; allí, sin embargo, descubre a Julieta, por quien siente una súbita atracción que ella responde, aceptando el beso que el aún desconocido muchacho le da amorosamente. Poco después según el transcurso temporal, aunque ya en el acto siguiente, Julieta, conociendo ahora la personalidad del joven que también a ella le ha enamorado, sale al balcón del dormitorio para expresar en voz alta sus sentimientos; Romeo, que ha logrado colarse en el huerto que rodea la mansión de los Capuleto, la oye y responde, produciéndose al principio un doble soliloquio cruzado de los amantes, resuelto en la atrevida declaración de Julieta sobre el asfixiante corsé de los nombres, que comentaremos después. La escena (que junto al segundo amanecer de la pareja en el jardín, acto tercero, escena V, y la despedida sucesiva de los suicidas en el panteón, poco antes del desenlace, ha entrado en el canon de la mejor poesía amorosa) termina con las primeras luces del alba y está muy marcada por las imágenes nocturnas: «el manto de la noche», «la máscara nocturna cubre mi cara», «no jures por la Luna, la inconstante Luna», «dulce como la plata suena en la noche la voz de los amantes». Pero no sólo por esas imágenes. Cuando aún ignora que Romeo la está escuchando, Julieta se enfrenta con encono a los apellidos que les separan, proponiéndole a su pretendiente, al final de ese encuentro furtivo, que, desprovistos de toda identificación y persona, ajenos a las responsabilidades que el día obliga a desempeñar, sean ambos como pajarillos inocentes y juguetones. Romeo asiente y se despide de Julieta dando voz a un nuevo deseo de ir a buscar refugio en la pura inconsciencia: «¡Quién fuera sueño y paz, para un dulce reposo!».


  Es muy propio del espíritu juvenil negarse a encerrar las cosas en denominaciones fijas y no querer someterse a las formalidades de una identidad definida, y también de esa extralimitación o escape de lo real trata la obra. Sobre los nombres se hacen juegos lingüísticos (Romeo y Romea, una broma impúdica de Mercucio en la escena IV del acto segundo que algún traductor omitió; Romeo y romero, en la semejanza que la nodriza le saca al joven Montesco al final de la misma escena, también con intenciones procaces), pero no hay que olvidar que el desencadenante de la tragedia es, por decirlo así, onomástico. «Mi enemigo no es otro que tu nombre.» Con esas palabras arranca Julieta el bellísimo monólogo antes mencionado, en el que compara el valor estrechamente representativo, simbólico, de un nombre, con el peso infinito del cuerpo amado: «¿Qué es Montesco? Ni mano ni pie es / ni brazo, rostro, ni ninguna otra parte / que pertenezca a un hombre. Sea otro tu nombre. / ¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa / tan suave olor tendría con otro nombre. / De igual modo, Romeo, sin llamarse Romeo, / retendría las gracias que suyas son / sin el título. Romeo, quítate el nombre, / y en lugar de ese nombre, que no es parte de ti, / tómame entera a mí». Rara vez se ha expresado de modo más vehemente y con tan efectiva elocuencia en la literatura clásica (exceptuando La Celestina) la abdicación de todo vínculo familiar y social frente al arrastre de un amor-pasión –o amour fou– que lleva a los amantes a un estado de mutua y exclusiva pertenencia sensual.


  El amour fou es un concepto de la modernidad surrealista, aunque los enamorados empezaron a cometer locuras amorosas muchos siglos antes de que André Breton lo preconizase. En todo caso, La tragedia de Romeo y Julieta no se adscribe a tal género de irracionalismo, sino que es, a mi juicio, uno de los grandes textos avanzados de la sensibilidad prerromántica, y en él figuran los componentes esenciales de dicho temperamento artístico: la invocación constante a la noche, el imposible amoroso impuesto por caducos preceptos sociales, la poética de lo fúnebre y esa libertad modal, tan querida por Shakespeare, de mezclar lo trágico y lo cómico, lo más elevado con lo más bajo, el amor ideal y la lubricidad descarada (la obra arranca con un diálogo entre los dos criados de la casa Capuleto, Sansón y Gregorio, lleno de alusiones de doble sentido obsceno, frecuentes después en las divertidas intervenciones de la nodriza y Mercurio; y en uno de los momentos más trágicos, al final del acto cuarto, cuando los Capuleto y el prometido oficial de Julieta, Paris, la creen muerta, muerte que sólo Fray Lorenzo, también presente en la escena, sabe falsa, irrumpen con su contrariado y chusco materialismo los músicos contratados para amenizar una boda que ya no se celebrará, protestando porque tampoco ellos oirán el «dulce sonido» de la plata).


  En cuanto a la nocturnidad de la acción, ligada a ese marco onírico ya aludido, difícilmente podría ser casual. Los encuentros e intercambios amorosos de la pareja se producen significativamente después del anochecer (acto tercero, escena II, cuando la hija de los Capuleto llama a la noche en su ayuda, con varias invocaciones: «Ven, sobria noche», «Ven, gentil noche, ven noche amante del ceño negro»), o poco antes del amanecer, como en la segunda escena del balcón, acto tercero, escena V, en la que los amantes, después tal vez de haber consumado su relación, vuelven a personificarse en aves, y Julieta, oyendo a Romeo maldecir la creciente claridad del día, que hace más negra la desdicha de la separación, se despide de su amante hablándole airadamente al ventanal de su dormitorio: «deja que entre el día y la vida salga.» Y está, por supuesto, la resolución de la tragedia en la cripta de los Capuleto, con el combate nocturno entre Romeo y Paris, la herida mortal de éste, el suicidio de Romeo y el despertar de Julieta, con su desesperación y muerte también suicida; en todo este final destacan las exclamaciones necrofílicas de los amantes, otro rasgo que aún acerca más la obra al prerromanticismo.


  Eminentes actrices de las tablas, sobre todo en los últimos cien años, se han lamentado de que Shakespeare escribiese sus papeles mayores para los hombres, lo cual ha llevado, por cierto, a esa curiosa operación de travestismo escénico según la cual algunas divas han desempeñado no sólo el rol de Hamlet sino también el de Próspero en La tempestad y hasta el del rey Lear. Estos personajes masculinos (a los que habría que añadir, cuando menos, Shylock y Ricardo III, Otelo y Yago, Falstaff y Enrique V) señalan sin duda grandes hitos del repertorio dramático universal. Pero ¿cómo olvidarse de Cleopatra y de la Porcia de El mercader de Venecia, de Rosalind y Viola, de Lady Macbeth y Crésida, de Beatrice? O de Julieta. Esta niña de trece años es uno de los deslumbrantes prototipos femeninos del teatro, más juiciosa pero no menos apasionada que Romeo, mejor definida, mejor hablada, más tierna en su entrega, más valiente en su desafío. Más auténticamente romántica.


  En unas conferencias sobre la obra teatral de Shakespeare que W.H. Auden dictó en 1946 en Nueva York, el poeta inglés dijo que «Romeo y Julieta confunden amor y romance». También en esa interesante lectura del comportamiento de los protagonistas de la tragedia habría que darle prioridad a Julieta. Encerrada en el hortus conclusus del palacio, en su corta edad, en las convenciones de un orden familiar y matrimonial, Julieta, desde el primer momento en que ve a Romeo, se precipita a vivir un romance, que hay que entender en este caso según la literalidad del término inglés (historia caballeresca o galante). Y así, La tragedia de Romeo y Julieta, discurriendo entre el ensueño erótico y el cuento gótico (hay que recordar, en la escena I del acto cuarto, las tremebundas pruebas que la muchacha se dice dispuesta a pasar en caminos infectados de ladrones y ponzoñosas serpientes, en osarios y fosas recién cavadas, con tal de no casarse con su pretendiente Paris), acaba por ser el relato de cómo un amor físicamente imposible se puede realizar por medio de la encendida palabra amorosa.


  
    


    La edad de Hamlet


    Hamlet

  


  La obra más claramente genial de la literatura dramática se distingue también por sus imperfecciones y oscuridades. De las primeras (alguna inconsecuencia argumental, algún circunloquio en mitad de una trepidante peripecia, ciertos historicismos prolijos, como el que en la escena II del segundo acto introduce todo un vademécum sobre los niños-actores) no hay por qué seguir hablando, y sí de esos misterios que envuelven al personaje de Hamlet. Uno de los más debatidos ha sido siempre el de su edad en el momento en que sucede la acción de la tragedia, ya que según las cuentas hechas por el enterrador en el episodio del cementerio (escena I del acto quinto), el príncipe tendría treinta años, una edad tal vez impropia de un estudiante consentido que ha de volver apresuradamente desde la ciudad universitaria de Wittenberg, en Alemania, para asistir a los funerales de su padre. La réplica puede ser fácil: Hamlet no tiene edad, o las vive todas. Es un intempestivo. Un interlocutor infinito. Un hombre sólo reivindicado por la posteridad.


  Hay, en cualquier caso, tantas impresiones de Hamlet como lectores o espectadores tenga la obra, y yo voy a rehuir aquí (sin negarlo) al Hamlet neurasténico y edípico de los freudianos, al lector incansable del libro de sí mismo, «alto Signo viviente», como lo cifró Mallarmé, al astuto comediante que va eliminando a sus contrincantes del drama de alta traición, según lo ha querido ver Harold Bloom en un libro reciente, al príncipe estudioso descompensado en su forzosa iniciativa de hombre de acción, vacilante y dilatorio pero nunca cobarde, en la definición de Coleridge, quien se anticipó a la mirada de Nietzsche, para quien Hamlet era un conocedor de la «horrenda verdad» que ha perdido por ello el «velo de la ilusión» necesario para obrar. Mi propósito es pensarlo como una cabeza discursiva y pensante, un prototipo del temperamento artístico empeñado en «vivir las preguntas», del modo en que lo formulaba Rilke en una de sus Cartas a un joven poeta: «tenga paciencia con todo lo que no está resuelto en su corazón e intente amar “las preguntas mismas”, como cuartos cerrados y libros escritos en un idioma muy extraño. No busque ahora las respuestas, que no se le pueden dar, porque usted no podría vivirlas. […] Viva usted ahora las preguntas. Quizá luego, poco a poco, sin darse cuenta, vivirá un día lejano entrando en la respuesta» (cito por la traducción de José María Valverde).


  El joven poeta. Al príncipe danés se le ve coherentemente instalado entre las metáforas, los arrebatos de inspiración y el triste decaimiento que sucede a las alturas de la experiencia lírica. No tiene rival con las palabras, algunas tan famosamente enigmáticas como los versos de su primera irrupción ante la corte reconstituida, en los que subyace un cinismo metafísico pero asimismo una verbalización del resentimiento. Cuando se siente angustiado, Hamlet recurre a ellas como alivio o escapatoria, explotando su apabullante sonoridad o escondiéndose en los distintos significados que términos como sun («sol» y quizá «hijo»), fishmonger («pescadero» y «putañero») o nunnery («convento», «burdel») podrían tener para un público inglés de la época. Hasta bien entrado el cuarto acto, mientras su determinación de venganza aún tropieza con los escollos de su temor, su pensamiento abstracto y su repugnancia a las bárbaras costumbres de la corte danesa, Hamlet ataca con la palabra, y de ahí la extraordinaria profusión de soliloquios, no todos tan famosos como el «Ser o no ser» pero algún otro igual de hermoso y revelador (pienso particularmente en el «Oh, que esta sólida carne…», de la escena II de la obra, y en el que, al final del acto segundo, equipara la apasionante aunque fingida actuación de los actores a la indolencia de su propio carácter, que, teniendo tantos motivos para actuar, sólo le mueve a abrir su corazón con palabras, como las mujerzuelas). Ahora bien, al igual que todos los maniáticos del lenguaje, Hamlet sufre de hastío, expresado en la respuesta que le da a Polonio cuando éste le pregunta sobre el libro que el príncipe está leyendo: «Palabras, palabras, palabras».


  Hamlet vive con culpa su indecisión, agobiado por el constante recordatorio del fantasma de su padre. Y la ansiedad le va haciendo taimado, canalla con los canallas, cruel con los embusteros, procaz con la dulce Ofelia, a la que saca los colores delante de toda la corte en la escena de la representación teatral. Tiene el deber de la venganza, pero los escrúpulos le distraen: prefiere seguir hablando solo, preguntándose por sí mismo, respondiendo a los demás con adivinanzas, retruécanos y otros juegos verbales. Serán finalmente los acontecimientos externos –y no su voluntad– los que le fuercen a dejar de «vivir las preguntas». Conseguido el objetivo de asegurarse racionalmente de la culpabilidad de su tío y padrastro, el nuevo rey Claudio, y de sacarla a la luz (algo que obtiene, hay que recordarlo, por medio una vez más de la palabra poética, en esa función de los actores ambulantes amañada por él con versos de su propia cosecha), ni siquiera entonces pasa Hamlet a la acción; lo que le lleva efectivamente a iniciar sus hechos de sangre es un movimiento de autodefensa. Envía a la muerte a sus traidores amigos Rosencrantz y Guildenstern al saber que habían aceptado la misión de conducirle a él al patíbulo, y antes se ha precipitado al matar a Polonio (creyendo que era el rey quien estaba malintencionadamente detrás de las cortinas), con un torpe y lógico desconocimiento de los usos de la violencia. Con esas víctimas en la conciencia, y las que de modo involuntario irá causando (el suicidio de Ofelia, la derrota mortal de Laertes en el duelo, el envenenamiento de su madre), Hamlet se ve ya como un ser-de-la-muerte, y sólo en tal situación irrevocable del desenlace, envenenado él mismo por la espada que Claudio y Laertes emponzoñaron, comete el único acto físico de violencia deliberada: matar al rey con el arma infecta.


  El estado mental del príncipe es otra de las polémicas incertidumbres o enigmas de la tragedia. Los indicios de paranoia y psicosis que ilustres investigadores le han detectado siguen ahí, en los libros, pero yo me fío más en este caso de lo que Shakespeare le hace declarar al final de la larga escena en el dormitorio de su madre: «lo mío en esencia no es locura, / sino que soy un loco artificial». Con ese artificio astuto, su locura sería autoprovocada y estaría en todo momento controlada. Lo cual no niega la traumática quiebra en su personalidad que la sucesión de los hechos acaba produciéndole. Joven heredero con veleidades intelectuales y algo señorito (jinete, tirador de esgrima, galanteador, enmadrado), Hamlet se ve de golpe enfrentado al peor de los fantasmas, el de la sucesión, que conlleva el fin de la condición filial. Con la muerte por asesinato de un padre a quien no le han unido lazos de afecto ni confianza mutua, el príncipe pierde también el confiado amor hacia su madre, y adquiere una obligación o carga irrenunciable aunque indeseable: la (usurpada) corona de Dinamarca. Para ninguna de esas instancias estaba Hamlet preparado en su regalada vida de inmaduro, libresco, irresoluto.


  El profundo desequilibrio que le acaba por desgarrar en el último tercio de la obra se debería por tanto a la necesidad de personificar roles ajenos a su instinto y educación de príncipe renacentista en una corte arcaica, embrutecidamente medieval. Para ser el nuevo rey Hamlet sucesor del destronado rey-padre, nuestro protagonista ha de convertirse en otro, un mandatario de la venganza, aunque esa resolución le haga violentar sus propios principios, como él mismo dice tras el primer diálogo con el Espectro en la escena V del primer acto: «Borraré del registro de la memoria / los recuerdos triviales y fatuos, / el saber de todos los libros, todas las formas, todas las impresiones / que allí copiaron la juventud y la curiosidad, / y sólo tu mandato entrará en el libro de mi cerebro, sin mezclarse con la escoria».


  Pero La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca (título original de las primeras ediciones impresas, posiblemente dado por el autor) no es o no sólo es el extenso poema monologal de un sujeto melancólico y escindido. Nadie seguiría prestando tanta atención a las palabras del príncipe si enfrente, para oírlas o replicarlas o sufrirlas, Shakespeare no hubiera trazado una de las más abundantes y complejas galerías del género dramático. Secundarios en apariencia, los dos únicos personajes femeninos tienen un formidable relieve figurativo y gran poder de permanencia. El de Ofelia ha pasado a la historia engrandecido simbólicamente, tal vez por una extensión romántica y pictórica, pero la gran creación humana es la reina Gertrudis, protagonista de dos de los mejores pasajes de la obra: el crudo diálogo, de cariz veladamente amoroso, con su hijo, que cierra el tercer acto, y el relato o visión de la muerte de Ofelia, a mi juicio el más bello poema de todo el canon escénico del autor:


  Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo


  que en el cristal del agua deja ver sus hojas cenicientas.


  Con ellas hizo allí guirnaldas caprichosas,


  y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquídeas


  a las que los pastores deslenguados dan un nombre grosero,


  pero nuestras doncellas llaman «dedos de muerto».


  Cuando estaba trepando para colgar su corona de hojas


  en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se quebró,


  cayendo ella y su floral trofeo


  al llanto de las aguas. Su vestido se desplegó,


  y pudo así flotar un tiempo, tal como las sirenas,


  mientras cantaba estrofas de viejos himnos,


  como quien es ajeno al propio riesgo,


  o igual que la criatura oriunda de ese elemento


  líquido. No pasó mucho tiempo


  sin que sus ropas, cargadas por el agua embebida,


  arrastraran a la infeliz desde sus cánticos


  a una muerte de barro.


  


  También a la reina le adjudica el autor, más allá de los conceptos y las logomaquias chispeantes de su hijo Hamlet, el definir de modo sentencioso y fulgurante la trama del lenguaje: «Si la palabra es aire, / y el aire, vida, falta aire a mi vida / para que yo repita tus palabras». Polonio, y en menor medida Osric, son retratos satíricos muy agudos del servilismo cortesano, si bien la pintura del primero está enriquecida con los excesos de una oratoria altisonante y la importancia de su rol de padre de Ofelia y Laertes, a quien (en la divertida escena III del primer acto) le dirige unos consejos morales tan edificantes como emperifollados.


  Otro característico de amplia resonancia es el Enterrador, que, ayudado por el príncipe de incógnito y una calavera, da a su vez vida al más famoso personaje ausente de la escena mundial: el bufón Yorick. Ocurrente y obsceno en sus bufonadas, el Enterrador (papel seguramente escrito por Shakespeare para el gran actor cómico de su compañía, Robert Armin) pertenece a esa categoría tan peculiar y portentosa de los sirvientes o menestrales episódicos de Shakespeare, al lado de los dos asesinos de Ricardo III perseguidos por su conciencia, el vendedor de higos de Antonio y Cleopatra que provee a la reina del áspid de «picadura inmortal», o el portero que acude a la puerta orinándose tras una borrachera, recién cometido por Macbeth el asesinato del rey Duncan. Dejo para el final de este incompleto repaso al dramatis personae de la obra, a Horacio, el fiel y superviviente amigo de Hamlet, que merece un párrafo aparte.


  Con Horacio, que comparte con el príncipe los estudios, la manía de filosofar y el rechazo a los valores militaristas y groseros de la corte, Shakespeare crea la figura moderna del relator. Si la angustia existencial de nuestro joven poeta protagonista se debe, como apuntábamos antes, a un obligatorio olvido-de-sí-mismo en favor del Hamlet artificialmente loco, drástico y belicoso, el único consuelo posible es la pervivencia de su yo real, más allá de la muerte del espurio espadachín ejecutor de enemigos. De ahí el acuciante mandato que, ya moribundo, le confía el príncipe al amigo: «tarda un poco en entrar a la feliz morada, / y sufre en este áspero mundo tomando aliento / para contar mi historia». A punto de que su vida quede truncada, Hamlet, tiene, como todo ser humano, la aspiración de quedar; de reivindicarse: «dejo, / mientras las cosas sigan sin decirse, un nombre lastimado». Pero ni siquiera a la hora de expirar se ha desvanecido el anhelo –tan esencialmente artístico– de que le haga también justicia la palabra; Horacio debe seguir en este mundo como testigo y narrador, llevando al público de mudos «el relato preciso / de mí y de mis hechos».


  Lo que quizá no previó Shakespeare es que no sólo Horacio, sino todos nosotros, sus descendientes de cualquier edad y lugar, entraríamos en la línea de sucesión de esta dramática historia, haciendo imposible con nuestra permanente lectura, revisión teatral y entusiasmo ilimitado, ese silencio que el príncipe teme dejar como único resto.


  
    


    La carne, el dinero, la risa


    El mercader de Venecia

  


  Una noche de verano de 1910, Ortega y Gasset vio en el teatro Lara de Madrid El mercader de Venecia, representada por la compañía italiana del entonces célebre actor Novelli. A Ortega no le gustó la función; los restantes intérpretes cometían «un crimen colectivo» con la obra de Shakespeare, e incluso «Novelli, a pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock de pesadilla, trivializado, descompuesto». El filósofo acaba su comentario en tono de imprecación: «Signore Novelli, signore Novelli, ¿por qué convertir a Shylock en una figura pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare un dolor milenario: impávido, como era su derecho de poeta, ofrece la imagen cruel del odio entre las razas y la enemistad entre los dioses».


  Aunque Ortega narra con remordimiento en el artículo cómo él mismo, viajando una vez en un ferrocarril alemán, sintió vergüenza y temor de que los demás viajeros «descubrieran en mi palidez española y en mis barbas negras una filiación hebrea», no parece que su profundo desagrado de espectador fuese un mero brote de buena conciencia por la pasividad occidental ante los históricos padecimientos del pueblo judío; al autor de La rebelión de las masas le irrita también la vulgaridad estética. El figurón de Shylock. Un recurrente problema escénico.


  Y es que, contándose El mercader de Venecia entre las más famosas obras de su autor y siendo –al menos en mi criterio– una de las mejores, su visibilidad en los escenarios ha sido, hasta hace no muchos años, comparativamente menor y siempre conflictiva. Esa condición anómala ya quedó señalada en 1660, cuando, restaurada con Carlos II la monarquía al fin de la guerra civil inglesa, se produjo la reapertura de los teatros, y las piezas isabelinas salieron de un largo purgatorio, enfrentándose al cambio de gusto operado entre tanto en los públicos; así, el escritor John Evelyn anotó en su diario, tras asistir a una representación de Hamlet en 1661, que «las obras antiguas empiezan a repugnar a esta época refinada». De la gradual recuperación de los títulos principales del canon shakesperiano no participó El mercader de Venecia hasta 1701, fecha en la que, siguiendo en ello la tónica habitual en el período de la Restauración, fue escenificada en una adulteradísima adaptación bufa. Hubo que esperar cuarenta años para que el actor Charles Macklin le devolviera a la obra su autenticidad, sólo plenamente restituida en la legendaria interpretación que Edmund Kean hizo del judío en 1814. En la primera noche de ese Shylock de Kean estaba presente un crítico entonces primerizo, William Hazlitt, que resaltó en su reseña la trágica dignidad e inteligencia aportadas por el gran actor romántico a un personaje hasta la fecha ridiculizado y envuelto en un aura diabólica.


  La culpa del problema que Shylock suscita en El mercader de Venecia no es, al menos no toda, de Shakespeare. Al trazar los tres personajes hebraicos, el encarnizado prestamista, su renegada hija Jessica y el fiel amigo Tubal, el dramaturgo adoptó ciertamente algunos groseros tics antisemitas vigentes –al igual que en muchos países europeos– en la Inglaterra de Isabel I, si bien allí estuviesen entonces exacerbados por un reciente caso de gran resonancia popular: la ejecución en 1594 del judío converso portugués Rodrigo López, acusado, en su calidad de médico de la corte, de haber intentado envenenar a la reina por instigación de su gran enemigo español, el rey Felipe II. Tampoco faltan, puestas siempre en boca de los cristianos rivales, las notas caricaturescas; hay que señalar, en ese sentido, que, escrita posiblemente entre 1596 y 1597, la obra fue por vez primera impresa en 1600 bajo el título de La cómica historia del Mercader de Venecia, aunque sus chispeantes momentos humorísticos no corresponden al judío, sino a los dos graciosos, Lancelot y su anciano padre Gobbo, a Graciano y, por la vía irónica, a Porcia y su acompañante Nerissa, las damas de Belmont.


  Han sido los intérpretes, los adaptadores y directores, cuando no los ideólogos de la cultura (en la Alemania nazi, por ejemplo), quienes tendían, hoy ya no, a la simplificación y el estereotipo del personaje de Shylock, y de ahí la sorpresa de Hazlitt cuando vio actuar a Kean aquella noche de 1814; el crítico inglés, según propia confesión, acudía al teatro esperando el retrato convencional de un decrépito histrión de larga nariz y uñas afiladas por el recuento de monedas, un cliché tomado «de otros actores, no de la obra», y salió de la representación convencido de que el judío de Kean (como el original de Shakespeare, indica Hazlitt) tiene «más ideas que cualquier otro personaje» del drama, y en numerosos pasajes está elevado por su «flexibilidad, vigor y presencia de ánimo». Una lectura cabal, y no necesariamente actualizada o políticamente corregida, del texto revela sin lugar a equívocos la «profesión melancólica» que Ortega echó en falta en la ampulosa interpretación de Novelli, y también la noble gravedad, el digno orgullo racial y la dolorida proclama antidiscriminatoria de Shylock, tan resonante en el famoso monólogo del acto tercero que ya se ha reproducido en el capítulo «Lectores de Montaigne» (véase la página 15).


  No se puede obviar, sin embargo, la malevolencia de Shylock en el episodio que hace (descompensadamente) memorable el drama: el que gira en torno a la libra de carne que el prestamista insiste en cortar del cuerpo del mercader Antonio cuando éste, en aparente insolvencia, se declara incapaz de devolverle el dinero avanzado a cambio de un pagaré. Naturalmente, el mero antagonismo humano y religioso no bastaría para entender las razones de la cruel insistencia del judío, ni siquiera recurriendo a la sugestiva posibilidad de que el austero prestamista buscase en la carne de Antonio –como imagen alegórica– la posesión/destrucción de ese mundo exterior disoluto y coloreado que Venecia es para Shylock. El canibalismo entre mítico y gótico que sugirió Terry Eagleton («parodia grotesca de la comunión eucarística») no pasa a mi juicio de ser una ocurrencia aventurera, siendo mucho más considerable la interpretación psicopática basada en la constante pérdida, de hija, de dinero y joyas, de normas contractuales, de identidad, en suma, que sufre el judío, y que vienen a despejar por otro lado el trillado estereotipo de la avaricia, puesto que Shylock prefiere la inservible libra de carne al dinero multiplicado que le ofrecen para cancelar la deuda de Antonio.


  Shakespeare se inspiró para la exacción de la libra de carne en diversas fuentes de distinta procedencia, pero, en una de sus más audaces mixturas dramáticas, la desarrolla en paralelo a otro cuento, el de los tres cofres que condicionan el matrimonio de Porcia, muy refundido por él sobre la base de la Confessio Amantis del inglés John Gower y dos famosas colecciones de relatos del Renacimiento italiano, Il Pecorone de Giovanni Fiorentino y el Decamerón de Boccaccio. La amarga ruptura familiar y la despiadada acción de Shylock en una Venecia comercial discurren así con el contrapunto del estilizado romance concupiscente que tiene por escenario de fábula la imaginaria ciudad de Belmont, un pequeño reino de la palabra hermosa y superflua, de la música y el capricho, juntándose las dos tramas en la vista de la querella ante el Dux, una escena que le sirve a Shakespeare para redondear magistralmente sus retratos protagonísticos: Shylock, desequilibrado por el abandono de su hija y el aislamiento religioso, representa la necesidad de venganza y la monomanía del humillado; Porcia, travestida de abogado locuaz y artero, el triunfo de la retórica. Ambos esconden una fijación carnal.


  Shylock y Porcia viven, en el arranque de la obra, sujetos a un código de prohibiciones, interiorizadas devotamente en el caso del judío y acatadas por la rica heredera con una mezcla de respeto filial y ansiedad impúdica. El dogma hebraico le impide al primero comer carne de puerco, y Shylock, cuando está aún negociando su préstamo a Antonio, rechaza una invitación para cenar con éste y sus amigos cristianos con tal de «no oler carne de cerdo y comer del cubil donde vuestro profeta, el Nazareno, introdujo al Diablo con conjuros». En cuanto a Porcia, es su apetecible persona de mujer bella y acaudalada lo que está vedado a los hombres que desean casarse con ella. Al morir, su padre le ha impuesto como condición para heredarle el sometimiento a un estricto juego de lotería amorosa, según el cual los pretendientes que acuden a la ciudad portuaria de Belmont han de elegir entre tres cofres de oro, plata y plomo; sólo uno esconde en su interior el designio paterno, y sólo el que acierte en la elección obtendrá la mano de Porcia, su cuerpo nupcial y su dinero. Shylock es frugal, recatado en sus costumbres; Porcia, al contrario, muestra su liberalidad y se desboca sensualmente cuando, en la escena II del tercer acto, el bello aspirante que ya conocía de vista, Bassanio, abre el cofre adecuado y la consigue a ella, obligándola a decirse a sí misma, ante el estupor de los demás personajes presentes: «¡Amor, modérate! En éxtasis te pierdes. / No derrames tu gozo; limita este exceso».


  Pero hay otra conexión en la obra, que se establece entre Shylock y el mercader Antonio, por encima del préstamo pecuniario que les relaciona y de los intereses del capital de los que ambos dependen: la continencia y el afán religioso. Antonio es un cristiano recto y sobrio, sacrificial («el que debe morir» por el bien del amigo), proclive a la tristeza y resignado a sublimar su inconfesada homosexualidad, en lo que yo diría que constituye, por secreta que sea, la más valerosa historia de amor de la tragicomedia. Como a Shylock, judío devoto y viudo inconsolable, le es ajena la licenciosa sensualidad veneciana tan presente en la peripecia, en su caso porque ama sin esperable retribución erótica a su joven amigo Bassanio. En las agonías que ambos sufren en el juicio, la muerte-en-vida recíproca les angustia más que imaginarse muertos en la santidad de su fe; la unión de Shylock con su esposa y la redención evangélica de víctima expiatoria de Antonio.


  Algo más les iguala, en sus diferencias. Aunque Shakespeare (que fue seguramente, como su padre, prestamista con usura en Stratford, según lo analiza documentadamente John Gross en su libro Shylock) no le ahorra al usurero los tópicos ribetes judaicos tomados, como ya hemos dicho, de su época, le da asimismo un carácter emanado de la ética protestante, que lo situaría en la base de la sociedad isabelina. Su contención o astringencia –que desde el comienzo de la obra tiene un eco en el comentario de Antonio burlándose de la verborrea de un compañero, Graciano– no sólo es enemiga del despilfarro; se configura como una autolimitación de lenguajes. No podemos detallar ese aspecto, que exigiría un pormenorizado estudio léxico del texto inglés, pero baste señalar que todo lo que significa derroche –de palabras, de gastos, de fiesta, de generosidad– es para Shylock anatema, figurando él como prototipo de una moral ascética, restrictiva, raíz y molde del capitalismo calvinista y luterano que la Inglaterra expansionista del siglo XVII empezaba ya a encarnar. Recelo ante las horas dilapidadas en la vida social y la conversación ociosa, desdén por el lujo, por el sueño excesivo y la contemplación inactiva, por el desenfreno de los espectáculos, así como una alta consideración del ahorro y de la capacidad generadora del dinero son precisamente algunos de los rasgos centrales que Max Weber delineó en su clásico La ética protestante y el espíritu del capitalismo y que también encontramos en Shylock. Un Shylock que siempre vemos, en su grandeza y en su malignidad, en tanto que personaje de un tiempo anterior, más estricto y quizá más equilibrado, que comparte desde ese punto de vista con Antonio. Y es como si Shakespeare, a quien sería difícil tildar de puritano, admirase en sus propios antagonistas de El mercader de Venecia la firmeza legalista, la ciega creencia en el poder de las Escrituras (de todas las escrituras sagradas), frente al espíritu moderno, mundano, locuaz, despilfarrador y convincente, triunfante, de Porcia y sus figuras de ficción y dicción.


  En el polo opuesto, las tres parejas de amantes que van formándose a lo largo de la obra, Porcia/Bassanio, Jessica/Lorenzo, Nerissa/Graciano, no únicamente consiguen el amor, sino que se liberan de un yugo o una condición subalterna. Shakespeare (y esto es una gran pérdida para quienes sólo leen en El mercader de Venecia la sanguinaria peripecia del judío y su presa cristiana) despliega en las escenas galantes un dispositivo lírico que está entre los más ricos de su poesía dramática; destaca mucho el juego de insinuaciones, requiebros y temores entre la joven casadera y su pretendiente que precede a la elección de Bassanio, así como el torrente verbal que la celebra (acto tercero, escena II), sin olvidar, naturalmente, el bellísimo arranque del acto quinto en Belmont, con la serie de símiles mitológicos que la renegada hija del judío, Jessica, y su novio cristiano, Lorenzo, intercambian bajo la luna. Esa misma escena tiene, poco antes del regreso de Porcia a su casa, el más elocuente elogio escrito por Shakespeare al «dulce poder de la música» sobre animales salvajes y hombres, «ya que nada hay tan áspero, violento y duro / que no altere su ser por la música un momento». Y el joven Lorenzo, portavoz de dichas alabanzas, añade a continuación, en unos hermosos versos con frecuencia citados: «El hombre que no tiene música dentro, / ni se conmueve por el acorde de un suave son, / dado es a traiciones, saqueos y tretas. / El ímpetu de su alma, como la noche, es lúgubre, / y su instinto sombrío como el Erebo. / No se puede confiar en tal hombre».


  Para algunos ensayistas, y en alguna escenificación que he podido ver, El mercader de Venecia acaba antes del acto quinto, como si el juicio presidido por el Dux y los Magníficos al final del acto cuarto fuese la conclusión más lógica de un drama cuajado de imágenes y alegorías mercantiles y legales, tan apropiadas al riguroso marco de ordenanzas sobre el que se fundó la ciudad-estado de Venecia (así lo reitera Porcia, hablando como un magistrado en el juicio: «No hay poder en Venecia / que pueda alterar un decreto en vigor. / Sería registrado como un precedente, / y, con su ejemplo, las arbitrariedades / harían irrupción en el Estado»). Las metáforas monetarias se alternan, sin embargo, con las eróticas y las teológicas, en un tejido de signos en el que la pasión amorosa (la encubierta de Antonio por Bassanio, la de Bassanio y Porcia, mutuamente correspondida) tiene precio y regalo por encima de los sentimientos; el cuerpo humano se convierte en mercancía, sujeta como cualquier otra al rédito de un capital hecho carne; la religión sirve de fianza y de bancarrota. En esa Venecia económica que desaparece de la acción al acabar el acto cuarto, Shakespeare –conviene también subrayarlo– reparte equitativamente los rasgos de codicia y atroz aborrecimiento racial: los muestran los dos judíos, Shylock y Tubal, y, en igual medida, el grupo de vitelloni cristianos que rodea al bondadoso Antonio.


  Pero El mercader de Venecia continúa, en un corto acto quinto que supone por parte del autor una sorprendente y engañosa vuelta de tuerca al clímax truculento que lo precede. La reunión en la ficticia Belmont de las tres parejas de enamorados, el acompañamiento de la música, el humor juguetón de Porcia y Nerissa; ¿trató Shakespeare de aliviar a sus públicos la temperatura de la tragedia? Ninguno de los exultantes personajes de esta especie de minué final recuerda la pesadilla recién vivida en el juicio, y tampoco el espectador tiene por qué acordarse –entre tanta felicidad– del arruinado y derrotado Shylock. Ahora bien, en la deliciosa irrealidad de la mansión palaciega de Belmont está presente el mercader Antonio, el «cordero estéril del rebaño» (como se define él mismo ante el Dux). Antonio apenas habla en ese acto brindado a los ganadores del amor; él, ahora se entera, no ha perdido sus barcos ni su fortuna, pero la «entrega sin límites» al amado Bassanio para que éste consiga, casándose con Porcia, su propia felicidad, deja al mercader desparejo y mudo.


  Antonio es el personaje más justo, más amable, más triste de la obra, tan desdichado en su ganancia como Shylock en su pérdida. Y por eso, mientras los demás celebrantes del final feliz se van risueños al lecho nupcial a gozar de la carne entre equívocas alusiones genitales, él se queda al margen, casi tan descolocado como el judío. Solo con su dinero.


  
    


    Sir John enamorado


    Falstaff

  


  A Las alegres comadres de Windsor, sin duda la comedia más popular de Shakespeare, le acompañan una leyenda y una condena. La leyenda, que empezó a circular a finales del siglo XVII y aún recogen algunos comentaristas actuales, tiene pocos visos de ser verosímil pero mucho encanto. La obra, según ese rumor o cuento, habría sido escrita por encargo de la reina Isabel I, quien, entusiasmada por el personaje del obeso caballero tan presente en Enrique IV, hizo saber su augusto deseo de que el dramaturgo volviese a dar protagonismo a sir John Falstaff en un nuevo libreto escénico, presentándole además enredado en amores. Hoy se piensa más bien que, en medio de la escritura de las dos partes de Enrique IV, posiblemente en la primavera de 1597, Shakespeare, movido por el gran tirón de Falstaff también entre el público llano, decidió rescatarlo en clave más bufa con esta comedia, antes de anunciar (en el epílogo de la segunda mitad de la citada pieza histórica, que los estudiosos fechan en 1598) otra reaparición suya por tierras de Francia y su muerte a causa «de una sudada». Existe, en todo caso, una conexión con la casa real inglesa, más limitada y menos romántica; por debajo de su trama vodevilesca, Las alegres comadres de Windsor tendría también un carácter festivo asociado a un solemne acto que, presidido por la reina, se celebró efectivamente en abril de 1597 con motivo de la imposición de la Orden de la Jarretera (tan mencionada en el transcurso de la comedia) a unos nuevos caballeros electos, entre los que estaba lord Hunsdon, mecenas del escritor de Stratford.


  La condenación de Las alegres comadres de Windsor, sobre la base del maltrato en ella dispensado a su protagonista, uno de los más grandes personajes masculinos de su autor, la inició a principios del siglo XVIII el siempre agudo William Hazlitt, quien, reconociendo la irresistible comicidad de la obra, afirma «que nos habría gustado mucho más si cualquier otro hubiera sido el héroe de la misma, en vez de Falstaff». Hazlitt evoca así el resentimiento, después muy extendido, por lo que considera una devaluación humana y verbal del personaje; el Falstaff de Las alegres comadres de Windsor no es el mismo hombre visto en Enrique IV, habiendo perdido en el paso entre las dos ingenio y elocuencia. Y añade el autor del influyente estudio sobre los Personajes de las obras de Shakespeare: «En vez de hacer de los otros el blanco de las risas, es él [Falstaff] al que los demás convierten en hazmerreír. Y tampoco hay una sola partícula de amor en él para excusar sus desatinos: sólo es un canalla intrigante y descarado, que encima no tiene ningún éxito».


  Desde Hazlitt hasta Harold Bloom, el lamento o anatema de tal metamorfosis de Falstaff resuena, sin estar del todo justificado. Los serios reparos que se le han hecho afectan más, en mi opinión, a la propia comedia, a su ligereza a menudo cercana al slapstick del cine mudo, que al personaje supuestamente desvirtuado de sir John. Es cierto que éste sufre en Windsor una cadena de humillaciones y burlas que antes –cuando, apenas iniciada Enrique IV, aparece junto al príncipe Hal como compañero o tutor de tantas fechorías– no habría tolerado, respondiéndolas con su fabuloso don para el escarnio y la invectiva. Aquel Falstaff ostentaba el poder subrogado de ser amigo del futuro rey, y sólo en el momento en que Hal, tras su coronación al final de la segunda parte, le repudia, mandándole al destierro, sentimos bruscamente la degradación y el ocaso de Falstaff. Esa escena de la repulsa tiene aún ribetes cómicos pero resulta dolorosa, y cierra desgarradoramente la magistral comedia patética que es, en su totalidad, Enrique IV. Más breve, más contemporánea (hasta el punto de ser la más cercana al tiempo y entorno real del autor) y escrita casi toda ella en prosa, Las alegres comadres de Windsor se limita a discurrir por el cauce de una farsa burguesa en la que las dos mujeres centrales, mistress Ford y mistress Page, hacen gala de su astuta madurez matriarcal a costa del infantilismo erótico de sir John, aquí un donjuán menos conquistador que nunca.


  Falstaff resulta singularmente fascinante por el hecho de que –única vez en toda la obra de Shakespeare– el decurso de un personaje es trazado a través de cuatro piezas y cuatro registros distintos. Sir John, que se describe a sí mismo ante el Justicia Mayor del Reino como nacido «a las tres de la tarde, con una cabeza blanca, y la barriga ya redonda,» se apodera de la acción con su formidable presencia física desde el arranque de la primera parte de Enrique IV y la culmina en la segunda –poco antes de caer en desgracia– con uno de los parlamentos shakesperianos más celebrados, el elogio al vino de Jerez. El espectador de las dos mitades, sin embargo, ya sabe, por un hábil ardid del dramaturgo, que la camaradería establecida entre el viejo crápula y el joven príncipe no será duradera, pues así lo manifiesta a solas Hal (nada más ser introducido) al predecir con estudiado cinismo el abandono de su licenciosa conducta una vez muerto su padre el rey Enrique IV, haciéndose de tal modo admirar más por sus futuros súbditos: «como el metal brillante sobre fondo oscuro / mi reforma, al relucir en mis faltas, / parecerá mejor, y atraerá más ojos / que un acero carente de contraste».


  Hasta llegar a ese momento de ruptura del príncipe con la desenfrenada vida que antes ha llevado al lado de Falstaff, Shakespeare va presentando de modo cautivador la grandeza del gordinflón lascivo y sablista, embaucador, bebedor, bravucón, infinitamente ingenioso en sus artimañas e irresistiblemente seductor en su sabiduría de viejo verde. Cuando Hal, ya convertido en Enrique V, le niega y le aleja de su lado, la política como reino de una moral de conveniencia y no de principios se hace patente en toda su crueldad; y entonces Falstaff, bruscamente desalojado y acompañado sólo de bribones de baja estofa, cobra el perfil de un ser inconveniente, intempestivo, incorrectamente sincero, que conserva el brillo, ya crepuscular y a punto de apagarse, de un tiempo menos sujeto a las razones: la razón de Estado y la rígida ordenanza de los placeres.


  Falstaff (lo hemos señalado previamente) fue anunciado por el propio autor como personaje recurrente en una nueva obra seguramente ideada antes de que las circunstancias también aquí citadas le llevasen a escribir Las alegres comadres de Windsor. Llegado el momento de reanudar la saga dinástica de los Plantagenets, tomando ahora Shakespeare de protagonista heroico al históricamente verdadero Hal/Enrique V, el imaginario sir John Falstaff ya no sale a escena, aunque su presencia ausente sigue siendo muy sugestiva. Se han hecho muchas especulaciones sobre el porqué, cuando –con toda probabilidad en los meses centrales de 1599– Shakespeare escribe Enrique V, Falstaff no aparezca en el dramatis personae. La más convincente para mí es la que asocia su desaparición a la marcha de Will Kempe de la compañía de los Lord Chamberlain’s Men en la que Shakespeare trabajaba y Kempe, con su reputado talento histriónico, tenía un nombre de relieve, interpretando entre otros grandes roles del repertorio el de sir John Falstaff en los tres títulos donde figura.


  Ese abandono del actor (tal vez para dedicarse sólo al baile, una más de sus famosas aptitudes) bien pudo desanimar a Shakespeare a la hora de encomendar a un nuevo intérprete un personaje tan triunfalmente asociado a Kempe, y así Falstaff (que tanto habría lucido campando, demoledoramente antiheroico, en las escenas de la batalla de Agincourt, convertidas en el siglo XX en un referente patriótico de los británicos) muere in absentia en Enrique V a manos de su creador. Agonía en la cama y muerte verbal en la que sir John, a través de las evocaciones, delante de una taberna, de un paje, una hostelera y unos bribones, revive. Mientras su hinchado cuerpo iba perdiendo vigor bajo las sábanas, se enfriaban sus miembros y su nariz se afilaba, Falstaff, según lo cuenta la hostelera, «pidió a gritos vino canario» y compañía femenina, a lo que el paje apostilla: «Una vez dijo que por las mujeres se lo llevaría el diablo». El humor mordaz, la demasía y los apetitos sensuales del caballero vuelven a ocupar el escenario hasta que otro de sus secuaces, Bardolf, sentencia, en la misma vena de fúnebre comicidad del episodio, el irreparable final: «se agotó el combustible que mantenía ese fuego».


  Pero antes de ser aniquilado para siempre, sir John aún compareció de modo estelar en Las alegres comadres de Windsor y, entre la caricatura y el trazo grueso, el personaje no pierde la anarquía, el afán lúdico, la afirmación de una existencia adulta vivida sin ataduras ni tributos, sólo atenta al goce, al desorden y los excesos. Falstaff, diríamos con términos de hoy, es un antisistema, y gran parte del disgusto de los Hazlitts y los Blooms por la pérdida de grosor simbólico de sir John se debe principalmente (lo que no quita culpa a su autor, aunque lo explique) al cambio de contexto. En Enrique IV, Falstaff pertenece a un círculo de élite, y, por muy automarginado y punzante con las convenciones de la corte que se defina, no deja nunca de vanagloriarse principescamente, aspirando a sacar provecho de su estatuto de noble compinche del heredero. En La alegres comadres de Windsor, por el contrario, situado en un ámbito urbano y provincial (próximo al de las city comedies popularizadas por coetáneos de Shakespeare como Ben Jonson o John Marston), el caballero está desclasado y desplazado, y los rasgos estrictamente farsescos le hacen bajar del pedestal tragicómico que, vivo y muerto, ocupa en sus demás encarnaciones.


  A excepción de los dos jóvenes enamorados, Anne Page y Fenton, los únicos premiados con un final feliz en el desbarajuste de la última escena en que los demás quedan perjudicados o en entredicho, el elenco de Las alegres comadres de Windsor está formado de sinvergüenzas, bobos, pedantes y, en el caso de las dos alegres casadas mistress Page y mistress Ford, mujeres sabias, valerosas e irónicas pero muy convencionales social y familiarmente. Llama la atención una mirada tan negativa a un conjunto humano tan amplio y tan ligado al momento en que se escribe la obra, la más, por decirlo así, nacional y apegada a unas raíces sobre las que el autor derrama vitriolo. Tampoco hay constancia de cómo juzgó la reina Isabel I una comedia tan despiadada con sus conciudadanos de Windsor, y en la que, por añadidura, Shakespeare no complacía el que se supone romántico designio real: Falstaff se hace pasar por enamoradizo pero no se enamora, y ni siquiera el amor cortés figura entre sus pretensiones, todas de orden utilitario y tramposo.


  Sir John sigue siendo el charlatán narcisista que ya conocíamos de antes, pero le salva en cierto modo la comparación con los demás adultos de la obra: los poco espabilados maridos Page y Ford, el presuntuoso francés doctor Caius, la pareja del juez Shallow y su sobrino, empantanados en un grotesco latín al que también recurre el eclesiástico sir Hugo Evans. Falstaff, por supuesto, es objeto de las más memorables tomaduras de pelo de Las alegres comadres de Windsor, tirado al Támesis dentro del banasto de la ropa sucia y obligado a disfrazarse de anciana, aunque casi todos los restantes personajes se convierten en figurones granguiñolescos en el más bien postizo acto quinto, que remite a la fiesta justificativa de la obra y recuerda mucho el ámbito feérico del Sueño de una noche de verano, asimismo escrita para servir de marco a una aristocrática celebración nupcial.


  Menos vivaz y descomunal que al acompañar en sus desmanes al príncipe Hal, el sir John Falstaff de Windsor mantiene la jactancia sin perder el arte de la parodia. Así, cuando en el acto segundo asegura que su cuerpo puede aún embelesar a las mujeres, el alarde queda mitigado por la verdad del espejo: «Te doy las gracias, buen cuerpo. Y que digan que está groseramente hecho. Si lo hace bien, no importa». Y en la escena V del acto tercero, rememorando dolido el episodio del banasto, sir John despliega sus dotes oratorias incluyendo en el discurso la ridiculización de sí mismo: «Bueno, si me hacen otra jugarreta igual, quiero que me saquen los sesos, que les pongan manteca y se los den a un perro como regalo de año nuevo. Los pillos me tiraron al río con tan poco remordimiento como si ahogaran a los quince cachorros de la camada de una perra ciega. Y por mi tamaño se puede ver que tengo cierta presteza en hundirme. Si el fondo fuera tan profundo como el infierno, habría llegado abajo. De no haber sido llano y poco lleno el seno fluvial, me habría ahogado, una muerte que aborrezco, porque el agua hincha al hombre, y ¡qué cosa habría sido yo si me hubiera hinchado! Habría sido una montaña de momia».


  Al revelarse el engaño de la pantomima del Parque de Windsor que cierra la comedia, Falstaff, a quien antes hemos visto, incongruentemente, creer en hechizos y hadas, recupera el principio de realidad, rechazando la «necedad grosera» que le llevó a aceptar que eran seres sobrenaturales. A ese gesto de sensatez le sigue lo que parece un acto de contrición: «Ved aquí cómo puede el ingenio convertirse en un muñeco de trapo cuando se utiliza mal». Tamaño arrepentimiento, incluso en un fanfarrón malparado, resulta inverosímil. Pero el caballero no ha dicho la última palabra. Sir John no se ha enamorado, ni ha seducido a las talludas matronas, ni ha sacado ventajas económicas; ha sido en toda regla escarmentado. Su despedida, sin embargo, es maliciosa y ambigua, y deja entrever la rebeldía por la que tanto hemos amado a Falstaff: «Me alegro: aunque hayáis puesto tanto hincapié / en golpearme, vuestro dardo no dio en el blanco».


  
    


    Corazón de los lobos


    El rey Lear

  


  Cuando Lear le grita a Kent en la escena I del acto primero: «No te pongas entre el dragón y su ira», cortando bruscamente las palabras de su fiel cortesano en favor de Cordelia, los animales empiezan a dar corporeidad a su importante silueta en la imaginería verbal de La tragedia del rey Lear. Al dragón que es el propio rey furioso por la sinceridad de la hija menor Cordelia (modesta en la expresión de sus sentimientos filiales frente a un padre que espera el más grandilocuente halago) siguen a lo largo de la obra el oso, el lobo, el sapo, el búho, la serpiente, el león, el lagarto, los tigres, las ratas, los pelícanos, los perros, las moscas, los buitres, un sinfín de aves rapaces, fieras e insectos que serán estampa, mímesis o términos de comparación grotesca de los humanos, situados todos ellos, bestias y hombres, en medio de una naturaleza descomedida y abrupta. Auden, en las ya citadas conferencias neoyorquinas sobre Shakespeare del curso 1946-1947, que han sido publicadas en una reconstrucción de sus oyentes y colaboradores de entonces, dijo que la modernidad de El rey Lear, como la de Hamlet, se debe a que en ellas «la naturaleza ya no es un hogar». Peculiar pero aguda forma de señalar la crudelísima, despojada espiral de desolación y vuelco de los valores que define a esta tragedia iniciada en un pomposo reparto de bienes y resuelta sobre un paisaje de muertos, suicidas, locos y mutilados que bien podría pertenecer a una pieza de Samuel Beckett.


  Tantas obras es –y tan abiertamente– El rey Lear (parábola sobre la vanidad y los resortes viciados del poder, crónica o leyenda de los orígenes ancestrales de un reino, historia de resonancias bíblicas, cuento maravilloso del monarca celoso que pone a prueba a sus hijas, romance familiar de unos hijos mudos y unos padres ciegos), que yo prefiero, para no perderme entre tanta abundancia, buscar el Lear que, después de haberla traducido, me seduce más: la terrible fábula de un grupo de hombres y mujeres miembros de dos familias entrecruzadas que se comportan, no como exige la civilidad sino naturalmente, es decir, según Frank Kermode, «apresándose unos a otros como animales, perdido ya el amparo de la moderación social, que ha mostrado su fragilidad».


  Pocos asociarían esta tragedia shakesperiana con la sensualidad que, al cabo de una escena trágica o entre desgarradores conflictos raciales y religiosos, brota por ejemplo en Otelo o El mercader de Venecia. Y sin embargo mi rey Lear depende de la carne y sus vicisitudes, sus desórdenes, sus excesos, sus represiones. Desde el momento en que –repudiada Cordelia, autodesposeído de su poder regio Lear, y fugado Edgar con atuendo de lunático para escapar a la conspiración de su hermano Edmond– el propio rey empieza su desvarío, físico primero, mental después, la acción de la obra discurre entre la lluvia y el viento, los rayos y el relámpago, junto al acantilado y el mar más revuelto, en castillos aciagos y campos de batalla, mientras sus personajes inocentes invocan vanamente a los dioses y las potencias naturales, que tal vez les observan displicentes desde la distancia, sin mostrarles piedad o venir en su ayuda. Hay en Edgar y en Kent, en Lear y Gloucester, un proceso fatal de despersonalización; los dos primeros se salvan y recuperan al fin su voz propia, su rango, su figura humana, porque fueron no sólo rectos sino astutos bajo el disfraz. El rey y el conde de Gloucester, al contrario, paradigmas del orgullo y la necedad patriarcal, lo pierden todo (mirada, amor sincero, vida), demasiado tarde conscientes de esa verdad que Lear advierte en una claridad de su demencia al ver al falso mendigo Edgar, harapiento, medio desnudo: «aquí estamos nosotros tres, artificiales [se refiere él mismo, a Kent y al bufón]; tú eres la cosa en sí». El artificio cortesano (sophisticated es la palabra que usa Shakespeare) aparece de golpe ante el rey en su odiosa falsedad política, y por ello Lear añade la famosa exclamación: «¡Fuera, fuera, cosas prestadas!», y ese ambiguo «Vamos, desabotonadme», indicio de un deseo de desnudamiento de todo símbolo, ropaje, adorno y honor, que tiene el estremecedor eco final cuando, segundos antes de morir, Lear le insiste misteriosamente a Kent: «desabróchame este botón».


  Pero aún se llega a otra verdad más escondida comparando, en función del deseo sexual y los roles femeninos, el destino en paralelo de esos dos padres fatuos y jerárquicos (Gloucester, y de ello se queja no sin justa razón Edmond, está dispuesto a seguir la costumbre de dejar toda su hacienda y títulos al hijo legítimo, relegándole a él por bastardo). La obra empieza con una fanfarronada que hoy se diría sexista sobre la procreación de Edmond. El padre, Gloucester, habla soezmente de la «fechoría» de aquella innominada mujer que «tuvo un hijo en la cuna antes que un marido en la cama»; pero al menos la concubina «era guapa. Lo pasamos bien mientras lo hacíamos». Es imposible, a través de tan hirientes palabras pronunciadas por el padre delante de su propio bastardo, no sentir una simpatía inicial por ese personaje humillado fruto de un pecado placentero (el hijo legítimo, Edgar, habría sido, al contrario, engendrado por el mismo conde de Gloucester «entre bostezos», y en «un tedioso, sórdido, rendido lecho» nupcial). Edmond parece pues destinado a ser el hombre de placer, el sujeto actuante de sus pasiones, el hijo putativo de la diosa Naturaleza, a la que dirige –en uno de los más hermosos soliloquios jamás escritos– una laica oración de sometimiento y entrega ferviente.


  Ese monólogo del bastardo Edmond (abriendo la escena II del acto primero) anuncia a mi modo de ver muy contundentemente el motivo de la contienda del alma contra el cuerpo, esencial en La tragedia del rey Lear; un combate que tiene, por el lado benigno, a Lear, Cordelia, Edgar y Kent, los justos sin pasión, sólo con sufrimiento o sacrificio, y por el otro a Edmond, Regan y Goneril, unos crueles desalmados que, movidos por el resentimiento de ser hijos segundos o desdeñados, buscan el más crudo disfrute de la lujuria y a ella someten sus designios políticos. Pocos pasajes hay en la obra de Shakespeare tan salaces como las disputas amorosas de las hermanas mayores por Edmond, con esas voluptuosas insinuaciones que Goneril le hace al bastardo a la vez que desprecia la falta de virilidad de su marido (acto cuarto, escena II), o el intento de Regan (acto cuarto, escena IV) de convencer al criado de Goneril, Oswald, de que es ella misma, y no su señora, quien está hecha para la cama de Edmond. En contraste, la furibunda condena por Lear (escena V del acto cuarto) de la demoníaca mitad «inferior» de las mujeres entregadas como animales a la fornicación, una parte del cuerpo femenino donde el enloquecido rey sólo ve «abismo sulfuroso, ardor, quemazón, hedor, extinción».


  Para sustentar mi hipótesis, una más de las que esta obra inagotable permite, traigo a colación la figura del bufón, que introduce en el marco de adusta tragedia y puritanismo exacerbado de su señor Lear el habitual gracejo sicalíptico del personaje, aquí subrayado por la ridiculización del «viejo chocho» en un contexto de canciones y dichos lascivos muy recurrentes. A muchos estudiosos les ha sorprendido a lo largo de los siglos que un personaje tan relevante como el bufón desaparezca tan pronto de la obra, antes de que acabe el acto tercero; a mí me parece adecuado que una desvergüenza verbal tan iluminadora de la rigidez de su rey no tenga cabida en el desenlace, nihilista, purificador, expiativo, de la tragedia. El bufón tiene, por así decirlo, un ingenio peligroso, desestabilizador del pathos; menos cínico que el del otro gran ironista de la obra, Edmond, pero más mordiente que el del siempre positivo Edgar, el ocurrente bufón y sus burlas desaparecen cuando ya han cumplido la misión dramática de resaltar las carencias, olvidos e iniquidades de ese malo (mal padre y mal rey) regenerado por el dolor que es Lear.


  Cordelia es uno de esos personajes femeninos –Ofelia y, en menor medida, Calpurnia serían otros ejemplos– a los que Shakespeare dio poco papel y un rango memorable. Elocuente en su escueta, bellísima defensa de la decencia expresiva del amor filial que es el desencadenante de la tragedia, Cordelia mantiene durante toda la obra una condición tenue y casi cristiana, que ha llevado a algunos directores de escena contemporáneos a ensañarse con ella, presentándola como una buena chica algo lela. Su blancura sagrada y su asexualidad son desde luego evidentes, pero, como nos sucede en los casos de Lear y Gloucester, acabamos amándola por un proceso de simpatía con su lacerante destino, que Shakespeare gradúa y termina magistralmente. Por eso, más que grotesca resulta repulsiva al instinto y a la justicia poética la rimbombante reducción y corrección con happy end que el poeta Nahum Tate llevó a cabo en 1681, mantenida con éxito en los escenarios ingleses como única versión del Rey Lear hasta mediados del siglo XIX. En ella Cordelia no moría (tampoco a Gloucester le sacaban los ojos), y la obra acababa en boda con Edgar y un reinado feliz sobre unos súbditos aliviados de toda catarsis.


  Una lanza final por Edmond, quizá el demonio más atractivo de todo el canon shakesperiano (no me olvido de Yago ni de Ricardo III). Se trata, no hay duda, de un frío príncipe maquiavélico, un traidor, un ambicioso sin freno, aunque Shakespeare, con ese peculiar cuidado en caracterizar a sus perversos, le pinta de entrada como un resentido por sus orígenes pero también en altiva, heroica pugna con las convenciones sociales, dotado además, en su punzante sarcasmo, de una mente moderna que (escena II del acto primero) le lleva a burlarse de la superstición astral con la que su padre quiere encontrar explicación a las calamidades del momento. Edmond, en las palabras irónicas que pronuncia a espaldas de Gloucester, aprovecha para extender su burla racionalista a las hipocresías sexuales y al determinismo moral asumidos por el ser humano: «¡Admirable escapatoria de ese gran putañero que es el hombre: endilgar a los astros su inclinación lasciva! Mi padre se acopló con mi madre bajo el rabo del Dragón, y mi natividad se produjo bajo la Osa Mayor, y de ello se sigue que yo soy malo y lujurioso. ¡Un carajo! Yo sería quien soy aunque la más virginal estrella del firmamento hubiera resplandecido sobre mi bastardía».


  Edmond bien podría ser un overreacher, una de esas figuras de antihéroes extralimitados que –en dramas como El judío de Malta, Tamerlán el Grande o La trágica historia del doctor Fausto– introdujo grandiosamente en el teatro isabelino, y en la historia de la literatura, Christopher Marlowe (rizando el rizo de lo hipotético, Harold Bloom ha sostenido, sin ser muy convincente, que en realidad el Edmond del Rey Lear más que un personaje de Marlowe es el retrato alegórico que Shakespeare habría hecho del propio dramaturgo exacto coetáneo suyo, aunque asesinado a los veintinueve años en una reyerta).


  Hay, pese a todo, en la devastadora escena de la muerte de Edmond un apunte inesperado y misterioso con el que Shakespeare, sin duda, quiso añadir densidad a su carácter, quizá también pidiéndonos un poco de clemencia con él. Me refiero a lo que el bastardo, herido ya mortalmente tras el combate con su hermano Edgar, exclama en un brote de nostalgia sentimental: «Sin embargo Edmond era querido. / Una envenenó a la otra por mí, / y después se mató». No sólo el deseo, sino un arrebato amoroso capaz de incitar a Regan a mentiras y corrupciones y a Goneril al crimen y al suicidio coaliga en el infierno a esos tres grandes monstruos de la pasión.


  Quebrados los vínculos familiares –tan falsos o tan mal comprendidos por las figuras paternas– desde las primeras incidencias, la obra describe el terrible trayecto de un apocalipsis: un exterminio físico, una ruina espiritual y un (castigado) aquelarre sensual. Por eso yo diría que La tragedia del rey Lear no acaba con un campo de cadáveres sino con una galería de desnudos; todos, los vivos y los muertos, los condenados y los salvados, quedan drásticamente igualados por la imagen que Shakespeare, en palabras de Lear, deja flotando sobre la escena: la del unaccommodated man, el «hombre desguarnecido» de toda falacia, adorno o engañoso oropel. Un simple «animal pobre, desnudo y bifurcado» sobre sus patas, que le han de llevar al abismo del autocastigo, único lugar simbólico donde la conciencia le será quizá restituida.



  

     


    En el bosque


    Sueño de una noche de verano


  


  Si La tempestad pudo llegar a ser una ópera mozartiana, Sueño de una noche de verano es el gran musical de Shakespeare, su pieza más vaporosa y espectacular, a la vez que una de las más divertidas: una extravaganza, en el sentido inglés de la palabra, con su combinación de lo fantasioso y lo estrafalario y el suave grado onírico de algunas famosas comedias musicales surgidas de Broadway y popularizadas por Hollywood. La obra tiene, como tantas otras del autor de Stratford, cantables, y los eruditos disputan sobre la ocasión de su estreno, tal vez para festejar unas bodas cortesanas que bien podrían haber sido las del conde de Derby con Elizabeth Vere en 1596; su escritura suele fecharse en torno a 1595. En todo caso, la comedia atrajo a los músicos desde muy pronto, y en una lista larga que llega hasta hoy destacan tres compositores de genio que hicieron su propio sueño musical: Henry Purcell, quien en 1692 estrenó en Londres The Fairy Queen (La reina de las hadas o La reina hada); Felix Mendelssohn, con su música incidental para la obra (1843), incluida la conocidísima Marcha Nupcial, y la homónima ópera contemporánea de Benjamin Britten (1960) que tiene, a mi juicio, algunos de los momentos de musicalidad extraterrestre más inspirados de toda la historia del teatro operístico. Aun así, no sólo los músicos se han inspirado en esta obra, entre las de Shakespeare quizá la más adaptada a otros medios junto a Hamlet y Romeo y Julieta; la galería pictórica surgida de sus versos y situaciones es muy extensa y rica, y también el cine se fijó en ella pronto, comprendiendo su filmografía desde un clásico codirigido por Max Reinhardt y William Dieterle (1935), con las interpretaciones de, entre otros, Mickey Rooney (en el papel de Puck), Olivia de Havilland (Hermia), Dick Powell (Lisandro) y James Cagney (Carrete), hasta el fascinante experimento de condensación camp realizado en 1984, a mayor gloria y brillo de su protagonista Lindsay Kemp, por el cineasta español afincado en Inglaterra Celestino Coronado.


  La extravagancia de Sueño de una noche de verano fue advertida pronto, aunque no sabemos si el muy favorable público de su tiempo sufrió algún desconcierto por lo descabellado de la trama o se dejó, al contrario, llevar por ella en esa frenética danza de equivocaciones, conjuros, metamorfosis y enamoramientos repentinos que la siguen haciendo tan irresistible para nosotros. Para Samuel Pepys se trataba de «la más insípida y ridícula obra teatral que he visto en mi vida», haciéndose eco el gran diarista inglés del siglo XVII de la mala fama general del Shakespeare más indómito durante el período de la Restauración; todavía en el siglo XVIII el doctor Johnson la consideraba excesivamente «fantástica y desenfrenada». Y lo es, como le corresponde a un artefacto escénico con frecuencia resuelto por medio de la expresión corporal del baile y la pura línea del canto, si bien la pieza contiene algunos de los parlamentos más agudos y hermosos que su autor escribió. Para el romanticismo, sin embargo, y aún más para los que hemos nacido bajo el signo de Freud, el Sueño de una noche de verano revela, entre el enredado puzzle de sus parejas cambiantes y la torpe comicidad antiheroica de su memorable cuadrilla de obreros manuales, un fondo de deseos suprimidos y oscuras fantasmagorías del yo.


  «El demente, el amante y el poeta / son solo un compuesto de imaginación; / el uno ve más demonios de los que alberga el infierno / y ese es el loco; el amante, igual de frenético, / la belleza de Helena ve en una tez gitana; el ojo del poeta, en frenesí girando, / del cielo mira a la tierra, de la tierra al cielo; / y así como da cuerpo la imaginación / a formas de ignotas cosas, la pluma del poeta / las convierte en imagen, y da lugar estable / y un nombre a la nada volátil.» Así califica Teseo, en el inicio de último acto de la obra, los actos imaginarios del hombre en su capacidad más insensata (la locura), visionaria (la fantasía amorosa) y fabuladora (el vuelo lírico). Y ese discurso categórico y un punto desdeñoso –propio de quien, como duque de Atenas, representa el poder– marca también la distancia política con los otros tres estamentos que completan el elenco de la obra: los caprichosos tiranos del Olimpo, los amantes embriagados y los artistas, tanto los modestos artesanos como el supremo autor implícito (nuestro dramaturgo), que les habría dado a todos aliento y palabra. Shakespeare es siempre un maestro caracterizando verbalmente y mezclando los tipos sociales (reyes, sicarios, bufones y soldados coexisten a menudo, dentro de una misma situación, en sus comedias y dramas), pero la originalidad del Sueño radica en que su escala de carácter va desde el cielo encantado de los dioses, Titania y Oberón, hasta la baja estofa de los trabajadores manuales, dejando en medio, como representantes de la aburrida legalidad estatal, a Teseo e Hipólita, la regia pareja casadera, y cerca de ellos a los jóvenes burgueses atenienses, cuyo previsto orden amoroso sufre, por medios artificiales, una alteración que les hace, momentáneamente, criaturas del desenfreno: tan lunáticos como las divinidades juguetonas y tan rudos de expresión como los aficionados de la troupe de menestrales.


  Shakespeare dota a esos cuatro grupos humanos de un espacio, una lengua y unos fines separados y aun contrapuestos. El duque Teseo y su forzosa (pero no parece que protestona) prometida Hipólita, reina de las amazonas derrotadas, sólo pretenden celebrar su boda pomposamente y mandar mucho en sus súbditos, algo que los reyes han venido haciendo desde que se inventaron las monarquías hasta su reciente conversión en símbolos para el ornato de las naciones. Al final lo consiguen, y es consustancial a esas dos figuras un tanto pasmadas (aunque Teseo nos atraiga por su elocuencia) ignorar lo que en el breve tiempo de una noche, y como quien dice delante de sus narices, ha sucedido en el bosque. Por encima de ellos está la otra pareja establecida, la de Oberón y Titania, regentes de un universo pueril (pelean por un pajecillo hindú) a la vez que infinitamente prodigioso, pues pueden cambiar con facilidad el destino de los mortales. Claro que al ser dioses de un cuento de hadas, no se ensañan en su taumaturgia: la broma de la cabeza de asno de Carrete dura poco, y tampoco las metamorfosis sentimentales causadas involuntariamente por el duendecillo Puck a los cuatro muchachos atenienses se mantienen más allá de la noche de verano. Funcionando siempre a lo largo de toda la comedia como contrapunto humorístico, los preparativos, los ensayos, los tropiezos, las reyertas y la actuación final de los artesanos constituyen además la nota plebeya que rebaja la sublimidad no menos desaforada de los restantes personajes elevados. Quince (Cuña), Flute (Flautín), Snout (Pitorro), Snug (Macizo) y Starveling (Muertodehambre) no tienen cabida en el lugar de las pasiones, y Bottom, el único afortunado por el amor, lo pierde al perder su cabeza de asno (la palabra bottom, que en tiempos de Shakespeare no tenía el sentido anatómico actual de «posaderas», fue traducida por Astrana Marín como «lanzadera», un útil del oficio de tejedor, y por Josep Maria de Sagarra como seient («asiento»), habiendo otros traductores españoles preferido términos como «ovillo», «sentajo» o «fondón»; yo me inclino por «carrete»).


  La trama más sustancial y sugerente de la obra es la de las dos parejas cruzadas de Lisandro/Hermia y Demetrio/Helena, no sólo por el diseño de sus personajes sino por la sutileza psicológica que dejan traslucir sus galanteos, rencillas y brotes celosos. Entre los cuatro destaca, y es a mi juicio una de las figuras femeninas más atractivas y complejas creadas por el autor, Helena. Amiga íntima de Hermia, quien involuntariamente se ha convertido en su rival de amores, ya en su aparición en la escena I del primer acto se muestra Helena dolida pero no resentida; rechaza dejarse llamar hermosa porque los hombres no parecen verla de tal modo, o al menos el hombre que ella ama, Demetrio, y ese fogoso amor no correspondido la llevará a traicionar a su amiga, sólo por congraciarse con Demetrio. Situados ya los cuatro en el bosque cercano a Atenas, Helena irrumpe en el segundo acto atraída una vez más por el «imán empedernido» de Demetrio, y cuando éste le reitera su total falta de interés amoroso por ella (sólo desea conquistar a la ya comprometida Hermia), Helena le replica con una de las más lacerantes confesiones de autodenigración que se hayan escrito: «Soy tu perro faldero, y cuanto más me pegues, / Demetrio, más fiestas he de hacerte. / Trátame como a un perro: despréciame, pégame, / olvídame, abandóname; pero déjame, / aunque no valga nada, que te siga». Su personalidad evoluciona, siempre guiada por la pasión insatisfecha hacia Demetrio, en el diálogo que a continuación sostiene con su amado indiferente: «para mí no es de noche cuando veo tu rostro, / y por eso no creo que estoy en la noche; / ni a este bosque le falta la compañía del mundo, / pues para mí tú eres el mundo entero. / ¿Cómo puede decirse entonces que estoy sola, / cuando está el mundo entero aquí mirándome?».


  Poco después, Helena, aún prisionera de su desdicha, se atreve a rebelarse, a oponerse a quien ama: «¡Qué vergüenza, Demetrio! / Tus afrentas son la deshonra de mi sexo. /Nosotras no podemos luchar por el amor, como los hombres». Amoldada a la tópica idea de que las mujeres fueron hechas para ser conquistadas, no para conquistar a un hombre, Helena, tan formidable luchadora hasta ese momento, se confiesa dispuesta a rendirse, a dejarse morir a manos de quien así la desprecia, humillándose con una cruda imagen de animalidad, una de las muchas que hay en la obra: «soy fea como un oso, / y con temor escapan las fieras al verme; / no es extraño por ello que Demetrio / huya de mi presencia como de un monstruo». Frente a ella, como modelo querido y contrafigura odiosa, está su amiga la bella y triunfante Hermia, con cuyas «refulgentes esferas» Helena se siente incapaz de compararse. Llega sin embargo el tercer acto, y a Oberón, después de tomarle el pelo a su prometida Hipólita enamorándola de un asno, le entran ganas de mangonear, utilizando la mano traviesa de Puck, en el pequeño teatro de los humanos (como más interesadamente lo hacía Próspero, sirviéndose de Ariel, en La tempestad). Por los efectos del jugo floral con el que el rey de las hadas sólo quería castigar la altivez de Demetrio, y que Puck administra mal por error, Helena se convierte en el fulgurante (aunque errado) objeto del deseo de los dos hombres antes rendidos a Hermia, Demetrio y el propio novio oficial Lisandro. Pero Helena, devaluada ante sí misma, piensa que se trata de una burla maligna, y, en una serie de conmovedores lamentos en la escena II del tercer acto, va reafirmando su incredulidad, ahondando en su derrota, reabriendo la herida nunca cerrada de su narcisismo vulnerado, para culminar acusando de traidora a su amiga, a quien cree conchabada con los bromistas; Hermia habría según ella roto definitivamente, al unirse a esa alianza masculina, una profunda solidaridad femenina iniciada en la infancia, crecida con el paso de los años y cristalizada en una amistad que hacía de ambas dos cuerpos visibles unidos por un solo corazón. Las últimas palabras acusadoras que le dirige a Hermia tienen algo de grito de defensa de género, más que de maldición: «Te reprende por ello, conmigo, nuestro sexo, / aunque yo sola sienta la injuria».


  Mas todo era una pesadilla, el producto de una alucinación inducida. Titania recuerda vagamente al despertar su encantador coqueteo asnal, el tejedor Carrete, ya sin las orejas de burro, siente pesar por no haber retenido la fijación encendida de tan hermosa mujer, y los jóvenes atenienses se avienen a emparejarse juiciosamente, Lisandro con Hermia, Demetrio, por fin, y sin intervención celestial, con Helena. ¿La bella o la fea Helena? Para llegar a su happy end, Helena no sólo ha tenido que oír los crueles y zafios insultos de Demetrio, sino pasar por una prueba más allá de la realidad. El día ateniense le negaba al ser amado, la noche en el bosque se lo concede, como si la oscuridad frondosa hiciese de ella otra mujer, irresistiblemente tentadora para los hombres. Pero ella es siempre la misma, al menos físicamente. Al margen de Helena, libre de todo conjuro mágico, cuatro de los protagonistas de la obra, Titania, Carrete, Demetrio y Lisandro, han sufrido un lapso de inconsciencia, de ensoñación bestial o cuando menos desbocada. Su vuelo artificial por el subconsciente acaba en el suelo firme de lo establecido, dejándoles un leve remordimiento, como esos sueños de erotismo o violencia en los que todos recelamos –al recordarlos por la mañana– algún turbio designio. Y así, la pasión anterior que Demetrio sentía por Hermia le parece al joven, una vez desvanecida, como el recuerdo de «un necio juguete / por el que en mi infancia hice tontadas», y sólo Helena satisface ahora su corazón.


  El quinto acto, festivo y cómico, es el de la reconciliación con lo real; se abandona el encantado bosque de la noche y se va, ya con la claridad del día, a los aposentos del duque Teseo en la ciudad, donde los sucesos recién ocurridos son juzgados por éste de «fruslerías de hadas». De modo incongruente, dado que el maestro de ceremonias Filostrato le advierte de que son los peores en la lista de candidatos para la actuación, Teseo escoge a los menestrales, y éstos representan burdamente su tan anunciada Fábula de Píramo y Tisbe; en ella sucede la escena del león, que Freud asoció en un pasaje de La interpretación de los sueños con el análisis de una paciente que había soñado con tres leones a los que no temía pero de los que salía huyendo; los leones freudianos eran figuras familiares que obsesionaban a la mujer, y podemos deducir nosotros que el disfraz de león del ebanista Macizo en la fábula también esconde, como señala el mismo Freud, algún callado miedo o presentimiento maligno. Una vez terminada la pantomima, el duende Puck entra en escena anunciando: «Con escoba me envían por delante / para barrer el polvo que hay restante».


  La escoba de Puck está ahí por algo: para disipar lo que no se debe ver en ninguna casa feliz. Tampoco es superfluo que la obrita representada por los cómicos acabe en sangre y muerte, aunque la sangre del manto de Tisbe sea falsa y la espada de Píramo de madera. El clima de dicha general que domina esa coda palaciega del Sueño de una noche de verano incluye la sombra de las pesadillas recién vividas, y la bufonada trágica de los amateurs pone un punto oscuro en las bodas; ni los invitados atenienses ni nosotros, público que hemos seguido despiertos la representación del Sueño, podemos ignorar que una reina anduvo chiflada por un asno y una muchacha candorosa y sentimental ha conseguido su felicidad por los accidentes de la noche. Puck es muy político, muy sibilino en su despedida. Dispone de su escoba para limpiar los restos de un gran desbarajuste, pero si las «sombras» del escenario han ido demasiado lejos en su intercambio de parejas y su rondó erótico, el espectador –insiste el duendecillo– ha de recordar que sólo eran visiones nocturnas, actos inconscientes ejecutados con «la inconsecuencia de un sueño». Emanaciones de una locura poética de la que sería en último término culpable el autor de la obra. El doctor Freud también era de esa opinión al reconocer, como disculpa o propaganda de sus teorías, que «los poetas y filósofos descubrieron antes que yo el inconsciente».



  
    


    Una guerra jovial


    Mucho ruido para nada

  


  Como Julio César, Macbeth o Tito Andrónico, Mucho ruido para nada empieza con el regreso de un ejército que ha guerreado victoriosamente. De esa guerra no sabremos apenas ninguna incidencia en la obra, ni siquiera el territorio donde se libró. Don Pedro, príncipe de Aragón, la ha ganado sin sufrir en sus filas bajas de importancia, Don Juan, su hermano bastardo, es el derrotado, y en la derrota ha desempeñado un papel heroico el joven caballero florentino Claudio, que llevó a cabo «bajo apariencia de cordero hazañas de león». Don Juan, supuestamente reconciliado con Don Pedro e integrado en su séquito, esconde en realidad, más allá del resentimiento, deseos de venganza, centrados en la figura del distinguido y condecorado Claudio. Todos son recibidos delante del palacio del gobernador de Mesina, la ciudad siciliana donde trascurre la acción, pero ya antes de la llegada de los combatientes se anuncia otra contienda anterior, una especie de «guerra jovial» (a kind of merry war) declarada entre la sobrina del gobernador Leonato, Beatriz, y un noble guerrero procedente de la Península, Benedicto: «Nunca se encuentran sin que entre ambos haya una pelea de ingenio» (a skirmish of wit). Y aunque la mayoría de sus personajes masculinos sean militares, la comedia discurrirá principalmente entre jardines, aposentos y fiestas cortesanas, teniendo como líder carismático indiscutible a Beatriz, una de las mejor perfiladas mujeres shakesperianas y, en la primera mitad de la obra, sin duda la más sardónica y batalladora.


  Compuesta por Shakespeare en 1598, y estrenada posiblemente en el otoño de ese mismo año, con el reputado Will Kempe encarnando el papel histriónico del alguacil Dogberry, Mucho ruido para nada se sitúa por tanto en un pequeño ciclo cómico de gran brillantez, precedida por Las alegres comadres de Windsor y seguida, en 1599, por Como os guste. Menos representada hoy que las otras dos, fue pronto uno de los títulos favoritos del público: «Basta con que Beatriz y Benedicto asomen, para que la arena, las gradas y los palcos se llenen», escribió en 1640, dos décadas después de la muerte de su autor, un cronista. Asimismo, como otras piezas suyas, posee una inconfundible mezcla de registros graves y leves, líricos y paródicos, desarrollando de principio a fin dos tramas paralelas que funcionan en perfecta sincronía, y –con sus acusados contrastes sentimentales– refuerzan la antítesis nuclear de la obra, en la que el amenazado amor de Claudio y Hero, la hija del gobernador, roza la tragedia y evoca las artimañas fúnebres de Romeo y Julieta, mientras que la rivalidad descarada de Beatriz y Benedicto, el dúo protagonista, emula los desplantes de Katherine y Petruchio en La fierecilla domada, otra popular y más temprana comedia (1592). Es de señalar que, así como la intriga de la suplantación infamante de Hero que Don Juan organiza, provocando la cólera de Claudio y la ruptura de su compromiso nupcial con la doncella, se basa en precedentes italianos (de Ariosto y de Matteo Bandello), los episodios de la pareja central son invención de Shakespeare, muy volcado aquí a los dobles sentidos obscenos; el mismo título original, Much Ado About Nothing, literalmente traducible como Tanto esfuerzo para nada, aludiría, si hacemos caso al Diccionario de los retruécanos sexuales, del estudioso norteamericano Frankie Rubinstein, a los órganos genitales, designando en la época isabelina la palabra nothing, además del acecho y las notaciones musicales, el acto de la copulación.


  En su difuminada localización siciliana, Mucho ruido para nada evoca el ámbito un tanto idealizado de los romances de Shakespeare, aunque la irrupción en la festiva corte de Leonato del pérfido Don Juan y sus secuaces desencadena conflictos más propios de las llamadas obras problemáticas, con elementos sobrenaturales de falsa muerte y resurrección que aparecen asimismo en la ya citada Romeo y Julieta y en la posterior Un cuento de invierno. Don Juan, sin embargo, es un malvado de poco fuste en el repertorio del autor de Stratford. Su prototipo de bastardo despechado y rencoroso anticipa al Edmond de El rey Lear, sin la grandeza vesánica y el perfil seductor que éste tiene. Desprovisto también de la complejidad tortuosa de otro gran artero, el Yago de Otelo, se podría decir, a tenor de los valores prevalecientes en esta comedia, que su convencionalismo como malvado se debe a su limitada capacidad oral, pues en el universo de Shakespeare para llevar a cabo los peores males hay que saber antes expresarlos con las mejores palabras. Don Juan palidece al lado de su sicario Borachio, carece de las tiradas de lucimiento del alguacil Dogberry, y tampoco se le adjudican, en una obra que abunda en ellas, procacidades ocurrentes como las que tiene el interesante personaje negativo femenino de Margarita.


  Esta criada al servicio de Hero es una de las mujeres más deslenguadas de Shakespeare, como puede verse sobre todo en su acerado diálogo con Benedicto en el jardín del palacio de Leonato (escena II del acto quinto), todo él basado en sobrentendidos sexuales. A esas alturas de la obra, Benedicto, ya a punto de unirse con Beatriz, está dispuesto a contemporizar, pero a Margarita no se le van de la cabeza sus obsesiones carnales, lo que lleva a Benedicto a decirle: «Tu ingenio es tan rápido como la boca de un galgo, que pilla al vuelo». La criada no desaprovecha la imagen, y le responde audaz, despreciativamente: «Y el vuestro tan embotado como un florete de esgrima, que atiza sin herir». Benedicto capta la alusión, sin ganas de réplica. No parece dispuesto, después de su larga y ya resuelta pendencia con Beatriz, a reiniciar otra con una sirvienta, por lo que adopta la caballerosidad: su talante varonil, le dice a Margarita, «no ha de herir a una mujer».


  La guerra jovial entre Beatriz y Benedicto lleva ya un tiempo declarada cuando Mucho ruido para nada da comienzo, y su llamativa belicosidad, tan deplorada por los personajes próximos a ellos, destaca aún más por el hecho de que ambos jóvenes son, por así decirlo, extraterritoriales en el pequeño y tranquilo mundo de Mesina. Benedicto, originario de Padua, está presumiblemente enrolado como mercenario en las tropas de Don Pedro, y, desde su primera aparición, muestra un humor recio, hiriente y un tanto cuartelero respecto a las mujeres y el amor. Beatriz, por su parte, es una desarraigada; sobrina del gobernador Leonato y prima por consiguiente de Hero, nunca se alude a su familia directa y, en gran medida, ese estar sola y ser seguramente huérfana le permite el virulento sarcasmo de que hace gala contra Benedicto, al que siempre derrota en sus duelos verbales. Todos esos lances, y es algo muy significativo, se desarrollan en prosa en una obra que sólo concede el verso a la pareja de enamorados románticos y a los mayores.


  Es natural que Claudio y Hero hablen en verso. Viven su idilio en una Arcadia exenta de pasiones y dudas, hasta que la intervención del ruin Don Juan les expulsa brutalmente de su acomodado paraíso. No poseen, en la galería de jóvenes amantes shakesperianos, un gran relieve dramático, y más parecen desempeñar el papel de contrapunto manso al devaneo beligerante, peleado a brazo partido y a la postre ganado, de Benedicto (compañero de armas y confidente de Claudio) y Beatriz (amiga y no sólo pariente de Hero). El habla en sílabas contadas del verso conviene al establecido orden amoroso de Hero y Claudio, del mismo modo que una prosa tajante, cáustica, cuadra y define a esos dos solteros empedernidos y enemigos de la institución matrimonial que son, en la primera mitad de la obra, Beatriz y Benedicto. Ellos, con una breve excepción de la muchacha en la escena I del acto tercero, se expresan (como los rufianes y los graciosos de la comedia) prosaicamente, ásperamente, privados –lo dice sin lamentarlo de veras el propio Benedicto– de la capacidad de moverse «por el camino llano del verso blanco» que sí transitaron notorios amantes de la Antigüedad como Troilo, más de una vez convocado en el teatro de Shakespeare, y Leandro, emparejado éste a otra Hero en la leyenda griega, contemporáneamente reelaborada por Christopher Marlowe. Benedicto, sigue diciendo él en ese mismo parlamento del último acto, no puede comunicarse por medio de la rima, pues sus consonancias le salen de mal agüero: «No, no he nacido bajo un planeta rimado, ni puedo cortejar con términos festivos».


  Su contendiente femenina tampoco ha sido favorecida por las deidades de la poesía, y los sonetos amatorios que Claudio y Hero les descubren en el desenlace a los protagonistas, son, así lo reconocen ellos mismos, cojos, vacilantes (halting). Beatriz es una joven alegre y, excepto con Benedicto, nada antipática hacia los demás; su propio tío Leonato la describe como ajena a toda melancolía y siempre, salvo cuando duerme, risueña. Pero oír el nombre de Benedicto o verle aparecer la sulfura, sacando al exterior, por la boca, las asechanzas de la peor arpía. Él la llama, en respuesta, la Señora Desdén (Lady Disdain), y ella asiente: teniéndole a él como pasto para cebarse, ¿cómo es posible que «muera el desdén»? En una sospechosa coincidencia con Benedicto, Beatriz se confiesa ferozmente opuesta a toda idea de boda, y cuando Leonato, que está a punto de casar a su hija Hero, la insta a seguir su ejemplo, Beatriz trata más bien de disuadir a la prima, comparando el matrimonio con los distintos pasos de una danza en declive: «el casamiento, formal y decoroso, como un minué, lleno de pompa a la antigua usanza; y luego llega el arrepentimiento, y ya con malas piernas cae en la zarabanda, más y más rápido, hasta hundirse en la tumba».


  Su animadversión a los hombres, mientras dura, está maniáticamente centrada en la figura de Benedicto, a quien dirige diatribas más sofisticadas, más conceptuosas, que las de la bravía Catherine al Petruchio de La fierecilla domada. No es disparatado afirmar que Beatriz articula un discurso pre-feminista en ese mismo diálogo con su tío Leonato al principio del acto segundo, negando la posibilidad de casamiento mientras los hombres no sean creados por Dios con una materia distinta a la actual: «¿No ha de afligir a una mujer el ser dominada por un valiente pedazo de polvo? ¿Tener que dar cuenta de su vida a un obstinado terrón de marga?».


  Ahora bien, tras haberla llamado Señora Desdén, Benedicto se refiere a Beatriz como Señora Lengua (Lady Tongue), un plato –aquí el equívoco es culinario– que no es de su gusto. Y si ninguno de los dos tiene el don de la rima, la soltura de su lengua es tan prodigiosa como recíprocamente peligrosa; la esgrima verbal que sostienen desde la primera escena alcanza rotundamente sus objetivos, haciéndoles vencedores unas veces a ella y otras a él, hasta el punto de que podría decirse que su cesión amorosa y el final feliz en armonía no son sino el modo de sellar una paz que dé reposo a dos guerreros exhaustos. En función de esa tregua habría que entender, de nuevo en los términos de la retórica, el reconocimiento de Beatriz de que su hombre perfecto estaría a mitad de camino entre el conspirador bastardo Don Juan, que en su silencio parece una estatua, y el imparablemente locuaz Benedicto.


  Cuando, mediado el acto tercero, advertimos que el mutuo encono de la pareja ha sido superado y ambos empiezan, al principio por separado, a admitir su inclinación hacia el otro, Mucho ruido para nada pierde tensión, aunque el espectador (o el lector) puede entonces retroceder hasta la prehistoria de la comedia, a ese nebuloso tiempo nunca explícito en que ellos dos se debieron de conocer, se amaron posiblemente y se pelearon después a muerte, despechada ella por los «retos a Cupido», es decir, los devaneos de él con otras mujeres. Son acontecimientos que se deducen de las primeras intervenciones de Beatriz en la obra, rematadas cuando, con palabras intencionadamente desvergonzadas, pregunta al mensajero venido de la guerra: «a cuántos [hombres] ha matado y se ha comido [Benedicto] en estas guerras?», ya que, añade, «he prometido comerme todo lo que él mató». En razón de esas alusiones se ha llegado a especular que en una versión primaria de Mucho ruido para nada, tal vez llamada Benedicte and Betteris, Shakespeare ponía en escena su inicial amor, su discordia y el resentimiento de la llamada Lady Disdain.


  ¿Queda domesticada la levantisca lengua de Beatriz cuando las escaramuzas y pullas del ingenio ceden ante el amor? La ensayista británica Lisa Jardine así lo afirma en su interesante libro Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare, basándose, entre otros indicios textuales, en la primera declaración del cambio sentimental expresado por Beatriz al fin de la escena I del acto tercero: «¡Te doy mi adiós, desprecio! ¡Y al orgullo de virgen, adiós! / Ninguna gloria queda detrás de ambos. / Y ama tú, Benedicto; yo te compensaré, / dejando mi corazón salvaje en tu amante mano». No me parece justa una lectura tan mecánica de un vuelco amoroso que, en todo caso, afecta a los dos contendientes, ella y él. Enamorados ambos desde ese momento primordial que no conocemos pero cuya trascendencia imaginamos, ni Beatriz ni Benedicto pierden –con el fin de su animosidad y el arranque de un camino que les llevará al altar– la agudeza, el verdadero motivo argumental de una obra que, como señaló en 1866 el gran crítico francés Hyppolite Taine, se funda en el esprit poético, irracional, centelleante, de sus protagonistas. Un talento burlón que no es, dice Taine, el razonable e incisivo esprit volteriano que tanto se apreció en los salones del siglo XVIII, sino, antes bien, la elocuencia paradójica, desenfrenada, punzante; «una especie de fiesta que uno se da a sí mismo» y que, en su fantasmagoría y sus veleidosas rarezas, «aturde y enajena como el movimiento y la iluminación de un baile».


  ¿Cómo serían Beatriz y Benedicto una vez casados, si se nos permite, también a nosotros, entrar en la fiesta de las suposiciones caprichosas? Yo me los imagino como el modelo original de los personajes díscolos, insolentes y condenados a amarse que encarnaron en el cine de los años treinta y cuarenta Katharine Hepburn y sus dos grandes parejas masculinas Cary Grant (en La fiera de mi niña de Howard Hawks e Historias de Filadelfia de George Cukor) y Spencer Tracy, el verdadero amor en la vida real de la actriz. Hepburn y Tracy coprotagonizaron nueve películas, y entre ellas dos títulos especialmente significativos en el correlato que aquí establecemos con Mucho ruido para nada, La mujer del año, de George Stevens, y La costilla de Adán, de Cukor. Sobre la de Stevens, que es del año 1942 y relata la tormentosa pero a menudo cómica relación matrimonial de un comentarista deportivo y una mujer metida en la política, escribió el magnífico novelista y también muy destacado crítico de cine James Agee, subrayando el disfrute evidente de los dos actores mientras «se turnan a la hora de recriminarse mutuamente». Así pienso que podría haber sido la última parte de la comedia nunca desarrollada por Shakespeare. Acoplados amorosamente sin amenaza de infidelidad ni campañas bélicas, Beatriz y Benedicto no dejarían por ello de lanzarse el uno al otro las palabras de su infinita locuacidad, en un diálogo que funda y a la vez sostiene la histriónica fabulación de su combate de ideas. Con lo que tendría razón el vaticinio del gobernador Leonato cuando, siendo aún los dos jóvenes rivales encarnizados, exclama, en la escena I del acto segundo: «¡Ay, Señor, Señor mío! Si llevaran casados sólo una semana, ya estarían locos de tanto hablar».


  
    


    Melancolía entre los árboles


    Como os guste

  


  Hubo en las cercanías de Stratford-on-Avon, muchos siglos antes de que Shakespeare naciera en el pueblo, un bosque frondoso del que la familia de su madre, Mary Arden, tomó el apellido. En la época isabelina se había convertido en una extensión más rústica que telúrica, con granjas de ganado, pastos y yermos donde antaño había árboles, poco a poco talados para proporcionar madera de construcción urbana. Ese legendario bosque de Arden fue en la Antigüedad el lugar desde el que las tribus británicas hostigaban a los invasores romanos, y un refugio posterior de bandidos, vagabundos y eremitas; el nombre, de raíces celtas, sería también usado por otros pueblos centroeuropeos de esa etnia para denominar la de las Ardenas, amplia zona boscosa aún hoy existente entre las fronteras de Bélgica, Luxemburgo y Francia y territorio un tanto imaginario donde sucede la mayor parte de Como os guste (As You Like It), una pieza escrita, probablemente en 1599, poco antes o poco después de Enrique V, Julio César y Hamlet.


  Los bosques abundan en la obra dramática de Shakespeare, pero no todos son lugares tan amenos y encantados como el de Arden o el de Atenas que sirve de escenario al Sueño de una noche de verano. En los de Cimbelino coinciden en el acto cuarto varios de los protagonistas, y allí se produce un (falso) envenenamiento y una decapitación entre otros lances, mientras que en Tito Andrónico hay en ellos cacerías «a la pantera más fuerte» y lo atraviesan perros ávidos de sangre. Más memorable es la función simbólica que el bosque de Birnam adquiere en La tragedia de Macbeth desde el momento en que una aparición infantil le profetiza al general que nunca será vencido a no ser que el bosque «suba marchando para combatirle a la alta colina de Dunsinane»; la estratagema de su rival Malcolm, haciendo que sus soldados corten las ramas de los árboles de Birnam y, tapados por ellas, avancen hacia el castillo engañando a los sitiados sobre el verdadero grueso de las fuerzas, desconcierta a Macbeth, le hace perder la confianza en el vaticinio y desencadena su trágico final.


  Arden se dibuja en Como os guste como un mundo paralelo al real, una desgobernada república de pastores y labriegos a la que van llegando extranjeros, unos por destierro y otros por búsqueda amorosa o por desapego a las leyes sociales y sentimentales que rigen más allá de sus lindes. Esta Arcadia suavemente artificiosa y de habla preciosista ya tuvo plasmación en una de las obras primerizas de Shakespeare, Vanas penas de amor (que es como yo traduciría Love’s Labour’s Lost), siendo en ella Navarra el jardín cerrado donde un grupo mixto de aristócratas, navarros, españoles y franceses, dirimen sus batallas de amor sobre campos de erudición. El bosque de Arden tiene asimismo parecidos con el impreciso enclave marítimo de Belmont, donde vive esplendorosamente –aunque sometida a un taxativo testamento paterno– la Porcia de El mercader de Venecia, o con la isla en la que impera y lanza sus conjuros Próspero, el dignatario destronado de La tempestad.


  Pero no hay en Arden criminalidad ni peligro, ni siquiera el de las pócimas y las metamorfosis mágicas; hay que arrostrar a lo sumo «el helado colmillo / y la áspera cólera del viento invernal», así como el derramamiento de la sangre de los ciervos para procurarse comida. Por lo demás, todo en ese bosque es generoso y bucólico, y entrar en sus confines hace buenos incluso a los malvados de la comedia, Oliverio, el hermano traicionero, y Federico, el duque usurpador. Esa naturaleza idílica queda explícita en la primera referencia oída al arrancar la obra, resaltada por salir de la boca de un episódico personaje violento (aunque pronto vencido y humillado), el luchador Charles: «Dicen que [el anciano Duque depuesto] ya está en el bosque de Arden, y con él muchos hombres dichosos; y allí viven como el viejo Robin Hood de Inglaterra. Dicen que a su lado acuden todos los días muchos caballeros jóvenes, y dejan pasar el tiempo descuidadamente, como hacían en la edad de oro».


  El anciano Duque (Duke Senior, tal como lo designa el autor) refugiado en Arden con su pequeña corte pertenece a la categoría –tan relevante en la obra de Shakespeare– de nobles y soberanos asesinados, traicionados o desposeídos por codiciosos hermanos, y si es cierto que el grupo de los cortesanos vive ociosamente, como dice el luchador, poco tienen que ver con aquel héroe de las baladas populares medievales, Robin Hood, que usaba la fuerza en sus rapiñas y asaltos, por mucho que respetase a los débiles y repartiese su botín entre los necesitados. Hay en el séquito del Duque Senior caballeros, bufones e intelectuales, sin que nunca sepamos con total certeza la relación que existe entre esa exquisita camarilla y los enamoradizos pastores nativos. Para unos y otros, en cualquier caso, la vida en Arden trascurre más próxima al ensueño que a la pena, pese a que tanto el Duque como Rosalinda y Celia hayan llegado hasta allí por dictados políticos. Las horas no parecen pesar sobre nadie, todos se mueven libres y desocupados, y los campesinos, que sin duda habrán de tener sus labores agrícolas, nunca se muestran sujetos a ellas, sino entregados al devaneo y la cháchara. Como escribió, en un hermoso comentario a la comedia, el crítico –y trascendental traductor de Shakespeare al alemán– A.W. von Schlegel, «el egoísmo, la envidia y la ambición fueron dejados en la ciudad, y, de todas las pasiones humanas, sólo el amor ha tenido entrada en estos andurriales, donde inspira el mismo lenguaje tanto al sencillo pastor como al caballeresco joven que cuelga sus canciones de amor en un árbol».


  Por esas mismas razones, tampoco hay lucha de clases en Como os guste; la poesía está hecha por todos, sirvientes y señores, siendo especialmente cómplice y cariñosa la relación entre el galán en fuga, Orlando, y su servidor Adam, un papel que, con la tendencia que se le atribuye a encarnar figuras que le doblaran la edad, habría estrenado el propio Shakespeare, haciendo de «anciano decrépito y de larga barba, […] tan débil, encorvado e incapaz de caminar [sobre el escenario] que se vio obligado a dejarse sostener y llevar por otra persona», según la crónica que recoge E.K. Chambers. Locuaz aunque discreto, Adam representa otro prototipo de esa edad dorada más noble y más leal que se añora repetidamente en la comedia. Su agradecido amo Orlando, que le llevará a hombros llegado el momento en que el anciano criado no puede caminar por sí solo, lo expresa con contundencia: «Cómo se advierte en ti, buen anciano, / al fiel sirviente de los antiguos tiempos, / que por deber sudaba, y no por lucro. / Tú no estás hecho al modo de esta época, / en que sólo se suda para medrar».


  Shakespeare viene a turbar la gentileza generalizada y el afable espíritu musical de Como os guste (la obra suya con más partes cantadas) dando preponderancia a uno de sus grandes personajes masculinos no-protagonistas, el sombrío y esquinado Jaques, seguidor en el bosque del Duque Senior. Jaques es un príncipe de la congoja, un Hamlet que, antes de su voluntario confinamiento campestre, ha viajado también por el mundo y ha vuelto más sabio y más cínico, con la misma capacidad para la bufonada filosófica que Hamlet exhibe desde el momento en que regresa con premura de la Universidad de Wittenberg. Pero Jaques, al contrario que el heredero de la corona de Dinamarca, no tiene pendiente ninguna venganza, ni una madre culpable, ni el duelo por un padre asesinado, y por eso su desdén, su misantropía, sus impertinencias hirientes, son, si cabe, más alarmantes que las del danés.


  Durante toda la obra actúa como un testigo incómodo y discordante, nunca sin embargo malévolo o desleal con su señor, al que sirve y acata. Jaques podría haber sido uno de esos «dos o tres caballeros de atuendo forestal» que, sin más especificación, acompañan al Duque Senior al enunciar éste en la escena I del acto segundo su rechazo a las insidias y aglomeraciones de la gran ciudad ducal y su alabanza de la vida retirada en Arden, donde sus moradores sólo hallan al paso «locuacidad en los árboles, libros en los arroyos, / sermones en las piedras, y el bien en cada cosa». Pero Jaques no está presente durante el discurso. Su presentación es diferida y se produce a través del relato que los otros nobles le hacen al Duque, señalando la personalidad diríamos que ecologista avant la lettre de Jaques, quien, viendo en un claro del bosque la agonía de un ciervo mal herido por un cazador, se manifestó con vehemencia contra unas costumbres locales que llevan «a espantar y dar muerte a los animales / en la natal morada que se les designó». El Duque, entre divertido e intrigado, le pregunta al cortesano que acaba de hablar si Jaques se mantiene todavía en esa actitud, a lo que el caballero responde que sí, que allí seguirá «llorando y discurriendo / sobre el gimiente ciervo».


  Sin embargo, Jaques no es un moralista, sino un pesimista, y así se advierte cuando, después de esa expectación creada, aparece por fin en la escena V del acto segundo. Al principio, su descreimiento es vagamente irónico, aunque pronto lo concreta en un famoso y muy citado soliloquio, respondiendo a la interpelación en tono grave de su señor el Duque (escena VII, acto segundo): «El mundo es un teatro, / y hombres y mujeres simples actores / que tienen sus entradas y salidas; / y un hombre, mientras vive, hace muchos papeles, / siendo sus actos las siete edades». A continuación, Jaques hace el recuento de esas siete edades del hombre, desde la del bebé que babea en los brazos de la nodriza hasta la del anciano cuya voz viril se atipla como la de un niño, emitiendo sonidos de pito y caramillo; la última escena de la representación que es la existencia humana, «la que acaba esta extraña y crucial historia, / es la segunda infancia y el olvido, / sin dientes y sin ojos, sin paladar, sin nada», concluye Jaques.


  Es curioso anotar que, en el verso final de su parlamento, el cortesano utiliza la preposición francesa sans («sin») las cuatro veces que la dice enfáticamente (ya antes, en el arranque de la escena, la ha utilizado: sans intermission). Como otros términos de la misma procedencia, sans tuvo uso en el inglés culto desde el siglo XIV, figurando a menudo en la ya citada traducción de Montaigne hecha por John Florio. En la obra del propio Shakespeare aparece, en más de una ocasión, formando una expresión completa en francés, sans compliment, sans question, por ejemplo. Oída aquí de modo repetido, y oída en boca de Hamlet al enfrentarse con graves reproches a su madre en el dormitorio del palacio real, añade a mi juicio un rasgo de refinamiento cosmopolita a ambos caracteres, los dos, en todo momento de sus respectivas obras, autoconscientes y tal vez autosituados en una esfera de conocimientos y superioridad que los distingue y los aleja de los demás personajes.


  Pero, ya antes lo señalamos, Jaques no es una figura trágica como Hamlet, ni su sino le aboca a la matanza y la expiación. Comparten el espíritu contemplativo y meditativo, y un fondo natural melancólico, agravado en el caso del príncipe por el desconsuelo y las insidias criminales que le acechan. Jaques de lo que sufre es de acedia o desidia, esa muerte en el alma que los tratadistas medievales de la iglesia llamaban «el demonio del mediodía», por ser sus víctimas principales los religiosos que, en su retiro monástico, sufren en la hora de mayor altura del sol el efecto tentador de una irradiación reñida con su propia prisión celular. La tristeza claustral de Jaques en el bosque de Arden está en su cenit cuando pronuncia el citado discurso sobre el teatro del mundo y las distintas edades de quienes en él desempeñan un papel; es un hombre en la plenitud de su facultades, que, habiendo renunciado al amor por el enclaustramiento voluntario, se entrega a la verbositas de los doctos y presagia dolientemente la fase última de su decrepitud.


  De ahí que la pícara trama amorosa que Rosalinda disemina a su llegada al bosque le resulte irrelevante y trivial. Sus objeciones al devaneo no son de raíz puritana; Jaques las siente ajenas a su temperamento, resumido por él mismo en su elocuente declaración ante Rosalinda y Celia al comienzo del acto cuarto: «Yo no tengo la melancolía del erudito, que es emulación; ni la del músico, que es fantasía; ni la del cortesano, que es orgullo; ni la del soldado, que es ambición; ni la del magistrado, que es política; ni la de la dama, que es afectación; ni la del enamorado, que es todas ellas; sino que es una melancolía mía propia, compuesta de muchas cosas simples, extraída de muchos objetos, y también de tanto como he contemplado durante mis viajes, que en mis frecuentes cavilaciones me envuelven en una muy cambiante tristeza». Al contrario que Hamlet, que alberga las desdichas de los seres con destino o pasión, Jaques se define por su no-ser, por su estar de vuelta de todas las vanidades y aspiraciones. Anticipa, en más de un aspecto, la figura del dandy, cuya singularidad y atractivo radica, según las palabras de Baudelaire, «en ese aire frío que proviene de la firme resolución de no sentirse emocionado».


  La frialdad de este Monsieur Melancholy, como le llama en una despedida Orlando, se acrecienta en razón inversa a la alta temperatura sentimental que la obra va alcanzando hasta llegar a su múltiple reparto de felicidad en el desenlace. Citando de nuevo al autor de Las flores del mal, «el dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina, es soberbio, privado de calor y pletórico de melancolía». Jaques es un decadente, y nunca un rebelde, un endemoniado o un descontento; se mantiene al margen, observando con escepticismo las correrías de los enamorados por el bosque y filosofando, sin amargar el happy end general. Resignado –pero no amoldado– a los arreglos nupciales de los demás, les deja ir dichosos a sus afanes, sin mezclarse en los ritos. Y cuando el Duque Senior –restaurado a su poder tras el arrepentimiento súbito de los dos malvados, Federico y Oliverio– le invita a quedarse en el bosque para las celebraciones, Jaques responde a su señor con una negativa: «Nada de ver festejos, yo. Si algo queréis de mí / esperaré a saberlo en vuestra cueva desierta». Le ha suscitado mayor interés el saber que la contrición del duque Federico se debe al encuentro fortuito en las proximidades del bosque con un anciano eremita, cuyas palabras le han hecho no sólo restituir la corona a su hermano el Duque Senior, sino renunciar a la corte y entrar en un monasterio. ¿Siente Jaques una reminiscencia o nostalgia, una nueva apelación a la vida retirada? Al menos la transformación de Federico le ha devuelto la curiosidad: «Iré a buscarle. De estos conversos / hay siempre mucho que oír y aprender».


  Con la salida del cortejo encaminado a las ceremonias de boda termina la acción de Como os guste pero no la obra, que continúa en un epílogo justamente encomendado por el autor a Rosalinda, esa joven travestida que recuerda, más que a las voluntariosas heroínas de ciertas piezas de enredo de Lope de Vega y Calderón, a otra doncella reguladora y astuta, la Porcia disfrazada de leguleyo del acto cuarto de El mercader de Venecia. Lo que la ya enteramente femenina Rosalinda dice en su parlamento de cierre incita, sin ser demasiado brillante, al doble sentido: «No es costumbre ver a la dama de epílogo, pero no es más desagraciado que ver al caballero de prólogo». A continuación, sus palabras ruegan, al modo usual en el teatro clásico, el aplauso condescendiente del público, pero lo hacen subrayando la ambigüedad sexual de la obra, en la que ella misma, bajo el nombre falso de Ganímedes, ha cautivado a hombres y mujeres. «Si fuera yo mujer, besaría a cuantos de vosotros tuvieran barbas a mi gusto, fisonomías de mi agrado y alientos que no me disgusten. Y estoy segura de que cuantos tienen bellas barbas, o bellas caras, o dulces alientos, a cambio de mi amable ofrecimiento me darán, cuando yo haga mi reverencia, un buen adiós.» En ese «si fuera yo mujer», que en tiempos de Shakespeare habría dicho un actor masculino encarnando a una muchacha vestida de efebo, se esconde el último equívoco de una comedia de fingimientos, disfraces, versos galantes, canciones pastoriles y juegos de promiscuidad que sólo Jaques, el personaje que nunca muda de atuendo, de estado ni de carácter taciturno, vislumbra lúcidamente, sin que los árboles de su propia desolación le impidan ver la realidad escondida en el bosque.


  
    


    El color del mal


    Otelo

  


  «Magnánimo, ingenuo y crédulo, ilimitado en su confianza, ardiente en su afecto, inflexible en su resolución.» Así entendía el doctor Johnson el personaje de Otelo, visto tradicionalmente como una cándida víctima de las traidoras asechanzas de su lugarteniente Iago. Pero hay un temperamento moderno que, a partir del influyente ensayo de T.S. Eliot, Shakespeare y el estoicismo de Séneca, publicado en 1927, se muestra más severo con la figura del general musulmán, fiel mercenario de la República de Venecia. Eliot destaca el monólogo final en el que Otelo –muerta ya a manos suyas Desdémona y a punto de quitarse él mismo la vida– reclama los méritos de su historial militar y ruega comprensión: «Tranquilidad, una palabra o dos antes de iros. / He prestado servicios al estado, y ellos lo saben: / no hay que decir más. Cuando en vuestras cartas / contéis estos funestos hechos, / hablad de mí como soy. No atenuéis nada, / pero tampoco pongáis más malicia. Tendréis que hablar / de uno que amó sin cordura, pero con exceso; de un hombre no fácilmente celoso, que, trastornado, / se perdió en los extremos».


  Esta petición de descargo (que evoca las pronunciadas en momentos de desenlace por otros personajes shakesperianos, y muy señaladamente la que Hamlet le dirige como despedida a su amigo Horacio) no expresaría tanto la magna derrota de una noble aunque errada naturaleza, afirma Eliot, cuanto un intento de «darse ánimo», tratando de escapar de la realidad. Otelo olvida a Desdémona, olvida el horrendo crimen que acaba de cometer, y piensa en sí mismo, en su póstuma reputación; una actitud más estética que moral (también es así la del agonizante príncipe de Dinamarca), en la que se autodramatiza por encima de la tragedia que ha desencadenado. Y añade Eliot, con un asomo de malicia: «No creo que ningún otro escritor haya expresado nunca más claramente que Shakespeare [en Otelo] este bovarismo, la voluntad humana de ver las cosas como no son».


  ¿Quién es Otelo? Shakespeare introduce a veces a sus protagonistas a través de sus propios parlamentos iniciales (así sucede en Ricardo III, en Medida por medida, en El rey Juan), y otras difiere su aparición física en escena prefigurándolos con las alusiones, predicciones o murmuraciones de personajes secundarios (en Julio César, Macbeth o Coriolano). El arranque de La tragedia de Otelo, el Moro de Venecia está dominado por el potente antagonista de la obra, Iago, quien en la conversación con Rodrigo nos presenta a su comandante con un repertorio de símiles injuriosos que marcan el signo racial de la obra: «burro», «caballo berberisco», «el de los labios gruesos» (añade por su parte Rodrigo), «viejo morueco negro» que «ahora mismo, ahora, no más tarde que ahora» (le chilla Iago desde la calle a Brabancio, padre de Desdémona, asomado al balcón una vez despierto por los gritos) «está encima de vuestra blanca oveja», con el resultado, continúa Iago, que de esa copulación animalesca «tendréis nietos que os relinchen, corceles por primos, y jacas por deudos».


  Todo el resto del primer acto, localizado en Venecia, gira en torno a la repulsión, el recelo, la envidia o la fascinación tremebunda que Otelo despierta en los cristianos, incluyendo entre estos a Desdémona, enamorada del general tras oír el relato maravilloso de sus heroicidades. Otelo ha sido a menudo recibido amistosamente en la casa del senador Brabancio en atención a su alto rango militar, pero como yerno pasa de inmediato a ser un ladrón y un brujo corruptor, ya que –dice el padre de la muchacha en su acusación pública ante el dux– sólo alguien con un «juicio mutilado» podría tomar una decisión que va «contra todas las reglas de la naturaleza»: escapar de la tutela paterna para refugiarse «en el pecho de hollín / de algo como tú, que da temor, no dicha». Por eso Brabancio insiste en que han de ser las drogas, los sortilegios y las «medicinas compradas a curanderos» la única causa posible del enamoramiento, huida y enlace nupcial de su hija.


  No es, sin embargo, un fármaco lo que explica el valiente acto amoroso de Desdémona, sino otro tipo de hechizo. Otelo es un hombre maduro (hay en la obra más de una alusión a su avanzada edad: «difunto en mí el ardor juvenil», «desciendo la pendiente de los años»), de otro color, de otra religión, de otro mundo más abierto y azaroso, y es ante todo el aventurero que seduce a la recatada doncella con la descripción de «vastos antros y vacíos desiertos, / peñas, canteras, montes cuyas cabezas tocan el cielo», con el relato fantasmático de los caníbales que se comen los unos a los otros y «hombres a quienes / la cabeza les crece bajo el hombro». Desdémona se enamora del extraño, del fabulador, del soldado oficiante de los ritos de la religión de la guerra «por los que yo le amo», según sus propias palabras de desafío al padre y explicación ante el dux. Un primer acto, pues, de actos civiles, de gestas y encomiendas militares, de intrigas en torno a un poderoso pero despreciado extranjero cuyo perfil imponente suscita no sólo las insidias raciales sino (en Iago queda de manifiesto) un oculto resentimiento viril.


  La acción pasa entonces a Chipre, y allí trascurren los cuatro actos restantes, en los cuales se produce esa notable condensación dramática que hace de Otelo la única obra mayor de Shakespeare en la que ninguna trama secundaria nos desvía del curso intimista de la tragedia. En esos cuatro actos Iago crece en estatura, elocuencia y astucia, hasta convertirse en el diablo humano más cínico y peligroso de la literatura (Milton, ferviente lector de Shakespeare, se inspiró en su personaje y en el de Macbeth para caracterizar al Satanás de Paraíso perdido). Y su funesto dominio verbal no sólo provoca la desdicha y muerte de la pareja Otelo/Desdémona, sino que los va anulando como individuos pensantes y sensibles: Desdémona reacciona torpe y confusamente a las falsas acusaciones de adulterio, y Otelo, el general victorioso en tantas batallas, sucumbe a la cruda palabrería de su lugarteniente. Desdémona y Otelo constituyen (en el planteamiento de la obra) una pareja de amantes incomparablemente osada y firme en su determinación, en su vínculo pasional. Cuando éste se debilita por la sospecha, ambos dejan de ser ellos mismos, perdiendo todo carácter. La valerosa Desdémona se acobarda, Otelo parece darles la razón a sus enemigos, animalizándose, si bien Shakespeare se aparta muy significativamente del desenlace del relato recogido en Hecatommithi, obra del dramaturgo y prosista italiano Giovanni Batista Giraldi, Cinthio, en la que basó La tragedia de Otelo, el Moro de Venecia; en la narración de Cinthio, el innominado Capitán Moro mata, ayudado por el traidor alférez que le ha inoculado los celos, a la esposa Disdemona (ése es su nombre original), pero lejos de arrepentirse trata de disfrazar su crimen como una muerte accidental, hasta que, después de diversos episodios truculentos, los familiares de ella descubren la verdad y ajustician tanto a él como al falso calumniador.


  No han faltado nunca –y últimamente arrecian– las cábalas sobre el racismo y el machismo inherentes a la personalidad de William Shakespeare; dado que muchos de esos argumentos descansan por lo demás en conjeturas, yo prefiero, sin descartar el tributo pagado por el dramaturgo a un caduco espíritu del tiempo isabelino, sacar mis conclusiones de la propia justicia dramática de sus obras. En ese sentido, conviene señalar que las más viles imágenes sobre el color de piel y la bestialidad del Moro y las peores difamaciones a las mujeres están puestas en boca de los personajes más odiosos del drama (Iago, Rodrigo, Brabancio), y aun cuando los dos caracteres masculinos positivos e inocentes, Cassio y Otelo, también incurren en clichés sexistas, enfrente está Emilia, la esposa de Iago, una de las figuras femeninas más interesantes y articuladas de toda la obra shakesperiana.


  En el comienzo del acto segundo, Emilia y su señora sufren las acusaciones burlescas de Iago: «sois pinturas fuera de casa, / sonajas en vuestros salones, gatas fieras en vuestras cocinas, / santas al injuriar, si se os ofende demonios, / en el hogar holgazanas, y en la cama pícaras». La protesta de ambas mujeres es entonces débil y bienhumorada, en el contexto de una escena de comedia ligera. Pero Iago insiste, dentro de su estudiada maquinación para nublar la cabeza de Otelo, en las referencias malignas a las tretas de las venecianas: «su virtud / no aspira a dejar de hacerlo [el mal], sino en dejarlo oculto». En la escena IV del acto tercero, Emilia ya no bromea cuando le dice a Desdémona que los hombres «no son más que estómagos, y nosotras no más que su alimento. / Nos comen hambrientos, y cuando están llenos, / nos vomitan». La guerra de sexos declarada en la última parte de Otelo entre las tres parejas centrales (Otelo/Desdémona, Iago/Emilia, Cassio/Bianca) inicia a partir de esa réplica su línea de fatalidad.


  El agravamiento de la trama con la que su lugarteniente ahonda la desconfianza marital de Otelo (las mujeres ya son irremediablemente putas, rameras astutas todas, en el discurso envenenador de Iago) suscita la respuesta enardecida de Emilia, tildada por Otelo, en otro episodio de confrontación, de «alcahueta». Su rotunda perorata en la escena final del acto cuarto nos muestra la compleja personalidad de una mujer atada al marido denigrante pero no sumisa, más bien descorazonada, escéptica y hasta mordaz en su juicio sobre los protocolos del matrimonio. Desdémona acaba de cantar la amarga Canción del Sauce, e inquiere a su dama de compañía si en efecto hay mujeres capaces, como en la copla, de responder con la infidelidad a sus esposos infieles. «Las hay, no cabe duda», le objeta Emilia, y en el subsiguiente diálogo se ve la brillante definición contrastada que Shakespeare hace de sus temperamentos; cuando Desdémona jura, ante la luz del cielo, que ella nunca cometería una infidelidad, Emilia se muestra al replicarle tan ingeniosa como su propio marido: «Tampoco yo, a la luz del cielo; mejor hacerlo a oscuras», añadiendo después que sí lo haría, y «lo desharía una vez hecho». Desdémona insiste en su incredulidad de que existan casadas adúlteras, a lo que Emilia contesta contundentemente: «Creo que es culpa de los maridos / que caigan las mujeres. Si ellos faltan, digamos, a sus deberes, / y nuestro bien derraman en regazo extraño, / o estallando en molestos celos, / nos obligan a estar sujetas; o si nos golpean, / o por despecho reducen el gasto usual: / cómo no tener hiel. […] Que sepan los maridos / que sus mujeres sienten igual que ellos. Ven y huelen, / y tienen paladar tanto para lo dulce como lo agrio, / igual que los maridos. ¿Y qué hacen / cuando nos cambian por otras? ¿Es por diversión? / Yo creo que sí. ¿Y les impulsa a ello la pasión? / Creo que sí también. ¿Es la debilidad lo que les hace errar? / Creo también que es eso. ¿Y no tenemos nosotras pasiones, / ganas de diversión, y debilidad, como tienen los hombres?».


  Esta larga cita, tan reveladora del ecuánime pensamiento humano de Shakespeare, subraya el tema de la desconfianza, crucial en Otelo. En el desenlace del acto quinto, Otelo acaba siendo nadie; ni amante, ni gobernador de Chipre, ni musulmán. Inseguro de sí, el Otelo criminal y suicida no pertenece a ningún lugar, después de desarraigarse del único territorio cristiano que le acogió sin desdén, confiadamente: el corazón de Desdémona. En el desvarío que le produce saber demasiado tarde la verdad, Otelo abjura hasta de su propio origen: «Ponedlo por escrito, / y decid además que una vez en Alepo, / donde un maligno turco en turbante / golpeaba a un veneciano e insultaba al estado, / tomé por la garganta al perro circunciso / y le ataqué– ¡así!». Y se clava en ese momento el puñal en el cuerpo con la misma saña con la que abomina de su correligionario turco, tratando de congraciarse tardíamente con la República a la que servía y se sirvió de él.


  La tragedia de Otelo, el Moro de Venecia abunda en imágenes de luz y sombras, asociadas de un modo tal vez primario pero inevitable al universo del color de la piel. En un ocurrente pasaje de su estudio sobre Shakespeare, Victor Hugo hizo un juego, intraducible en castellano, con las palabras noir y nègre (ambas quieren decir negro, pero un importante matiz valorativo las diferencia). Lo que sí traspasa las fronteras del sentido es la metáfora que Hugo establece entre la noche (Otelo) y el mal (Iago). «El mal es la otra forma de la sombra», escribe el poeta francés, y en esta tragedia «el tenebroso guía al negro». Otelo y Iago son «dos encarnaciones del eclipse» que oscurece la razón del Moro. Pero a la postre, la negritud de Otelo no está en su piel sino en su mirada: ciega, adormecida. Por eso tiene tanta relevancia que el instrumento de la muerte de Desdémona, personaje que representa la luz, sea la almohada del lecho nupcial.


  
    


    Fausto: de Marlowe a Mamet

  


  Al contrario que Alonso Quijano, el Doctor Fausto existió antes de ser creado literariamente. Pero, al igual que nuestro caballero de La Mancha, Fausto le debe su progenitura a un solo hombre, Christopher Marlowe, equiparable en esa labor fundadora de una estirpe a Cervantes y también a su contemporáneo y algo amigo Shakespeare, que de la nebulosa de los romances y las historias más o menos verídicas dio figura a personajes tan imperecederos como Hamlet, Lear o Shylock.


  El Fausto histórico fue un alemán de Knittlingen que murió en torno a 1540, dejando entre los datos probados de su vida una leyenda que desde entonces no ha dejado de enriquecerse en la literatura y la música, el cine y la pintura. Astrólogo, alquimista, teólogo y, según otros testimonios, curandero, impío, petulante y lunático, Georg (o Johannes) Faust llevó siempre una existencia azarosa y llamativa; alumno de la reputada Universidad de Wittenberg (la misma donde estudia el príncipe Hamlet), relacionado con Martín Lutero, fue expulsado de varias ciudades alemanas, perseguido por la justicia bajo la acusación de satanismo y pederastia, llegando a ser descrito por el teólogo protestante Melanchthon, que tuvo trato con él, de «bestia innobilísima y cloaca de muchos diablos» (turpissima bestia et cloaca multorum diabolorum).


  En 1587, un impresor de Frankfurt llamado Johann Spiess editó un libro de autor anónimo que, bajo el título de Historia del doctor Juan Fausto, celebérrimo mago y nigromante (también conocido como el Faustbuch o Libro de Fausto), unificaba, en una prosa muy ruda, diversas crónicas y relatos orales sobre las peripecias del personaje. La obra se vendió bien en Alemania y tuvo nuevas reimpresiones y refritos en los años siguientes, siendo pronto traducida a otras lenguas europeas, entre ellas el inglés; en la traducción inglesa de 1592, firmada por un misterioso P.F. y titulada La historia de la execrable vida y merecida muerte del doctor John Faustus, fue a inspirarse el dramaturgo Marlowe, quien, siguiendo de cerca las incidencias de aquel texto en prosa, da molde en su narrativo y melodioso verso blanco (tan influyente en Shakespeare y toda la literatura dramática inglesa posterior) a la ya por siempre recurrente figura del mago. De ahí que, a mi parecer, La trágica historia de la vida y muerte del doctor Fausto de Marlowe, para cuyo estreno se aventura una fecha en torno a 1593, sea el primer y magistral eslabón de una cadena de recreaciones novelescas, escénicas y poéticas debidas, entre otros, a Goethe, Nerval, Turguéniev, Thomas Mann o Valéry.


  El Fausto de Marlowe es primordialmente un overreacher («extralimitado»), palabra que el gran crítico contemporáneo Harry Levin tomó del vocabulario de la retórica del siglo XVI para aplicarla al propio dramaturgo isabelino, de vida tan corta como desaforada. Overreacher y overreaching speech («discurso extralimitado») son terminologías de la hipérbole, y el arrogante, inteligente, filosóficamente egoísta doctor descrito por Marlowe es en efecto un ser hiperbólico, el más acentuado de todos los overreachers marlowianos: Tamerlán el Grande, el judío Barrabás o el rey Eduardo II. La exageración gestual, el colorido vibrante de las incidencias visionarias, el grueso humor, y un virtuosismo verbal no exento de exhibicionismo (que llevó a Bernard Shaw a comparar despectivamente la versificación de Marlowe con la música de Rossini), aparecen en la tragicomedia desde el inicio, cuando el coro, en su presentación del protagonista dice de él:


  


  A todos aventaja, y descuella su agudeza


  en las celestes disputas teologales.


  Hasta que ebrio de ciencia y presunción


  sus alas de cera volaron a zonas prohibidas


  y el fuego del cielo determinó su caída.1


  


  Lo que proporciona sin embargo su trascendental relieve a la obra es el trazo sutil con el que Marlowe dota de carne mortal a su personaje, que no sólo aparece como un hombre de inaplacable voluptuosidad, ansioso de lograr –gracias al pacto suscrito con Lucifer– aquello que sus humanos límites le vedan; el doctor Fausto marlowiano es asimismo un intelectual movido por la voluntad de ampliar sus conocimientos (un hombre con libido sciendi o deseo de conocimiento, como dice Levin), y que, una vez vendida su alma al demonio, se debatirá angustiadamente en una duda sistemática, tantálica, representada en la tragedia por los personajes enfrentados del Ángel Bueno y el Ángel Malo. Y así, en la escena I del primer acto, cuando monologa en su gabinete de estudio, Fausto se define como alguien que:


  


  […] aparenta ante el mundo


  ser un hombre de religión,


  pero aspira al límite de todas las artes


  y vive y muere en las obras de Aristóteles.


  


  Libresco y jactancioso, su saber cabalístico le ha provisto de dones sobrenaturales («un buen mago es un dios poderoso»), sin por ello hacerle olvidar su radicación terrenal: «Con todo, tú sigues siendo Fausto, sólo un hombre», se dice en el mismo monólogo del comienzo de la obra. Es precisamente en función de esa autoconciencia del límite, un rasgo determinante de la reflexión intelectual, por lo que Fausto decide emprender su aventura de trasgresión, exigiendo a cambio de su sometimiento a la ley de Satán una larga lista de concesiones metafísicas, entre las que figuran el trato carnal con cualquier mujer apetecible, la potestad de departir a su misma altura con los poderosos de la Antigüedad y el acceso a los más recónditos saberes de la ciencia. A Mefistófeles, el mediador del pacto satánico, le pide que comunique al Maligno sus condiciones:


  


  dile que le rinde su alma


  si le garantiza veinticuatro años


  y le permite vivir todos los placeres,


  siempre contigo a mi servicio


  para darme cuanto solicite.


  para responder a cuanto pregunte,


  para asesinar a mis enemigos y asistir a mis amigos,


  y siempre obediente a mi voluntad.


  


  Conquistas amorosas, eliminación de rivales, vuelos transoceánicos, subida sin esfuerzo a la cima de las más altas cumbres, son algunas de las colosales pretensiones de Fausto, pero no las más importantes para él. Mefistófeles, como señalábamos, deberá también responder a sus preguntas, y, en un largo diálogo del segundo acto, Fausto apremia a Mefistófeles a discutir con él de astrología y de música, mientras le cuestiona sobre los planetas, el firmamento, las fases lunares y los eclipses, dando la impresión de que, más allá de la respuesta, quiere tenderle una trampa para probar el alcance de la ilimitada sabiduría de su servidor infernal. Cuando Fausto le pregunta quién creó el mundo, Mefistófeles se niega a responder, arguyendo que él no puede hablar de cosas «contrarias a nuestro reino». Y le dice a Fausto: «Estás condenado. ¡Piensa, pues, en el infierno!».


  La parte central de la tragedia de Marlowe se ciñe a la temporada que Fausto pasa en un paraíso recobrado que sus diabólicos dueños le permiten alcanzar. En esa secuencia de ensueños celestiales, la irreverente –y divertidísima– escena de la humillación al Papa continúa, interpolando el autor unos enredos cómicos a veces algo primarios, con los episodios del alarde de Fausto ante el emperador Carlos y los Duques, que desembocan en su breve apoteosis con Helena de Troya. Es esta última una brevísima escena de consecución ilícita, en la que Mefistófeles, quien había prometido a su señor «las cortesanas más bellas» (cita a Penélope y a la Reina de Saba), le entrega a Helena de Troya para que cumpla los deseos del «ávido corazón» de Fausto. Y cuando la visión se materializa y entra Helena en escena acompañada de dos cupidos, Fausto se acerca a besarla diciéndole:


  


  ¿Es éste el rostro que dio impulso a mil navíos


  y puso fuego a las altas torres de Troya?


  ¡Dulce Helena, dame en un beso la inmortalidad!


  


  Fausto desea al bello icono troyano no tanto por su carne como por su halo, en cuanto desencadenante de guerras míticas, inspiradora de poemas épicos y motivo de la argucia más célebre y letal de la Antigüedad. El doctor no quiere besar unos labios, sino el surco dejado en ellos por bocas de leyenda.


  El episodio ante la corte papal marca el carácter tal vez más acusado de la tragedia, su irreligiosidad, disfrazada en el desenlace de glorificación de la ley divina. Y es difícil no ver en esta obra, aún más que en las restantes de Marlowe, la personalidad del autor fundida con la del protagonista, sabiendo hoy como sabemos tantos detalles sobre el indómito poeta isabelino, que arrastró y quizá pagó con su vida la fama de sodomita y blasfemo. No ha existido en la literatura anterior al romanticismo ningún personaje tan nihilista y tan vituperador de la autoridad eclesiástica como el Fausto de Marlowe, sólo igualado en vesánico ateísmo por el Don Juan de Molière.


  Ahora bien, en un último y definitivo giro dramático, Marlowe atempera la hubris de su personaje con el humano factor de la duda, otro paralelo del doctor Fausto con el príncipe Hamlet. Ese recelo o escisión se presenta en su conciencia, como ya hemos dicho, desde el principio de la obra, pero –a medida que acumula las prodigiosas ganancias deparadas por el pecado– se extiende y crece en forma de nostalgia o temor de Dios:


  


  Aparta esas vanas fantasías y desespera…


  ¡desespera de Dios y confía en Belcebú!


  No retrocedas ahora. ¡Ánimo, Fausto!


  ¿Por qué esos titubeos? ¡Oh, algo me resuena en los oídos!


  «Abjura de esta magia, vuelve a Dios de nuevo.»


  ¿A Dios? Él no te ama:


  El dios al que sirves es tu propio apetito


  y en él está trabado tu amor a Belcebú.


  A él le levantaré un altar y un templo


  y le ofrendaré tibia sangre de recién nacidos.


  


  El carácter dubitativo no le hace ser menos orgulloso, y, en una muestra más de su desafío al Dios del cielo y al Señor del Averno, Fausto sostiene que «el infierno es pura fábula». Habrá de ser su sibilinamente fiel Mefistófeles quien se encargue de rectificar, recordándole que el infierno no tiene límites ni se circunscribe a un lugar: «donde estamos está el infierno / y donde él está allí hemos de estar siempre nosotros» (escena I del segundo acto). Al final, como es sabido, el Fausto de Marlowe no se arrepiente ni se salva. Una «indigestión de pecados mortales» le condena en cuerpo y alma, o, como él mismo dice poco antes del desenlace: «Podrá salvarse la serpiente que tentó a Eva, pero Fausto no». Y en un rasgo de soberbio rigor intelectual, expresa el convencimiento de estar condenándose no por su desacato a las normas de la decencia y la creencia, sino por endiosado. La trágica historia del hombre que quiso reinar a la misma altura de sabiduría que Dios y Belcebú.


  «Quisiera no haber visto nunca Wittenberg, nunca haber leído un solo libro», ha dicho Fausto antes de que, en el soliloquio final, perdido su equilibrio de mago funambulesco entre el Mal y el Bien y a punto de ser arrebatado al infierno por los demonios, termine con un grito revelador: «¡Quemaré mis libros!». El propósito de enmienda es demasiado tardío. Las llamas le consumen a él, no a sus valiosos y raros volúmenes, y con su caída en las simas infernales da comienzo en la literatura el linaje de los anticristos, los overreachers condenados por el tamaño descomunal de sus ansias de conocimiento. Una sugestiva e inacabada galería de personajes fáusticos, temerarios, altaneros, que por su osadía pierden su vida, y que desde el teatro, la novela o la ópera también han saltado al cine, multiplicándose el doctor Fausto y sus emparentados sucedáneos literarios el doctor Frankenstein (Mary Shelley), el doctor Jekyll (Stevenson) y el doctor Moreau (H.G. Wells) en una genealogía de sabios enloquecidos y científicos de lo prohibido: el doctor Mabuse, el doctor T., el doctor Strangelove.


  Aunque a Fausto también le consuma la lascivia, la mujer es un secundario en esta tragedia, pues, sin contar el género femenino de las alegorías de los Siete Pecados Capitales convocados por el mismísimo Lucifer al final del acto segundo, la obra sólo tiene, como fantasma sin voz, el perfil apenas destacado de Helena de Troya. No es, me parece, misoginia, sino economía del mal, centrado aquí Marlowe en un mundo de rivalidad y afirmación masculinas. El dramaturgo inglés prefirió siempre trasmutar sus fijaciones en roles de hombre, pero no es justo olvidar sus importantes personajes de la reina Dido de Cartago (en la tragedia homónima) y Catalina de Médicis, tan crucial en La matanza de París. Por supuesto, y en contraste al de Marlowe, el Fausto de Goethe es la instancia más señalada de la corriente salvífica en el tratamiento del personaje, arrepentido al final y salvada su alma, al igual que sucede en la obra inconclusa de Lessing y en El mágico prodigioso, similar acercamiento de Calderón de la Barca al tema fáustico. Ahora bien, Goethe también introduce la parte femenina en la historia, creando con su Margarita no sólo un instrumento de salvación del viejo Fausto sino una figura muy enriquecedora del corpus de la leyenda.


  Entre mi primer y mi último Fausto teatral me permito traer aquí a colación, a modo de entremés, una rareza cómica de Benavente, su comedia-opereta Mefistófela, estrenada en 1919, con música del maestro Prudencio Muñoz, en el Teatro Reina Victoria de Madrid. No es un texto muy afortunado del prolífico autor, ganador del premio Nobel cuatro años después de aquel estreno, pero tiene, dentro de la extravagancia astracanada de la trama, el interés de su mujer-demonio, pareja de Mefistófeles y enviada por Lucifer a la tierra en misión de alto nivel venéreo. Don Jacinto fue un maestro –eso sí, antes de 1939– bordeando con humor rijoso las fronteras del atrevimiento sexual, incluidos sus «desvíos», y en Mefistófela, a partir del suceso desencadenante, la crisis, digámoslo así, de vocaciones infernales («Este mes sólo han entrado en nuestro reino catorce mortales, y cuatro han venido por equivocación», dice Lucifer al comienzo), se desarrolla, entre la tierra y el Hades, una peripecia predominantemente concupiscente. Los demonios ya no logran tentar a los humanos, y la solución propuesta por el príncipe de las Tinieblas es mandar demonias, siendo la más prometedora la titular de la comedia, encargada de neutralizar con sus encantos al correspondiente doctor Fausto, quien en este caso ha inventado y se dedica a experimentar en su entorno con una vacuna «que previene y evita los estragos de cuantas pasiones, vicios y pecados perturban y trastornan a la Humanidad».


  El primer acto de la opereta (también representable sin música, como se advierte en una nota a la edición) describe el trastorno creado por esa pérdida de capacidad erótica de los mefistos, y la formación de un satánico gabinete de crisis, ya que, como dice el líder de los Ángeles Caídos: «Vacunada la Humanidad contra las pasiones, los vicios, los pecados, ¿qué sería del Infierno y de cuantos le gobernamos?». En el segundo acto, el menos gracioso, la pareja mefistofélica llega a la casa del doctor Fausto, sucediéndose una serie de equívocos centrados en el otro gran protagonista de la comedia, Elsa, esposa insatisfecha y muy lasciva del doctor. El desenlace sucede, como toda la acción del tercer acto, en la cubierta de un yate donde el diablo y la diabla viajan en una permanente simulación de roles, en compañía del doctor, su esposa y una cohorte de discípulos más entregados al devaneo que a la ciencia. Al yate tendrán que acudir finalmente Lucifer, Belcebú y el resto de divinidades demoníacas para castigar a sus enviados y poner orden, ya que no sólo Elsa sino también Mefistófela (la obrita tiene a menudo un tufo de misoginia ligera) se han lanzado y caído en brazos de cualquier hombre dispuesto; la mujer-diablo ha cometido, además, el peor desliz ante el tribunal de los satanes, enamorarse y soñar con serle fiel al adorado Octavio, brazo derecho de Fausto. Perdonados todos o al menos no abrasados en el pandemónium final, será Metistófela quien entone, en el último estribillo de la opereta, la peculiar moraleja:


  


  Si eres cuanto puedes ser


  con ser mujer, ¿qué más quieres?


  Si por ser mujer ya eres


  ángel, demonio…y mujer.


  


  La más reciente aportación escénica que yo conozca al repertorio fáustico es una obra en dos actos de David Mamet, Faustus, estrenada en 2004 bajo la dirección del propio autor en el Magic Theatre de San Francisco y, si no me equivoco, inédita en español. Escrita con el cortante pero revelador laconismo que uno espera siempre del gran escritor norteamericano, Faustus pertenece al registro de sus piezas más herméticas, aunque en este caso, quizá arrastrado por la rémora de algunos precedentes más ensayísticos que dramáticos, Mamet tiende a lo sentencioso y aun a lo solemne, algo que no sucedía en otra de sus recientes comedias enigmáticas, El criptograma, aquí sólo estrenada en Cataluña y en versión catalana, que fue editada en 1999.


  En el primer acto, Faustus acaba de terminar «su obra», y la acción inicial gira en torno a esa labor no precisada y al deber que, como padre, su mujer le reclama: asistir a la inminente fiesta de cumpleaños del hijo de ambos. En este primer intercambio doméstico sabremos por la Esposa que el Hijo (muy mencionado pero sólo presente en escena al final) imita en todo a su padre, un dios en la familia. La llegada a la mansión de los Faustus del Amigo, el cuarto personaje importante de la obra, permite conocer al espectador el halo de importancia del protagonista (médico, filósofo, erudito de las ciencias), haciéndole Faustus esta íntima confesión a su amigo: «Ambiciono la fama. Y, como el delincuente, primero me defiendo diciendo ¿qué es lo que he hecho?, y sólo después pregunto ¿a quién he hecho daño?». También en el terreno de la creencia espiritual Faustus se declara overreacher: persigue un poder superior al religioso, pues él aspira a la cantidad, al número, y «la religión no puede ser cuantificada por una mente científica».


  Todo se altera con la aparición circense (redoble de tambores en el cuarto de estar, maletín con una cabeza de demonio estampada) del Mago, variante del conocido Mefistófeles pero que tal vez podría ser el payaso contratado para amenizar la fiesta infantil del hijo; él se presenta, sin embargo, como «el simulacro del Diablo en la tierra». Una vez introducido en un domicilio terrenal, el servidor diabólico ha de hacer una oferta al hombre, y nadie mejor que el astuto sabio para regatear. La negociación da resultados. «Me ganas para tu causa; abjuro de la filosofía y abrazo la prestidigitación», le dice el tentado al tentador, pidiéndole las contraprestaciones de rigor: «Te lo ruego, hermano, purga mi alma de su autosatisfacción, muéstrame el mundo superior, y yo te seguiré». Unos anhelos, como puede verse, de índole más intelectual que económica o amorosa.


  El resto del primer acto trascurre en un brillante duelo verbal entre Faustus y el Mago, comportándose ambos, en palabras del primero, como «dos filósofos, dos comediantes que quieren causar pasmo». El Mago se permite corregirle a su anfitrión el manuscrito recién terminado, sugiriendo que lo ha plagiado, y cuando Faustus hace su juramento –rindiendo aquí, más que su alma, su honra de escritor–, el mefistofélico zahorí le acusa de perjurio y le anuncia que por esa culpa suya su esposa y su hijo acaban de ir al infierno; tras un conjuro, la casa familiar aparece abandonada y medio en ruinas, y cuando Faustus se vuelve a pedirle explicaciones al Mago, éste se ha esfumado.


  El más breve segundo acto empieza con el escenario representando la derrelicta mansión al fondo y a un Faustus enfrentado al Amigo, que le informa de las desgracias sucedidas, entre ellas el suicidio de la Esposa y la muerte del Hijo, enterrados ambos en las cercanías. «La casa ha desaparecido, tú has envejecido, y sin embargo el tiempo no ha pasado», dice Faustus. ¿O ha sido él el único inmune al paso de los años y a la calamidad? El amargado Amigo le reprocha acerbamente las causas de tanta desdicha, culpando al amigo falso y al esposo inconstante, «nuestro mimado filósofo, que ardía por una sed de verdad, que traicionó a los que confiaban en él, reduciendo su amor primero a un tributo y después al olvido», y que huyó cobardemente para no enfrentarse al desprestigio público de aquel último manuscrito recién completado al comienzo de la función.


  Tras la salida del rencoroso Amigo reaparece en escena el Mago, que esta vez sólo lleva un gran libro en las manos. El debate entre ambos se concreta ahora –y ése será el meollo de la tragicomedia– no en el Alma sino en la Obra, no en el tema de la Condenación sino en el del Valor o Salvación literaria. Faustus proclama orgulloso que, pese a los descalabros, su obra ha sobrevivido, a lo que le replica el Mago: «Sólo como rareza». El desenlace es trágico, aunque Mamet ni ejecute ni absuelva a su antihéroe. En sendos sortilegios, comparecen desde el más allá la Esposa (hablando en una especie de recitativo inconexo basado en los motivos de la Fama y la Envidia que le atribuye al marido) y el Hijo, por primera vez, y póstumamente, en escena. El niño, al contrario que la madre, procede del cielo, y está poco interesado en la antigua disputa sobre si era él el imitador de su padre o éste quien le había copiado uno de sus poemas infantiles. Tampoco el renombre o el amor paterno-filial hacen mella en él, absorto en su condición sobrenatural y deseoso de regresar cuanto antes al paraíso.


  ¿Atenderá el niño las súplicas de su padre? Faustus desea rectificar el pasado, expiar sus errores, de ahí que le pida a su criatura celeste interceder por él ante el Altísimo, con la esperanza de que padre, madre e hijo sean devueltos a la vida formando lo que nunca llegaron a ser: una familia feliz y armónica. Pero antes de abandonar el escenario, el niño le dirige a su padre una frase ambigua que seguramente constituye su respuesta a la petición: «¿En qué puede consistir la salvación eterna más que en el olvido?». El dolor de la memoria y la carga culposa quedarán sólo en la cabeza de Faustus, quien, en un escueto diálogo final con el Mago, retoma el leitmotiv de la obra: el sacrificio, tal vez superfluo, ante el altar del genio, o cómo el ansia de una suprema originalidad implica condenarse a la falta de una felicidad común.


  


  1. La obra de Marlowe ha tenido al menos siete traducciones en España, y de varias de ellas se habla en el segundo capítulo de este libro; cito aquí por la más asequible que conozco, la de J.C. Santoyo y J.M. Santamaría en Ediciones Cátedra.


  
    


    Tres funciones de Alonso Quijano

  


  Entre todas las pérdidas que Cervantes sufrió por la cuantiosa ganancia en el mercado de la fama literaria de su novela Don Quijote, la mayor fue tal vez el menor reconocimiento del Persiles, si bien al autor le dolieron más sus fracasos o discontinuidad en el teatro. En 1592, con motivo de un segundo intento de asalto a las tablas, formalizado en Sevilla con la firma del curioso contrato en el que se comprometía a cambio de 300 ducados a componer –«en los tiempos que pudiere»– seis comedias destinadas a la compañía de Rodrigo Osorio, Cervantes escribió unas palabras humildes y melancólicas referidas a los años de sus primeras experiencias escénicas: «entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica». El contrato sevillano quedó sin fructificar, aunque no por ello ese pequeño príncipe sin rango en la monarquía cómica dejaría de lado el teatro; cuando en 1615 da a la imprenta sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados, Cervantes reconoce en el prólogo que, al regresar con ganas a la escritura teatral, «no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor [actor/empresario] que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio». La posteridad tampoco reivindicó al dramaturgo, haciendo que sus piezas entrasen regularmente en el repertorio, pero sí le ha ofrecido un consuelo halagador y quizá amargo: la profusión de obras teatrales, de prosa y de música, escritas por otros sobre la base de Don Quijote de la Mancha y representadas en muy diversas lenguas y países durante los cuatro siglos trascurridos desde que se publicó su novela. En mi pequeño homenaje al Quijote trato de romper una lanza (aun por persona interpuesta) en honor del Cervantes vocacional hombre de teatro, ocupándome de tres adaptaciones dramáticas quijotescas debidas a escritores contemporáneos.


  El Don Quijote de Mijail A. Bulgákov fue escrita en 1938, en los años finales de la vida del gran escritor ruso, quien, angustiado por la constante censura de sus obras, escribe una serie de cartas tanto al gobierno soviético como al propio Stalin, sabido admirador de su entonces más famosa obra teatral, Los días de Turbin. Stalin respondió personalmente, en la famosa llamada telefónica del 18 de abril de 1930, a una de esas cartas del autor de El maestro y Margarita, y, gracias a la conversación mantenida, Bulgákov, en lugar de obtener el visado para salir de la URSS, que era su desesperada propuesta, obtuvo algo más deseado por él: volver a trabajar con el Teatro de Arte de Moscú, donde estrenaría a lo largo de los años treinta, entre otras obras suyas, adaptaciones escénicas de Gógol (Almas muertas), Molière (Jourdain el loco), Tolstói (Guerra y paz) y la citada del libro de Cervantes. Pese a esta sesgada protección o vigilancia del dictador, Bulgákov siguió sujeto a las veleidades políticas, persecuciones indirectas y cancelaciones de espectáculos a punto de estreno hasta el mismo momento de su muerte en marzo de 1940, habiendo sido póstuma (abril de 1943, Teatro de Arte de Moscú) la representación de su Don Quijote.


  La pieza (hay traducción española, de Jorge Saura, publicada por ADE, Madrid 1992) es un brillantísimo ejercicio de condensación dramática que revela el formidable instinto para los escenarios que tuvo Bulgákov, tan excelente dramaturgo como novelista. Pese a su comparativamente breve dimensión (cuatro actos divididos en nueve cuadros), este Don Quijote consigue un relato escénico fiel a la línea central de la novela y a la vez muy ingeniosamente sintonizado con el espíritu cervantino, no sólo en la construcción de los dos personajes protagonistas. Bulgákov juega, sobre todo en las escenas del engaño que familiares y amigos inventan para someter al enloquecido hidalgo, con todos los recursos del trampantojo teatral, los mutis, los apartes y el aparato artificioso. El autor ruso muestra una particular elocuencia en el retorno a la razón del caballero, dotando a Alonso Quijano en esas páginas del desenlace de una agudizada lucidez que contrasta más vivamente con la atmósfera delirante e histriónica de los actos anteriores.


  A medias entre la pantomima, la ópera infantil y el divertimento intelectual se encuentra el Don Quijote de Salvador Novo, que el autor mexicano escribió y codirigió teatralmente, con estreno el 6 de agosto de 1947, en el Palacio de Bellas Artes de la capital federal. Confieso aquí, si se me permite la digresión (¿cervantina?) mi gran apego, seguramente propio de un tardío converso, al culto literario de Novo, cuyas poesías y prosas autobiográficas (en especial las omitidas, creo que por razones de autodefensa más que de autocensura, hasta hace pocos años) me parecen deslumbrantes e incomparables –tanto por su arrojo como por su refinamiento expresivo– dentro de la moderna literatura en español. También conozco –sólo por vía impresa– su dedicación teatral, no limitada al campo de la escritura. La adaptación de Don Quijote contó, por lo demás, con una nómina de colaboradores y comentaristas del más alto nivel: las músicas incidentales del espectáculo se deben en su mayoría a Carlos Chávez y al compositor gallego exiliado Jesús Bal y Gay, los diseños de escenografía y vestuario a Carlos Marichal y Julio Prieto, habiéndose publicado en su día en la prensa mexicana artículos muy entusiastas de, entre otros, Adolfo Salazar y Max Aub.


  Mi lectura del espectáculo de Novo la hago, por tanto, a partir del texto publicado (Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1948) y de esas reseñas, sabiendo por la del gran musicólogo español Salazar que la obra era musicalmente muy parca: «una de las ventajas de la versión actual es la poca música que lleva. Tan poca, pues que los niños son impacientes para las músicas largas (y los mayores también) que al fin de cuentas se desearía alguna más: por ejemplo, algún paso de danza en la sala del gobernador de la ínsula, alguna tocata de chirimías cuando llegan los duques, según está prescrito». Según Salazar, las composiciones de Bal y Gay están «sazonadas de un perfume fallesco», mientras que la melodía del Cabrero, firmada por Chávez, tiene «su sazón un poco al modo berlioziano». Destacables habrían de ser el ballet de ovejas con que arranca el segundo acto y las canciones populares intercaladas.


  Novo subtitula su obra «Farsa en tres actos y dos entremeses», advirtiéndose en el recurso a esos breves intermedios burlescos otro guiño a Cervantes. Aun así, y superando las limitaciones de los públicos juveniles para los que estaba pensada, la obra va en serio, y sus toques fantásticos (el rostro de Dulcinea intermitente sobre la luna) están más cerca del teatro poético que de los trucos de magia. También asombra la capacidad del autor para dar cabida en un continuo narrativo muy nítido a numerosas peripecias célebres de la obra original, como la de los molinos de viento, la cadena de galeotes o la lucha con los cabreros y sus rebaños. Pero Don Quijote vive lo que imagina, como escribió Max Aub en su crónica del estreno, y por eso es «nuestro mayor héroe humano». Novo, en un tercer acto de trepidante teatralidad, hace seguir las vivaces escenas del juicio popular y la comida quitada de la boca del flamante gobernador Sancho Panza con momentos de gran ocurrencia imaginaria, fundiendo las figuras del mago Merlín, la condesa Trifaldi y la sugestión de la Cueva de Montesinos, para desembocar en un final tan apoteósico como ingenuo: el caballero, montado a lomos de Clavileño, se eleva sobre el paisaje alegórico de «un globo terráqueo en que sean visibles los rascacielos de Nueva York y el Kremlin».


  Suena mientras trascurre ese vuelo fabuloso la música, y aparece en escena un Cide Hamete Benengeli instructor de los niños del público, a los que, tras recomendar la atenta lectura del libro completo «cuando seáis mayores», les comunica que Don Quijote no estaba loco. Ni tampoco desvanecido en la nada. «Yo no he muerto ni moriré nunca», proclama en un monólogo de cierre el caballero volante, quien desde su caballo mira al mundo evolucionar «y a los Molinos de Viento volverse rascacielos». Sólo cuando una injusticia o la amenaza de un mal le reclamen bajará de su quimérica montura, con lo que termina, en una vena de regeneracionismo pedagógico muy de la época y de la intelligentzia a la que pertenecía Salvador Novo, la aventura de este peculiar soñador transformado en paladín del bien común.


  El último de nuestros escenificadores del Quijote es Azorín, un escritor que, salvando todas las distancias, comparte con Cervantes una misma insatisfacción: la de no haber sido reconocido por sus obras teatrales (y hay que recordar que el alicantino escribió no menos de diez piezas originales). Cervantes, o la casa encantada tiene fecha de 1931, dentro de una etapa de intenso acercamiento azoriniano a los escenarios, ya que la mayoría de sus textos dramáticos los compuso entre 1926 y 1936. Influido por la lectura de dramaturgos como Pirandello, Giraudoux, Maeterlinck, Evreinov o Cocteau, Azorín prefiere y también cultiva lo que él mismo llamó teatro «superrealista», en el que «su fundamento es el apartamiento de la realidad». Un teatro entonces de rigurosa vanguardia, a la que Azorín se suma audazmente –en artículos, traducciones para representar y obras propias–, por mucho que sus comedias y dramas estrenados (Cervantes o la casa encantada no lo ha sido, que yo sepa, nunca) tuviesen un escaso o restringido éxito.


  La elasticidad o el espejismo del tiempo y las vicisitudes del conflicto entre realidad y ficción, temas recurrentes en toda su producción dramática, constituyen también la base de Cervantes, o la casa encantada, articulando en este caso Azorín sus preocupaciones en torno a la figura de Cervantes y el motivo central del quijotismo. Así, la pareja protagonista, formada por el escritor enfermo Víctor Brenes y su criado Postín (un gracioso más próximo a los figurones cómicos del teatro clásico español que al escudero Sancho Panza de quien, sin embargo, sería trasunto), emprende en el primer acto de la obra un viaje iniciático, imaginario o curativo, teniendo en cuenta que en la escena I Postín informa al periodista Durán de que su señor padece unas graves alucinaciones que le hacen ver a don Miguel de Cervantes y mantener conversaciones con él. La esposa de Brenes, Isabel, le dice al médico que acude a asistir al enfermo que la obsesión de éste es «poder terminar esa obra en que estaba trabajando», titulada precisamente La casa encantada, y en un remate a la escena en el que todos lamentan que Brenes no sea capaz de incorporar a su obra las magníficas imágenes de su mente desvariada, el doctor afirma que en el arte todo se puede hacer, a lo que añade llanamente el periodista: «Pero, en este caso, habría que preparar mucho al público. Habría que decirle: “¡Eh, cuidado!, que lo que van ustedes a ver no es una comedia normal, sino… el delirio de un poeta…”» (cito por la edición de Teatro de Azorín, Bruguera, 1969).


  El desarrollo de Cervantes, o la casa encantada no es, en efecto, normal según los parámetros del teatro de Echegaray o Benavente que Azorín tan poco apreciaba. En la escena II, Brenes, una vez libre de sus estados casi hipnóticos, se halla con Postín delante de un caserón elevado sobre una colina, al que diversos personajes le aconsejan no entrar (la «casita encantada encierra un misterio terrible», les dice una anciana encontrada en el campo) o, por el contrario, visitar, pues allí (y quien afirma esto es otra Isabel interpretada por la misma actriz que encarna a la esposa del escritor) «le espera a usted la demostración de su curiosidad intelectual». El acto segundo trascurre todo en el interior de esa casa ilusoria y fantasmal, en la que Postín oye con terror ladridos, maullidos, músicas fúnebres y golpes en las paredes, mientras ve temblar y hasta tambalearse el edificio; ninguna de esas manifestaciones de origen desconocido y tal vez sobrenatural inquietan sin embargo a Víctor Brenes. Hasta que aparece en escena un segundo doctor (álter ego del primero) empeñado en administrar al escritor un elixir maravilloso que lleva experimentando un año y cuyos efectos, inocuos para la salud, le permitirán «un aumento prodigioso en la imaginación». Mientras hace el elogio de su brebaje, al doctor se le escapa el nombre de Cervantes, causándole a Víctor una visible emoción, que explica por su gran admiración hacia los hombres de sensibilidad «sujetos a sufrir los brutales encontronazos de la pobreza». En el brindis anterior a la ingestión del elixir, el médico le indica al paciente que piense en una persona querida al beberla, y Víctor pregunta si puede pensar en Cervantes: «Quiero que su imagen sea la primera que yo vea con la nueva imaginación».


  El tercer acto lleva al espectador a la sala humilde de una familia que vive en Valladolid en 1605: los Cervantes, algo que queda claro desde los primeros intercambios dialogados entre el escritor y sus hermanas y sobrinas, ansiosas de que los libros de Miguel aporten a las arcas familiares algún dinero. A esa casa de la desolación y el griterío (que impide la concentración del atribulado manco), llegan en su periplo Víctor Brenes y su sirviente Postín, produciéndose el encuentro entre los dos escritores, cada uno vestido con el atuendo de su época. Es, con todo, Cervantes el más sorprendido por las trazas de Víctor, aunque la autoproclamada condición de poeta de este último lleva al circunspecto hombre del siglo XVII a darle un abrazo, momento de efusión literaria que interrumpen unas voces entre bambalinas. «Ya está aquí Don Quijote», dice Miguel. Una vez en escena, el redivivo Don Quijote de La Mancha resulta llamarse Don Jacinto y ser sólo un Alonso Quijano aproximativo, al que dicen Quijote «porque la gente supone en mí un optimismo, un entusiasmo, una perpetua ilusión y una generosidad que yo, desgraciadamente, no tengo». Aun así, este modesto hidalgo rural confiesa que «a fuerza de oírme llamar Don Quijote, y llevado por mi amor a ese gran personaje, he ido poco a poco, sin darme cuenta, acomodando mi figura a la del caballero inmortal», terminándose el acto con una invitación de Don Jacinto/Quijote a todos los presentes, hombres y mujeres del siglo XVII y del siglo XX, a almorzar en su casa del Sotillo, en un gesto de campechanía contradicho por sus arcaicas frases de despedida: «¡Ah del castillo! ¿Dónde están las gentiles damas de esta mansión señorial?».


  La obra tiene un epílogo que devuelve la acción a la casa moderna de la escena I: el domicilio de Isabel y Víctor Brenes. Reaparecen todos los personajes del comienzo, Postín, el doctor, el periodista Durán, siendo éste el que, un tanto forzadamente, actúa como portavoz o deus ex máchina de la comedia. Durán hace ahora una defensa de la superrealidad azoriniano-freudiana: «todo, sin que nos demos nosotros cuenta, está inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona llevamos». En la persona de Víctor Brenes, la explosión subconsciente es tenue aunque de nuevo alucinatoria, según se lo explica Isabel, su esposa, al doctor; Víctor se identifica con el pobre y deteriorado Miguel de Cervantes de aquella visitada casa de Valladolid, y en su desvarío se sienta amargamente a la mesa con la cabeza apoyada en una mano, como él mismo le vio hacer al verdadero autor de Don Quijote. Es muy posible, diríamos con el pensamiento puesto en el Pierre Menard de Borges, que el Brenes de Azorín sea capaz –después del imaginario, delirante viaje por las sendas del caballero Alonso Quijano– de poner fin a su inconclusa obra La casa encantada, y que la obra resulte una exacta y aun así renovada réplica de la genial novela cervantina.


  Discursiva a ratos, lastrada por el acartonamiento de algunas situaciones y por lo redichos que suenan más de una vez sus personajes, Cervantes, o la casa encantada es, a pesar de todo, una valerosa y estimulante aportación a esa tarea imposible pero inevitable que nos ocupa desde 1605 a todos los admirados lectores de Don Quijote de la Mancha: continuarla mentalmente cada vez que acabamos su lectura.


  
    


    Don Juan, el amante en serie

  


  Don Juan es el único malo de la historia al que los hombres no recriminan, aunque en ocasiones le manden al infierno. Como otros grandes personajes de ficción cuya realidad prevalece sobre el tiempo carnal de los humanos, Don Juan ha producido no sólo numerosas secuelas sino la gloria de un sustantivo propio, acompañado de la correspondiente batería de calificativos y verbos. En esa nomenclatura, es muy distinto ser un quijote que un rastignac, una celestina que un otelo, y tampoco tienen la misma resonancia moral el bovarismo, la duda hamletiana y la fijación edípica. Ser un donjuán es deleznable y dulce, peligroso, escabroso, morboso, y ningún individuo, por firme que sea su monogamia o rígida su conciencia, escapa al menos a la tentación de soñarse un conquistador infinito. ¿Y las mujeres? ¿Le odian todas por su incumplimiento sentimental, por sus atropellos y embustes, o hay en muchas de las que han sido víctimas del donjuanismo una secreta delicia, un vértigo arrebatador ante la llegada a su alcoba de un hombre tan potente, tan solícito, tan experimentado? Luego hablaremos de los posibles «síndromes de Estocolmo» generados por este fenomenal raptor, de las Doña Elvira y las Doña Inés, y de la trascendencia de un personaje cuyo constante éxito de público en todas las taquillas y prensas y cavilaciones se basa en el hecho de que seduce físicamente a las mujeres pero mentalmente atrae a los hombres. Antes, un poco de historia y de patria.


  Como Le Tartuffe, como Jane Eyre, como El idiota de Dostoyevski, Don Juan nunca tuvo una biografía precisa antes de su existencia literaria, si bien el mundo sigue produciendo tartufos, janes, michkins e inagotables donjuanes. Lo curioso es que el personaje de Don Juan sea tan originalmente español. Hace cien años, el asunto de su denominación de origen aún despertaba recelos y consumía muchas energías entre los filólogos europeos, siendo el escritor y erudito gallego Víctor Said Armesto quien con más convicción negó la existencia de un supuesto precedente italiano a la obra de Tirso de Molina; desde entonces parece indiscutible que el burlador fundacional es el Don Juan Tenorio convertido por Tirso en protagonista de su drama trágico ¿Tan largo me lo fiáis? y de su posterior (y muy superior) remake El burlador de Sevilla y convidado de piedra (escrito en torno a 1620 y estrenado por la compañía de Roque de Figueroa). Fue el mismo Said Armesto quien recogió en su interesante libro La leyenda de Don Juan una amplia colección de romances populares que, junto a otras fábulas y relatos inmemoriales, habrían sido la inspiración directa de Tirso de Molina y por consiguiente de todos los escritores que a él le copiaron. De esos romances de tradición oral, tal vez el más hermoso es el que Juan Menéndez Pidal, hermano mayor de don Ramón, tomó, aún vivo en la segunda mitad del siglo XIX, de una anciana del pueblo leonés de Riello, y que comienza así:


  


  Pa misa diba un galán, caminito de la iglesia;


  no diba por oír misa ni pa estar atento a ella,


  que diba por ver las damas, las que van guapas y frescas.


  En el medio del camino encontró una calavera,


  mirábala muy mirada, y un gran puntapié le diera;


  arregañaba los dientes como si ella se riera.


  –Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta.


  –No hagas burla, caballero; mi palabra doy por prenda.


  


  Aparecen, como se ve, en la copla leonesa los motivos del buscador de guapas mujeres, el desafío al esqueleto y la invitación a cenar aceptada por el muerto, aunque Tirso (basándose seguramente en escenas similares de Lope de Vega y otros dramaturgos españoles del XVII) transforma la calavera parlante en estatua sepulcral. Sin embargo, la mayoría de tales romances hispánicos y otros del mismo tema diseminados por el resto de Europa son de final feliz, tienen un reducido trasiego erótico y un arrepentimiento del galanteador que evita el castigo mortal. ¿Acentuó nuestro fraile mercedario el cinismo y la depredación de su Tenorio («el mayor / gusto que en mí puede haber / es burlar una mujer / y dejalla sin honor») no sólo para hacer más edificante y dogmático el escarmiento, sino también por vengar al género femenino? Las comedias y los dramas de Tirso ofrecen una galería de protagonistas intrépidas, independientes y desenvueltas incomparable en el Siglo de Oro, y la leyenda (también las hay en la historiografía literaria) dice que esta llamativa caracterización protofeminista del autor se debía a la experiencia de escuchar en el confesionario a tantas mujeres maltrechas por los hombres y decepcionadas.


  Lo cual nos devuelve al asunto del españolismo del Tenorio. Tirso creó la estirpe de Don Juan, bautizándolo literalmente («¿Quién soy? Un hombre sin nombre», contesta el burlador a la burlada Isabela en uno de los primeros versos del drama), pero el personaje nunca ha dejado de obsesionar antropológicamente a nuestros escritores, tanto a los que tratan de desactivarlo por medio de la lírica, la crítica o el sarcasmo (Azorín, Ramiro de Maeztu, Torrente Ballester) como a quienes se suman con exuberante talento a la leyenda: en particular Zorrilla y Espronceda. Habría que pasar del romanticismo a la Edad Moderna para que el conquistador sin escrúpulos deje de rendir con su vida el tributo a sus desmanes. Pero siempre se advierte, entre las acusaciones de psicopatía y los anatemas morales, un mal disimulado enorgullecimiento patriótico, una adhesión viril al gran desalmado. «Tiene que es de nuestra tierra / el tipo tradicional», escribió Zorrilla en unas chispeantes redondillas incluidas en sus memorias, incluyéndose él entre los cómplices: «Pues todos los españoles / nos la echamos de tenorios».


  Con menos descaro, más ornadamente, también el citado Said Armesto refleja esa corriente de íntima solidaridad cuando, después de preguntarse si es que hay algún bebedizo peculiar que produzca en el alma española la simpatía por el burlador, responde él mismo: «Es innegable que esta airosa figura, que lleva en sus fascinadores ojos brasas y ponzoñas del infierno y en sus labios malignos sonrisas y florescencias de mayo, se presenta ante nosotros como la expresión individual de toda una época, como símbolo y cifra de una generación emprendedora, de instintos bullangueros y díscolos, de orgullo indómito, de potentes arrestos para la acción, para la guerra, para el libertinaje, hábil en urdir las tramas del galanteo y eternamente ávida de apurar los encantos de la vida con esa hermosísima demencia de la juventud».


  La diablura y la juerga inacabable. El requiebro, la chulería, la hermosa y loca juventud creadora. ¿Una tipología del español eterno? Menos mal que también tenemos la voz científica, el doctor Marañón y el doctor Lafora, dos aguafiestas de la vanidad nacional. Las argumentaciones de Marañón son muy conocidas, y han sentado, por así decirlo, jurisprudencia sociocultural; Don Juan (que el médico y polígrafo personifica destacadamente en el conde de Villamediana, un malo genial y bien real) esconde en su vertiginoso afán de seducción una indeterminación adolescente, tal vez propia de un temperamento homosexual: «Ama a las mujeres, pero es incapaz de amar a la mujer». Ahora bien, sentencia Marañón, el famoso burlador de Sevilla «nacido al mundo de la leyenda en España, apenas tiene nada de español», aunque lo sea el resplandor que rodea a su figura, ligado al tópico de las noches andaluzas, las callejuelas angostas, las rejas, las macetas, los caballeros embozados y ese «Dios, irritado o misericordioso, que se aparece, con naturalidad milagrosa, ante los ojos de los españoles, inaccesibles al asombro de lo sobrenatural». Para el doctor Marañón, el personaje donjuanesco no tiene arraigo en la psicología del hombre español, definido, si hubiera que buscar un rasgo característico, por la primacía del honor; El médico de su honra de Calderón de la Barca sería nuestro prototipo racial.


  No tan difundidas como las de Marañón pero no por ello menos agudas son las reflexiones del doctor Gonzalo R. Lafora, un eminente sabio republicano, discípulo de Ramón y Cajal y fundador, junto a Ortega y Gasset y José M.ª Sacristán, de la revista Archivos de Neurobiología. Lafora sitúa al Don Juan en un cuadro de análisis neuro-psiquiátrico: infantiloide (desea todos los juguetes y de todos se cansa), histérico en la variabilidad de sus pulsiones, trashumante y perpetuamente insatisfecho, su hipererotismo polígamo hace de él –más que un hombre dotado de órgano sexual– un órgano sexual conductor de un hombre. Esos rasgos patológicos, aun identificados y sufridos, no siempre producirían rechazo; hay mujeres comprensiblemente atraídas por el extraordinario dinamismo sexual de Don Juan, por su fama de amante, una mala fama que anuncia momentos de éxtasis y escalofrío.


  Carácter masculino universal antes que emanación del inveterado machismo hispánico, el Tenorio abre una corriente de afirmación amoral que desborda el cauce de la mera guerra entre los dos sexos. De ahí las preguntas inmediatas: ¿es tan vil Don Juan? ¿Pretende con su cínica perversidad hacer daño a las seducidas o se trata más bien de un desestabilizador de las emociones, las certezas, las instituciones, el orden establecido? Don Juan, según lo veo yo, es un hombre sin capacidad alguna de expresión sentimental, un coleccionista de arrebatos, un deconstructor de mujeres, colocadas como trofeos fugaces en la vitrina de su prodigiosa fisiología; también un gran mentiroso que utiliza constantemente el disfraz y la falsificación. Todo ello puede sintetizarse en un concepto, el de la infidelidad militante. Don Juan Tenorio se deleita especialmente en las mujeres casadas, las noches de bodas ajenas y las doncellas prometidas en matrimonio, no ya a un novio formal sino al mismísimo Esposo Místico. El donjuanismo ha tenido siempre un matiz antisacramental, irreligioso, y de ahí que el personaje titular alcance el paroxismo del gozo saltando las tapias de los conventos, deslizando mensajes de amor por una torna o arrebatando a caballo a las novicias ilusas.


  Por encima de esta radical poligamia y odio al compromiso matrimonial y paternal (¿se imagina alguien al Tenorio acunado por una madre tierna, o acunando él a un bebé en sus brazos?), su infidelidad es más general y profunda. Por tal razón, no por su hipererotismo (capaz de despertar, ya lo hemos dicho, nuestra envidia, nuestra curiosidad o nuestro perdón), sí estamos ante un personaje de innegable vileza. Don Juan es el hombre que no se casa con nadie, al margen del sentido nupcial de la frase; alguien que no se compromete con nadie, que no es fiel a nadie, que no cumple ninguna promesa, que no respeta ninguna amistad o lealtad, que no atiende a ningún vínculo, y cuya propia esencia es la negación de los principios mediante los que los seres humanos nos entendemos y soportamos unos a otros.


  Tanteada la naturaleza, la conducta y el lugar de nacimiento del burlador, y teniendo en cuenta a Corpus Barga, que dijo que Don Juan no es un hombre natural sino «un prejuicio literario», es el momento de detenerse en algunas de las encarnaciones del personaje, considerándolo en sus actos y sus palabras como persona que hubiera pasado por este mundo o al menos pudo existir. Aunque la competencia es dura (Goldoni, Byron, Hoffmann, Pushkin, Pérez de Ayala, Max Frisch), mis donjuanes predilectos son los de Espronceda y Zorrilla, el de Da Ponte con Mozart, y tres franceses, los de Molière, Baudelaire y Mérimée, aunque tanto este último como Espronceda le den otro nombre a su protagonista y superpongan a la de Don Juan otras leyendas tradicionales del mismo cuño.


  Mi primer acercamiento y devoción a El estudiante de Salamanca se los debo a Jaime Gil de Biedma, que publicó en uno de los tempranos libros de bolsillo de Alianza Editorial una antología comentada de Espronceda, poeta que por entonces (estoy hablando del año 1966) no figuraba entre las atracciones de la moderna feria literaria. Según Gil de Biedma, El estudiante de Salamanca es «la obra más perfecta del romanticismo español», y su protagonista don Félix de Montemar la «almendra españolísima de todos los donjuanes», si bien en esa última afirmación el antólogo citaba como autoridad para blindar sus intempestivas afirmaciones nada menos que a don Antonio Machado. La figura del estudiante disoluto de Espronceda procede de una recopilación de cuentos ésta sí anterior a la obra de Tirso de Molina (Jardín de flores curiosas, de Antonio Torquemada, impresa por vez primera en 1570), donde se recoge la historia –posteriormente asociada con la de Don Juan– del joven que para conseguir los favores de una monja entra de noche en el convento y observa espantado cómo en el interior de la iglesia se están celebrando sus propios funerales. Espronceda cambia algunos detalles de fondo y enriquece el habitual triángulo dramático (burlador, burlada, pariente vengador), pone el emblemático nombre de doña Elvira, usado antes por Molière y Mozart, a la mujer violentada, y no esconde la deuda con el primer Tenorio de Tirso, pues llama a su don Félix «Segundo Don Juan Tenorio» en los versos de presentación del personaje, que traen ecos de El burlador de Sevilla y convidado de piedra: «Corazón gastado, mofa / De la mujer que corteja / Y hoy despreciándola deja / La que ayer se le rindió».


  La poética de ultratumba y el ámbito nocturno, fúnebre, tan inherentes al romanticismo, marcan el desenlace del largo poema narrativo de Espronceda. Una sombra persecutoria envuelta en blancas ropas se apodera al fin de don Félix, revelándose como el «cariado, lívido esqueleto» de doña Elvira, que busca con su cavernosa boca la de su burlador, restriega su árida mejilla en el rostro de él y, estrujándole entre sus brazos descarnados, le lleva a la muerte. Pero este donjuán no pide la absolución (como la pide el de Tirso, en vano), y tampoco se arrepiente ni se salva, al contrario que el del célebre drama de Zorrilla, escrito según la baladronada legendaria «en veintiún días» y estrenado poco después de la muerte prematura de Espronceda.


  El Don Juan español ama –yo diría que tanto como a las mujeres– los ripios, que Espronceda y sobre todo Zorrilla elevaron a una categoría dramática irresistible. No hay ningún personaje en toda la historia de la literatura española –después, claro está, de Don Quijote y Sancho y el Segismundo de La vida es sueño– que se exprese con palabras tan memorables, tan memorizadas hasta por quienes no leen, como las del Don Juan Tenorio de Zorrilla. La portentosa facilidad versificadora del autor vallisoletano refleja y mimetiza la abundancia amatoria del burlador. Don Juan no sólo tiene encanto físico, desparpajo. Su arma de conquista es la labia, y su seducción se consuma gracias al rico despliegue de su lengua, del mismo modo que Zorrilla nos seduce a nosotros, constante público de espectadores y lectores, con el derroche de sus rimas, tan resonantes, tan simplistas a veces, tan efectivas siempre. Es muy fácil rendirse, sobre todo si se es monja joven, a tiradas como ésta:


  


  Cálmate, pues, vida mía;


  reposa aquí, y un momento


  olvida de tu convento


  la triste cárcel sombría.


  ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,


  que en esta apartada orilla


  más pura la luna brilla


  y se respira mejor?


  


  Pero tampoco es difícil dejarse hechizar por la sonoridad de una proclama en la que los alardes del burlador siguen un ritmo así de cadencioso:


  


  Por dondequiera que fui


  la razón atropellé,


  la virtud escarnecí,


  a la justicia burlé,


  y a las mujeres vendí.


  Yo a las cabañas bajé,


  yo a los palacios subí,


  yo los claustros escalé


  y en todas partes dejé


  memoria amarga de mí.


  


  Si la palabra rimada con tal grado de artimaña convence a las mujeres y embauca los oídos de todos, la música aún puede producir mayor arrobo. El veneciano Lorenzo da Ponte, ex judío, ex sacerdote, libertino permanente, compinche de Casanova en muchas francachelas, y tan aventurero como buen escritor, le sirvió a Mozart (inspirándose en otro anterior escrito por Giovanni Bertati y puesto en música por Gazzaniga para su ópera Don Giovanni o sia Il Convitato di pietra) un libreto que está entre las obras maestras de este subgénero literario. Del Don Giovanni de Mozart/Da Ponte (Don Giovanni ossia Il dissoluto punito es el título completo de la ópera, estrenada en Praga en octubre de 1787) cuesta trabajo ensalzar un momento musical o un conjunto por encima de otros, siendo la obra, y no descubro nada, uno de los títulos más sostenidamente inspirados del repertorio operístico universal. Quiero detenerme tan sólo en la sutilísima caracterización de los personajes, que tiene su primer rasgo de genio en la elección por Mozart de las voces graves para sus dos taimados protagonistas, Don Giovanni (barítono) y el criado Leporello (bajo bufo), mientras que encomienda a un tenor lírico el rol menor (pero intérprete de dos de las más grandes arias del canon mozartiano, Dalla sua pace y Il mio tesoro intanto) de Don Ottavio, el dócil, casi angélico prometido de Donna Anna.


  Ella es, sin embargo, la figura femenina de mayor calado psicológico en toda la galería de mujeres burladas por los distintos donjuanes, y la que representa con mayor refinamiento el síndrome de Estocolmo antes mencionado. Donna Elvira, la «abandonada dama de Burgos», irrumpe como una furia amargada en el acto primero, advirtiendo a la campesina Zerlina, la última víctima potencial de Don Giovanni, del «labio mentidor» y el «falaz semblante» del apuesto caballero. Y mientras la ópera ofrece nuevos lances del catálogo amoroso de su señor que el sirviente Leporello, en celebérrima aria, enumera (las seiscientas cuarenta italianas seducidas, las mil tres españolas), Donna Elvira va expresando ante los personajes del drama musical, y ante el público formado por nosotros, la pugna de sus sentimientos, resumida conmovedoramente en su última aria Mi tradì quell’alma ingrata, en la que las hermosas alturas de la coloratura vocal reflejan la línea de sus atormentadas palabras: los suspiros y las ansiedades que le sigue provocando la imagen del hombre que la burló, y la contradicción irresuelta entre el deseo de venganza y el pálpito amoroso todavía sentido al ver en peligro de muerte a Don Giovanni.


  Cierro mi galería de retratos con los donjuanes franceses, que, sin dejar de mostrar su españolidad básica, adquieren ese retorcido grado de perfidia propio de las culturas más distinguidas. Baudelaire, en un solo poema de veinte versos, Don Juan en los infiernos, plasma las imágenes esenciales del mito: «pagado ya a Caronte el óbolo supremo», Don Juan avanza por las aguas subterráneas entre el mugido del «gran rebaño de víctimas por él sacrificadas», las acusaciones paternas de Don Luis, la burlona queja del criado por los atrasos que su señor le adeuda, y los requerimientos de una figura doliente:


  


  La casta y flaca Elvira, temblorosa en su luto,


  frente al esposo pérfido, su amante de un momento,


  parecía buscar en su dios absoluto


  la exquisita dulzura del primer juramento


  (en la traducción de Eduardo Marquina).


  


  Pero ya sabemos que Don Juan nunca da una segunda oportunidad; la Doña Elvira de Baudelaire persigue inútilmente a un «hombre de piedra», ese «héroe calmo» que, acaba así el poeta, «contemplaba la estela, sin dignarse ver nada».


  Prosper Mérimée, en su estupenda novela corta Las ánimas del purgatorio, funde dos renombrados antihéroes sevillanos, Don Juan Tenorio y Don Miguel de Mañara (buen conocedor del castellano, Mérimée lo llama Don Juan de Maraña, tal vez con segundas), desarrollando –o según algunos, fantaseando– los episodios más truculentos de la vida del segundo, el histórico Don Miguel de Mañara Vicentelo de Leca, nacido en Sevilla en 1627, miembro de la Orden de Calatrava y caballero en su juventud muy dado al adulterio sistemático y las pendencias de sangre, hasta que la visión de sus propias honras fúnebres hizo de él un arrepentido y gran benefactor de los pobres. Aunque Mérimée tal vez se dejase llevar por la fantasía en el relato de las atroces aventuras como estudiante y militar en Flandes de su Don Juan de Maraña (instigado y acompañado siempre por un crápula salmantino de corazón todavía más cruel, Don García Navarro), el trepidante desenlace de Las ánimas del purgatorio arrastra al lector al pórtico de entrada del sevillano Hospital de la Caridad, donde a día de hoy sigue colocada la modesta lápida con la que el auténtico Miguel de Mañara quiso purgar pecados y ganar la indulgencia de los siglos venideros, haciendo grabar en ella la frase «Aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo».


  Con todo, el donjuán más acendrado, más impío y demoledor, el que más plenamente adquiere carta de naturaleza como serial lover, es el creado por Molière en una de las piezas más extraordinarias de toda la literatura escénica, Dom Juan ou le festin de pierre. Entre Tirso (del que toma diversos elementos argumentales) y Wolfgang Amadeus (Don Giovanni se inspira fundamentalmente, quizá por vía interpuesta, en el drama francés), Molière lleva al límite el retrato del libertino en una obra, bellísimamente escrita en prosa, cuya cruda franqueza al exponer los actos y motivaciones de Dom Juan la hizo objeto de escándalo y censuras desde el momento de su estreno. Y es que este Dom Juan francés no sólo seduce, goza y desdeña en serie, con una prisa humillante, a sus elegidas; lo hace convencido de la justicia sensual de tales hazañas, que dará a muchas mujeres la posibilidad de satisfacer un placer deseado en lo más hondo. Para él, únicamente la pasión es hermosa y estimulante; la tranquilidad del amor, por el contrario, atonta.


  Pero el Dom Juan de Molière traspasa las fronteras de la afrenta y la deshonra femenina, exhibiendo una voluntad de trasgresión social, de quebrantamiento de las normas. Como dice de él en la escena I de la obra el criado Sganarelle (otra magistral figura dramática), su amo «es un Hereje, no cree ni en el Cielo, ni en los santos, ni en Dios, ni en los espíritus malignos» (los «hombres-lobo», dice exactamente Sganarelle). Se trata pues de un individuo que asocia la obtención de su placer con la violación de los grandes tabúes instituidos: el contrato nupcial, la conyugalidad, la fe religiosa, los ritos mortuorios. Y el respeto a la tradición de la virtud, ridiculizada elocuentemente en su último parlamento contra el «hombre de bien», personaje representativo del vicio de la hipocresía, que, dice Dom Juan, como «todos los vicios de moda se consideran virtudes».


  Si grande es la importancia en la mayoría de figuraciones donjuanescas del Convidado de Piedra, padre vilipendiado que sale de la tumba para reclamar mortalmente el sometimiento del burlador a la convención humana y al orden divino, en la de Molière su papel se hace genérico y trascendental. Más que padre de una víctima nominada, el Convidado de Piedra es aquí el padre, el superior, la sagrada voz de la autoridad, y, en correspondencia, la confrontación de ese eterno hijo díscolo que es Dom Juan se radicaliza: hace en el último acto una burla cáustica de su propio padre Don Luis y, a continuación, se prepara para mofarse de la supremacía paterno-moral, invitando a cenar al difunto Comendador que él mismo asesinó en una fechoría lejana.


  Por mucho que el donjuán inmortal consiga escabullirse –cuando menos en la ficción y los sueños– de la condena de Dios y el olvido de los hombres, Dom Juan perece; ningún otro desenlace era posible en un escenario cortesano del siglo XVII. Pero Molière insiste en el carácter disolvente, convulsivo, de su drama con una impúdica frase final del criado Sganarelle, quien, si a lo largo de toda la obra condenaba hipócritamente los desenfrenos de su señor, ahora sólo repite al verlo hundido en las llamas: «¡Mi salario, mi salario, mi salario!». Otra lujuria: la de la codicia.


  
    


    Barroco: Ripa el Tenebroso

  


  Hubo un tiempo en el que los artistas no tenían que preocuparse de ser entendidos. La novela propiamente dicha aún no existía (aunque sí los romances en clave exótica y las fantasías caballerescas), los dramaturgos, por inverosímil que hoy pueda parecer, usaban la mitología y la retórica latina para impresionar al público de los corrales, y el pintor sólo tenía que convencer a su patrón, orgulloso de ser el pagador de un secreto programa particular. Las delicias de ese arte cifrado siguieron existiendo, en decadencia, hasta el siglo XIX, cuando el limpio espejo humano de la novela, el teatro naturalista, los comienzos de la fotografía y, sobre todo, la voluntad igualitaria nacida de las revoluciones del momento desbarataron el cuadro de los símbolos pactados al margen de una mayoría que ahora sí quería entender. ¿Fue feliz aquel tiempo, al que el Barroco proporcionó una escenografía profusa, torneada, donde el retruécano y el circunloquio tenían más sitio para esconderse? ¿O se trató, antes bien, de un funesto episodio de la tiranía de los jerarcas, que, no contenta con el dominio sobre las tierras, los cuerpos y las almas sometidas, quiso también establecer una oligarquía del goce estético? La respuesta a esa doble pregunta sigue siendo hoy, según la contestemos de una forma u otra, el punto divisorio de las artes, exacerbado en nuestra época de abundancia y comodidad informativa por la presión de las masas, muy descaradas a la hora de exigir «novelas que cuenten historias», «películas que no aburran», «teatro corto y si es necesario recortado», «obras plásticas para disfrute común y no del comisario de exposiciones». Con lo que se da la paradoja de que el siglo XX, que abrió las puertas del palacio de invierno de la élite a los descamisados, produjo también las capillas más herméticas y sectarias: el «ismo» como refugio o defensa más que como expresión o credo.


  Por eso, a la nostalgia y el gusto que da leer esta monumental Iconología de Cesare Ripa (Akal, Madrid, 2002, diversos traductores) se superpone la duda capciosa: ¿serán consideradas dentro de cuatro siglos las obras maestras de nuestros movimientos modernos de vanguardia como misteriosos códices de una sabiduría creada y repartida entre los happy few?


  La edición de Akal es rica en cantidad y cuidado: más de mil páginas de letra clara, muchas ilustraciones adecuadamente impresas, índices onomásticos y temáticos tan de agradecer en este país donde sólo parece existir un Índice indiscutible: el que sancionaba, hasta hace no tanto tiempo, los libros prohibidos. Sin embargo el prólogo, firmado por Adita Allo Manero, nombre en sí mismo algo conceptista, se limita a dar una información de las ediciones del libro, la personalidad de su autor y la estela dejada que, aun siendo suficiente, sabrá a poco a quienes quieran –no siendo iconólogos– leer tal maravilloso compendio de un saber antaño prestigiado y legendario. A mí mismo me afectó su leyenda, pues habiendo hecho, pour le plaisir, ciertos estudios de iconografía pictórica y arquitectónica en la biblioteca y las aulas del Courtauld Institute (asociado al University Collage londinense donde yo seguí mis estudios de Historia del arte), casi no pude creer el encontrarme en una librería de Kensington el volumen, tirado de precio, Baroque and Rococo Pictorial Imagery, título bajo el que se descubría una reimpresión norteamericana de la Iconologia de Ripa basada en la copiosamente ilustrada edición de Hertel (publicada entre 1758 y 1760).


  El ripa, como el alciato o el quarles, eran, naturalmente, obras básicas de consulta y referencia en esos estudios, pero ningún joven estudiante podía soñar con la posesión de libros tan antiguos e historiados. Hasta que, extendidas e incluso puestas de moda en Europa y Estados Unidos la iconología y las relecturas iconográficas del arte del Renacimiento, se siguieron haciendo reediciones modernas de títulos clásicos que complementaban los ensayos, tan en boga en los años setenta, de Panofsky, Saxl, Wittkower o Frances Yates, a la que tuve la suerte de oír unas extraordinarias conferencias después recogidas en su libro Shakespeare’s Last Plays, en el que la doctora Yates aplicaba ingeniosa y aventureramente sus conocimientos cabalísticos, alquímicos y emblemáticos a la interpretación de piezas como Cymbeline o La tempestad. Ese libro de Yates precisamente me abrió los ojos, nada agudizados entonces, a la posible conexión de la iconología con la literatura, y no sólo con las artes de la pintura y la arquitectura. Poco después cayó en mis manos la impresión italiana de 1975 de los Studies in Seventeenth-Century Imagery de Mario Praz, quien llevaba a cabo una apasionante exploración del rastro de los libros de emblemas en la poesía y en la narrativa (Praz llega hasta los influjos invertidos por la burla de Turguéniev y Flaubert, que en Bouvard y Pécuchet describe cómicamente la exagerada alegoría de unos jardines y moradas nobles).


  La fama que durante siglos tuvo el ripa sólo fue igualada por la de los Emblemas de Alciato, cuya tempranísima traducción castellana de 1548-1549 fue publicada en 1975 por la desaparecida Editora Nacional, refugio en sus últimos años de existencia de un encomiable aunque híspido grupo de fanáticos del esoterismo. Para el libro que aquí comentamos, Akal ha optado, entre las muchas reediciones que siguieron a la prínceps de 1593, por la de 1613, en que el autor recogía cerca de mil conceptos alegóricos y un número ampliado de grabados ilustrativos. Ahora bien, se preguntará el lector medianamente culto que no esté versado en esta remota materia: ¿qué es la Iconología de Ripa, y a qué se debe la importancia de unos textos que son hoy, a lo sumo, pasto de especialistas? Aun teniendo la impresión de que el furor iconográfico de hace treinta años ha remitido, incluso en lugares tan tendenciosos como las universidades, me parece innegable que la aportación que los citados estudiosos y otros igual de ilustres hicieron en su momento alteró de manera enriquecedora una historia del arte vista sólo hasta entonces en función de las escuelas nacionales, los ciclos estilísticos, el patronazgo y la temperatura moral de cada época. Se trataba de describir, censar y articular las representaciones artísticas según sus contenidos de corte simbólico, y en ese empeño la iconología aspira a aclarar –cuando no a inspirar– el significado encubierto que una imagen icónica o verbal desempeña en un soneto, un cuadro o una fachada.


  Es, por tanto, una sabiduría hermética basada, como el propio Ripa proclamó, en la modernización humanista de las antiguas empresas, motes y apotegmas de griegos, romanos y –sobre todo– egipcios. Con palabras grandiosas, podríamos hablar de un nuevo vocabulario jeroglífico para uso de iniciados; con modestia, de un repertorio de signos instructivos o decorativos que sirviera de modelo formal a los artistas. «Filosofía secreta» o alfabeto temático. En cualquiera de los dos casos, aristocracia expresiva y triunfo de la oscuridad (a Ripa sus contemporáneos le dieron el apodo de il Cupo, el Tenebroso).


  El conocimiento y uso de esos iconos (escritos en latín o en lenguas romances, tallados en la piedra o grabados sobre el papel) permitía a la intelligentzia de la época, a la vez que a los artesanos, patronos y artistas, una hermenéutica de salón más entretenida y excluyente que los juegos de naipes. Gran parte del encanto de los ensayos de Panofsky o Warburg consiste en detectar –siguiendo la pesquisa del avezado sabueso– el porqué de las seis cabezas, tres de hombre, tres de animal, en la Alegoría de la Prudencia de Tiziano, o la intrincada presencia de monos pintados en los frescos del Palazzo Schifanoia de Ferrara. Pero no hablemos tanto de erudición, y algo más de la recepción. ¿Importaba, le decía algo al ciudadano contemporáneo de Bernini que su Fuente de los Ríos en Piazza Navona, o los Triunfos de César de Mantegna y las taraceas que Lorenzo Lotto incrustó en la sillería del Duomo de Bérgamo, se inspirasen en motivos emblemáticos tradicionales, queriendo a partir de ellos expresar una lección moral? ¿Puede el iletrado comprender la verdadera valía de una obra que une, al virtuosismo manual, un pensamiento tan elaborado intelectualmente? La programación iconológica era sin duda más importante para quienes la planeaban y realizaban que para el vulgo que la contempla por los siglos de los siglos, pero, como en el thriller, el lector agradece que se le expliquen los móviles del crimen. Aun cuando, si la prosa es refinada y los diálogos suficientemente dramáticos, la permanencia de un corazón misterioso y fosco en el cuerpo de la obra resulte estimulante.


  Jugar a las iconologías en literatura es un ejercicio aún más complejo e infinito. Casi toda la poesía de Góngora es jeroglífica, pero su cornucopia culterana no es menos enrevesada que el mordiente conceptismo de Gracián o Quevedo, otros dos grandes «emblematistas». Las lenguas literarias tienen todas una potente línea de espiritismo verbal. En inglés llega desde el eufuísmo de sir John Lyly hasta Nabokov; Joyce es la pura superstición ocultista. En francés, Mallarmé empieza lo que nunca acabaron los barrocos como Jean de Sponde o los matemáticos del alejandrino como Racine. ¿Será que, como dijo Diderot, «toda poesía es emblemática»?


  Pero también se ha hecho mucha poesía hermética en la arquitectura, y ahí, con la piedra, el espacio y el verdín de los tiempos, la indagación se anima. Pocas intrigas tan tónicas como reconstruir (René Taylor lo hizo de modo impecable) el arduo plan simbólico del Templo de Salomón en la planta conceptual que esos formidables teósofos que fueron Juan de Herrera y Felipe II idearon para el Escorial. Y para los que prefieren sendas menos trilladas, nada como irse al bello pueblo guipuzcoano de Oñate y, parados ante la espléndida universidad del siglo XVI, ponerse a leer las citas de la Hyeroglyphica de Horapolo, de Ripa, Alciato y otros tratadistas que adornan los relieves y las estatuas de su portada (ayuda mucho en la pesquisa el libro de González de Zárate y Ruiz de Ael Humanismo y arte en la Universidad de Oñate). A pocos kilómetros, el santuario de Aránzazu nos enseña, gracias al templo de Sáenz de Oiza, las puertas de Chillida y el frontis apostólico de Oteiza para la fachada, que también los modernos saben hacer oculta «arquitectura parlante».


  Acabo regresando al libro de Ripa. Lugares, pasiones, virtudes, cambios de hora y ánimo; casi todo tiene cabida en la Iconología, donde las glosas en latín y griego y el comentario van a veces acompañados de bellas xilografías. La finalidad de esta literatura emblemática renacentista era, como señaló Praz, doble y aun contrapuesta: jeroglífica y didáctica. Por un lado, el establecimiento de un lenguaje esotérico cerrado, como los signos de los cartuchos egipcios, a la comprensión mayoritaria. Por otro, la explicación a través de las imágenes codificadas de principios éticos y normas religiosas. Pero no apartándose nunca de esa acutezza recondita que Castiglione, en su Cortesano recomendaba para «dar de alguna forma una mayor autoridad a la escritura, causar en el lector más cautela, atención y reflexión, y deleitar con el ingenio y los conocimientos del escritor».


  No se lee ya a Ripa, aunque sus estampas aún gusten, ni nos regimos diariamente por los Emblemas morales que nuestro gran lexicógrafo Sebastián de Covarrubias publicó en 1610 para enseñar también a comunicarse rectamente con Dios. No sólo el signo enigmático; la ejemplaridad que estos emblemas proponían se ha perdido igualmente en el tumulto de los actuales iconos, en el que el tebeo, la videoconsola y el telefonino son –para desconsuelo de refractarios como yo– sustitutos radicales de la mitología clásica o los personajes bíblicos. Peor que las nuevas tecnologías son, me parece, las nuevas educaciones, que están consiguiendo que la mayoría de jóvenes no sepan quién es Aarón y menos aún Breton. Por eso se afianza, en las catacumbas, el secreto del arte. El siglo XX dio el dodecafonismo y dadá, Kafka y Mandelstam, la poesía concreta, la abstracción masónica, el surrealismo nigromántico, el manual de juegos lingüísticos del OuLiPo, el arte conceptual.


  Una nueva Internacional Emblematista habrá de surgir en el siglo XXI, y en algún remoto lugar del universo, quizá en el mágico Oriente, alguien esté ya compilando los repertorios iconológicos que servirán al hombre del milenio próximo para descifrar nuestra programada vida presente.


  
    


    El marqués de Sade, criminal en potencia

  


  En otoño de 1797 el marqués de Sade, en libertad de una de sus numerosas condenas, se siente nuevamente acosado. El golpe de Estado del 18 fructidor del año V (equivalente en el calendario de la Revolución al 4 de septiembre de 1797) había desencadenado en Francia un nuevo furor jacobino, y el Directorio que se ha hecho con el poder dicta, entre otras medidas contra la prensa monárquica y el clero, una ley pensada para castigar a aquellos miembros de la nobleza sospechosos de haber salido del país (ellos y sus bienes) a lo largo del período revolucionario. Sade se dirige entonces, a través de su «apoderada» y más duradera amante, madame Quesnet, al hombre que está al frente del Directorio, el vizconde de Barras, con quien tiene diversas semejanzas: ambos son nobles y de familia provenzal, ambos fueron enemigos del ahora defenestrado Robespierre, y Barras, como Sade, ha llevado una visible vida de disipación amatoria. Mientras madame Quesnet se esfuerza en probar la fidelidad de Sade a la causa revolucionaria, éste teme que precisamente por ser Barras un hombre del sur (donde el marqués tuvo no sólo sus dominios sino sus escándalos) prefiera, para protegerse a sí mismo, no mostrar una excesiva clemencia con tan notorio libertino.


  Los temores de Sade se cumplieron, y en sus memorias el vizconde de Barras llama a su paisano «anomalía en medio de la especie humana», hablando de un «sistema» que Sade habría establecido gracias a sus obras literarias, a las que reconoce talento. De acuerdo con ese sistema, escribe Barras, «los placeres de los sentidos, en lugar de consistir en la reciprocidad de las sensaciones agradables, han de fundarse por el contrario en el más grande dolor del objeto elegido para saciar las pasiones. No le bastaba [a Sade] con obtener de ellas su expresión más fuerte a través de la violación y la violencia ejercida sobre todos los sexos, llegando a profesar que la voluptuosidad no podía prescindir de la sangre y la carnicería. […] Y así fue como, para atraer prosélitos, para engolosinarlos y fortalecerlos en sus criminales rutas, trató de demostrar por medio de la novela, con todo el prestigio de la elocuencia y todo el rigor de la lógica, que las desdichas de este mundo están reservadas a lo que llamamos virtud, y los laureles de la felicidad le corresponden al vicio; y que así ha sido desde Adán, y nunca dejará de serlo».


  Para hacer una semblanza del marqués de Sade, incluso si no se le quiere juzgar, la dificultad está en el grado de nuestra pasión y no en los datos, que son abundantes. Muchos de sus textos, incluyendo la que pudo haber sido su más mefítica novela, Las jornadas de Florbelle, fueron extraviados o quemados, pero Sade fue un colosal grafómano, y las miles de páginas publicadas póstumamente no alcanzan ni mucho menos la totalidad de lo que escribió. A partir de 1900 empezaron a llegar los biógrafos, conscientes, desde la primera hojeada a los manuscritos, entonces inéditos, de que allí había material para una interminable orgía psico-crítica; no es extraño que dos de los primeros en ocuparse de él fueran médicos. El caso clínico del Divino Marqués. Pero también muy tempranos en el siglo XX fueron los deslumbrados por su sol negro, los que ingenua o malévolamente vieron en él al «espíritu más libre que jamás haya existido», como dijo Apollinaire en su influyente perfil bioliterario aparecido en 1909. Con todo, las palabras antes citadas de su contemporáneo Barras constituyen, a mi juicio, un equilibrado dictamen de la personalidad de Sade. Un hombre fronterizo entre el mal y el vicio (dos cosas bien distintas), entre la práctica de una crueldad delictiva y el ejercicio de una concupiscencia extremadamente violenta pero imaginaria.


  De noble linaje y origen pequeñoburgués, puesto que su primer ancestro conocido, Hugues de Sade, fue un industrial del cáñamo, casado –según el cuento familiar– con una Laure de Noves que habría sido la Laura de Petrarca, el futuro marqués, Donatien-Alphonse-François (y usaremos aquí, como es costumbre, las siglas de D.A.F.), nació en 1740 en París, de un padre conde, disoluto, veleidosamente homosexual, entretenido entre la milicia y la diplomacia, y de una madre indiferente, muy apagada, a la que el hijo siempre odió. D.A.F. fue un niño despótico y caprichoso, pero no hay que buscar en ello rasgos sádicos avant la lettre; muchos vástagos de alta cuna lo son, y más si la infancia trascurre de un castillo a otro y se le aplica después al pequeño la pedagogía de los jesuitas.


  A la edad de catorce años, el niño Donatien es sacado del colegio Louis-le-Grand por su padre Jean-Baptiste, que le destina a una carrera militar. Empieza el único período convencional, edificante, glorioso, de la vida de D.A.F. Apenas cumplidos los dieciocho participa activamente en la guerra de los Siete Años, donde se distingue en una batalla cerca del Rhin y recibe de manos de Luis XV una cruz al valor. El conde está feliz, pero no se conforma con ello; quiere toda la felicidad institucional para su hijo. El matrimonio. Con esa boda forzada e interesada empieza sin embargo a torcerse la rectitud de la vía del joven héroe, amante de otra mujer menos rica pero más ligera de costumbres, la señorita de Lauris, quien, sin hacer caso a sus encendidas cartas de amor, acaba dejándole. Donatien se somete entonces al yugo matrimonial y –aunque le gusta más una hermana pequeña de su prometida, Anne-Prospère, con quien años después hizo una escapada a Italia– se casa solemnemente en 1763 con Renée-Pélagie de Montreuil. Sensata y dulce, desgarbada y feúcha, como su propia madre madame de Montreuil da a entender en una de las cartas del arreglo, a D.A.F. le molesta más que su esposa tenga pocas lecturas y una mala ortografía. Aun así, procrearán tres hijos, y Renée-Pélagie dará muestras a lo largo de la tormentosa vida conyugal de sensibilidad y astucia, mucho aguante y una fidelidad no correspondida.


  Muy poco después del enlace nupcial empiezan los estragos. Apollinaire, siempre dispuesto a ponerle un capote a su admirado marqués, da una explicación sumaria y cándida: desterrada al convento la hermana pequeña Anne-Prospère, Donatien «experimentó un gran despecho, una gran pena, y se entregó al desenfreno». Los hechos no parecen haber sido así de sentimentales. El 29 de octubre del mismo año, al cumplirse los cinco meses de la boda, el marqués de Sade es detenido por primera vez por orden del rey y conducido a la que sería su primera prisión en la ciudadela de Vincennes. Según la declaración policial de Jeanne Testard, una joven prostituta víctima y acusadora de Sade, éste, asistido al principio por un criado, la llevó a su domicilio privado de la calle Mouffetard, y cuando la chica se declara embarazada, cristiana y asustadiza, Sade la tranquiliza, haciéndola pasar al dormitorio. La habitación, según el relato de Jeanne, está decorada de crucifijos de marfil, imágenes de la Virgen y escenas del Calvario, colgadas en la pared entre grabados obscenos y una panoplia de látigos, varas y disciplinas tanto de soga como de metal. Mientras la instruye para que le fustigue con unas bolas de hierro al rojo vivo, D.A.F. le pide a la chica que elija el látigo con el que él mismo la castigará. Jeanne se niega, Sade se irrita, saca unas pistolas, la amenaza con la hoja de un puñal y, extasiado por el horror de la muchacha, eyacula sobre dos cristos de marfil. Tras someterse a los siguientes deseos del marqués, que incluyen su propia sodomía utilizando aparatos artificiales y la profanación de hostias consagradas, se van a la cama, donde para arrullarla, D.A.F. le lee versos «repletos de impiedades y totalmente contrarios a la religión». Él se duerme, pero no ella, que logra escaparse de la casa y encontrar una comisaría.


  El marqués estuvo sólo quince días encarcelado: Jeanne era una chica de la calle, Sade un noble aún con influencias en la corte, y los tiempos «antes de la revolución» muy abiertos a todos los deslices eróticos. El propio inspector encargado del caso reconoció en su informe que en ningún burdel de la capital faltaban las fustas y las varas de flagelar, y «esta pasión domina singularmente a los eclesiásticos». A partir de ese incidente y del breve encarcelamiento en Vincennes, podríamos decir que la vida del marqués de Sade sigue una pauta casi ininterrumpida de atropellos, estupros, denuncias, prisiones, subterfugios, huidas, promesas de regeneración conyugal, adulterios, estrechez económica, pasión literaria. Aún falta tiempo para que se le conozca por sus obras, no menos disolutas que sus actos, pero ya Donatien empieza a soñarse escritor.


  El siguiente objeto de su deseo fue una mendiga engañada a la que Sade hiere frenéticamente con un cortaplumas, derramando luego sobre la carne abierta cera fundida. Siete meses de cárcel en un fortín. Y una cierta disculpa entre las clases pudientes, que se toman en serio (la inteligente madame du Deffand entre otros) la excusa dada por D.A.F. para acallar el escándalo: al verter la cera sólo trataba de experimentar las virtudes de un ungüento curativo de su invención.


  De nuevo en libertad, Sade la aprovecha: Renée-Pélagie le da (en 1771) un tercer hijo, una niña, la pareja se deja ver con frecuencia en sociedad, el marqués viaja y estudia su retorno al ejército, ganando así el perdón y la ayuda de su suegra, la poderosa madame de Montreuil, sombra persecutoria y antagonista a lo largo de toda su vida adulta. Hasta que, al poco, sucede el episodio tal vez más famoso en el historial maleante de Sade: el «asunto de Marsella», también llamado «el caso de los bombones de cantárida». Esta vez no hubo incisiones ni cristos mancillados, sino una enrevesada corrupción estomacal con los dulces rellenos del polvo extraído de ese insecto, la cantárida, conocido en farmacia como desencadenante urinario y entre los erotómanos –bajo el nombre de «mosca española»– por su poder afrodisíaco. Las víctimas eran unas chicas ligeras reclutadas en el puerto de Marsella por Latour, sirviente del marqués, las cuales, gravemente descompuestas tras ingerir los bombones, denunciaron a quien con esa fórmula magistral trató de incitarlas a realizar actos contra natura. Sin duda por sus ribetes más cómicos que macabros, el asunto tuvo una repercusión nacional, revelándose (según el testimonio jurado de las chicas) que, al negarse ellas a copular analmente pese al influjo de la «mosca española», vieron cómo el propio marqués se hacía penetrar brutalmente por el criado Latour, en medio de una exaltación placentera que bien podría ser la que años después Sade pone en boca del señor de Bressac, uno de los protagonistas de la que para algunos es su obra maestra, Justine: «No sabes lo delicioso que es ser la zorra de todos los que os desean, […] ser sucesivamente en el mismo día la amante de un mozo de carga, de un marqués, de un lacayo, de un monje, ser por turno querido de todos, acariciado, envidiado, amenazado, golpeado, unas veces entre sus brazos victoriosos y otras a sus pies, enterneciéndoles con caricias, reanimándolos con excesos». Tiene una lógica que el generador del sadismo fuera también masoquista.


  Las acusaciones en el asunto de Marsella resultaron muy graves: envenenamiento y sodomía, el primer delito penado con la decapitación, el segundo, con la hoguera. Sade se escabulle, y, tan desafiante como lúbrico, vive su aventura italiana con la cuñada Anne-Prospère, refugiándose a continuación en Cerdeña. Pero la saña vengativa de su suegra, madame de Montreuil, llega hasta allí, y D.A.F., detenido por orden del rey sardo, es encerrado en la ciudadela de Miolans. Su esposa, madame de Sade, le defiende públicamente frente a su propia madre: «No es un criminal a quien ella persigue, sino un hombre que ella considera rebelde a sus órdenes y voluntades». La muerte de Luis XV y los cambios gubernamentales del nuevo monarca Luis XVI le son favorables al preso, que ve revocada su condena, pudiendo regresar, protegido y acompañado por su mujer Renée-Pélagie, a Francia, donde, en 1774, se instala en su castillo aviñonense de La Coste.


  La reconciliación matrimonial no implica el apaciguamiento de la voracidad sexual de Sade. Rodeado de un pequeño serrallo de niñas, D.A.F. ejercita sus aficiones teatrales escenificando con ellas (y con Renée-Pélagie, ganada a la causa de la fornicación en grupo) pantomimas lascivas. Lee también ávidamente, y empieza a delinear su carrera literaria con la redacción de un Viaje a Italia. Esa plácida vida es alterada un día de enero de 1777 con la irrupción en el castillo del padre de una de las cocineras, Justine, un nombre figurado, reclamando la devolución de su hija, según él secuestrada por el marqués, quien lo niega todo mientras Justine, más sirviente en su cama que en los fogones, se echa a los brazos del padre. Éste dispara su pistola sobre el marqués, que sale ileso, pero el nuevo escándalo lo aprovecha la implacable madame de Montreuil. Instalado Donatien en París, las intrigas de su suegra y la estela de sus delitos le incriminan: es juzgado por «desenfreno y pederastia», aunque siendo finalmente la condena por «desenfreno y libertinaje a ultranza» tan sólo se le amonesta y destierra. Sade vuelve a La Coste, encuentra allí una nueva amante, y paseando con ella una tarde de 1778, ve entre los árboles del parque del castillo unas sombras amenazantes, y sin más decide escapar. En vano: por instigación de madame de Montreuil, se han revisado todas las causas pendientes, y el efecto acumulativo de tanto desmán es letal: Sade es capturado y confinado en la prisión de Vincennes que será, con la Bastilla y Charenton, su domicilio en los doce años siguientes.


  «En la cárcel entra un hombre, y de ella sale un escritor», dijo Simone de Beauvoir en su interesante ensayo ¿Hay que quemar a Sade? En los dos primeros años de encarcelamiento, el marqués, convertido ahora en Monsieur 6, número de su cédula carcelaria, ordena y pone en limpio el manuscrito del Viaje a Italia, dedicando gran parte del día a la lectura: Marivaux, Voltaire, Laclos, junto a sus clásicos de cabecera, Virgilio, Montaigne, Tasso. Lee también libros de historia y de filosofía, mientras se entrega con entusiasmo a la obsesión teatral, ahora como autor dramático muy celoso de ver estrenadas sus obras comercialmente, cosa que rara vez consiguió. En 1784 se clausura la prisión de Vincennes, y Sade es transferido a la fortaleza de la Bastilla; lleva con él ya acabado su breve Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, un contundente alegato en favor del ateísmo, y los primeros esbozos del más conocido y difamado de sus trabajos como escritor, Las 120 jornadas de Sodoma.


  En la Bastilla remata ese libro, escrito inicialmente, a lo largo de 37 días, en un rollo de papel de doce metros de longitud que posteriormente Sade copió con escritura microscópica (a fin de evitar su incautación) en hojas de once centímetros fáciles, creía él, de camuflar. Aunque los sadianos prefieren otras novelas suyas como la citada Justine, cumbre de la perversidad picaresca, el claustrofóbico y no menos depravado rondó de La filosofía en el tocador, o la alegoría filosófica Aline y Valcour, a mí no me cabe duda de que Las 120 jornadas de Sodoma es –y no por calidad– el libro más extraordinario jamás escrito, y su destino corre parejo al de la Revolución, no sólo por sus accidentes. Es una obra, como dijo Barthes, irrespirable; el minucioso catálogo de asesinatos atroces, humillaciones, violaciones y escenas coprofílicas de que se compone, más que repugnar o excitar agobia al lector, conduciéndole, en su traspaso de todo límite, a una altura sofocante o un vacío vertiginoso. Nunca antes se había escrito nada así, como tampoco nunca una convulsión del injusto orden social había producido tanto terror y tanto daño en la Europa moderna. De forma simultánea, el libro impublicado de Sade y el germen revolucionario francés quedarían latentes hasta su explosión, liberadora y mortífera, en las primeras décadas del siglo XX.


  El 2 de julio de 1789, Donatien, que ha sido informado por su esposa de las revueltas que agitan París, sigue nervioso desde su celda el refuerzo de las defensas militares en la fortaleza, que le impiden, y es una orden del gobernador, hacer su diario paseo por las almenas. Empieza entonces a vociferar hacia la calle que se está degollando a los presos y que los carceleros son todos unos asesinos, y ante el revuelo creado, el marqués ha de ser reducido, maniatado y, en mitad de la noche siguiente, trasladado al manicomio de Charenton. Diez días después del traslado, el 14 de julio, tiene lugar la toma de la Bastilla. La Revolución vacía las cárceles, pero en el asalto multitudinario la biblioteca personal del marqués es «lacerada, quemada, arrebatada, saqueada», desapareciendo también sus manuscritos, que ni siquiera las reiteradas pesquisas de su mujer logran recuperar. Pocos meses después, los dos hijos varones acuden al manicomio a comunicarle a su padre que el nuevo orden va a liberarle. A punto de cumplir los cincuenta, Donatien sale de Charenton.


  En esta segunda etapa posrevolucionaria de su vida se produce una aparente metamorfosis: no siendo aconsejables ni tal vez posibles las perversiones a escala feudal del gran señor, Sade se asienta (una vez que Renée-Pélagie ha decidido no aguantar más y separarse de él) con una nueva y también fidelísima amante, madame Quesnet, a la que llamará Sensible. Son años de relativa estabilidad, en los que, sin embargo, su espíritu demónico se sigue manifestando en los libros, los panfletos y las intervenciones como orador y tribuno popular. Ya no hay raptos de jovencitas ni suministro de caramelos trucados: la horripilante carga de disolución se transmite por vía impresa, y la publicación de Justine o las desgracias de la virtud (1791), La filosofía en el tocador (1795) o La historia de Juliette (1797) acrecienta su fama de peligroso corruptor y blasfemo, causándole problemas, sobre todo en el período del reinado del Terror jacobino comandado por Robespierre, un puritano radical que desconfiaba de los desmandados apetitos de Sade y un demagogo capaz de pronunciar la frase «El ateísmo es aristocrático». Si algo distinguía al marqués precisamente, antes y después de la Revolución, era la vocación atea, manifiesta, como ya se ha contado aquí, en sus sesiones de sado-masoquismo sacrílego, y con muy articulada elocuencia en sus obras: «La religión debe apoyarse en la moral, y no la moral en la religión», escribe Sade en la larga proclama social intercalada en las páginas de alto contenido erótico de La filosofía en el tocador, dirigiéndose a sus conciudadanos en estos términos: «Franceses, os lo repito, Europa espera de vosotros verse libre a un tiempo del cetro y del incensario» (cito por la traducción de Mauro Armiño, Valdemar).


  Sade sobrevivió a Robespierre, pero los últimos años de su vida, sin cambiar el signo aciago y la trasgresión, tuvieron momentos patéticos: el marqués reniega más de tres veces de esas novelas escandalosas publicadas sin nombre, pese a lo cual vuelve a ser detenido en 1801 para ir a parar a la que será su última y definitiva morada carcelaria, de nuevo en Charenton. Aunque el recluso gozó allí de insólitos privilegios por la simpatía ilustrada del responsable del manicomio (libertad de movimientos, encuentros amorosos sin restricción, representaciones teatrales, muy frecuentadas por la aristocracia parisina, en las que él dirigía a los lunáticos, como plasmó Peter Weiss en su pieza Marat/Sade), D.A.F. se siente obligado a escribir personalmente en 1809 a Napoleón Bonaparte, quien, tras su flamante escalada del poder desde que le nombraron Cónsul republicano, ha reinstaurado en todo su esplendor el cetro y el incensario, coronándose emperador de Francia. La untuosa carta está escrita en tercera persona: «El señor de Sade, padre de familia, en el seno de la cual ve para su consuelo a un hijo distinguido en los ejércitos, arrastra desde hace nueve años, en tres prisiones consecutivas, la más desgraciada vida de este mundo. Septuagenario, casi ciego, abrumado de gota y de reumatismos en el pecho y el estómago que le hacen sufrir horribles dolores». Como en el caso de la antigua petición al vizconde de Barras, Napoleón no se dejó conmover por los acentos lastimeros de Sade y escribiendo, también él en una tercera persona mayestática, el Memorial de Santa Helena, dice haber leído en su día una novela de Sade, «el libro más abominable que haya concebido la imaginación más depravada», que llevó a su autor preso, situación que al emperador le sigue pareciendo apropiada para semejante vulnerador de la moral pública.


  1814. Napoleón sucumbe al vaivén de la política francesa de esos años, pero su sucesor Luis XVIII se mostrará aún más severo con Sade, tratando de recluirle carcelariamente en su cuarto y suspender las funciones teatrales del hospital de Charenton. Acompañado hasta el final por la constante Sensible y por Mademoiselle Madeleine, una muchachita que sería su último amor o su última presa desde que se conocieron, teniendo ella doce años, muere Donatien el 2 de diciembre en presencia de su hijo Claude-Armand, que había ido a visitarle a Charenton. En contra de sus últimas voluntades, muy detalladas, la tumba del marqués, para la que él mismo había escrito un epitafio presentándose como «detenido bajo todos los regímenes», fue coronada con una cruz.


  A tan tempestuosa vida siguieron cien años de silencio, hasta que en 1904 un psiquiatra berlinés publica una edición restringida de la copia de Las 120 jornadas de Sodoma que, sin saberlo su autor, había sobrevivido al asalto de la Bastilla. Pronto empieza a hacerse realidad la profecía de Apollinaire de que el marqués de Sade dominaría el siglo XX. Algunos de sus más grandes escritores le estudiaron a fondo y le apreciaron, el surrealismo le tomó como enseña de rebeldía convulsiva, y, rescatadas sus obras del infierno de los coleccionistas especializados, no han dejado nunca de ser editadas y quizá leídas, alcanzando la suprema consagración de los clásicos: formar parte de la venerable colección de La Pléiade. ¿Redime todo esto a Sade? ¿Le hace mejor hombre, menos criminal?


  Literariamente, Sade es excepcional. Fundó una literatura entera, distinta, resonante y auténticamente seminal, que ninguna otra lengua que yo conozca posee (al margen de su excelencia artística, para mí no muy grande). Y la persona también fascina en sus contradicciones. Vehemente adalid contra la pena de muerte cuando las cabezas rodaban por toda Francia, creador de prototipos femeninos de una descarada independencia e igualados en perversión a los hombres, defensor valeroso y muy precursor (en uno de sus libros publicados en vida, La filosofía en el tocador) de la opción homosexual, el riesgo ante su figura es caer en la falacia romántica, la misma que ha ennoblecido con un aura legendaria a asesinos reales como Landrú, Roberto Zucco o el Estrangulador de Boston. Dos importantes factores distinguen a Sade de semejantes antihéroes. Aunque sus novelas abunden en truculentas escenas de asesinato y tortura, la peor criminalidad sadiana es intencional, imaginada. Y si hay un vicio que le caracteriza –por encima de los demás que tuvo– es el de escribir. Ningún malvado ha sustanciado sus crímenes con veinte mil páginas de una monumental aridez y una notable potencia turbadora. No son, pese a todo, motivos suficientes para sacarle del purgatorio, un lugar sin duda del agrado de Sade. Los hechos históricos, documentados, se imponen a la ficción: D.A.F. fue un indeseable que abusó con saña de su poder, de su dinero y de la astucia de su formidable inteligencia para herir, violar, embaucar y envilecer al más débil, al pobre y al simple.


  Acabo con una fantasía de corte inocuamente sádico. El llamado por sarcasmo Divino Marqués llenó las hojas de sus diarios y sus libros con juegos numéricos y signos indescifrables, que en algunas novelas parecen constituir el esqueleto hermético de la acción. Pues bien, en su posteridad hubo seis nombres que constituyeron la avanzadilla de la hoy abundante facción sadiana, y los seis (Barthes, Bataille, Beauvoir, Bergamín, Blanchot, Breton) tienen la misma letra inicial en sus apellidos. ¿Casualidad o designio? La B le dio futuro a Sade con un dispositivo que tiene sus pasajes más inspirados en Barthes (cuando habla de la inapelable «verdad léxica» de D.A.F.), en la comparación de Bataille entre Sade y Goya (atormentados ambos por el exceso del dolor, el autor de Las lágrimas de Eros ve tanta aberración en el pintor como en el marqués) y en José Bergamín, quien señaló muy pertinentemente que la dimensión desmesurada y el verdadero peligro de la vida y la obra de Sade radican en su voluntad pedagógica, en el obstinado empeño didáctico de sus más despiadadas lecciones. Pero avanzando en el abecedario encontramos a quienes no le disculparon. Raymond Queneau, el novelista de Zazie en el metro, escribiendo en la significativa fecha de 1945, no duda en despojar al marqués de la impronta libertaria que Breton y Éluard, durante la fase comunista del surrealismo, le habían dado; para Queneau «el mundo imaginado por Sade y querido por sus personajes (¿y por qué no por él?) es una prefiguración del mundo en el que reinan la Gestapo, sus suplicios y sus campos». Y así lo puso en imágenes Pier Paolo Pasolini al trasponer en su película Salò o las 120 jornadas de Sodoma la acción del libro original desde la mansión en la Selva Negra donde trascurren los cuatros meses de brutal orgía a una villa ocupada por cuatro mandamases de la República fascista de Salò. Politizando de manera inequívoca el relato, Pasolini, que había leído bien a todos los escritores sadianos, de la A a la Z, mostró, en la lúgubre etapa final de una trayectoria de escritor y cineasta siempre franca y osada en materias venéreas, la sombra más ominosa de Donatien-Alphonse-François.


  
    


    La paradoja del veraneante


    Carlo Goldoni

  


  La mayor paradoja del comediante Carlo Goldoni fue su vida. Aunque en su extensa producción (cercana a los doscientos cincuenta títulos) no es desdeñable el número de tragedias, el público y la Historia le celebran por cómico, mientras que él, una y otra vez, se describía propenso desde la infancia a «vapores hipocondríacos o melancólicos, que infundían la negrura en mi espíritu». Siendo, por otro lado, un autor que se inspira en «la clase del pueblo», fustiga a veces muy vigorosamente a la aristocracia y pinta con filigrana los modos, las aspiraciones y la inconsciente agonía de una burguesía urbana prima della rivoluzione, los últimos treinta años de su larga vida los pasó en el ámbito de la corte francesa, sujeto a los remilgos palaciegos y pendiente de la benevolencia de unos monarcas y princesas que veían en él, a lo sumo, un bufón importado, y, en su declive, un amable preceptor de italiano.


  Al leer sus Memorias de M. Goldoni, publicadas en 1787 y uno de los textos más apasionantes de la nutrida literatura memorialista del siglo XVIII francés, salta a la vista la dualidad oscura de Goldoni, su, diríamos, condición fugitiva, que puede ser totalmente ignorada por los lectores o espectadores de sus comedias más tersas y resplandecientes. Desde niño, Goldoni escapa. Escapa literalmente –con una tropa marítima de cómicos que le acogen paternalmente– del colegio de Rímini donde estudiaba, destinado por su padre médico a seguir esa profesión, hasta Chioggia, lugar de residencia entonces de su madre; de la filosofía tomista que le hacían estudiar los dominicos a la literatura teatral de los griegos; de la medicina a las leyes, en un esfuerzo por contentar a la familia; del ejercicio de la abogacía al cultivo de la escena; de su natal Venecia a las ciudades –Módena, Bolonia, Milán, Florencia– donde ve perspectivas de éxito; al fin, y sin retorno, de Italia a Francia.


  Aunque la década más prodigiosa de la vida del escritor sea la que empieza ese 10 de febrero de 1750 en que por boca de su actriz Teodora Medebach, Goldoni, «constatando, malicioso que es, / que Venecia va siempre en pos de novedades», lanza al público, en una coda escrita en verso y en véneto, el desafío de que «no producirá más que comedias nuevas, / y propondrá / al menos una nueva cada semana», son, a mi juicio, los posteriores años parisinos los que restituyen su imagen más verdadera, la más compleja. Goldoni, en efecto, harto de proporcionar a las distintas compañías cañamazos o guiones escénicos aún deudores de los estereotipos de la comedia del arte, decide romper esos moldes escribiendo obras en las que todos los caracteres hablen y actúen con propiedad, sin subordinarse a los antiguos patrones cómicos. La conocida «reforma teatral» de la que el escritor se sentía tan orgulloso se produjo e hizo historia, y no sólo gracias al asombroso flujo, en dieciséis semanas repartidas entre el año 1750 y 1751, de esas dieciséis obras, entre las que se encuentran varias de las mejores del autor y una excepcional, El teatro cómico, por tratarse de un atrevido juego metateatral que pone en escena las cláusulas de su propia forma renovadora. Aun así, el fracaso personal marcaría sus últimos tiempos venecianos.


  Goldoni, víctima del capricho del público y de los continuos ataques de la facción purista que capitaneaba el conde Gozzi –excelente dramaturgo de otra cuerda, hay que decirlo–, trata de capitalizar su prestigio exterior al recibir en 1761 la oferta de trabajar en París para la Comédie-Italienne; pero pese al emotivo adiós de sus conciudadanos, que gritan desde el patio de butacas «¡Buen viaje, no dejes de volver!» cuando se presenta su «comedia alegórica» de despedida, Una de las últimas noches del carnaval, el autor no encuentra las suficientes garantías económicas y artísticas en Venecia y viaja al fin a París en 1762. A esos fecundos si bien frustrantes años de la reforma siguen tres décadas en Francia de comparativa pobreza creadora pero singular proceso de autodefinición. Adorador de Molière (sobre el que escribió una curiosa obra dramática en verso), bien recibido por los literatos parisinos de la época, aunque desdeñado, en dos episodios que cuenta con humor en sus citadas Memorias, por Diderot y Rousseau, a quienes Goldoni consideraba los verdaderos «atletas» de la literatura francesa, el veneciano se prepara para forjar desde el gran centro europeo su posteridad de escritor de talla.


  La primera tentativa de esa operación de cuño absolutamente moderno la había realizado aún en Venecia, cuando, ante el estupor de los actores de su compañía, decide publicar en libro el texto de sus comedias. Y no sólo eso: precediendo a las del primer volumen, Goldoni incluye un prólogo de altos vuelos en el que, tras confesarse hastiado de las «vergonzosas arlequinadas» imperantes en la escena italiana, hace sus votos por un teatro «nuevo» y «nacional», en el que, prescindiendo de los resortes de lo maravilloso (los que manejaba precisamente el conde Gozzi en piezas tan deliciosamente artificiales como El amor de las tres naranjas o Turandot), el autor llegue al corazón del hombre con la simplicidad y la naturalidad. En París, y exaltado por un milieu donde observa en los comediógrafos una autoestima y hasta un orgullo artístico que los de Italia no habían sabido conquistar, Goldoni modela en esas Memorias testamentarias el retrato ideal de un respetable profesional de la escena alejado ya del carro ambulante de los saltimbanquis, y confiriéndose a sí mismo, en un rasgo de vanidad desarmante por lo candoroso, un genio y un destino semejantes a los de Lope de Vega. Las Mémoires de M. Goldoni, escritas directamente en francés, las subtitula con grandeur Para servir a la historia de su vida y a la de su teatro.


  Como comediógrafo, sorprende en Goldoni su afán moralista, presente incluso en piezas de enredo tan trepidantes como La locandiera, «la más moral, la más útil y la más instructiva», según decía el propio autor. Siguiendo en esa pauta no sólo a los queridos autores de su juventud, Plauto, Terencio, Aristófanes, sino particularmente a Molière, Goldoni advierte pronto que es poseedor del genio de ridiculizar (el «ridículo honrado», preferible para él al «ridículo bufón»), algo que es mucho más que un arma de caracterización imprescindible en el arte de la comedia; con ese genio, Goldoni se sentirá fuerte para quitar las máscaras a sus arlequines, violar las unidades, mezclar dialectos, clases y géneros, hacer, en suma, entrar en los escenarios el aire cómico del tiempo.


  Defensor del buen gusto y del arte como mejorador de las costumbres –no se olvide de qué fechas hablamos–, Goldoni tuvo, junto al fenomenal olfato satírico, otro don celeste: la oportunidad. Su época le situó bien (al igual que a Beaumarchais, colega de la fraternidad, a cuyos éxitos asiste) para utilizar dichas armas, ese olfato y ese talante fustigador y un punto didáctico, en la pintura desde dentro, carnal pero implacable, jovial pero certera, de un crepúsculo social. De hecho, años antes de que el autor francés estrenara esa premonición revolucionaria que es Las bodas de Fígaro, Goldoni ya había producido su extraordinaria trilogía de la “Villeggiatura, compuesta por La manía del veraneo, Las aventuras del veraneo y El regreso del veraneo, presentada en Venecia en el mismo año de su despedida.


  Las obras de Goldoni que prefiero –y no pretendo haber leído o visto ni siquiera una quinta parte de las doscientas cincuenta– son El café, Los rústicos, Una de las últimas noches del carnaval, La viuda astuta (de la que me divierte sobremanera su parecido, que no puede ser casual, con la peripecia de los pretendientes de El mercader de Venecia), El abanico, El teatro cómico, La locandiera, y ese híbrido magnífico con la comedia del arte que es Arlequín, servidor de dos amos. En lugar aparte pongo la Trilogía del veraneo, aunque mi predilección puede estar influida por el con toda justicia reputado y deslumbrante montaje de Giorgio Strehler, que tuve ocasión de ver en el lejano 1979 en el Odeón parisino. Sin que sean posibles las comparaciones formales, el hecho de ver seguidas en una velada esas tres obras daba al espectador la misma luz reveladora que en España se dio doce años después con la primera representación completa de las Comedias bárbaras. Como en el caso de Valle-Inclán, los directores de escena y algunos historiadores holgazanes habían troceado la unidad, estableciendo falsas primacías y relegaciones –en Goldoni se favorecía la primera de las piezas, La manía del veraneo– que impedían captar la grandeza de un texto enriquecido por su totalidad. En ese Goldoni, además, la cara del espejo de costumbres tiene facetas invisibles a primera vista, y Strehler, potenciando con su propio sesgo genial la «comedia de atmósferas» (Chéjov como referente), conseguía trascenderla simbólicamente sin violentar el original, graduando con sutileza los mecanismos que transforman la comicidad en patetismo.


  En un texto escrito por el director italiano sobre su montaje, se defiende que la trilogía es el marco donde cabe la «eterna aventura de los veraneos humanos, de las partidas y los regresos, de las ilusiones y las desilusiones, de las estaciones y las edades que ya no volverán del viaje en el tiempo». Seguro que desde su último lugar de veraneo, el siempre huidizo Goldoni entendió sin esfuerzo la lluvia del final de estación y los premonitorios paraguas negros que Giorgio Strehler desplegaba en escena como colofón amargo de una algo más que divertida locura estival.


  
    


    Larra y la fábrica del yo

  


  Mariano José de Larra fundó muy joven, un mes antes de cumplir los diecinueve, una empresa unipersonal que le fue muy bien hasta que él mismo, a la edad de veintisiete años, le puso fin a golpe de pistola, por dolor de España, por mal de amores, por el mal del siglo o quizá por todos esos males juntos. Al comienzo, la empresa era autónoma y autosuficiente, produciendo su único trabajador cinco entregas, todas bajo el título de El Duende Satírico del Día. Satírico y polémico, ese primer duende adolescente ya tenía sin embargo claras sus metas empresariales, universalmente comercializadas casi dos siglos después bajo el nombre de autoficción.


  Larra es el primer fabricante del yo al por mayor en la literatura española. Tenía precedentes, desde luego, pero todos de importación: Montaigne, el primer hombre que se sabe moderno y lo explica, Addison, Leopardi. Al contrario que ellos, Larra introduce en su empresa unos patrones inéditos, y en especial la creación de personas literarias desdobladas de su creador que hoy conocemos gracias a Pessoa y a ciertos dons ingleses que se cambian de nombre para practicar el thriller. Al Duende le sucedió El Pobrecito Hablador, y a éste Fígaro y Andrés Niporesas, ya los dos últimos al servicio de grandes conglomerados periodísticos, que empezaron a pagarle al antes malpagado plumífero contratos astronómicos. Pero conviene señalar que lo de Larra no eran seudónimos (al modo de los utilizados por tantos periodistas de la época, y más tarde por Azorín, el mayor larrista que ha existido), sino heterónimos avant la lettre: a cada una de sus encarnaciones les daba distinta voz y función, haciéndolas alguna vez pelear entre sí.


  A Larra se le ha admirado siempre por la rabia fustigadora de sus artículos, suavizada en algunos casos por el fondo de un costumbrismo decimonónico. Su lejano descendiente Jesús Miranda de Larra, que publicó en Aguilar con motivo del segundo centenario de su nacimiento una biografía documental de Mariano José, cita una carta de 1835 en la que el futuro suicida les reconoce a sus padres haber «pasado rabiando una tercera parte lo menos de la vida». Cernuda, que le homenajeó en 1937 al cumplirse cien años del pistoletazo mortal en uno de sus poemas más truculentos, A Larra, con unas violetas, se siente a su lado uno más «De los que como tú, nacidos en su estepa, / Vieron mientras vivían morirse la esperanza, / Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, / A hermanos irrisorios que jamás escucharon. / Escribir en España no es llorar, es morir». También el poeta sevillano se equipara con él en soledad y amargura, viéndole en «las calles viejas por donde fuiste errante / […] Al regresar del baile o del sucio periódico», y haciéndose eco de sus perdurables lamentos: «Aún se queja su alma vagamente».


  No tan vagamente. Larra inventó el periodismo del yo, y las desdichas y veleidades de la subjetividad se cuelan en todo lo que escribe, incluyendo sus estupendas críticas teatrales; sin embargo, su rabia y su queja fustigan frecuentemente con un humor al que Cernuda era completamente impermeable. Entre sus muchos talentos está el de la sátira zahiriente, y ése es el que le dio la patente a la marca Larra para la posteridad, sabiéndolo él aplicar en otro rasgo precursor a sí mismo, como podemos leer en este pasaje de su artículo «De la sátira y de los satíricos»: «El escritor satírico es, por lo común, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza, de ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento».


  En uno de sus sueltos en tanto que Pobrecito Hablador, el titulado «El hombre pone y Dios dispone», el escritor romántico dictamina «lo que ha de ser el periodista», dando una profética y aguda definición a base de símiles con los reinos de la naturaleza: «[el periodista] Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, […] tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un día en que Dios disponga lo que él no haya puesto; […] ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo al que salva la vida». Después del reino animal, Larra pasa al vegetal, donde el periodista «como la caña, ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella» y «ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es planta muerta si no».


  Ese modo autolacerante de definir la ingrata función del periodismo, entre lo obsceno y lo penitencial, lo lleva Larra al paroxismo, extendiéndolo a todas las labores del escritor, en una de sus piezas más justamente célebres, «La Nochebuena de 1836», que tiene como subtítulo «Yo y mi criado. Delirio filosófico», y una anotación a pie de página: «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que valgo más que mi criado: si así no fuese le serviría yo a él». Hastiado de las festividades navideñas, del «ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras», tampoco a Fígaro le agrada que ese 24 de diciembre haya amanecido nevando: «El frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre». Así que inicia una rutina de paseante de la ciudad, de observador de los «comestibles acumulados» en las plazas, de espectador alucinado de dos «comedias de circunstancias», inquieto al darse cuenta de que ya están a punto de sonar las doce campanadas de la medianoche: «¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días?». Reflexiona entonces: «Mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino».


  La parte final del extenso artículo relata –una vez que el sirviente, asturiano para más señas, le abre en palmario estado de ebriedad y «su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz»– el fulgurante diálogo a oscuras que se desarrolla dentro del dormitorio principal entre «yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase». Larra recupera el espíritu de las fábulas, que tanto le gustaban: «Los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado?». En la conversación filosófica con el mayordomo imaginario, álter ego locuaz de su escindido y casi mudo señor, la pugna es de conciencias más que de voces. «Hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas», le reprocha el deslenguado sirviente a su dueño, al que ve triste, pálido, deshecho de rostro y con «esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches».


  Pero lo que distingue a las dos caras de aquel mismo hombre, puestas de modo alegórico frente a frente, no es la clase social ni el dinero o el alcohol, sino el libre uso de un yo mitigado, del cual el doméstico disfruta y su señor carece. Mientras que este último se consume en la persecución y el deseo del Todo (por citar de pasada la obra capital de otro gran «pobrecito hablador», el Barón Corvo), el primero se jacta de su albedrío: «¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? […] Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! […] Adulas a tus lectores para ser de ellos adulados, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo».


  El escritor le ordena callar, y después le suplica que muestre piedad y deje de hostigarle con su «voz del infierno». Pero ese ángel de lo innecesario no sabe guardar silencio ni dar aliento: «Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. […] En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato».


  El artículo, más bien un cuento de ficción biográfica, acaba con una escena que combina la atrocidad con el sarcasmo; alborea el día de Navidad, sorprendiendo al criado que ronca a pierna suelta en el suelo y al amo despierto sobre su rica cama, en fija observación de una caja amarilla donde se lee mañana. El escritor no sabe qué encierra la caja ni si el mañana fatídico llegará, pero al menos la Nochebuena ha pasado, y todos dirán que ha sido buena. «La Nochebuena de 1836» salió publicado en la revista El Redactor General el 26 de diciembre de ese año. No habían trascurrido aún ni ocho semanas cuando Larra, el 13 de febrero de 1837, decidió matarse.


  
    


    Las tragedias del hombre superfluo


    Ivan Turguéniev

  


  «Los críticos, hablando en general, no tienen una idea acertada de lo que ocurre en la mente de un escritor, ni de cuales son exactamente sus alegrías y pesares, sus fines, aciertos y fracasos. No llegan ni a sospechar, por ejemplo, el placer, mencionado por Gógol, que consiste en castigarse a sí mismo y a los defectos propios en los personajes imaginarios que uno pinta.» Ivan Turguéniev intercaló estas modestas palabras en descargo suyo tras las apasionadas reacciones suscitadas por su novela Padres e hijos, pero en la réplica (perteneciente a su volumen misceláneo de vejez, Reminiscencias literarias), el escritor trascendió sin embargo los límites de una justificación moral ante la lluvia de acusaciones e insultos que le habían lanzado los radicales rusos del momento por su ácido retrato del personaje central del libro, el nihilista Bazarov. Turguéniev argumenta a lo largo del texto una defensa oblicua de una literatura cuya máxima aspiración es «reproducir la verdad y la realidad de la vida, correcta e intensamente [...] incluso si esta verdad no coincide con las propias simpatías».


  Parecería justo, a la vista de esas palabras de apoyo al objetivismo literario escritas en 1867, en pleno apogeo europeo de las corrientes anti-románticas y naturalistas, dejar encasillado a Turguéniev en su acreditado sitial de incumbente ruso del movimiento novelístico realista. No es ése, creo yo, su apartado. O por lo menos no hay que buscar en los estrechos cauces del naturalismo a alguien que si bien, como el propio Flaubert, participó del nuevo talante crítico, satírico y político de la época, también supo extender su obra, sus mejores novelas, hasta unos espacios psicológicos y formales aún inocupados. No parece casual, a ese respecto, la íntima asociación literaria que –entre la multitud de grandes escritores tratados por él en los salones europeos– le unió precisamente a Flaubert y Henry James. Con el primero mantuvo el ya maduro Turguéniev una amistad profunda presidida por una admiración mutua (llegó a traducir dos de los Tres cuentos del autor francés en sus esfuerzos por difundir su obra en Rusia) y una actitud de cariñoso paternalismo del gran señor ruso hacia el provinciano de Rouen; Flaubert, tan puntilloso, insinúa a veces en sus cartas un púdico recelo ante la persistente impuntualidad y el cosmopolitismo aparatoso de Turguéniev, quien para aliviar los últimos momentos de miseria del autor de Madame Bovary, le enviaba desde París a Croisset paquetes de caviar y salmón.


  Y si nada extraño hay en la compenetración de Flaubert con un escritor que, por encima de los clichés, es uno de los grandes estilistas de la literatura europea del siglo XIX, más lógica es aún la admiración suprema («es el primer novelista del día») que por él sintió desde joven Henry James. James conoció a Turguéniev al poco de llegar a París (en 1875), e inmediatamente se sintió fascinado por su humor y su afabilidad, manteniendo esa veneración hasta la muerte. Como frecuente invitado a las veladas musicales en casa de la mezzosoprano Pauline Viardot, el novelista norteamericano ha dejado remembranzas deliciosas, no desprovistas de ironía, de un Turguéniev que en su constante solicitud amorosa hacia la cantante bordeaba el ridículo, «representando charadas a cuatro patas, disfrazado con mantones y máscaras». No es improbable pensar que, aparte de otros rasgos fundamentales que veremos, James tomó de las novelas de su querido amigo el marco metafórico de extraterritorialidad sentimental y lingüística en que se mueven sus propios personajes de compatriotas expatriados flotando a la deriva por Europa.


  En una literatura como la rusa de la segunda mitad del siglo XIX, poblada de gigantes de voz en ocasiones campanuda, conscientes de su rol de profetas o mesías (Dostoyevski, Tolstói, Gógol en su atormentada etapa final), Turguéniev, sin eludir a veces el conflicto de ideas ni el trasfondo social, habla con la distante voz del fabulador, del retórico que, como sugirió Wayne Booth, no sólo nos atrae por su magistral dominio de ciertos tropos y recursos estéticos sino por el modo irrepetible y distintivo con que nos persuade a aceptar la realidad y los valores de su mundo ficticio. En ese sentido, Turguéniev es, a mi juicio, el primer novelista moderno, por su voluntad de creación de personajes emblemáticos y un paisaje geográficamente limitado pero abierto a dimensiones abstractas, donde los decorados, los utensilios, los animales y los tipos se repiten simétricamente según la pauta de unas variaciones melódicas.


  Le falta, bien puede sostenerse, el aliento de Tolstói, el profundo calado que, entre la faramalla y los trucos patéticos, se distingue en Dostoyevski; la captación total de los fallos del hombre que revela Gógol. Pero la desnudez de su peripecia dramática, el uso musical de unos patrones fijos, la renuncia al chisporroteo argumental en favor de la introspección y el cedazo analítico, hacen que Turguéniev hoy nos resulte un prójimo. Henry James, que siguió con tesón y a una mayor escala los pasos tentativos del maestro ruso, supo sacarle a colación muy oportunamente en el prefacio de su Retrato de una dama, justificándose a sí mismo en palabras de Turguéniev: «A menudo se me acusa de no tener suficiente historia. A mí me parece que tengo toda la que preciso para mostrar a mis personajes, para exponer sus relaciones mutuas, ya que ésa es mi medida. Si les observo lo bastante les veo reunirse, les veo situados».


  La obra narrativa de Turguéniev es relativamente reducida, y tuvo la enojosa particularidad de decaer en sus últimos años; Humo y Tierra virgen, aunque con pasajes ambas de extraordinaria eficacia cómica y personajes inolvidables, se resienten de una hibridación fallida y de la discursividad que siempre le rondó. Humo (1867), centrada en el característico nudo amoroso turgueneviano de héroes endebles apresados en las maquinaciones de mujeres enérgicas o frívolas, se ve estropeada por los numerosos monólogos del personaje de Potugin, portavoz acartonado y machacón de las ideas antieslavistas, liberales y prooccidentales del autor. Dostoyevski rompió sus relaciones con Turguéniev tras leer ese libro, no pudiendo soportar el «odio a Rusia» que creyó vislumbrar en él. En cuanto a Tierra virgen (1876), su última novela, adolece, al igual que la muy anterior En vísperas (1859), de una mezcla infeliz de episodios históricos y penas sentimentales.


  Al lado de estos libros irregulares se hallan las obras maestras del período central de su vida (Turguéniev fue un escritor tardío); las líricas viñetas de Álbum de un cazador (1852), su primera novela Rudin (1856), sus más reputadas Nido de nobles (1859) y Padres e hijos (1862), y un buen número de cuentos y nouvelles, entre las que destacan la autobiográfica Primer amor y Lluvias de primavera, una de las que prefiero. Rudin, aunque aún teatral en su construcción y por ello a veces verbalmente sobrecargada, tiene en su protagonista a una de las figuras para mí más actuales de la literatura decimonónica, comparable en resonancia moral y riqueza de trazo al Frédéric Moreau de La educación sentimental.


  En Rudin ya ensaya Turguéniev el modelo dramático que utilizó de cañamazo en sus novelas capitales, y que procede, por cierto, de su excelente comedia Un mes en el campo, en que, con un avance de cuarenta años, ya está todo Chéjov (pero ocuparse del teatro del novelista obligaría a otro estudio en paralelo que aquí no cuadra). Ese modelo, sintetizadamente, gira en torno a la llegada o retorno al medio aletargado de la pequeña nobleza campesina de un individuo desclasado, quien, por sus nociones de ruptura o desdén y por complejos lazos afectivos, introduce en dicho medio pasión, discordia y cambio, pero, a su vez, indefectiblemente, se pierde en sus anhelos, que más parecen sueños, acabando en el fracaso. El elocuente y fogoso Dimitri Rudin (un trasunto del anarquista Bakunin, a quien Turguéniev trató en sus años de estudiante en Berlín) es, al lado del anónimo protagonista del relato Hamlet del distrito Shchigrovski y del Bazarov de Padres e hijos, el prototipo del hombre superfluo, ese personaje emblemático de un tiempo posromántico y descreído que Turguéniev instaura en la galería imaginaria de la novela contemporánea. Hombres cuyo quijotismo revolucionario se nos pinta admirativamente sin dejar de ser al mismo tiempo suavemente ridiculizados, y cuya trayectoria termina por acercarles más a Hamlet, personaje que, como Turguéniev escribió en un hermoso ensayo sobre esas dos creaciones de Cervantes y Shakespeare, «está constantemente preocupado con su situación y no con su deber».


  Turguéniev, él mismo un temperamento dubitativo y melancólico, amante encadenado por historias prohibidas, europeísta convencido pero secreto nostálgico de una reinserción definitiva en su entorno original, resume las paradojas del superfluo en la carta de ruptura que Rudin dirige a su amada Liza: «Es mi extraño, casi cómico sino estar dispuesto a entregarme completamente, avariciosamente, absolutamente, y sin embargo, no poder hacerlo. Acabaré sacrificándome por algún desatino en el que ni siquiera creeré». Destino del ser no-original y lúcidamente inacabado, escindido, como el propio novelista ruso, entre dos patrias y dos compromisos, ético el uno y sensual el otro. Sanin, el protagonista de Lluvias de primavera, rememora de modo sombrío en la vejez la debilidad de su carácter, motivo de sus tragedias amorosas; Rudin y Bazarov, suicidamente ambos, aunque en buenas causas, mueren sin permitirse los últimos entumecimientos de la conciencia desdichada. El derrotado Lavretski es el único que, al final de Nido de nobles, se instala apaciguado en sus dominios «para arar la tierra». Turguéniev murió en Bougival, muy cerca de París, en la casa que compartía con los Viardot, y en sus delirios de agonía abominó momentáneamente de su amada Pauline y quiso despedirse de todos los presentes con un adiós, «como hacían los zares de la antigua Rusia».


  
    


    El retrato de Dorian Gray: al otro lado

  


  A finales de mayo de 1897, unos diez días después de salir de la prisión de Reading tras cumplir su condena de dos años de trabajos forzados, Oscar Wilde le agradece por carta al famoso caricaturista y escritor Max Beerbohm el envío de su pequeña fábula El hipócrita feliz: «El reconocimiento implícito y aceptado de Dorian Gray en tu relato me da ánimos. Siempre me ha decepcionado que mi historia no haya sugerido ninguna otra obra de arte a los demás […] puesto que todas las flores y todas las obras de arte sienten una curiosa simpatía mutua. Al leer tu sorprendente y para mí muy novedoso relato compruebo además la inutilidad de que los carceleros priven a un artista de pluma y tinta. La obra propia prosigue pese a ello, con arrebatadoras variaciones».


  Cauteloso con sus palabras aun escribiendo privadamente, el expresidiario de la celda C.3.3. aprovecha la ocasión para insistir en la autonomía moral (o amoralidad) del arte, un criterio que mantuvo invariable en medio de las calamidades, los ataques y el descrédito social. La cautela era, por lo demás, inevitable. Acogido, tras su liberación de Reading, sólo por un pequeño grupo de fieles, Wilde viaja a Francia y se instala discretamente en la ciudad normanda de Dieppe, pero ni siquiera allí escapa a la ignominia de su apellido y sus «vergonzosas indecencias»; el propietario del restaurante que solía frecuentar le dio a entender que no era un cliente bienvenido, y el escritor acabó alojándose en un pequeño hotel del cercano pueblecito costero de Berneval, desde donde escribe a Beerbohm y también una (perdida o destruida) carta de contrición a su esposa Constance. Abatido y acuciado por graves problemas económicos, Wilde moriría en París en 1900, recién cumplidos los cuarenta y seis años, sin poder asistir no ya a la merecida glorificación posterior de todo su corpus literario sino a la realización de ese deseo expresado en la citada carta al amigo: el florecimiento infinito de su obra en otras obras de arte (montajes incontables de sus piezas de teatro, adaptaciones a la ópera y al cine, trascendental relectura contemporánea de sus ensayos, catecismo universal de sus aforismos, creciente potencia extraliteraria de su figura en términos simbólicos, sexuales y hasta sartoriales).


  El retrato de Dorian Gray (1890; también a veces traducida como El cuadro de Dorian Gray, menos sonora pero quizá más exactamente) es la gran ficción en prosa de Wilde, al lado de El retrato de Mr. W.H. (1889), desarrollada asimismo a partir de una pintura y una reflexión, más de carácter ensayístico, sobre el arte. El retrato de Mr. W.H. fue, como Dorian Gray, también publicado por primera vez en una revista, y, por sus atrevidas connotaciones homosexuales, dio a los enemigos de Wilde «el arma que estaban precisamente esperando», como dijo el periodista y biógrafo Frank Harris. Las dos obras poseen, además del fondo de provocación de su argumento, pistas suficientes que permiten una identificación entre los personajes de ficción y la figura de su autor. En el relato más breve y menos novelesco, Wilde establece un paralelismo simbólico entre William Shakespeare, verdadero protagonista ausente, y él mismo. Ambos hombres casados, con dos hijos cada uno de sus matrimonios, y también, según la teoría que se desarrolla en la nouvelle, enamorados de los muchachos, en el caso de Shakespeare del impreciso W. H, que habría sido, siguiendo con la hipótesis wildeana, el destinatario (bajo esas dos iniciales enigmáticas) de la dedicatoria de los sonetos shakesperianos, así como primer actor joven de su troupe encargado de representar los papeles femeninos y robado después para su propia compañía y para su lecho por el dramaturgo rival Christopher Marlowe.


  Wilde reescribió y amplió El retrato de Mr. W.H. tras su aparición en la revista Blackwood’s, pero su publicación en formato de libro se fue posponiendo, llegando a desaparecer el manuscrito a la muerte del escritor; fue publicado por fin, al encontrarse una copia en Estados Unidos, en 1921. Dorian Gray pasó por avatares parecidos, aunque con más fortuna. Al salir en las páginas del mensual Lippincott’s recibió una tormenta de invectivas, y su autor, después de polemizar valerosamente en numerosas respuestas a las revistas donde fue tachado de inmoral, se sentiría obligado, cuando la novela aparece un año más tarde (1891) como libro, a añadir un prefacio aforístico a modo de justificación del contenido supuestamente disolvente de la obra. Más que una réplica o una disculpa, lo que el escritor irlandés pretende sin embargo en ese prólogo es confirmar de modo desafiante el pensamiento esteticista que da forma a la novela. Inspirándose en el concepto –de origen francés– del «arte por el arte», Wilde rechaza el utilitarismo de la obra artística, su sometimiento a un programa educativo o edificante, proclamando que «ningún artista tiene simpatías éticas. La simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo».


  Luciendo siempre su legendario talento verbal, Wilde se refirió en su momento a El retrato de Dorian Gray con esta ocurrencia: «Me temo que es más bien como mi propia vida: todo conversación y nada de acción». La boutade no le hace completa justicia al libro. Se habla en efecto mucho en sus páginas, y algo de portavoces más que de personajes tienen sus tres protagonistas, el juicioso pintor Basil Hallward, el refinado e infelizmente casado lord Henry Wotton, y el hermoso e implacable dandy Dorian, a quien el primero pinta y el segundo ama. Pero más allá de la afirmación de un credo estético y de las numerosas citas, literarias, pictóricas y musicales de la novela, hay en ella trama y drama, verdadero pathos y hasta horror sobrenatural, pudiéndose en cierto modo hablar de relato gótico sobre la inocencia y la corrupción.


  «Basil Hallward es quien yo creo ser; lord Henry quien los demás piensan que soy; Dorian quien me gustaría ser en otras épocas.» Esta confesión que Wilde le hizo por carta a un amigo señala con cierta desfachatez la maligna voluntad de trasgresión del autor de El abanico de Lady Windermere, ya que el personaje central de El retrato de Dorian Gray es un asesino estético, un perseguidor a ultranza de la belleza, insensible al daño que en su búsqueda pueda causar a los demás. Así, Dorian mata sin remordimientos a Basil, el pintor de su retrato, que le ha abrumado con sus amonestaciones y buenos consejos, y una vez consumado el crimen tranquilamente se sienta a desayunar, se viste con esmero, lee un rato, contesta el correo y saca de su nutrida biblioteca un volumen al azar: los decadentes poemas simbolistas de Théophile Gautier.


  La poesía aparece ligada a otro momento posterior –también dramáticamente resuelto– de la vida del propio Oscar. La aparición de El retrato de Dorian Gray no sólo provocó insultos y descalificaciones; el libro hizo aumentar en los círculos cultos más exigentes la adoración por Wilde, y notables escritores jóvenes le dedicaron semblanzas y glosas entusiastas. Uno de ellos, el muy estimable poeta Lionel Johnson, le homenajeó en rimbombante y un tanto macarrónico latín: «Cuanto más siniestro su espíritu / más radiante su rostro», dice del escritor admirado, atribuyéndole una sesgada capacidad amorosa: «Ama ávidamente extraños / amores, y, con fiera belleza, / arranca extrañas flores». Dos meses después de la publicación de la novela, Lionel Johnson le presenta a Wilde a un joven primo suyo que, en un arrebato, acababa de leer El retrato de Dorian Gray catorce veces seguidas. Era el futuro lord Alfred Douglas, y ahí empezó a adquirir colores y rasgos mefíticos el rostro de Oscar Wilde.


  Después de una larga y variada floración –póstuma, por supuesto– en el teatro y en el cine, El retrato de Dorian Gray reaparece realzado por unas imágenes de rara hermosura y hasta por una música adecuada en un libro singular que prosigue la senda de las ediciones iluminadas de textos clásicos y contemporáneos llevadas a cabo por Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg. A menudo audaz en la elección de los artistas que acompañan (más que ilustran) a los distintos autores literarios, en esta ocasión el editor ha apostado con gran arrojo y gran acierto por MP & MP Rosado, dos hermanos artistas nacidos en 1971 y ya plenamente reconocidos por los connoisseurs. Los Rosado tienen su enrarecido mundo propio, y nadie espere de sus láminas el correlato naturalista del libro, los fondos victorianos, el arma del suicidio y el arma del crimen; tampoco una versión en técnica mixta del retrato degenerado del bello Dorian. Y, sin embargo, a su modo, al esfumado modo Rosado, Wilde aparece en esas imágenes de MP & MP elocuentemente transubstanciado, leído, desleído, desarmado y revestido con una poesía de invención que, aun en los destellos más inesperados o anacrónicos, nunca es caprichosa. Sombras en danza, luces de candilejas, subsuelos, un muestrario completo (pero ajado) de un guardarropía para fantasmas. «Las copas falsas, el veneno, y la calavera de los teatros.» La esencia inquietante de ese verso del Lorca de Poeta en Nueva York está en la mirada aviesa y penetrante que los hermanos Rosado dirigen al marco de un cuadro perverso y al color peligroso de un ángel con demonio.


  
    


    La religión de Huysmans


    (y un introito de Houellebecq)

  


  Pasados más de cien años de su muerte, Joris-Karl Huysmans ha sido revivido inesperadamente por Michel Houellebecq. Sumisión se abre con una larga cita del novelista decimonónico, quien reaparece de modo intermitente en el transcurso de la novela, sorprendiendo –como le gusta hacer al autor de Las partículas elementales– que el elegido como doble del narrador no sea el más brillante y más influyente, es decir, el autor de À rebours,1 uno de los libros que desde su publicación en 1884 marcó la sensibilidad del fin de siècle y sus continuaciones simbolistas y formalistas, sino el más oscuro Huysmans místico y casto. El protagonista de Sumisión, François, le tiene como objeto de sus sesudos estudios académicos y como guía espiritual, y esto último sí que le habría gustado a su predecesor, un hombre de religiones, ferviente en todas y fugaz de sus teologías. Sospechamos que eso mismo es lo que atrae a François –sea o no el personaje un álter ego de Houellebecq– de la obra de Huysmans, que pasó de las libidinosas tragicomedias conyugales (En pareja) al suntuoso y deletéreo programa esteticista de Contra natura, para acabar escribiendo (maravillosamente) los devocionarios de las tardías En camino, La catedral y El oblato, que narran su conversión católica, su retiro del mundo y su experiencia de monje trapense.


  François es un ateo envidioso de las garantías que su admirado escritor encontró en la creencia y en la vida monacal; él mismo, austero de costumbres y ajeno a las vanidades de la vida universitaria, no las encuentra ni en el sexo, con el que mantiene una comunión diaria. Es natural (y eso, por previsible, es lo más decepcionante de Sumisión) que la religión, con el confort de su orden y la poesía fantástica de sus promesas ultraterrenas, le atraiga, aun en su rígida variante mahometana. De ahí que lleve razón Houellebecq cuando rechaza una lectura eminentemente política de su novela; hay más materia sagrada que complot islámico en la segunda parte de la novela, que describe la instauración en Francia de un gobierno de obediencia musulmana.


  En su diálogo con el «naturalista cristiano» del siglo pasado al que le dedicó, entre otros afanes, su tesis doctoral, François menciona más de una vez Contra natura: «esa obra maestra era un callejón sin salida; pero ¿no es ése el caso de todas las obras maestras?» (cito por la traducción de Joan Riambau, Anagrama, 2015). El carácter del narrador de Sumisión, reconociendo la grandeza de la citada novela de Huysmans, no sintoniza con su fanático credo artístico; admira la originalidad de la epopeya artificial que en À rebours lleva a cabo su héroe Des Esseintes, pero no le basta como ideario. El «arte por el arte» fue una malformación doctrinal; el personaje de Houellebecq aspira a patologías más fuertes.


  Al contrario que Floria Tosca, la heroína trágica de la ópera de Puccini, Des Esseintes, el protagonista de Contra natura, vive el arte y no para el arte. La entrega de la cantante pucciniana era sacrificial y elevada: «Viví para el arte, viví para el amor, nunca le hice daño a criatura alguna», exclama la Tosca al comienzo de su famosa aria Vissi d’arte. Des Esseintes detesta el sacrificio, la edificación. El daño sin maldad es una premisa legítima de su «existencia estética», tan desesperadamente vivida que es posible morir a resultas del arte; la metáfora más elaborada y más exacta del libro (en el capítulo 4) es la de la tortuga que el protagonista ordena bañar de oro y pedrería para desvirtuar el basto dibujo de su concha, ya que el quelonio, comprado en una tienda de mascotas cercana al Palais-Royal, tenía como misión dar un vivo contraste a la iridiscencia delicada de una alfombra oriental que el esteta tiene en su mansión. Completada su obra de enmascaramiento y mejora de la tortuga, Des Esseintes la encuentra muerta una noche, al regresar a su casa: «Habituada sin duda a una existencia sedentaria, a una vida humilde transcurrida bajo su pobre caparazón, no había podido soportar el deslumbrante lujo impuesto, la rutilante capa con que la habían revestido, las piedras preciosas que la recubrían como si fuera un copón».


  Más que de novela, cabe catalogar Contra natura como la realización narrativa del programa antinaturalista que Baudelaire proclamara veinte años antes en su Elogio del maquillaje. Mentor indiscutible entre todos los forjadores de ficción que Des Esseintes revisa en su retiro dorado, el poeta de Las flores del mal había enunciado en ese breve texto de 1863 lo que Nietzsche años más tarde desarrollaría en su búsqueda de una metafísica estética legitimadora del mundo y de la propia existencia del hombre. «Todo lo que es bello y noble es resultado de la razón y el cálculo [...] el bien es siempre el producto de un arte.» La condena baudelairiana del «mal natural» es inequívoca; frente a la grosería y el instinto de crimen que la naturaleza infunde en el hombre, se alza «la alta espiritualidad de la toilette», esa majestad superlativa del artificio que Baudelaire no tiene reparos en identificar con las formas de adorno más primarias: la moda, la cosmética, el ornato, las galas.


  Tomando como guía a Baudelaire, Huysmans hace de Contra natura un sistema de vida, construyendo su libro como un viaje imaginario y rectificador a través de una casa que es la abreviatura del mundo; como una negación de lo vivido y un cultivo de la inversión de todos los valores probados, subrayada en el llamativo capítulo del viaje abortado a Inglaterra, que Des Esseintes disfruta anticipadamente en los preparativos ambientales, encontrándolo luego, a la hora de partir, demasiado sabido y rutinario. No ha de sorprender esa programación «inversa», esa manía legislativa y didascálica. Todo el fin de siglo decadente fue fanáticamente moralista en su ataque altanero a los servicios secundariamente moralizadores que la obra de arte desempeñaba anteriormente. El «artista amoral» nietzscheano, el «crítico estético» de Walter Pater, las figuras engañosa y marcialmente intrascendentes de Oscar Wilde y Whistler, son, todos, sacerdotes de una nueva creencia; frente a las religiones falsarias de la divinidad, el dinero o la enseñanza redentora, se constituye, sin sermones, un nuevo dogma, el del arte en sí.


  Recorriendo una exposición de cuadros de otro de sus inspiradores, el pintor simbolista Gustave Moreau, tan esencial para Proust, Huysmans confiesa haber sentido «la impresión del onanismo espiritual, repetido, en una carne casta». Es una traducción plástica exacta y muy reveladora, lo cual no es de extrañar, pues, enterradas hoy sus novelas naturalistas bajo una capa de polvo, Huysmans, antes de la resurrección par personne interposée de Houellebecq en Sumisión, se mantiene vivo y adelantado como escritor de arte. De hecho, releer À rebours, pequeño tratado narrativo sobre la psicopatía artística, en línea con sus aguerridos Salons (L’art moderne, 1883), su breviario estético Certains o el viaje al inferno de la pintura manierista (Trois primitifs), pone de manifiesto una coherente trama de correspondencias. En los Salons, que resisten la comparación con los más respetados de Diderot, Baudelaire o Zola, y tienen la bonificación de una mayor empatía con el propio espíritu del tiempo, Huysmans sienta las bases de su intransigencia artística, mandamiento esencial en la desmesurada vida de cultivo de lo bello calculado del protagonista de À rebours. Y Certains, antes de revistar la teoría de incitadores en el arte y el mal (de Wagner a Degas, de Goya a Turner, del satánico Félicien Rops a los hombres-chacal del antiguo Egipto), se abre con un vigoroso ataque al espíritu del diletante y el ecléctico, incapaces según el escritor de comprender el arte, de amarlo profundamente, puesto que no sería nunca un amor de pasión: «el entusiasmo y el desprecio son indispensable para crear una obra».


  La moral de Contra natura es fúnebre y mefítica, y está enraizada en la cenagosa y pútrida belleza del subterráneo, que Baudelaire reivindicó como espacio heroico de la vida moderna. Moral descoyuntada, moteada, acogida al lema de Justus Lipsius puritas impuritatis, que Huysmans hace suyo, creyéndolo ver explicitado en el inquietante retrato de la Cortesana florentina de Bartolomeo Veneto descubierto en su visita a Frankfurt: «instigadora de la lujuria y al mismo tiempo anunciadora de la expiación de todos los gozos sensuales».


  La oscilación constante entre ardor sensual y retención espiritual, el penoso trayecto de la carne a la idea, da a la novela su esencia más picante y duradera. Esa tensión la expresa gráficamente Des Esseintes cuando confiesa en el capítulo 5 las dudas respecto a la decoración del dormitorio de su mansión: alcoba Louis XV curvilínea y voluptuosa o despojado oratorio para el meditador. Todo el libro recoge esos extremos, convirtiéndolos en decisiones artísticas de un descreído que a través de ellas quiere creer de nuevo, al menos en las liturgias. Tanto en su biblioteca como en el mobiliario, en la licorería y en la alimentación, lo sublime y lo sórdido solicitan el gusto ahíto del narrador. Sólo la gracia se perfila, entre las pesadillas, como potencia salvadora.


  Cuando el desgaste de los placeres estéticos atesorados le resulta intolerable, y ni la corrupción del niño o la experiencia erótica con una sádica le reconfortan, Des Esseintes vislumbra, como otras mentes enfermas de la modernidad, una sinrazón mística. Para un personaje al que «el presente tortura, el pasado repugna y el futuro asusta y desespera», la religión antigua (calificada en un pasaje del libro como «impostura magnífica» y «soberbia leyenda») acaba siendo un fin. Desglosado el programa de una nueva vida artificiosa y llevado a la práctica en todos sus extremos, Des Esseintes fracasa como demiurgo y abandona; sintiéndose incapaz de prolongar más tiempo las desdichas de una conciencia aventurada, vende su alma soberbia a la humilde paz del monasterio.


  Es la misma impronta melancólica que deja en nosotros la trayectoria del autor de Contra natura si leemos el prólogo piadoso que el converso escribió para la reedición del libro en 1903, cuatro años antes de su muerte. En un retorcido ejercicio de autocrítica en la que va salvando o condenando casi página por página su novela, Huysmans, como su criatura, se refugia en la beatitud de una religión contemplativa y muda. El François de Houellebecq lo resume, con respetuoso sarcasmo, diciendo que Huysmans «optó por el exotismo más radical de la divinidad; pero ese camino seguía dejándome perplejo».


  


  1. Contra natura en el nombre que le dio Guillermo Cabrera Infante, desdeñando los más habituales y pálidos de Al revés y A contrapelo, cuando el libro, prologado por el novelista cubano, se publicó en 1980, con traducción de José de los Ríos.


  
    


    La carta de Esmirna


    Henry James

  


  Publicado en 1874 en las páginas de la revista norteamericana Atlantic Monthly e incluido por el propio Henry James un año después en su primera colección de relatos Un peregrino apasionado, Eugene Pickering es por tanto contemporáneo de una de sus novelas de mayor calibre, Roderick Hudson (escrita ese mismo año y aparecida el siguiente), y de otras magistrales obras de pequeño formato como La madonna del futuro, La novia de Monsieur Briseux (ambas de 1873) y El último de los Valerii (1874), títulos que comparten con Eugene Pickering la localización extranjera (Italia, Francia, Alemania), el antagonismo entre la fogosa ignorancia del inocente llegado del Nuevo Mundo y la sabiduría ponderada e insondable de una inveterada cultura, así como la irradiación, a menudo turbadora, de la personalidad o la obra artística, patrones temáticos que por supuesto reaparecen una y otra vez bajo enfoques distintos en el conjunto de la obra jamesiana. Todos los títulos citados más otros dos cuentos (Madame de Mauves y Adina) publicados en el mismo espacio de tiempo reflejan su «segundo encuentro adulto con Europa», en palabras de su biógrafo Leon Edel; es decir, los casi dos años y medio que el aún joven Henry (había cumplido los treinta en 1873) pasó, principalmente en Roma, tras una primera estancia más errabunda (Inglaterra, Francia, Suiza, Venecia, Florencia) en 1869-1870.


  Eugene Pickering es norteamericano, compatriota y amigo de infancia del narrador, cuyo temperamento describe, no sin cierta envidia Pickering, al poco de reencontrarse los dos casualmente en la ciudad balnearia de Homburgo, como el de «un escéptico, un cínico, un amante de la sátira». El innominado narrador no llega sin embargo, en comparación con otros cínicos creados por el autor, a tanto desapego y malicia; se limita a observar con cautela, dada su mayor experiencia mundana, mostrando un recelo –éste sí muy característico de la galería de personajes masculinos de James– frente a las mujeres de mundo y los arrebatos eróticos que los hombres incautos sufren por ellas. La relativa opacidad del narrador da en todo caso un relieve extraordinario a las figuras centrales del relato, trazadas con un refinado colorido en los rasgos: Anastasia Blumenthal, enviudada de un judío que le doblaba la edad, y Eugene Pickering, el hombre joven infantilizado por una educación severa y solitaria impuesta por su padre. Anastasia y Eugene encarnan dos de los prototipos más explorados por el novelista neoyorquino. Ella, mujer de treinta y tantos años aún en la plenitud de su hermosura, es elocuente, artística, afrancesada y defensora de los más libérrimos cauces literarios y sociales; él, perceptivo, inteligente, lleno de deseos y aspiraciones, pero en una búsqueda un tanto desorientada de la determinación de su voluntad.


  El primer capítulo de la nouvelle se centra en la descripción del carácter de Pickering, y domina esas páginas, con menos detalle y menos perversidad que en otros relatos paterno-filiales de James como El pupilo o El autor de Beltraffio, la silueta del progenitor del protagonista, un hombre adusto, misántropo y viudo, dándole esta última condición de la viudedad –escribe James en uno de sus frecuentes y felices logros de definición– «una preternatural concentración de dignidad paterna». Sacado por decisión del padre del colegio donde los dos niños, Eugene y el narrador, habían hecho amistad, el joven Pickering vivirá a partir de entonces fuera del mundo, sujeto a las enseñanzas de un tutor snob y pegón y a la constante vigilancia del padre, quien no permite a su hijo salir al jardín sin autorización suya, y cuando el muchacho sale se sienta junto al ventanal de la mansión familiar para seguir sus pasos con unos anteojos de ópera. Así creció Eugene, como la planta de un ordenado jardín, tan bien regado, podado y protegido de las contingencias que, «si los cuidados tienen algún valor, yo me debería llevar la medalla de una exposición floral». Esa vida regulada y aislada siguió cuando se hizo adulto, y sólo la muerte del señor Pickering, acaecida cinco meses antes del inicio del relato, le permite a Eugene, cumplidos ya los veintisiete años, salir de la crisálida familiar y viajar a Europa. A la Europa donde otros norteamericanos menos candorosos van a mirarlo todo y a aprender, y donde reinan en la alta sociedad personas como madame Blumenthal, a quien se le supone una vida turbulenta, aunque, y así lo reconoce el chismoso informante del narrador, Niedermeyer, un diplomático austriaco que ha seguido durante muchos años su pista, «no hay motivo en su pasado por el que la gente tenga que bajar la voz al hablar de ella».


  La viuda Blumenthal no es por tanto una cortesana ilustrada de las que las grandes capitales europeas producían regularmente desde el Renacimiento hasta el fin de los años treinta del siglo XX. Descendiente de una noble familia prusiana de escasos recursos que el supuestamente rico esposo judío no mejoró al hacer testamento, Anastasia ha tomado su destino de excéntrica en sus manos, porque «algunas mujeres no se quedan satisfechas hasta que logran dar un matiz censurable a su posición en el mundo», en palabras del citado Niedermeyer. Se trata, y eso lo averigua el lector del relato no sólo por los informes externos o las murmuraciones, de una dama moderna y díscola, imbuida de una actitud digamos estética en su laxa moralidad (el tipo de mujer al que «una actitud de rígida virtud les resulta poco favorecedora, como sentarse demasiado rectas en un sofá», escribe James con toda la deliciosa perfidia de su ironía), y que, siempre con gran osadía, hasta el punto de superar en atrevimiento las ideas y actitudes de su modelo, George Sand, figura capital de un feminismo literario avant la lettre, no deja de producir con gran empeño novelas, dramas históricos, poesías y «folletos sobre todos los temas habidos y por haber, desde la conversión de Lola Montez hasta la filosofía hegeliana».


  El narrador se convierte, por sus antiguos vínculos con Pickering –que vuelve a darle su confianza, así como una misteriosa carta sin abrir que ha recibido de Esmirna–, en el espectador privilegiado de la intensa relación que, tras el encuentro ante la ruleta del Kursaal entre la viuda Blumenthal y el hijo del viudo señor Pickering, empieza a desarrollarse entre ambos y culmina la sensación de descubrimiento gozoso que el inexperto norteamericano viene experimentando desde que ha llegado a Europa. Al poco de reconocer, tras los casi veinte años trascurridos, a su amigo de infancia, que ha ido a buscarle a uno de los bosques de paseo que rodean Homburgo, Eugene ya le confiesa que «la vida es aprender a conocerse, y, en ese sentido, he vivido más en las últimas seis semanas que en todos los años que las precedieron».


  La narración nos lleva, a través del tan jamesiano mecanismo del relato indirecto marcadamente personalizado, hacia el nudo del conflicto y su imprevista resolución, sin dejar de ofrecernos, otra impronta de la casa, los escenarios centroeuropeos, en su día exóticos y llenos de encanto para un público lector norteamericano y británico, que se suceden en Eugene Pickering: Homburgo, Colonia, Wiesbaden, Berlín, Venecia, sin olvidar el viaje oriental con destino a Esmirna que cierra la novela corta y cuyo inesperado giro argumental mejor es no contar. Conviene a ese respecto señalar que la gran mayoría de los ciento doce cuentos y novelas cortas de James fue prepublicada en revistas destinadas al gran público (Scribner’s Monthly, Cornhill Magazine, Collier’s Weekly, Punch, Harper’s Bazar, entre otras), concibiéndose como pot boilers, es decir, ganapanes de quien había decidido intentar vivir exclusivamente –y no siempre lo hizo con holgura– de sus ganancias literarias. Como le escribió a comienzos de 1874 a su amigo y gran protector literario, William Dean Howells, en referencia a los primeros esbozos de otro magnífico relato cosmopolita del mismo año, Madame de Mauves: «debo tener más de una cuerda en el arco y más de dos hierros en el fuego para poder vivir en estas belles contrées (bellas comarcas)». Pese a ello el autor con muy rara excepción produjo, pasados los cuatro primeros años de fogueo, un cuento rematadamente fallido (aunque los hay ligeros o en exceso prolijos), y la lista de obras maestras, muchas de ellas aún por descubrir fuera del círculo de los connoisseurs, deslumbra en un conjunto de más de cinco mil páginas. Sólo de tarde en tarde se advierten los peajes del medio periodístico, que obviamente le obligan a alargar capítulos o precipitar los finales con tal de cumplir los requisitos de la publicación o engrosar el número de palabras solicitadas.


  No existen esas limitaciones en Eugene Pickering, pese a su temprana fecha de escritura. El motivo del inocente en el extranjero, que cuenta con una notable galería de nombres, sobre todo del género femenino, en la obra de Henry James, tiene en este caso la peculiaridad de oponer a la víctima de un insano sistema educativo y un autoritario designio matrimonial paterno a alguien –Anastasia Blumenthal– que escapa a las reglas y tiene el prurito de transgredirlas; la contraposición produce un choque de personalidades en el que lo cómico cede paso sin solución de continuidad a lo más grave. Como el mismo autor en esos años de su formación e inagotable curiosidad europea, Eugene recorre, en su caso a modo de via crucis de salvación profana, las estaciones balnearias de Alemania, allí donde le reclame su amada madame Blumenthal, que quiere asegurarse antes de aceptar la propuesta nupcial del norteamericano.


  Pickering se entrega a la mujer sin cortapisas; Anastasia, cuya imaginación ocupa –según el maldiciente Niedermeyer– «el lugar en que debería hallarse su corazón», no parece guiarse sólo por los ardores del amor. Escarmentada de los repetidos reproches de otro pretendiente –un maduro comandante de artillería todavía prendado de ella y al acecho– al encontrarla siempre escribiendo el capítulo de algún nuevo libro o corrigiendo galeradas del anterior, la viuda Blumenthal quiere a toda costa afirmar que la seriedad de sus quehaceres literarios («es el trabajo silencioso lo que me importa, y no la atención más o menos halagüeña que el mundo le dispense») iguala su afán revolucionario y su creencia en una «inefable, infinita e ilimitada libertad», sin por ello menospreciar la vivencia de una pasión que la vida tal vez imita del arte, como la dama parece sugerirle al narrador en una escena de palco mientras oyen los dos cantar, en el teatro de la ópera, a la Patti. Por ello, o a pesar de ello, Anastasia pone también a Eugene a prueba, una prueba menos rigurosa, duradera y pueril que la que el difunto mister Pickering le impuso a su hijo: para evitar que el joven piense que ella podría aprovecharse de su inexperiencia amatoria, le pide que pase algún tiempo viviendo y viajando y comparándola con otras mujeres, «mujeres más jóvenes, más sencillas, más inocentes, más ignorantes». Sólo si al cabo de ese interludio Eugene sigue «haciéndole el honor de tenerla en alta estima» atenderá seriamente su proposición.


  No vamos aquí a detallar el desenlace de Eugene Pickering, que mezcla la característica resolución jamesiana a los nudos prematrimoniales –tan intrincada como, a la postre, desenfadada– con las sólidas artimañas de una mente artística. Baste decir que Anastasia queda dibujada como una mujer vanidosa pero nada frívola, tenaz en sus ideas morales y consistente en las intelectuales, lo que la lleva a mostrarse implacable en momentos determinantes de la trama; y que Eugene, tras la asimismo chocante revelación de lo que escondía la carta de Esmirna, puede buscar por otros senderos la realización de su nuevo carácter de hombre liberado simultáneamente de un yugo, una promesa y un compromiso de boda.


  El personaje de madame Blumenthal ofrece notables parecidos con el de otra de las figuras femeninas más singulares del canon breve de James, la narradora indirecta, y como tal también innominada, del antes mencionado La novia de Monsieur Briseux, publicado un año antes que Eugene Pickering, en junio de 1873, en la revista Galaxy. Ambas son mujeres ya en la madurez ligadas a un quehacer artístico, en el caso de quien fue, muy brevemente, tal vez una mañana únicamente, la novia del pintor maldito Pierre Briseux, sólo como sujeto pasivo: modelo de un retrato que acabará siendo la joya de un museo provincial de la Provenza francesa donde un día se la descubre observando atentamente el cuadro, La dama del chal amarillo, que la representa de joven. Las peripecias dramáticas son distintas, naturalmente, en ambas piezas, aunque son semejantes, además del entorno europeo, la colisión –tan reveladora siempre, en sus ambigüedades, dentro de la obra de James– de la esforzada candidez norteamericana (en el cuento de 1873 representada por Harold Staines, rico y apuesto heredero aspirante a pintor y prometido de la narradora) con el resabiado universo artístico del Viejo Mundo y del verdadero genio, aquí un joven pintor pobre, feo, desmelenado y vociferante que irrumpe una mañana en el estudio donde Harold trata cada día de retratar sin hacer progresos a su prometida, proponiéndose como voluntario para acabar el cuadro, muchos años más tarde convertido en la obra maestra de Briseux, La dama del chal amarillo.


  Lo crucial de la coincidencia es el modo que tiene James de plasmar en argumentos aparentemente sentimentales el tema de la fidelidad a la excelencia artística; el riguroso anhelo que lleva a la narradora de La novia de Monsieur Briseux a aceptar el reto del exaltado y genial pintor francés y tener en consecuencia una explicación terminante con su prometido, el artista sin genio, y el que le hace a Anastasia Blumenthal concluir que ella esperaba más de Eugene a la vez que deseaba menos: un amor convencional y entero, sin las obligaciones de tener que malgastar las energías pasionales ejerciendo de pigmalión del más débil de la pareja.


  Brillan en Eugene Pickering, por lo demás, los hallazgos verbales del enorme escritor, lacónico o digresivo, zumbón y sublime dentro del mismo párrafo, en que Henry James se convierte a mi modo de ver a partir de 1869, fecha en que publica Un hombre liviano, uno de sus relatos preferidos, posteriormente revisado para la reedición, y ya casi enteramente desprovisto de la pomposidad que aún se advertía en los de sus comienzos de cuentista, influidos por la redicha grandilocuencia del Hawthorne alegórico y trascendental. La narración en esta fase jamesiana de primera madurez fluye ordenada y clara, antes de desarrollarse, para ello habrían de pasar no menos de veinte años, el estilo sinuoso, alquitarado –aunque por supuesto cautivador– del último James, el responsable de obras maestras de la portentosa complejidad expresiva de La humillación de los Northmoor, Vuelta de tuerca o La bestia en la jungla.


  Pero en los primeros años setenta del siglo XIX, la narrativa corta de James propende al mismo grado de nitidez y tersura que la de Balzac y Maupassant, dos escritores muy admirados por el norteamericano, quedando lejos por tanto el conceptismo lapidario, espinoso, predominante en su prosa de ficción a partir de 1900, con el martilleante empleo de los gerundios sustantivados y la recurrente equiparación del verbo a la proposición, por ejemplo en la descripción de lady Beldonald con ocho monosílabos seguidos al poco de comenzar uno de sus más fascinantes cuentos, El Holbein de Beldonald, de 1901. En ese mismo relato destacan –aunque se dan con frecuencia en su obra tardía– los tajantes diálogos apenas enunciados, abreviados, y en particular un memorable intercambio entre el narrador y su amiga y cómplice mistress Munden al final del capítulo IV construido sobre la repetición seriada de vocablos y partículas, que en una de las respuestas llega a componerse de veintinueve palabras monosilábicas seguidas, ocho de las cuales son verbos y repetidos cuatro de ellos (can) en una cadencia musical. Para encontrar iguales en esta peculiar y sistemática escansión de las frases, no sólo las coloquiales, tendríamos que avanzar en el tiempo, hasta llegar a Henry Green, a la Nathalie Sarraute de Las frutas de oro, al Samuel Beckett teatral y novelístico o a las comedias escritas en las décadas de 1960-1970 por Harold Pinter, todos ellos posiblemente influidos por Henry James, cuando no expresamente lectores suyos.


  El James de Eugene Pickering es el narrador lineal pero infaliblemente sutil que nos seduce con los elementos novelescos nunca ausentes en las mejores obras de la extensa y prolífica carrera literaria del autor de Las alas de la paloma: la inagotable capacidad fabuladora, el uso de la sorpresa y el misterio, aun en las más diáfanas historias de enredo, el incomparable arte para sugerir en pocas líneas la clave del carácter de un personaje. En el cuento aquí comentado, una lejana presencia femenina que después cobrará importancia en el relato es descrita como «una niña poco agraciada [que] llevaba un babero pegajoso y se abrazaba a una muñeca de un solo brazo, o más bien creo que era un muñeco, del mismo tamaño que ella», y son de una delicada contundencia los trazos del personaje de madame Blumenthal, la acogedora y también esquiva «diosa de tinta» que en ningún momento deja de hechizar a su encendido pretendiente Eugene, lo que lleva al narrador a decir que «hay algo doloroso en el espectáculo de un embeleso absoluto, aunque su causa sea excelente». Más adelante, cuando ese mismo narrador visita en sus aposentos a la viuda, las rosas blancas colocadas en un jarrón encima del piano no sólo perfuman el aire: «me dio la impresión de que exhalaban el aroma puro de la devoción de Pickering». Pasado un cierto tiempo, y alteradas las circunstancias de la relación entre Anastasia y Eugene, a éste se le encuentra hospedado en una mustia posada «sentado junto a unas ascuas en una estancia enorme y sórdida que parecía haberse vuelto gris de tanto contemplar el ennui de diez generaciones de viajeros».


  Tampoco le falla jamás a Henry James el arte del cuentista, tan diestro al manejar los resortes argumentales como al graduarlos, al diferirlos. El Maestro abandona cuarenta páginas, olvidada y sin abrir, la carta de Esmirna que el joven Pickering depositó en las manos fiables de su amigo el narrador. Pero esa carta, como es lógico, transmite un mensaje que actúa no sólo como anécdota en la historia; en la manera latente de su presencia, la carta llegada desde Esmirna a Homburgo contiene una revelación y un anuncio: la del nacimiento de una coprotagonista dotada de perfiles enormemente prometedores, y el del arranque de una peripecia que sólo quedará prefigurada. Y así, como tantas otras grandes historias de James, Eugene Pickering no acaba con el cierre de una intriga sino con la apertura a un nuevo episodio de frágiles e inocentes criaturas en el extranjero, cuyas andanzas y afanes ya no podremos leer en este relato. Sólo imaginar, al pasar su última página.


  
    


    La ceguera de Rilke

  


  El poeta isabelino Drayton le envidiaba a su contemporáneo Marlowe un don evaporado: «esas bravías cosas translunares / que los primeros poetas tuvieron».


  En 1903, nueve años antes de que en un paseo por el jardín del castillo de Duino Rainer Maria Rilke escuchara la voz del viento dictándole «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde las jerarquías / de los ángeles?», el poeta escribió lo siguiente: «Me parece que siempre he escrito de este modo: mi mirada fija en algún objeto lejano, mis manos por su lado».


  Leemos hoy a Rilke de dos maneras. Por una parte, como a un antiguo, como a un moderno que, según los designios de Baudelaire, ha sabido ganarse con años, no muchos, y mucho ejemplo, la dignidad de ser poeta permanente de la gran antigüedad. Las divinidades cantantes de los Sonetos a Orfeo, los cielos suntuosos que cubren la angustia de los Poemas a la noche, Las ventanas que con su geometría circunscriben la vida de los hombres, y, por supuesto, la cohorte de los volatineros superiores de las Elegías duinesas, llegan hasta nosotros con palabras vigentes. Hablan en nuestra lengua, oscuramente, rotundamente.


  Pero también leemos a Rilke quizá no del todo como a un translunar pero sí envidiando a quien ha estado en compañía de los ocultos videntes, y de regreso a la superficie pone un velo en la mirada y deja que la mano febril reduzca el viaje al verso. «Mientras la verdadera inocencia resulta encantadora, la astucia que se disfraza de candor es odiosa y repugnante», decía Théophile Gautier. Rilke llegó tarde al amanecer del mundo, pero nunca pretende –mientras recorre en las Elegías el orden angélico– vestirse de marioneta, de héroe, de amante desmemoriado; su voz carece de astucia (de la astucia eliotiana, por ejemplo). Y es auténtica nostalgia de las tempranas perfecciones o precedencia del estado de pura irreflexión.


  En la composición Al Ángel, que, perteneciente al ciclo de los Poemas a la noche, tiene un claro punto de ilación con las Elegías duinesas, escribe Rilke: «Lo nuestro es: ignorar la salida / de la extraviada circunscripción interior». (cito por la versión de Jaime Ferreiro Alemparte). No voy a adentrarme en el elenco de las figuras angélicas rilkianas, que forman una jerarquía de dobles en la que nosotros, los distraídos por la esperanza, tenemos poco juego. La permanente y torturada contraposición entre esas «radiaciones de extrema emergencia» que sólo el ángel percibe y la ignorancia humana de cualquier salida, constituye, claro está, no sólo la línea de luz y sombra de todo el pensamiento poético del Rilke de madurez, sino uno de los motivos más recurrentes en la conciencia desdichada de la modernidad.


  Pero señalemos que al hombre de la «extraviada circunscripción interior», al hombre de las Elegías duinesas, le caracteriza esencialmente esa separación sentida en propia carne por Rilke, y mencionada al comienzo, entre la vista y la mano, escisión que encuadra su poesía a partir del final de su relación laboral y discipular (entre 1905 y 1906) con el escultor Auguste Rodin, de quien aprendió, según sus propias palabras a «convertir la angustia en cosas». El antídoto a esa fase rodiniana de su formación, despersonalizada y, por decirlo así, constructiva en lo formal, lo encontró en su posterior y largo viaje a España (1912-1913), y de modo muy marcado en las revelaciones naturales sentidas en Ronda, lugar donde el poeta residiría casi dos meses seguidos y en el que inicia, como le escribirá más tarde a su amiga y protectora la princesa Marie von Thurn und Taxis, «algo así como una tarea en el corazón». Durante su estancia española experimenta una transformación y sella una drástica despedida de su poesía anterior, contemplativa y degustativa de la sensualidad imaginista, la «obra de los ojos» como él la llama, representada por la segunda edición de El libro de las imágenes (1906) y por Nuevos poemas (1907). «Interiormente interrumpido», Rilke se afana ahora en la «obra del corazón».


  Esa mutación la expresa Rilke con contenido patetismo en una famosa carta a su amiga y ocasional amante Lou Andreas Salomé, escrita el 19 de diciembre de 1912 en su habitación, abierta a la serranía, del hotel Reina Victoria de Ronda, lugar de residencia del poeta en sus ocho semanas rondeñas: «Cuando despierto por las mañanas aparece ante mi ventana abierta la montaña tranquila, tendida en el espacio puro. ¿Cómo me las arreglo para que esto no me conmueva en lo más mínimo? Hace cuatro o cinco años nada más, un amanecer, durante la travesía de Capri en dirección a Nápoles, era capaz de transformarme de arriba abajo en puro gozo, en un gozo completamente nuevo, nunca antes experimentado, un gozo que brotaba de mí y llegaba a todos los seres como el hallazgo de una fuente. Y ahora estoy sentado aquí y miro y miro hasta dolerme los ojos, y trato de grabarme lo que estoy viendo y me lo repito como si tuviera que aprenderlo de memoria, y, a pesar de todo, no lo hago mío y soy sencillamente uno más al que esto de nada le sirve». (Cito del Epistolario español, traducido también por Ferreiro Alemparte.)


  No es aventurado pensar que la sufrida aceptación o, a la inversa, el anhelo de que dicha escisión rija los cánones de la expresión poética, cambió el rumbo de la poesía moderna y nos enseñó a ser poetas de otra forma contrariada y penitencial. Poetas que se suman al anhelo rilkiano expresado en estos versos (67-69) del final de la «Novena» elegía: «Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: resucitar / invisible en nosotros? ¿No es éste tu sueño, / hacerte una vez invisible? ¡Tierra! ¡Invisible!».


  El poeta que aspira a plasmar con autenticidad los recortes de esa nueva justicia poética instaurada elige la ceguera; «ciego en torno a las imágenes recibidas», le dirá a Benvenuta en una carta de enero de 1914: «como si se tuviese en lo sucesivo que captar el mundo a través de otro sentido diferente». Una autoinfligida ceguera a las obras «de los ojos», como recurso de potenciación del sentido que anhela oír sin interferencias los susurros del ser. La disciplina de quien, estando tan dotado como Rilke para relatar los gozos de la vista, los aparta de su mirada en aras de la salvación del «alma poética»; del alma del hacer frente al cuerpo del escribir.


  Partiendo de esta hipótesis, las diez estaciones del vía crucis de las Elegías duinesas no constituyen, sólo, el paulatino caer en la cuenta de una conciencia de los límites, sino que jalonan las angustias de esa ceguera simbólica que el poeta acepta para purgar un pasado de concupiscencia con las imágenes. Y bajo esa luz hay que leer la «Novena» pero sobre todo la «Décima» elegía, nunca igual de favorecida a la hora de las exégesis, que arranca con estos versos: «Que un día, libre ya de la terrible visión que me acosa, / se eleve mi canto de júbilo y alabanza hasta los ángeles propicios». Esos dos versos iniciales fueron escritos, junto a los diez siguientes, ya en Duino, a finales de enero de 1912, aún dominado el poeta por sus impresiones de Ronda. Rilke trabajó a trompicones en esta elegía de cierre de su gran libro, la que más trabajosa le resultó a lo largo de diez años y por ello también, a mi juicio, una de las más ricas. Desechada por su autor a comienzos de febrero de 1922, la reescribe enteramente ese mismo mes a partir del verso dieciséis en una definitiva versión que aparece en la edición de las Duineser Elegien en 1923.


  La «Décima» elegía narra un viaje, que oscila entre el aparato de la muerte y la auténtica y simple alegría, a través de «las angostas calles de la Ciudad del dolor, / donde en el falso silencio hecho de estrépitos sordos, / con violencia alardea el ruidoso oropel, el monumento / jactancioso, vertido del molde del vacío». Esa ciudad, identificada como el Valle de los Muertos de los antiguos egipcios, es falsa por ser oficialmente mortuoria y monumental en sus símbolos funerarios. Al exaltado viajero del poema le aguarda, sin embargo, un lugar ontológicamente inmortal al otro lado de aquella feria ritual de la muerte: «un poco más lejos, / detrás de la última valla cubierta con los anuncios de la No Muerte, / […] inmediatamente detrás, está lo real». Lo real es, para quien sepa librarse de la acuciante visión terrible, la promesa de una coincidencia o acercamiento al ángel, de modo «Que mi faz inundada de lágrimas / me haga más radiante. Que el llanto imperceptible florezca», haciendo más sentidas las «noches llenas de pesadumbre». Las noches de la verdadera aflicción.


  
    


    Solo con mis leones

  


  En 1924, Valle-Inclán hablaba así en una carta a Cipriano Rivas Cherif del concepto esencial de su Comedia bárbara en tres partes, Cara de plata, Águila de blasón y Romance de lobos: «He asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo que yo vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que acabó conmigo. Ya nadie volverá a ver vinculeros y mayorazgos. Y en este mundo que yo presento de clérigos, mendigos, escribanos, putas y alcahuetes, lo mejor –con todos sus vicios– eran los hidalgos, lo desaparecido».


  Aunque son muchos los conflictos dramáticos que una obra de tan vasta dimensión como la finalmente llamada Comedias bárbaras –con sus seis horas de duración en la totalidad de una representación escénica– plantea y resuelve (y podrían mencionarse el conflicto social, con el enfrentamiento por el paso de las tierras y las distintas escalas de servidumbre respecto al Mayorazgo, el erótico, ligado en algunas relaciones de vasallaje sexual al primero, y conducente, en el caso de las pasiones desatadas por Sabelita, a un tercer conflicto, el paterno-filial entre Cara de Plata y Don Juan Manuel), no parece aventurado señalar que la cifra que la abarca y la compendia es la desaparición de un orden aristocrático y una razón patriarcal a los que el autor, pesimista y mordaz, no ve ni sucesión posible ni remedio. La decadencia y el cierre axiológico son motivos que permean toda la literatura valleinclanesca, alumbrada a veces por la luz crepuscular del fin de siglo y resaltada otras por la punzante, cáustica voz del nihilismo encarnado con tan genial elocuencia por el Max Estrella de Luces de bohemia. Es, sin embargo, en las Comedias bárbaras donde más patentes están ambos motivos, y con más facetas; los reflejan también, naturalmente, su temprana tetralogía de las Sonatas, unidos al personaje capital del marqués de Bradomín, pero en esas novelas predomina a mi juicio la poética doliente del adiós nostálgico a un gran decorado más que a unos valores.


  No conviene, con todo, exagerar la peculiaridad de don Ramón María del Valle-Inclán, cargando sus espaldas con el peso de una distinción que no necesita. Su producción, tan plural en el contexto de las letras hispánicas, tiene la envergadura y el caudal suficiente como para que se quiera añadir, encima, una absoluta singularidad, casi una anomalía. Las bases modernistas y simbolistas fueron esenciales en la formación de Valle-Inclán, y, lejos de diluirse con el declive o amaneramiento de tales corrientes, plantaron en él unas raíces que purificadas y retorcidas rebrotarían después en su narrativa, en sus versos y en su teatro. Así, atendiendo a la cronología, ese incitante breviario estético disfrazado de «ejercicios espirituales» que es La lámpara maravillosa, con su quietismo extasiado, sus deliquios con el «logos espermático» y su encumbramiento mítico de los gestos de la creación, corresponde a los años que van desde 1913 (en ése empieza a escribirla) a 1916, cuando se publica, tiempo en que Valle-Inclán envía desde el frente de la Primera Guerra Mundial sus vigorosos despachos y está escribiendo los diálogos de La marquesa Rosalinda en que con más socarronería grotesca se pone en solfa al modernismo. Recíprocamente, en la cruda visión de apocalipsis y en escenas como la del amortajamiento de Doña María en Romance de lobos (fechada en 1907), ya asoman las desfiguraciones expresionistas del esperpento.


  Habría pues que aceptar que el simbolismo seminal de Valle-Inclán, el que le familiariza con el satanismo y con una religiosidad transmutada en deleite escénico, con la imaginería gótica y el folclore celta, es el tributo pagado a un zeitgeist, su adelantada respuesta de hijo de su siglo, si bien señalando a la par que tanto ese tributo como esa respuesta fueron llevados por él más lejos y hasta mayor altura que cualquier otro modernista del ámbito hispánico. Tampoco es de olvidar una característica fundamental del escritor gallego, quizá no subrayada lo bastante, y que Comedias bárbaras colma: su comparecencia moderna, muy despegada ya de los revivalismos medievalizantes y el desmayo melancólico, en tanto que cronista –todo lo elegíaco que se quiera, pero todo lo cínico que sabemos– de una era y una estirpe en desintegración, que el autor pinta con complicidad y lamentación pero sin perder nunca la lucidez de una mirada implacable. Ese tipo de crónicas de un fin de raza, que en la segunda mitad del siglo XIX dieron por resultado algunos grandes frescos novelísticos (Zola, Pérez Galdós, Hardy), también se encuentran en la contemporaneidad de Valle-Inclán, aunque más en la novela que en la escena: Los Buddenbrook de Thomas Mann, El gatopardo de G.T. de Lampedusa, El mayorazgo de Labraz de Pío Baroja, La marcha de Radetzky de Joseph Roth, El ruido y la furia de William Faulkner.


  No es raro que la empresa requiera las fuerzas narrativas más que las teatrales; el fluido lento y denso, la amplia galería de personajes, la pluralidad de planos, el volumen de los episodios y las vistas panorámicas necesarias para este tipo de reflejo totalizador de una época tienen su cauce natural en el género moderno-burgués por excelencia que es la novela, y de ahí deriva la rémora tantos años arrastrada por Valle-Inclán de ser un autor dramático para leer, hacedor de un teatro novelizado o de novelas dialogadas, en que hay sucesos importantes que no se dramatizan y son expuestos a través de la narración, englobados en las famosas (e incomparables) acotaciones del autor. En los últimos veinticinco años el patrón de los géneros literarios estancos ha variado, como es sabido, y yo me atrevo a decir que en el terreno teatral y en nuestra percepción actual de Valle-Inclán y de esa obra maestra de la literatura escénica de todos los tiempos que es Comedias bárbaras fue trascendental el logradísimo montaje que José Carlos Plaza hizo en 1991 con el Centro Dramático Nacional, que por entonces dirigía, montando por primera vez en la historia las tres piezas juntas, y representadas tres días semanales en continuidad, desde las cinco de la tarde hasta la medianoche, con los pertinentes descansos, permitiendo asimismo a los espectadores con culo de mal asiento el poder verlas por separado en los tres días restantes de la semana. La hibridación sublime soñada siempre por don Ramón María y nunca vista sobre las tablas en vida suya, dejó de pertenecer, y es de esperar que ya para siempre, a la categoría del teatro imposible, al que pertenecen, en nuestra lengua, La Celestina y La lozana andaluza, y en la alemana, por citar dos notables ejemplos, el Fausto de Goethe y Los últimos días de la humanidad de Karl Kraus.


  Las Comedias bárbaras progresan en su construcción a base de segmentos dramáticos y narrativo-visuales en paralelo, utilizando una óptica de caleidoscopio (perfeccionada dentro del campo de la novela en su otra gran cima artística, Tirano Banderas), una fragmentación temporal atrevida y una contaminación cinemática de la acción, en una originalísima sutura del registro poético más elevado con lo descarnadamente popular. De hecho, el desaire a las convenciones escénicas y el sabotaje deliberado al uso más canónico del lenguaje es una de las marcas que más distinguen a Valle-Inclán y más prestancia le siguen dando hoy. «Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos», proclamaba nuestro escritor. Su recreación funda en el castellano una verbalidad propia, hecha de arcaísmos, galicismos, latinismos, americanismos y neologismos fundidos con potente sonoridad y embutidos en una sintaxis no pocas veces violentada, en la que las voces cultas o tradicionales empleadas aparecen limpias del cliché castizo. Se entiende así el lesivo acto de injusticia de que ese idioma valleinclanesco1 de hermosas arritmias y marcada coloración apenas pudieran oírlo los públicos de su tiempo, quedando su descubrimiento y disfrute para el espectador en casa, que perdía así la histórica ocasión de asistir en vivo al nacimiento de un nuevo teatro, tan alejado del sainete o la comedia de bulevar como del dramón pedregoso y solemne que por aquel entonces estrenaban sin impedimento, y muchas veces con éxito, Benavente, Marquina y Pérez Galdós.


  Hay un segundo factor de relieve, más propio éste de la figura de Valle-Inclán que de su obra, aunque concomitante con ella. Me refiero al imponente desdén del «viejo dios, altanero y esquivo», como definía en verso Rubén Darío al autor de Divinas palabras. Una manera de no ser como los demás y no seguir las trazas del común, en la que, marchando «solo con mis leones / y la certeza de ser quien soy» –así dice en uno de sus poemas de El pasajero– don Ramón Maria se junta con ese otro león aislado y autoconvencido, su don Juan Manuel de Montenegro, con su «rostro de retrato antiguo». Y es que en el canto fúnebre, punteado con risotadas de escarnio, que recurre en las tres comedias, entonado para llorar la ruina del hidalgo –injusto pero honrado, lujurioso y altruista, anticlerical pero supersticioso– y lo que con él desaparece, no se puede dejar de ver, a la luz de todo lo que conocemos del escritor y de sus fantaseos autobiográficos, la celebración de una exequias por sí mismo, por sus querencias íntimas, por su paisaje sensual y ético. «Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono», dice Valle-Inclán por boca del marqués de Bradomín de la Sonata de invierno.


  Las tres Comedias bárbaras nos ofrecen el elenco humano más rico –desde el hidalgo al loco certero y visionario, desde las sufridas damas y los hombres serviles hasta las mujeres de fortuna y los hombres con precio– para poblar ese proceso de caída desde el trono al polvo de la Historia. Y tal vez el esporádico desequilibrio de su composición literaria y el flujo torrencial de sus elementos dramáticos contribuyan a vivificar, en su claroscuro, dicho paisaje, tan genuinamente valleinclanesco: sarcástico, macabro, nigromántico pero refinadamente lírico, resonante en su alta gravedad (con los ecos del Shakespeare de Hamlet y El rey Lear), y vaticinador de las últimas tragedias esperpénticas que cerraron su inconmensurable obra.


  BREVE APÉNDICE Y ENIGMA DE LAS COMEDIAS BÁRBARAS


  Además de compartir con el resto de la producción de Valle-Inclán una enmarañada peripecia bibliográfica, el ciclo de Comedias bárbaras presenta una curiosa y famosa rareza. Aunque está clara la intención del autor de articular con las tres piezas un todo compacto, si bien heteróclito, no se atuvo don Ramón María en su escritura a los aceptados cánones de la continuidad. La primera en salir a la luz fue, digámoslo así, la intermedia, Águila de blasón, publicada por entregas en la revista España Nueva en 1906. Al año siguiente aparecerá en forma de libro casi al mismo tiempo que lo hace Romance de lobos, que indudablemente clausura la saga de los Montenegro. Sin embargo, quince años después, en 1922, se publica la pieza inicial, Cara de plata, escrita ya en la plenitud de Valle-Inclán (es contemporánea, entre otros títulos, de Los cuernos de Don Friolera y Luces de bohemia), y en la que se retoman personajes desaparecidos, como el propio hijo predilecto del Mayorazgo, Don Miguelito, alias Cara de Plata, estableciéndose los antecedentes de la historia y el cuadro genealógico que las otras dos comedias, escritas anteriormente, desarrollan.


  


  1. Unamuno lo llamó, sin ningún menosprecio, «dialecto», diciendo que era «la lengua de sus diálogos». Y aunque distantes ambos escritores en sus propósitos literarios, justo es reconocer que el texto de 1936 en que Don Miguel analiza El habla de Valle-Inclán es todo él de una gran agudeza, señalando, entre otros rasgos, la disociación inesperada de la palabra hablada y escrita por el autor gallego, «la marcha ondulatoria» de su prosa, y su estructura sintáctica, «con más arabescos que grecas».


  
    


    Dos piezas con música

  


  1. EL MÚSICO SHAKESPEARE


  Todos los mozartianos de este mundo, así como los igualmente numerosos shakesperianos, lamentarán siempre que Wolfgang Amadeus no llegase a cumplir el deseo de componer en los últimos años de su vida una ópera sobre La tempestad, obra también muy final de un dramaturgo que los Mozart conocían al menos desde la larga estancia en Londres de 1764 a 1765. Fue entonces cuando Leopold, entre concierto y concierto de los hijos Nannerl y W.A., copió a mano en inglés, con sólo una pequeña errata y quizá como mensaje subliminal al más prodigioso de los dos niños, los célebres versos de Lorenzo en el quinto acto de El mercader de Venecia:


  


  El hombre que no tiene música dentro,


  ni se conmueve por el acorde de un suave son,


  dado es a traiciones, saqueos y tretas.


  


  No le faltan a Shakespeare músicos devotos, más o menos distinguidos, que en todo tiempo y en todo lugar hayan acudido a sus escritos para componer óperas; se cuentan en torno a trescientas basadas literalmente o inspiradas en la obra del bardo, y no sólo la dramática: hay al menos dos óperas a partir de La violación de Lucrecia, y una sobre su otro poema extenso Venus y Adonis. De hecho, lo más clarificador y menos prolijo es hacer la lista de las piezas que no han servido de base literaria a los compositores posteriores; sólo aparecen cuatro (Tito Andrónico, Ricardo II, El rey Juan y las tres partes de Enrique VI), sin que podamos estar seguros, a día de hoy, de que esta lista operística no haya sido acortada recientemente por el genio de un músico desconocido o en la lengua de algún país remoto.


  La lírica en las obras teatrales de Shakespeare, los músicos introducidos en tantas de ellas, las canciones que acompañan sustancialmente la acción de no pocas; variados son los lazos entre literatura y música en nuestro poeta y dramaturgo. También resultaría inagotable distinguir las muy variadas visitas musicales que Purcell o Mendelssohn, Sibelius o Berlioz, Ambroise Thomas o Roberto Gerhard le hicieron en el campo de la escena, aunque tal vez no se deba pasar por alto la insólita y gloriosa anomalía acaecida en 1893: la superación de Shakespeare por Verdi (con la valiosa ayuda del libreto de Arrigo Boito), ya que hay acuerdo universal en considerar el Falstaff verdiano, de nuevo una obra final en la carrera de su autor, como producto artístico de rango más elevado que el de Las alegres comadres de Windsor, comedia, desde su estreno ante la reina Isabel I, muy popular entre todos los públicos, pero con mala prensa. A Shakespeare se le ha reprochado, ya siglos antes de que –sintiéndolo casi como una afrenta personal– lo hiciese Harold Bloom, desvirtuar astracanadamente una de sus mayores creaciones y uno de los más grandes personajes del canon literario universal, el sir John Falstaff de las dos partes de Enrique IV. Verdi, en la concisa adaptación de la comedia que le sirvió Boito, no le quita el ridículo al caballero, pero le da densidad y resonancia, convirtiéndolo en el eje de una deliciosa sinfonía cantada de un refinamiento musical y una fluidez rítmica y tonal (lo bufo concordando con lo grave) no igualados seguramente en un teatro de ópera desde los tiempos de Mozart.


  En este comentario quiero hablar de otra musicalidad. De la propia música de Shakespeare como escritor, de su sonoridad, que no tiene comparación literaria a tan gran escala, y, para no salirnos del todo del campo operístico, de su coincidencia con la revolución que, contemporáneamente (a partir, en concreto, de la hoy perdida favola drammatica in musica Dafne de Jacopo Peri, de 1597, las mismas fechas en las que él escribía El mercader de Venecia y Enrique IV), ciertos compositores italianos ensayaban en los palacetes de Florencia y el Véneto. Dirigiéndose a públicos amplios y poco educados en su mayoría, improvisando, gestionando y actuando él mismo como ejecutante de la compañía, Shakespeare fue, si se me permite la transposición, el dodecafonista del Renacimiento, el maestro cantor que regalaba el oído de su público con las notas más dulces y armoniosas sin dejar de enseñarle a escuchar lo inaudito.


  El inglés es también, a mi juicio, junto con Calderón y Racine, el mayor virtuoso de la melodía del verso dramático en cualquier lengua. Únicas en su tiempo, sin embargo, y a lo largo de un tiempo que no ha acabado hoy, son sus disonancias, sus músicas soterradas, sus asombrosos quiebros de tono y el atrevimiento de sus combinaciones de contrarios: el salto de la prosa al verso, del retruécano obsceno al pareado bucólico, y –en obras para grandes conjuntos vocales– el subrayado de los soliloquios, que en más de un caso podrían también llamarse arias. O monodias, que es precisamente lo que los romano-florentinos Giulio Caccini y Jacopo Peri y el cremonense Monteverdi estaban en torno a 1600 empezando a imponer, tras siglos de dominio de la polifonía, en las partituras de algo que aún no se llamaba ópera pero ya confería a la voz cantante y a la palabra inteligible la dimensión de un armonioso discurso de la conciencia.


  La melodía, primero. Sería un suplicio tener que elegir las mejores de Shakespeare, en su poesía y en su teatro, y no vamos aquí a sufrirlo. Lógicamente, adquieren más brillo en las tablas que en la lectura o la declamación poética, pues en escena se espera del personaje –además– un lamento desgarrador, un estupro, una escabechina o una estratagema galante. Los hay en abundancia en sus comedias y dramas, pero el autor no se contenta con ese amplio manejo del repertorio de la intriga y el relato escénico, en el que es (como lo sería siglos después su seguidor Valle-Inclán) un maestro, por originalidad y por eficacia. Shakespeare –y un poco antes que él lo hacía asimismo el gran Marlowe– se detiene de golpe en un desenlace, en una batalla, en mitad de las seducciones más equívocas y los crímenes más sanguinolentos, tomando como medida de la emoción el intervalo. Unas pausas habladas y siempre llenas de contenido específico, de peso lírico o alivio cómico, por mucho que parezcan en el tejido de la obra en cuestión un mero adorno, una variación o un ritornello. La salida del guardián ebrio a contestar los golpes en la puerta del castillo de Macbeth que dan insistentemente Macduff y Lennox, los himnos a la noche con los que Julieta expresa su deseo de Romeo y su rechazo a los apellidos fatales que ambos llevan, o ese breve parlamento en el que al final del acto cuarto de Hamlet la reina Gertrudis cuenta a su marido y a Laertes la muerte de Ofelia:


  


  Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo


  que en el cristal del agua deja ver sus hojas cenicientas.


  Con ellas hizo allí guirnaldas caprichosas,


  y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquídeas


  a las que los pastores deslenguados dan un nombre grosero,


  pero nuestras doncellas llaman dedos de muerto.


  Cuando estaba trepando para colgar su corona de hojas


  en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se quebró,


  cayendo ella y su floral trofeo


  al llanto de las aguas. Su vestido se desplegó,


  y pudo así flotar un tiempo, tal como las sirenas,


  mientras cantaba estrofas de viejos himnos,


  como quien es ajeno al propio riesgo,


  o igual que la criatura oriunda de ese elemento


  líquido. No pasó mucho tiempo


  sin que sus ropas, cargadas por el agua embebida,


  arrastraran a la infeliz desde sus cánticos


  a una muerte de barro.


  


  En este ejemplo, uno de los más sublimes insertos poemáticos del teatro de Shakespeare, y por tanto de toda la historia del teatro, destacan lo anecdótico y lo estilístico. El racconto tiene la cadencia y las imágenes de un sueño, y eso tal vez justificaría lo que desde el punto de vista moral tanto choca: el porqué la reina, que aprecia a Ofelia y la sabe enloquecida, no hiciese nada por impedir el suicidio, siendo, como se desprende de sus palabras, espectadora in situ. ¿Se trata del relato de un relato, de una premonición cumplida, o es más bien el melisma con el que Gertrudis, en un rapto emotivo, embellece un suceso desgarrador recién sabido? La máquina verbal de Shakespeare funciona aquí, en cualquier caso, a pleno rendimiento. Como buen dramaturgo profesional que siempre es, el autor transmite al público por boca de la reina una información determinante en ese momento crucial de la tragedia, pero recreándose, como el antojadizo poeta que nunca tampoco deja de ser. Escalona el recitativo con el tempo y la minuciosidad de un narrador, a la vez que, con sus imágenes y su serie de adjetivaciones acuáticas (glassy stream, weeping brook, muddy death, que preferí sustantivar en mi traducción de la obra, «el cristal del agua», el «llanto de las aguas», «una muerte de barro»), da una rica coloratura a la única aria que la madre de Hamlet tiene en la tragedia.


  Aunque conocía bien y aprovechó al máximo el precedente de Marlowe, Shakespeare –no sólo por la muerte prematura del autor de La trágica historia de la vida y la muerte del Doctor Fausto– fue el verdadero constructor de esa caja del verso blanco narrativo en pentámetros yámbicos que, desarrollada en perpetuo refinamiento a lo largo de su obra escénica, daría pie a toda una corriente o voz en la literatura anglosajona: la del monólogo dramático. El molde shakesperiano parte, por supuesto, de la base rítmica coloquial de la versificación en inglés, con su combinación de acentos fuertes y débiles tan distinta a la castellana, menos viva por el corsé de sus medidas regulares, un corsé que llevó a Unamuno, con su marcado sentido de la hipérbole, a hablar de la forma de la poesía española como «música de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compás mata al ritmo». No es quizá sorprendente, aunque sí lamentable, que ese molde o modelo citado no prevaleciera después de Shakespeare en el teatro sino en la poesía, aunque en ella muy fructíferamente: en Byron, Wordsworth, Tennyson, Browning, Savage Landor, en el primer Eliot y en todo Auden, y, juzgándola en términos puramente verbales, en el Ulysses de Joyce.


  Termino con una conjetura. La forja del monólogo dramático, en Shakespeare y en su más grande cultivador posterior, el Robert Browning de The Ring and the Book, tiene el aplomo de la prosa novelada y la rima interna y los fulgores de la más alta palabra poética. No sólo. El propósito de ese tipo de expresión en soliloquio es hacer aflorar a la superficie de la peripecia la tensión subterránea del drama, pero, como señaló Robert Langbaum en su fundamental ensayo The Poetry of Experience (un libro de cabecera de Jaime Gil de Biedma, y leyendo su poesía se entiende por qué), «el significado del monólogo dramático deriva no de la absorción de lo particular en lo general sino del desafío de lo general». Shakespeare es –también– el músico de las voces agrias, el artífice y propagador de lo destemplado. Aunque se interpreta como una exhortación al matrimonio a su potencial destinatario, el joven conde de Southampton, el Soneto VIII del autor de Stratford permite otras posibles líneas de lectura:


  


  Si el verdadero acorde de afinados sonidos,


  en matrimonio unidos, el oído te ofende,


  no es más que un suave reproche, a ti, que fundes


  en un solo las voces que de ti debieran salir.


  


  Siempre he creído que esta segunda estrofa del Soneto VIII esconde, más allá de su imaginería claramente musical y su retórica nupcial, un eco personal, un envío privado a quien lo escribe y secretamente anhela ser uno de los que, huyendo del unísono, prefieren sonar discordantes. Lo que nos conduce, ya para acabar, a la fascinación tan shakesperiana por los caracteres irredentos, desplazados, locuaces hasta el extremo del despropósito y el sinsentido. En ocasiones (el príncipe Hamlet, sir John Falstaff), su palabrería es el anuncio o la causa de su desgracia. Otras muchas (Ricardo III, Lady Macbeth, Iago, el Angelo de Medida por medida), expresión del mal, y no hace falta insistir en la capacidad de Shakespeare para elevar literariamente a sus grandes malos, que de tal modo humaniza sin restarles iniquidad. Quizá eso lo oigamos con los acentos más graves y la tesitura más alta en el monólogo de presentación del bastardo Edmond (escena II del acto primero de El rey Lear):


  


  Mi diosa eres tú, Naturaleza. Sólo a tu ley


  consagro mis servicios. ¿Por qué tendría yo


  que contagiarme de la costumbre, dejando


  que el escrúpulo de las gentes me prive de lo mío,


  sólo porque llegué doce o catorce lunas


  más tarde que mi hermano? ¿Bastardo? ¿Vil?


  ¿Son mis miembros menos rotundos,


  mi mente más mezquina, más falsa mi apariencia


  que la del hijo de una mujer honesta? ¿Por qué dicen entonces


  que somos viles? ¿Vileza? ¿Bastardía? ¿Vil yo?


  ¿Vil el que, siendo el deseo furtivo,


  a la naturaleza exige más esfuerzo y ardor


  que los que en un tedioso, sórdido, rendido lecho,


  ayudan a crear una tribu de lerdos


  engendrados entre bostezos? Pues bien,


  a ti, legítimo Edgar, te he de quitar las tierras.


  Nuestro padre ama tanto al bastardo


  como al legítimo. ¡Qué bonita palabra, legítimo!


  Bien, mi legítimo, si esta carta logra su fin


  y mi intriga prospera, Edmond el vil


  igualará al legítimo…Trepo, medro.


  ¡Dioses, a ver si los bastardos os levantan!


  2. WOYZECK Y WOZZECK: EL HOMBRE

  INACABADO


  Escrita en poco más de cuatro meses a partir del otoño de 1836, incompleta y sin título cuando su autor, Georg Büchner, muere a los veintitrés años el 19 de febrero de 1837, la obra que conocemos por Woyzeck no sólo es precursora de la mejor literatura escénica del siglo XX; su figura central, el pobre soldado que no tiene «más que naturaleza», es la de un pariente mucho menos lúcido y mucho más humillado que los grandes antihéroes renacentistas de la conciencia infeliz: el doctor Fausto de Marlowe, y los dos príncipes paternalmente apresados, Hamlet y el Segismundo de La vida es sueño. Un siglo después de la muerte de Büchner, Samuel Beckett continuó (con Murphy en la novela, con Vladimir, Estragón y Krapp en el teatro) la galería de hombres inacabados que, como Woyzeck, observan con candidez y amargura el hundimiento de un mundo al que no logran asirse ni encontrar sentido.


  Nacido en una acomodada familia de médicos y él mismo científico de formación, Büchner fue un precoz activista en los círculos revolucionarios franco-alemanes, sufriendo por ello persecución y exilio hasta que, en 1836, abandona toda acción política para dedicarse a la filosofía, la enseñanza universitaria y la literatura, en una febril entrega muy productiva pero abruptamente terminada al sucumbir al tifus en la fecha antes dicha de comienzos de 1837. Junto a los también malogrados Novalis y Jakob Lenz (protagonista por cierto de otra obra maestra suya inconclusa, el relato Lenz), Büchner podría ser un prototipo tardío del romanticismo fogoso del Sturm und Drang de no haber sido también el autor de Woyzeck. Sus dos primeras piezas teatrales, La muerte de Danton y Leoncio y Lena, muestran influjos que van de Shakespeare a Musset o Schiller, y están escritas en una lengua vibrante y a la vez precisa en la figuración –trágica o cómica– de los personajes.


  Ahora bien, el manuscrito sin título que su hermano menor Ludwig encontró entre los papeles de Georg al morir éste no era ya romántico, ni heroico, ni irónico, ni desde luego sentimental: ese innominado esbozo dramático anticipaba con su descarnado expresionismo, su ruda imaginería erótica y sus descoyuntadas escenas de visión onírica y absurdo, una literatura –o una época– carente de sentido para Ludwig, quedando así excluido de la edición póstuma de los escritos de Georg que él mismo publicó en 1850. Se podría suponer que esa exclusión fue debida a un exagerado celo testamentario o, pensando lo peor, a la gruesa ignorancia del doctor Ludwig Büchner en materia literaria, justificada con estas palabras suyas al presentar la citada edición del hermano: «En lo que concierne al fragmento de tragedia del que acabo de hablar, está en su mayor parte escrito con una tinta pálida e ilegible; las escenas aisladas que se han podido descifrar son tan difíciles de unir entre ellas –a causa de los elementos que faltan– que no ha sido posible dar a conocer nada en esta recopilación». Por desgracia, lo que ocurrió después demostraría que había otras razones más torcidas.


  En 1875, el joven estudioso austriaco Karl Emil Franzos (un genuino fan de Büchner), tras conseguir el acceso a todos los manuscritos del autor y carta blanca de la familia para una nueva edición de la obra completa del escritor, desempolvó y recompuso los fragmentos (en cuatro estados diferentes) del drama al que él mismo dio el nombre del protagonista Woyzeck, usando, por error en su lectura del texto, la grafía Wozzeck, que quedaría establecida, al menos para las dos óperas de Berg y Gurlitt. Una vez descifrado y cosido al modo que Franzos juzgó más idóneo, y ante la inminencia de su publicación, la familia Büchner mostró inquietud; el ya conocido Ludwig, haciéndose portavoz de los demás hermanos de Georg, le escribe al estudioso diciéndole que, en razón de sus «trivialidades» y «cinismos», el texto dramático en su día omitido y ahora recuperado «podría contener algo que fuese en mayor o menor grado en detrimento de la memoria de los muertos». Resulta estremecedor, aunque no por desgracia original en la tormentosa historia de los legados literarios, el relato que el propio Franzos hizo más tarde de su largo forcejeo con los Büchner, que insistieron en corregir y hacer más «respetables» las «faltas de ortografía y expresiones defectuosas» del original. No lo consiguieron.


  Sin embargo, para hacer aún más accidentada y novelesca la trayectoria de esta singular obra maestra, Franzos, evocando al Doctor que en el drama ensaya con Woyzeck como con un conejillo de laboratorio, no sólo le dio un sentido y una continuidad al intrincado texto original; en su intento de descifrarlos, sometió los manuscritos a un tratamiento químico experimental que ennegrecía temporalmente la tinta, haciéndola más legible, si bien a la larga la borraba por completo del papel. El Wozzeck de Büchner según Franzos fue al fin publicado en 1879, revelando a sus primeros lectores la inaudita modernidad y turbulenta belleza de una obra que no dejó de circular desde entonces hasta su estreno teatral en 1913, primero en Múnich y después en Berlín; esa versión (con leves cambios en el orden de las escenas introducidos por Paul Landau) fue en la que se basaron para sus respectivos libretos Alban Berg y Manfred Gurlitt, Berg después de descubrirla conmovido en una representación en Viena, al año siguiente, y Gurlitt al leerla en una reedición de 1919. Está probado que ninguno de los dos músicos tuvo conocimiento previo de la ópera del otro; el Wozzeck de Berg se estrenó en Berlín el 25 de diciembre de 1925, dirigida por Kleiber, y el de Gurlitt cuatro meses después, el 22 de abril de 1926, en Bremen, donde el compositor, que tomó también la batuta para la ocasión, era director musical del Stadttheater.


  A partir de 1920, vendidos los manuscritos por la familia, se sucedieron nuevas publicaciones depuradas del drama de Büchner, luchando todos sus editores posteriores (hasta los más recientes y fiables, Werner Lehmann y Henri Poschmann) con los daños, algunos irreversibles, del preparado químico de Franzos, pero restituyéndole, además del Woyzeck como nombre auténtico del protagonista, importantes pasajes y locuciones. En los últimos años, el carácter no sólo fragmentario sino en gran medida aleatorio de las escenas conservadas ha animado a numerosos directores teatrales a proponer distintos montajes del texto primordial, desdeñando el esquema impuesto por Franzos del que partieron, como hemos dicho, tanto Berg como Gurlitt.


  De cualquier forma, la historia de Woyzeck empieza –antes de los accidentes familiares y literarios aquí resumidos– el día de 1821 en que un antiguo soldado y barbero de Leipzig, Johann Christian Woyzeck, asesinó a su amante, una tal Johanna Woost, por haberle traicionado con otro hombre. Hubo un juicio, en el que la defensa esgrimió la locura del acusado, quien, como el personaje de la tragedia büchneriana, oía voces extrañas y sufría de alucinaciones, pero esas alegaciones no sirvieron para impedir su ejecución pública en la plaza del Mercado de Leipzig, el 27 de agosto de 1824. Caso en su día célebre, como asimismo lo fueron por aquel entonces otros dos crímenes pasionales cometidos en Berlín y Darmstadt por exsoldados, se sabe que el joven Büchner leyó en una revista médica a la que su padre estaba suscrito el largo informe del doctor Clarus, asesor del tribunal y defensor de la teoría de que Johann Christian Woyzeck no había perdido durante los sucesos sus facultades mentales. De hecho, algunas de las palabras de la obra de Büchner están literalmente tomadas del informe científico del alienista Clarus, aunque no es aventurado suponer que el dramaturgo, rodeado de médicos en su familia, hizo un retrato ácido y tal vez resentido del estamento sanitario en la figura del Doctor. Éste y el Capitán, representante de otra poderosa institución inquisitiva, son descritos en el texto original como figuras de relumbrón y burla, pagados de sí mismos, rimbombantes, celosos de sus mutuas competencias y en todo momento despiadados con su peón Woyzeck; el Doctor, obsesionado con el pulso y la orina insuficiente del infeliz soldado, el Capitán, más tierno con los caballos, «esos pobres animales que han de ir a pie», que con su tropa.


  «El mundo en que él había querido apoyarse tenía una enorme fisura.» Esta frase de Büchner sobre el poeta Lenz, protagonista del relato antes citado, le cuadra también al otro hombre inacabado que es su Woyzeck; místico y pietista el poeta, soñador pero carnal el soldado, a ambos les une el recurso visionario con que eluden una agónica y atroz realidad. «El universo estaba ante él en carne viva y le causaba un profundo e indecible dolor.» Lenz, a quien está referido lo anterior, busca una salvación en la taumaturgia: quiere sanar y resucitar a los otros viéndose él como figura perteneciente a la muerte. La dolorida angustia de Woyzeck está por el contrario sujeta a un orden de explotación social; el ejército, en la figura ampulosa del Capitán, y la casta médica, tan puntillosamente científica como inhumana, repartida entre el Doctor y el Profesor (si es que ambos personajes de los distintos manuscritos originales no son uno solo). Las dos personas reales inspiradoras del texto escénico de Büchner, Lenz y Woyzeck, tuvieron una muerte trágica y prematura; el poeta loco fue encontrado sin vida, quizá intoxicado por el alcohol, en una calle de Moscú, donde un noble caritativo costeó una humilde tumba de paradero hoy desconocido, mientras que al exsoldado se le ejecutó públicamente en Leipzig, como dijimos. Pero, una vez más, el carácter truncado del relato y de la tragedia de Büchner dota a esas obras inconclusas de una singular y convulsiva elocuencia. La novela corta interrumpida acaba con esta frase: «Así dejó pasar él desde entonces su vida». En la obra teatral, Woyzeck se adentra en las aguas de un lago después de su crimen pasional, aunque no se tiene la seguridad de que ese final de suicidio –seguido por Berg y Gurlitt– fuese el definitivo; algunos de los manuscritos originales sugieren que Büchner tuvo también la idea de terminar su tragedia con el juicio y la ejecución del protagonista.


  Ambos compositores fueron también los libretistas de sus óperas, y es fascinante verles en el trabajo de cortar un patrón similar pero ni mucho menos idéntico a partir de los materiales acopiados por Karl Emil Franzos. Berg, como es sabido, estructura su obra en tres breves actos, subdividido cada uno en cinco cuadros, es decir, quince escenas del total de las veintitrés que Franzos había dado a conocer en su versión (hoy disponemos de veintisiete escenas o fragmentos de escena). Entre los pasajes descartados por Berg destacan por su importancia la visita a la feria de Wozzeck y su esposa Marie (donde asisten al espectáculo de un asno amaestrado y provisto, dice el feriante, de «razón animal»), la lección magistral del Doctor a sus alumnos, de un humor corrosivo, y la compra a un comerciante judío del cuchillo que Wozzeck utilizará para asesinar a Marie. Otras escenas no incluidas como tales aparecen en el libreto abreviadas y fundidas en episodios distintos; así, por ejemplo, aquella en que Wozzeck cree oír la música de una banda militar o la de la Anciana que relata un cuento a los niños. Berg introduce asimismo en la escena IV de su segundo acto al personaje del Loco que (ausente del libreto de Gurlitt) parece una transposición enormemente efectiva de dos figuras lunáticas que encontramos en los fragmentos de Büchner.


  Hay una carencia significativa aunque involuntaria del texto de la ópera en la crucial conversación entre el Doctor y Wozzeck (acto primero, escena IV); el médico le reprocha al soldado algo que suena un poco incongruente: le ha sorprendido tosiendo y ladrando como un perro en la calle, en lugar de reservar esas manifestaciones físicas para los experimentos que realizan en el interior del laboratorio. Se trata de una lectura errónea o edulcorada de la publicación de Franzos que Berg y también Gurlitt usaron; hoy sabemos que en el original de Büchner el Doctor decía esto: «Lo he visto todo, Woyzeck; has meado en la calle, has meado en la pared como un perro. Y sin embargo yo te pago dos céntimos por día, Woyzeck; eso no está bien». Algún otro término fuerte o escatológico tampoco figuraba en esa versión tenida durante mucho tiempo por canónica.


  Las supresiones y los retoques del libreto de Berg tienden a concentrar el drama, a hacerlo más cortante y despojado, si bien la música viene después a realzar –con sus percusiones estridentes y el tratamiento a veces grotesco de las voces– el ámbito expresionista prefigurado por Büchner. Y justo es decir que, aun siendo esa su primera obra músico-escénica, el compositor revela un formidable instinto dramático. Dos ejemplos. El primero es la repetición al final de la primera escena de la ópera de la palabra con la que empieza: Langsam («despacio»). Más allá del efecto simétrico, Berg sugiere con la artificiosa parsimonia del Capitán que los representantes del poder viven el tiempo de modo distinto al apurado frenesí que en toda la obra muestran Woyzeck y la misma Marie. En su desenlace (acto tercero, escena IV), el compositor introduce otro cambio substancial: quienes descubren el cuerpo de Wozzeck en el original de Büchner son dos viandantes desconocidos, mientras que en el libreto el ruido sordo de la caída al lago lo oyen el Doctor y el Capitán. «Alguien se está ahogando», dice el Doctor. «Hace mucho tiempo que no se ahoga nadie», exclama el Capitán. Pero ninguno de los dos hace nada por socorrer al que se está ahogando. Cuando los gemidos cesan, empiezan a alejarse. «Todo vuelve a estar en calma», son las palabras del médico. «¡Vamos! ¡Vamos deprisa!», replica entonces el Capitán, ansioso por primera y ya última vez en la ópera de apresurar sus actos. De escapar al curso de lo real.


  El Wozzeck de Manfred Gurlitt ha estado desde su estreno en 1926 a la sombra de la ópera que la precedió en sólo cuatro meses, oscurecido el nombre del autor por su marginalidad provincial y los avatares políticos; acusado de «bolchevismo cultural» por los nazis, Gurlitt emigró a Japón en 1933, donde no se libró al principio de la amenaza hitleriana y acabó instalándose y trabajando hasta su muerte en 1972. Es una suerte injusta, pues musicalmente este otro Wozzeck es de gran calidad, y el libreto del compositor revela audacia y una mirada propia al texto de Büchner, aunque la adaptación, a mi modo de ver, resulte menos pertinente que la de Berg.


  Gurlitt reparte su obra en dieciocho escenas no divididas, como hizo Berg, en actos, añadiendo un breve epílogo de poco más de cuatro minutos que subtitula Lamento de Wozzeck: una bellísima coda orquestal rematada con la intervención de un grupo coral que repite una frase ya introducida desde el arranque de la ópera, «Nosotros la gente pobre» (Wir arme Leut) y, en un eco lejano, canta también la voz solista de la contralto. De hecho, una de las características del Wozzeck de Gurlitt es la relevante presencia del coro, a veces punteando la acción con un simple melisma y otras comentándola expresamente, en una función parecida a la que desempeñan los coros en la tragedia griega. Esa continua coralidad difumina un tanto –en lo que tiene de contrapunto colectivo– el radical aislamiento o solipsismo de los personajes, tan fundamental en el drama de Büchner. También, a mi juicio, racionaliza la obra, atando excesivamente algunos de los cabos que, dispersos, tienen más fuerza trágica.


  Texto y partitura resultan así en Gurlitt –y es otra diferencia esencial con el tratamiento de Berg– menos ásperos y lacerantes, también menos contundentes, siendo una pérdida la desaparición de la famosa escena en que el Doctor reprocha a Wozzeck que ladre (o mee) en la calle y no en su consulta. Se diría que el componente cáustico y protoexpresionista del original büchneriano atrae menos a Gurlitt que el conflicto sentimental. Y de este modo, más allá de constatar las curiosas diferencias entre los dos libretos (en Gurlitt no hay Loco pero sí comerciante judío, por ejemplo), la impresión es que, si Berg descoyunta a Wozzeck, Gurlitt lo humaniza. Marie es, por lo demás, en esta segunda ópera un personaje vital y emocionalmente rico, el Doctor y el Capitán figurones más episódicos, y –en la larga e importante escena XV– la Anciana cobra un gran protagonismo en su relato lírico del empobrecido niño que busca fortuna en la luna, el sol y las estrellas, encontrando en ellas sólo una madera podrida, un girasol marchito y unas moscas. Esta hermosa aria de Gurlitt acaba, como el texto de Büchner del que procede literalmente, con el regreso del decepcionado niño a la tierra, que encuentra convertida en «un cazo volcado». Otra sugestiva forma de plasmar la deslizante oquedad y el desequilibrio a los que se enfrenta Wozzeck, en la ópera de Berg sintetizados por ese lamento del protagonista cuando, mientras corta leña con su amigo Andrés, patalea sobre la tierra: «¡Hueco! ¡Todo está hueco! ¡Un abismo! Y se abre».


  
    


    Ortega y El Murciélago

  


  En 1921 llegó a Madrid una compañía de artistas rusos que representaba por los escenarios occidentales una función titulada El Murciélago. Consistía en una miscelánea de actuaciones breves: bailes, canciones, coros, cuadros plásticos, bufonadas; un espectáculo que Ortega y Gasset, atento espectador, define como «hermano menor, humorístico y perdidamente romántico» de los famosos ballets rusos que, de la mano de Diaghilev, recorrían entonces Europa y años más tarde arribarían también a España con la figura voladora de Nijinsky. Espoleado por el fulgor y la emoción primaria de esa representación que ya había visto meses antes en París, el filósofo escribe un «Elogio del Murciélago» en las páginas de su periódico unipersonal El Espectador, y en poco más de una docena de páginas compone un breviario teatral que, desarrollado años después en su «Idea del teatro», llama hoy la atención por su modernidad y su coherencia dentro del universo ético orteguiano. En su refugio salmantino, mientras tanto, don Miguel de Unamuno lee el texto de Ortega y lo contesta de modo fulminante en un escrito que titula «Teatro y cine», no publicado en vida del filósofo vasco. Si Ortega, como veremos, desarrolla brillantemente las ideas más avanzadas del pensamiento teatral del siglo y reclama para los escenarios de una época en crisis la escotilla de escape del espectáculo gestual y visionario, Unamuno se refugia horrorizado en las fronteras auditivas del teatro. El teatro, un teatro de ideas, dialéctico y verbal, como a él le gustaba, es para Unamuno «una lectura pública», y las representaciones escénicas meras sesiones de escucha de un texto interpretado. «Preferimos –concluye Unamuno su respuesta– un público de ciegos a un público de sordos.»


  «Elogio del Murciélago» data, ya lo hemos dicho, de 1921. Contemporáneamente, Ortega inaugura su curso universitario de 1921-1922 con la lección que, aumentada después y reescrita, se convertiría en su libro El tema de nuestro tiempo, publicado en 1923. En 1925 aparece La deshumanización del arte y sus complementarias «Ideas sobre la novela». Quiero significar con estas referencias cronológicas que el artículo de temática teatral que inspira mi título está enraizado y forma parte indiferenciada de una etapa del pensamiento orteguiano, la más madura y original, la de mayor alcance, que sus estudiosos fechan entre 1923 y el momento de su muerte, y que se ha llamado comúnmente racio-vitalista.


  No vamos a analizar aquí esa etapa concluyente de la filosofía de Ortega, sino sólo marcar los puntos esenciales de la doctrina de la razón vital que afectan al discurso artístico y, en este caso concreto, al teatral. Incómodo tanto frente al férreo racionalismo de corte objetivista de su juventud como ante las corrientes irracionalistas que tuvieron auge después de la Primera Guerra Mundial, Ortega defiende una idea de razón como «acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente». La razón no es, así pues, para Ortega una dote abstracta que el hombre hereda sin esfuerzos al llegar a la vida, a la vida de razón. El hombre orteguiano, al contrario, se ve obligado a «inventar» la razón –como señala Ferrater Mora– para «saber a qué atenerse» y contrarrestar su tendencia dubitativa; usará después esa razón para vivir histórica y socialmente. De ahí la afirmación de que el hombre no tiene naturaleza, sino historia.


  En esa realidad radical que es para Ortega la vida humana, el sujeto viviente encuentra problemas, contrariedades, anticipos de muerte. Son las dificultades de su vivir en sociedad, que por un lado le ayuda a sobrevivir, pues sólo el hombre no es capaz de hacerlo, pero por otro le rodea de presiones; presiones sociales de índole moral y muchas veces física, y presión estatal. Ese convencimiento hace que Ortega acuñe, inspirado por Jaspers, su concepto de naufragio. «La vida –escribirá– es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición es la cultura.» La cultura es planteada como un movimiento natatorio; una acción vital cuya justificación última es servir de salvavidas al hombre en ese hundimiento que le amenaza irremediablemente.


  Más que seguir insistiendo en la primacía que la cultura tiene como eje vital en la idea orteguiana del hombre, es más útil para nuestro argumento centrarse en cómo en ese período de renovación artística y ruptura vitalista de las tradiciones que nuestro filósofo vive con el resto de Europa en los años veinte, el arte, y en especial ciertas artes nuevas, adquieren para Ortega el papel de negativos de la realidad; metáforas nocturnas de una vida insoportablemente diurna y responsable. Es la tesis de La deshumanización del arte, tronco estético principal y genuino del que las «Ideas sobre la novela» y la «Idea del teatro» no son sino brotes alimentados de la misma savia. Tanto frente a un cuadro como viendo una comedia o leyendo una novela, el goce estético de la mayoría «no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida». Es decir, Ortega constata esa deformación naturalista surgida de Aristóteles, la primacía a ultranza de lo verosímil, frente a la cual el simbolismo y todos los irracionalismos del primer tercio del siglo XX lanzaron su arte artístico. Esas nuevas tendencias, Ortega lo vio bien, tienden a una «eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominan en la producción romántica». Y el arte que Ortega, con su a veces forzada ecuanimidad de meditador olímpico, simplemente pretende inventariar sin condena ni defensa, es el arte depurado, irónico y juguetón, subalterno al lado de la vida, por tanto intrascendente, aunque no por ello, aclara Ortega, cosa sin importancia para los artistas. El asco a lo humano en primer grado que revelan los vanguardistas del período no es, dice Ortega con penetración, muestra de soberbia «sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna, como solo arte, sin más pretensiones».


  Todas las consideraciones de Ortega sobre el teatro partirán de ese convencimiento de la irrealidad disolvente y metafórica del arte frente al constante tener que ser y hacer de nuestra personalidad social. El teatro, como otras formas artísticas del nuevo período, es juego y farsa, como si, y el subrayado que Ortega se preocupa de mantener a lo largo de sus escritos sobre esa cuestión es siempre el del «sentido deportivo y festival de la vida», un concepto que nuestro pensador ya elaboró en un estadio temprano de su trayectoria y el holandés Huizinga se ocupó de explayar en el conocido libro Homo Ludens, sobre el que Ortega, que lo publicó en su editorial, reclamaba justamente una gran influencia. Esas reflexiones teatrales, de las cuales la primera y más reveladora es la ya citada «Elogio del Murciélago», se condensan en una conferencia que Ortega dictó en Lisboa primero, y semanas después en Madrid, el año 1946. «Idea del teatro» se llamó la charla, retocada en su publicación póstuma de 1958 por Paulino Garagorri, y aumentada con unos textos anejos que Ortega había ido escribiendo con posterioridad a la conferencia, y que, sobre todo en el caso del titulado «Máscaras», constituyen una ampliación importante del argumento central.


  Recurriendo a la etimología y al análisis histórico y mitográfico, Ortega recuerda en ese anejo la sabida raíz religiosa del teatro, su derivación del culto dionisíaco, en una cadena que, con fases discontinuas, evoluciona del culto a la orgía, de ésta a la diversión carnavalesca y finalmente al arte escénico. Ortega, que ha leído a Nietzsche y a Erwin Rohde, cuya monumental Psique expresamente cita en «Máscaras», lamentando la relativa indiferencia con que la obra fue acogida por los especialistas, utiliza con generosidad en esas páginas suyas las conclusiones de ambos sobre la impronta dionisíaca del teatro. De la sólida y luminosa argumentación de Rohde, Ortega se fija en la idea de éxtasis liberador, exorcismo y catarsis, función que, por cierto, y en un sentido materialista, Bertolt Brecht retomará en su búsqueda de un teatro que a través del efecto de distanciación sirva de catalizador moral y quebrantador de la «ilusión cómica».


  A Nietzsche, Ortega acude para parafrasear las vívidas descripciones que el alemán hacía en El nacimiento de la tragedia del brío matinal de Dionisos y de los que con él comulgan. Cuando Ortega se refiere al «descubrimiento del trasmundo», al escape alado de la realidad por medio de la enajenación del beodo y el vidente, evoca lo que de «tránsito a otro mundo» tiene esa embriaguez del ejecutante ritual que, en la idea nietzscheana, se evade, trascendiendo ya el marco religioso, de la cotidianeidad, de las obligaciones, del trabajo y las miserias de una conducta regulada. Nietzsche, escribiendo embriagadamente de esa misma embriaguez que trata de pintar, afirma que en el ámbito dionisíaco «el esclavo es hombre libre», para quien «quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la moda insolente han establecido entre los hombres». El resultado o la meta de esa liberación es la archi-unidad del ser, hasta entonces disgregado en la rotundidad constructora de lo apolíneo; la ebriedad musical nos hace vislumbrar al «Uno primordial» (Ur-Eine). «Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los aires, bailando. Por sus gestos habla la transformación mágica.» (Cito a Nietzsche por la traducción de Andrés Sánchez Pascual.)


  Las palabras de Nietzsche insinúan a un hombre endiosado, que gracias al fluido embriagador de los gestos naturales «camina tan extático y erguido como en sueños veía él caminar a los dioses». Se trata de una visión o de una añoranza que el hombre, en su extrema racionalidad, ha mantenido con tesón casi desesperado desde el romanticismo; exactamente, creo, desde que gracias al paraíso artificial del sueño, el ensueño y los alucinógenos, el poeta descubre que al otro lado existe un universo oscuro pero ingrávido, donde la pesadumbre de la vida diaria bien puede aliviarse. Ortega que, como ya hemos dicho, situó su racio-vitalismo equidistante de la pura racionalidad y del irracionalismo, redondea el modelo de su «hombre vital» o «histórico» con el aliviadero de lo ultravital.


  «Vivir –dice Ortega– es hallarse de pronto teniendo que ser», existiendo en ese «orbe imprevisto que es el mundo», conjunto de deberes, servidumbres e incógnitas que el filósofo definió en Meditaciones del Quijote como la circunstancia. Pero «la vida es algo que no está ahí sin más, como una cosa, sino que es siempre algo que hay que hacer, una tarea»; una imposición que llamamos realidad. Por eso, concluirá Ortega, es la vida tan seria y tan grave, y nos abruma con el peso de la «responsabilidad inalienable que de nuestro ser, de nuestro hacer, constantemente tenemos».


  De esa red de contornos impuestos y circunstancias premiosas, el hombre orteguiano necesita un descanso. Descanso del «estar en la realidad»; y está claro que no en otra realidad distinta sino sólo en una irrealidad podría el hombre conseguir plenamente su objetivo exculpatorio y lenitivo: «suspender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de la existencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, inexistente». Frente a los haceres inaplazables y rigurosos de nuestra realidad, el hombre, según Ortega, siempre se ha esforzado en introducir en su vida un hacer u ocupación «que consiste precisamente en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seriamente». Un hacer imitativo pero no calcado, farsesco y en broma, que es el juego, «arte o técnica que el hombre posee para suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar [...] traerse de su vida real a una vida irreal, imaginaria, fantasmagórica». Es el dis-traerse, el paréntesis o quiebro de la vida: la ultravida o realidad segunda. Y dentro de las formas o técnicas artísticas, ficticias del hombre, el teatro, dice Ortega, ha sido en las épocas plenas la más satisfactoria para la consecución de ese objetivo.


  No ocurre esa conjunción, se lamenta Ortega, en la época ni el lugar, la España de los veinte y los cuarenta, que el filósofo estudia. «Ni la escena, ni el actor ni el autor se hallan a la altura de nuestros nervios, y la mágica metamorfosis, la prodigiosa transfiguración no suele producirse.» El teatro que Ortega observa y denuncia ha perdido su raíz de farsa y como si. No es ya realizador de la irrealidad, ni invita, en divino escapismo, al público a salir de su ser habitual, de su morada, para participar en un acto excepcional, imaginario; en ese trasmundo o metáfora visible en la que «no sólo la escena, sino también la sala y el Teatro entero resultan ser fantasmagoría, Ultravida».


  ***


  Hemos citado a Nietzsche y a Rohde como autoridades que Ortega buscó en su invocación del pensamiento griego tamizado por una luz germánica a la hora de completar su cuadro ideal de la multilateralidad que es la vida del hombre. Ortega rememora así el marco religioso y orgiástico de la tragedia griega, del teatro de todo Occidente. Me gustaría analizar cómo también en pormenores e intuiciones precisas, Ortega se mostró deudor y próximo a las más avanzadas reflexiones europeas sobre el hecho teatral. Porque, tanto en sus apuntes sobre los fastos del Murciélago como en su repaso vitalista al espacio y el rito teatral, el filósofo madrileño demuestra conocer y coincide en la obsesión metafísica expresada por el mejor pensamiento artístico germánico, desde Kleist a Hofmannsthal, pasando por los hombres de escena Appia, Brecht y Max Reinhardt.


  Cuando en uno de los pasajes de los apéndices a la «Idea del teatro» Ortega subraya que la máscara es uno de los inventos más antiguos de la humanidad, al igual, dice, que los estupefacientes, la danza y la pantomima, su aspiración es confirmar una clave de su argumento, el destino metafórico del hombre, el hombre como «la existencial metáfora». Ahora bien, para Ortega la necesidad que el hombre tiene de transmutarse o espejearse en imagen, de falsificarse, diríamos, con los precipitados momentáneos del sueño, la broma o la magia, es un efecto del descubrimiento fundamental y trágico que marca su vida: «descubrir que es una realidad limitada por todos lados, en todas direcciones, y, por tanto, de sobra impotente. El hombre puede algunas cosas que quiere, pero esto no hace sino subrayarle tanto más que no puede las mejores cosas que quiere. Experiencia tal produce automáticamente la imaginación de otra realidad, la cual puede, sin limitación, todo lo que quiere».


  La difícil definición de ese territorio que ocupan la impotencia real del hombre y su omnipotencia imaginada es lo que inquieta a Ortega en las consideraciones finales de su discurso teatral. «La conciencia de su propia relatividad –escribe Ortega– es en el hombre inseparable de la conciencia postuladora de lo absoluto.» Ese mismo dilema sin respuesta angustiaba al escritor romántico Heinrich von Kleist al escribir en 1810 uno de los textos más hondos y hermosos de la filosofía narrativa occidental, Sobre el teatro de marionetas. En ese breve diálogo intenso y atormentado, Kleist expresa rotundamente un haz de preocupaciones que en ese año final de su vida (el poeta se suicidó en 1811, a los treinta y cuatro años) aparecen diseminadas en otros escritos y apuntes. El diálogo de Kleist, marcado por la historia de la «Caída del hombre» relatada en el tercer capítulo del Génesis, gira en torno al pesar producido por el descubrimiento de la autoconciencia que aclara y perpetúa la separación y limitación humana. Salido del edén y confinado al conocimiento fragmentario que sus imperfectos sentidos le deparan, el hombre está atrapado entre un estado de inocencia inconsciente y el absoluto pensante que sólo Dios posee. Pero el hombre sospecha que hay una manera sibilina de llegar a la forma grácil sin esfuerzo: el puro movimiento. En una viñeta de esa época final de su vida, Kleist manifiesta con asombro que un conocido actor de su tiempo, Iffland, «logra de la manera más sorprendente expresar con ayuda de sus manos la mayoría de los movimientos anímicos». Y cita Kleist a continuación el discutido pasaje de Kant en la Crítica del juicio en el que el filósofo afirma que el entendimiento humano y la mano del hombre son indisociables y están concebidos el uno para la otra. Kleist saca sus propias conclusiones. Para él no cabe duda de que Kant quiere decir que «el entendimiento necesita, para manifestarse, de un instrumento tan perfecto, variado y múltiple como la mano; y, recíprocamente, la estructura de la mano revela que la inteligencia que la gobierna no puede ser otra que el entendimiento humano».


  El agitar gracioso de la mano y la cadencia rítmica de los movimientos del ser inanimado obsesionan al bailarín que es la voz titular del Diálogo sobre las marionetas. Ese hombre ágil y preciso, a los ojos del narrador suma de perfecciones corporales, se ve a sí mismo mientras observa el juego de las marionetas como paradigma de imperfección, y así lo expresa en sus amargas palabras finales: «la gracia se presenta con mayor pureza en aquella figura humana que carece de conciencia o bien tiene una conciencia infinita, es decir: en la marioneta o en el dios». (Cito por la traducción de Juan José del Solar.)


  Esa búsqueda y nostalgia del absoluto, cuyo punto de inflexión contrario es la inimitable y perfecta simplicidad de lo inanimado, reaparece en momentos iluminados de la literatura posterior. En los días en que Rilke escribía las primeras Elegías de Duino, entre 1912 y 1913, el poeta manifiesta por carta a su amiga la princesa Marie la profunda sorpresa que le ha causado la lectura del ensayo sobre las marionetas de Kleist. Y en muchas de las referencias a los órdenes angélicos, a la gravidez de la conciencia (Segunda elegía), a la marioneta, los volatineros y el muñeco de alambre con «el rostro hecho de apariencia», percibimos el eco del escrito de Kleist. «¡Ángel y marioneta! –dice Rilke en la Cuarta elegía– ahora, al fin, hay espectáculo. / Entonces se reúne aquello que continuamente nosotros / escindimos al existir.» (Cito por la traducción de Jaime Ferreiro Alemparte.)


  En torno a esa escisión del Uno a que nos conduce la presunción de lo ilimitado y la vivencia diaria del límite ha discurrido la parte más creativa del pensamiento de la modernidad. Escisión, quiebra o fisura en la que el lenguaje ostenta el pecado original, como sumidero por el que se diluyen nuestros deseos, sueños y adivinaciones, inexpresables o descoloridos frente al color potente de una naturaleza recreada. Un poeta que cifró sus fantasías en la escena y aspiraba a un renacimiento por disolución de la poesía en el teatro total, musical y pictórico, el vienés Hofmannsthal, extiende con un sesgo más de nuestro tiempo las consideraciones de Von Kleist. En la ficticia carta que lord Chandos escribe a comienzos del siglo XVII a su amigo Francis Bacon, «para disculparse con él de su renuncia total a la actividad literaria», Hofmannsthal, por persona interpuesta, nos muestra su horror hacia el uso de las palabras abstractas, que habían perdido para él, en razón directa a su mejor conocimiento y experiencia del mundo, la emoción pura que, por el contrario, le produce la observación de los especímenes más inocuos de la realidad. El refinado y resabiado Chandos –es decir, el propio poeta prodigio Hofmannsthal, para quien ya en 1902, fecha en que escribió la falsa carta, estaban agotadas las glorias literarias– confiesa poder ver únicamente la presencia de lo infinito en los utensilios e imágenes más prosaicas. «Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cementerio pobre, un tullido, una casita de labradores, todo esto puede llegar a convertirse en el recipiente de mi revelación.» Revelación, emoción pura, «exaltación sin límites», que «la pesadez y el torpor de mi cerebro», escribe el escéptico lord, se muestran incapaces de captar. Por el contrario las «mudas e inanimadas criaturas se elevan hasta mí con una plenitud tal [...] que mis gratificados ojos son incapaces de detectar ningún punto muerto a mi alrededor». Con esos insignificantes recipientes sí es posible una relación intuitiva, una compenetración profunda. Y ante ese pensamiento del corazón las lenguas conocidas resultan angostas, pobres; el escritor, descreído de la palabra, anhela expresarse en «una lengua de cuyas palabras ni siquiera una sola me es conocida; una lengua en la que las cosas mudas me hablan y en la que quizá un día en la tumba tendré que rendir cuentas a un juez desconocido».


  Hofmannsthal, como su personaje Chandos, abandonó la poesía, las apariencias escritas de la literatura, y se entregó con calculada ambición al teatro, al gran drama mitológico y simbólico primero y después, a partir de la colaboración casi fortuita de 1908 en Elektra, a escribir libretos, espléndidos libretos, para Richard Strauss. Simultáneamente se ocupó en ensayos de cuestiones de estética teatral, y uno de sus argumentos más recurrentes fue la exaltación de un tipo de escenificación gestual, visual, guiada por los impulsos corporales de la pantomima y el baile. En un texto de 1911, Sobre la pantomima, Hofmannsthal hace el elogio de un teatro danzado y ceremonial, de piezas teatrales que no fuesen dramas y prescindieran del lenguaje; series de gestos simples, esquemáticos, que no por ello, sin embargo, estarían desprovistos de un contenido intelectual. «Un gesto puro –dice Hofmannsthal– es como un pensamiento puro que ha sido despojado de lo que éste tenía de espíritu instantáneo, individual y limitado.» En ese acto ritual vemos a «un ser humano como nosotros, que se mueve ante nosotros pero más libremente de lo que nosotros nos movemos, y sin embargo la pureza y la libertad de sus gestos expresan lo mismo que nosotros queremos expresar cuando, inhibidos y palpitantes, nos descargamos de nuestra plenitud interior».


  Esa descarga, el hombre normal, es decir, el eterno espectador, la lleva a cabo a través de la palabra, a través de la confesión. El lenguaje hablado es genérico, el del cuerpo, por el contrario, es «aparentemente universal, pero en verdad resulta extremadamente personal. No es el cuerpo el que habla al cuerpo, sino la totalidad del hombre a la totalidad». La consecución plástica y sonora más completa de esa totalidad gestual Hofmannsthal la vio plasmada, en el teatro de su época, en los espectáculos de Max Reinhardt. En el prólogo a un libro que sobre el gran director austriaco escribió Ernst Stein, Hofmannsthal subraya el desarrollo de un gusto barroco perdido en el teatro tras el barrido puritano de la dramaturgia naturalista. Reinhardt, sostiene Hofmannsthal, ha cambiado la manera de escuchar del público, violentando el literal espacio acústico y visual del teatro convencional con su utilización de la música, la luz, y el decorado. De esos auxiliares se sirve Reinhardt, dice Hofmannsthal, para «abolir la relación habitual entre espectador y actor, liberando al máximo a uno como centro y ordenador de la fiesta, al otro como participante de la fiesta y medium de una magia en desarrollo». Ese tipo de teatro sensorial y deshumanizado que Max Reinhardt, como Appia, Meyerhold, Tairov, Gordon Craig, Copeau, en otros rincones de Europa, pusieron en escena en el período inicial del siglo XX, tiene un rasgo común; hiere y quiere violar el sentido cromático embotado y las resistencias ilusionistas del público, situando la mímica como centro de un espacio pictórico. De ese espacio antinatural y recreativo puede también surgir el infinito de un lenguaje puro.


  ***


  El sueño litúrgico del teatro, que Ortega y Gasset compartió, también se forjó bajo la inspiración de la «obra de arte total» que Wagner perseguía, y especialmente en torno a las extensiones poswagnerianas no estrictamente musicales, que aplicaron el aparato solemne de la ópera al teatro de prosa. En coincidencia con Hofmannsthal y en la estela de Kleist nos encontramos con las teorizaciones específicamente escénicas del suizo Adolphe Appia y del más célebre aunque epigonal Edward Gordon Craig. El caso de Appia es el más significativo. Formado en un ambiente musical y deslumbrado como toda la juventud simbolista del fin de siglo por el culto wagneriano capitalizado en Bayreuth, su importancia, como la de tantos adelantados y visionarios de la escena, radica más en sus escritos que en sus pocos proyectos realizados. Antes que Reinhardt y toda la pléyade de excepcionales directores de escena soviéticos, Appia postuló el empleo entonces revolucionario de luces móviles, escenografía tridimensional y coreografía en obras no danzadas, proclamando como base de un teatro liberado de las pretensiones naturalistas el predominio del actor-gimnasta. Ese actor moderno lograría con el entrenamiento estético de su cuerpo, gracias a la gimnasia rítmica, una sensibilización respecto a las nociones de dimensión y distancia en el espacio vivo de la escena. Ahora bien, no sólo el actor será el encargado de desnudar el cuerpo del polvoriento traje y las ataduras de una mímesis convencional. «También el escritor, el poeta y el músico –escribía Appia en 1911– habrán de insistir en la importancia del cuerpo, olvidado durante siglos. El punto de contacto entre cuerpo y espíritu, única forma de crear armonía, se ha perdido; la gimnasia rítmica tratará de recuperarlo... El despertar del ritmo en nosotros, en nuestro organismo, en nuestra propia carne, será el redoble fúnebre para una gran parte del arte contemporáneo.»


  Presencia desatada de los cuerpos como eje y turbión de un escenario en el que los decorados dejen de degradar el objeto unificador del arte escénico: el cuerpo del actor en movimiento. Danza, plástica, luz, como parte, dirá Appia, de un repertorio que llega a confundirse con los deportes. El teatro como miscelánea o «programa de sucesos», como pedía Ortega. «Música, palabras, espectáculos diversos, simplificación o estilización»; anarquía turbadora en la que el símbolo animado ocupa el papel de la antigua comunicación verbal y verosímil. Admirador y deudor de Appia, el inglés Gordon Craig, quizá por su vida cosmopolita y la eficacia de su estilo literario alambicado, que recoge la insolencia dandy de Whistler y Oscar Wilde, fue el depositario y portavoz de aquella reforma extrema aunque minoritaria que el teatro sufrió en los primeros treinta años del siglo XX. La radicalidad de Craig, que era al fin y al cabo director y escenógrafo y no poeta como Rilke o Kleist, puede sorprender; y escandalizó de hecho a sus coetáneos cuando, en su deseo de prescindir de la esclavitud emocional y el pathos confesional del actor, Craig proclamó: «El actor desaparecerá, en su lugar veremos a un personaje inanimado que llevará el nombre de super-marioneta. [...] Llegará el día en que creemos obras de arte teatrales sin utilizar texto escrito ni actores».


  Craig busca poblar sus escenarios de «hombres sin egoísmo», es decir, sin pasiones, sin la trama a menudo mediocre y servil que el hombre revela en sus apariciones. «La marioneta –dice Craig evocando a Kleist– es la descendiente de los antiguos ídolos de piedra de los templos; es la imagen degenerada de un dios.» En la búsqueda sacra de la gracia absoluta, de la belleza sin recortes ni tacha, la figura humana destila sentimientos y humores demasiado groseros para aquellos soñadores de un teatro extático y desnaturalizado. Con el empleo sistemático de la máscara y los movimientos articulados, Craig persigue una garantía contra las emociones. «La super-marioneta –es decir, el intérprete mecánico y gestual– es el actor con fuego y sin egoísmo; con el fuego de los dioses y demonios y sin la humareda vaporosa de la mortalidad.»


  No aparecen en los ensayos de Ortega sobre el teatro, ni siquiera en las páginas de la primera época de la Revista de Occidente, los nombres de esos hombres de escena a los que el filósofo tan próximo se muestra. Es más justo pensar que Ortega coincidió con ellos como todos lo hicieron en el flujo germánico que arrastra entre otros a Kleist, Nietzsche y Spengler, autor cuya Decadencia de Occidente el madrileño tanto admiró y leyó. Cuando Ortega, en las conclusiones de su citada conferencia teatral, reivindica el natural farsante del público teatral que «sale de su ser habitual a un ser excepcional e imaginario y participa en un mundo que no existe, en un Ultramundo», es fácil recordar el apartado sobre La idea del alma y el sentimiento de la vida en la obra de Spengler; éste distinguía entre el «drama apolíneo» y el «drama fáustico», siendo el último «una obra plástica, un grupo de escenas patéticas con carácter de relieve, una visión de gigantescas marionetas sobre el fondo liso del muro que cierra el teatro». Se trata de un teatro que descarta las famosas tres unidades y está hecho, dice Spengler, «para los ojos antiguos, para los ojos del cuerpo».


  Toda una forma de teatro que podría llamarse «de salón», para leer o escuchar en la «soledad sonora del alma» (según el verso de san Juan de la Cruz), choca con el frenesí coral del teatro sagrado, pagano y total. Ortega divisó con buen ojo las brumas de un espíritu moderno que, en las formas atenuadas de orgía que el teatro alberga por origen y por definición, buscó su evasión. O su idioma, podríamos decir. Cuando el cine aún era una silueta demasiado borrosa y comercial, el hombre fáustico encuentra entre las bambalinas su lengua franca; «lenguaje único, a medio camino entre el gesto y el pensamiento», en palabras de Artaud.


  Las quejas que Ortega voceó ante su elegante audiencia lisboeta respecto al teatro como reducto domesticado de las palabras hoy siguen siendo válidas. El teatro ha vivido a partir de los años cincuenta una revolución formal, la que, a través de los influyentes escritos de Artaud sobre el teatro cruel, alquímico y metafísico, hombres como Peter Brook, Grotowski o Kantor y grupos como el Living Theater llevaron a la práctica. A través de nociones ya aceptadas y hasta vulgarizadas como «expresión corporal» o «creación del personaje», la escena se ha enriquecido con gestos nuevos, manos y pies ardientes, torsos santificados, bocas que si se abren no es para hablar. Pero permanece, naturalmente, en la gran mayoría de nuestros escenarios, el patrón del logos. Otras formas, musicales tal vez y multitudinarias, parecen querer arrebatarle a las tablas su antiguo papel de trasmundo irreal donde el hombre revive en compañía sus fantasmas, les da rienda suelta por dos horas, los observa y calibra difuminadamente, y al bajar el telón, dulcemente agotado tras la exaltación, regresa a la nítida duermevela del hogar.


  
    


    La poesía de los sucesos


    (Fénéon y el humor negro de las noticias periodísticas)

  


  Los periódicos diarios son mensajeros preferentes de la desdicha, y sólo el espaciamiento en unidades renovables de veinticuatro horas, la limitada vigencia de las informaciones, hace tolerable el caudal de dolor y maldad que recorre la mayor parte de sus páginas impresas. Sabemos por experiencia propia de lectores que las mejores noticias (las más atendidas) son las malas; cuanto peores, mayor será el realce y la cobertura fotográfica. Y hablo aquí de periódicos serios y no de los tabloides ingleses o de ese tipo de prensa especializada en los sucesos de sangre. El ocaso de El Caso y otras cabeceras semejantes de la prensa española se explica por la conversión masiva del periodista generalista en investigador criminal, lo cual tiene dos posibles lecturas, la apocalíptica y la optimista. El apocalíptico deduce que nunca como hoy se han cometido tantas brutalidades militares, tantos desfalcos entre los mandatarios, tanto crimen en serie sádico, ni la naturaleza era antes tan proclive a las inundaciones, los fuegos y el tornado. El optimista tachará de simplista esa explicación, sosteniendo al contrario que la proliferación informativa del hecho luctuoso y delictivo se debe al progreso de la conciencia democrática y de los propios medios de comunicación, que permiten dar a conocer lo que antes se rumoreaba y lo hacen además pronta y gráficamente.


  En todo periódico que se precie hay, además de la calamidad repartida por las páginas de internacional, economía, sanidad y cultura, una sección específica de sucesos, eso que los franceses llaman, con arrogante delicadeza, faits divers. Reconozco que fui, durante unos años, coleccionista de titulares criminales de la prensa mexicana, inigualables en el poder de concisión macabra y la truculencia del colorido verbal. Ese tremendismo se sigue practicando hoy en Gran Bretaña; pero así como The Sun o el Daily Mirror compiten en las interjecciones para hablar en portada del último violador desatado, el Sunday Times y otros diarios de calidad hacen uso del titular escandaloso para dar noticias del alto mundo político y artístico. En su día, por ejemplo, la publicación de Yellow Dog, la novela de Martin Amis, (considerado él mismo por algunos como truhan y presa merecida de las persecuciones más sañudas), produjo los siguientes encabezamientos, alusivos a ciertas pésimas críticas recibidas y a su fluctuación en el Premio Booker: «Amis fuera del Booker con su perra novela». «De dios literario a residuo desechable.» «Amis sobrevive al hachazo.»


  La crueldad encubierta, el sarcasmo de tintes negros, la economía de la malicia, no han tenido, sin embargo, mejor portavoz periodístico que Félix Fénéon (1861-1944), una figura tan rica que sólo poseyendo su capacidad de elipsis se le podría hacer justicia en una presentación limitada como ésta. Fue, en su larga, descollante y también borrosa, furtiva vida de creación, actor principal, comparsa, teórico desafiante y servidor de los genios. Amigo de Toulouse-Lautrec, Bonnard y Signac (que le retrataron), miembro, junto a Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Laforgue o Maeterlinck, de la primera generación simbolista, en la que desempeñó además el papel de animador de sus mejores revistas literarias, Fénéon ha sido siempre reconocido como uno de los mayores y más avanzados críticos de arte de la modernidad: señaló antes que nadie la grandeza de Seurat, a quien estudió y catalogó, tuvo un ojo muy perspicaz para el arte africano, y cuando a partir de 1906 se hace cargo de la sección contemporánea de la reputada Galería Bernheim, protege a los entonces emergentes Matisse y Van Dongen, contrata generosamente a Vuillard, y presenta en una exposición que haría historia a los futuristas italianos.


  Dandy a la moda más de Nueva York que de Londres, diletante de gran cultura literaria que favoreció las primeras publicaciones de Joyce en Francia y propagó –en los casi diez años que fue jefe de redacción de la famosa Revue Blanche– la obra de, entre otros, Ibsen, Jarry, Gorki y Strindberg, la palabra que mejor le describe es la que usó Françoise Cachin al presentar hace casi cuarenta años una antología de sus escritos teóricos: sourcier, es decir, zahorí o buscador de fuentes.


  Pero no acaba ahí la multiplicación del personaje. Anarquista militante y colaborador asiduo sobre temas de arte en pequeñas revistas libertarias, Fénéon fue inculpado (en 1894) en el tristemente célebre proceso seguido contra el llamado Grupo de los Treinta, a los que se acusaba de diversos atentados; Mallarmé declaró ante el tribunal a favor de Fénéon, que salió finalmente libre de cargos. Una decena de años después, al desaparecer la Revue Blanche, pasa a las páginas de información general de Le Figaro, y algo más tarde llega el momento por el que este hombre escurridizo se ganó un lugar en el pabellón de las letras. A lo largo de siete meses del año 1906, Fénéon tiene un epígrafe regular en el diario Le Matin que, bajo el título de Nouvelles en trois lignes, consiste en la redacción peculiar, abreviada y siempre con el sesgo de una seca y demoledora ironía, de faits divers realmente ocurridos en ciudades y pueblos franceses. En esos cientos de noticias noveladas o novelas sucedidas destaca el temperamento del anarquista, el rebuscado pero siempre brillante estilista (el brillo de su escritura también deslumbra en sus críticas), y el inventivo creador de un mordiente humour noir (según los indicios, André Breton no le incluyó incongruentemente en su Antología del humor negro de 1940 por un recelo respecto al crítico de arte indiferente a la pintura surrealista que fue, ya en el período final de su vida, Fénéon).


  Señalando a veces el modo de recepción de la noticia (comunicado personal o telefónico, carta, boletín de agencia), Fénéon funda en sus comprimidas nouvelles un universo propio de suicidas (no siempre logrados), dignatarios frenéticos, pecadores y justicieros de la lujuria, militares inermes, mujeres y hombres desvalidos, neurasténicos, anhelantes; un universo sujeto al absurdo y donde el infortunio se palia con el deseo. Como el periodismo, al que pertenece, este arte diminuto de las Nouvelles nace pegado a la sucia realidad y se sabe efímero en su destino. ¿O no? El propio autor, en un maravillosamente perverso y presciente artículo sobre las creaciones de la confitería escrito en 1922, «La plástica culinaria», tal vez anticipó su epitafio o su póstumo sitio en la literatura: «Lo que reprochamos a las obras de arte es su impertinente duración. En manteca o en figuras de mazapán, y aderezadas así con el encanto de las cosas perecederas, nos hallarían proclives a amarlas, aun imperfectas. Pero ¿acaso es seguro que incluso ellas desaparezcan? Coleccionistas piadosos adquieren ya antiguos especímenes de la plástica culinaria. Y en los museos existirá la sección de muestras de pastelería, ciudad en miniatura protegida por fanales pendulares calafateados a su basamento».


  Diré, en mi descargo, que en el coleccionismo y difusión devota de los amargos dulces de la cocina literaria de Fénéon no estoy solo: crece cada día, y no sólo en Francia, el interés por este genial confeccionador de golosinas fatales, al que un contemporáneo suyo de temperamento libertario, Apollinaire, le adjudicó haber inventado, con sus novelas en tres líneas, las parole in libertà del Futurismo.


  NOVELAS EN TRES LÍNEAS DE FÉLIX FÉNÉON

  (SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE V.M.F.)


  [He utilizado como fuente bibliográfica la moderna edición en dos volúmenes de las Nouvelles en trois lignes, Mercure de France, 1997 y 1998. Consciente, naturalmente, de la ambigüedad, tan aprovechada por Fénéon, de la palabra nouvelle, que en francés significa tanto «noticia» como «novela corta», la elección de mi título, bien que parcial, no es inocente.]


  Las chicas de Brest vendían ilusión bajo los auspicios también del opio. En casa de algunas de ellas la policía requisó pasta y pipas.


  En la región de M.-et-L. los alcaldes no se cansan de reponer al Altísimo en la pared de las escuelas, ni el prefecto de suspender a esos alcaldes.


  Una mujer joven estaba sentada en el suelo, en Choisy-le-Roi. Única palabra de identidad que su amnesia le permitía decir: «Modelo».


  Siempre se le impedía a madame Couderc, de Saint-Ouen, colgarse de su falleba. Exasperada, huyó por los campos.


  Louis Lamarre no tenía ni trabajo ni vivienda, pero sí algunos céntimos. Compró en una tienda de ultramarinos de Saint-Denis un litro de petróleo y se lo bebió.


  El médico encargado de hacerle la autopsia a la señorita Cuzin de Marsella, muerta misteriosamente, concluyó: suicidio por estrangulación.


  El cadáver del sexagenario Dorlay se balanceaba en un árbol, en Arcueil, con esta pancarta: «Demasiado viejo para trabajar».


  La enfermera Elise Bachmann, que tenía ayer su día de salida, se manifestó loca en la calle.


  Cierta loca detenida en la calle se hacía pasar engañosamente por la enfermera Elise Bachmann. Ésta goza de perfecta salud.


  En Clichy, un joven elegante se arrojó bajo un carruaje recauchutado, y a continuación, indemne, bajo un camión, que lo trituró.


  Unos colegiales de Vibraye (Sarthe) intentaban circuncidar a un niño. Fue liberado, pero ya tenía una peligrosa incisión.


  Desde su infancia, la señorita Mélinette, de dieciséis años, cosechaba las flores artificiales de las tumbas de Saint-Denis. Se acabó: ahora está en el Depósito.


  En Nîmes, seis toros fueron estoqueados por los matadores madrileños Machaquito y Regasterín, en provecho de la prensa local.


  Apenas casados, los Boulch, de Lambézellec (Finisterre), estaban ya tan borrachos que hubo que meterles en chirona de inmediato.


  Una especie de morabito al que daba hospedaje un Árabe de los alrededores de Constantina se le ha llevado la bolsa y la hija.


  Scheid, de Dunquerque, disparó tres veces contra su mujer. Como nunca acertaba, apuntó a su suegra: el tiro dio.


  Abandonada por Delorce, Cécile Ward se negó a volver con él, salvo en matrimonio. Pareciéndole esta cláusula escandalosa, él la apuñaló.


  Explosión de gas en casa del bordelés Larrieu. Él resultó herido. Los cabellos de su suegra llamearon. El techo reventó.


  Con un lazo en la mano y aullando, Kieffer, de Montreuil, tres veces internado en dos años, galopaba. Se le perdió la pista. Se habrá colgado.


  Eug. Périchot, de Pailles, cerca de Saint-Maixent, tenía en su casa a la señora Lemartrier. Eug. Dupuis vino a buscarla. Ellos le mataron. El amor.


  Una europea de Túnez fue raptada, en Medjez, por dos árabes lascivos. Pudo huir, aún intacta, pero ya medio desnuda.


  En la techumbre de la estación de Enghien, un pintor fue electrocutado. Se oyó el crujido de sus mandíbulas, y él se desplomó sobre la marquesina.


  A las cinco de la mañana, el señor P. Bouget fue abordado por dos hombres en la calle Fondary. Uno le reventó el ojo derecho, el otro el ojo izquierdo. En el pueblo de Necker.


  Señales distintivas de un desconocido sacado de las aguas del embalse de Bezons: la pierna izquierda anquilosada, un soldadito tatuado en el brazo derecho.


  Entre árabes de Douaouda: un par de ellos capturó a un galanteador demasiado audaz y lo mutiló, anulando para siempre su concupiscencia.


  En vano unos torpederos intentaron remontar el estrecho de Lorient: unos torpedos estaban allí dormidos, pero con un sueño ligero.


  Juzgando a su hija (de diecinueve años) demasiado poco austera, el relojero de Saint-Etienne Jallat la mató. Es verdad que le quedan once hijos más.


  En los Jobards (Loiret), el señor David, furioso de que su mujer sólo le amase a él, la mató a golpes de horquilla y tiros.


  Un exceso de láudano no le procuró más que cólicos al arquitecto Godefoin, de Boulogne. Sea: se ahogaría. Pero le sacaron del agua.


  Encendido por su hijo de cinco años, un cohete de señales ferroviarias estalló bajo las faldas de la señora Roger, en Clichy; el estrago fue considerable.


  El examen médico de un muchachito encontrado en una zanja de un arrabal de Niort muestra que sólo tuvo que sufrir la muerte.


  Por juego o en un deseo de incendio, se fusiló, nocturnamente, en Bonnières, un mechero de gas próximo a una cuba de petróleo.


  «¡Morir a lo Juana de Arco!», decía Terbaud desde lo alto de una hoguera hecha con sus muebles. Los bomberos de Saint-Ouen se lo impidieron.


  Como en los tiempos mitológicos, un macho cabrío asaltó a una pastora de Saint-Laurent en el lecho del río Var, donde ella apacentaba sus animales.


  No es por la ventana por donde se entra de noche en casa de Yolanda de Montaley, en Meudon; así que ella gritó, y sólo se llevaron su cofre.


  El mendigo septuagenario Verniot, de Clichy, murió de hambre. Su jergón ocultaba 2.000 francos. Pero no hay que generalizar.


  Se van, las bailarinas laosianas que engalanaban la Exposición de Marsella se van hoy en el Polynésien.


  La Bartani, de Béziers, viuda, pues mató a su marido, destrozó de un balazo la nariz de Roffini. «¿Un hombre? ¡Un perro!», dijo ella.


  Como resulta adecuado, el Congreso de la industria de la manzana fue presidido, en Laval, por el señor Tetilla.


  En el puente de Saint-Cyr, el pintor Maurice esperaba a su amiga. La mujer tardaba. De un balazo, el hombre se mató; ebriedad y neurastenia.


  En el local de un tabernero de Versalles, el ex-eclesiástico Rouslot encontró en su undécima absenta la crisis de delirio que lo arrebató.


  Marcelle, de Sèvres, tenía al rentista Weiss en su cama y en el armario a Julot, que salió de allí, armado con una faca catalana, y se embolsó el oro.


  Las noches del Bajo-Meudon. Cuando una errabunda arrastraba a Loret hacia un antro nupcial, cuatro brutos en alpargatas le desvalijaron.


  El cuerpo de san Antonio de Padua fue fracturado en Saint-Germain-l’Auxerrois. El santo busca a su violentador.


  Trincado, en territorio de Belfort, por cinco aduaneros alemanes, Ronfort lanzó tales gritos que ellos huyeron a su país, espantados.


  La solicitud de la policía versallesca obró con rigor sobre diecisiete menesterosos, que dormirán menos mal en prisión que en la estación donde se les detuvo.


  Con un cuchillo para el queso, Coste, del extrarradio de Marsella, mató a su hermana, que, tendera como él, le hacía la competencia.


  El amor. En Mirecourt, el tejedor Colas alojó una bala en la cabeza de la señorita Fleckenger, y se trató a sí mismo con semejante rigor.


  El 515 aplastó, en el paso a nivel de Monthéard (Sarthe), a la señora Dutertre. Accidente, se cree, aunque era muy desdichada.


  Al regresar a casa, el labrador Vauthier, de la Chapelle-Au-Bois (Vosgos), encontró a su mujer ebria, y virtuosamente la estranguló.


  Por la noche, Blandine Guérin, de Vaucé (Sarthe), se desvistió en la escalera y, desnuda como la pared de una escuela, fue a ahogarse al pozo.


  A la llegada a Marsella del expreso de París se detuvo al conductor, un hombre funesto para los paquetes postales.


  El cura de la Compôte (Saboya) iba por los montes, y solo. Se acostó, desnudo del todo, bajo un haya, y allí murió, de su aneurisma.


  El artillero Buffet huyó de la prisión de Brest con los centinelas. Sólo él ha sido capturado.


  Por la mañana, Kerligant salió de la cárcel de Versalles; por la noche, volvió a entrar en ella, habiendo espoleado la susceptibilidad de un gendarme.


  Junto a la orilla, en Saint-Cloud, se encontró el sable y el uniforme del soldado Baudet, desaparecido el 11. ¿Crimen, suicidio o puesta en escena?


  El sexagenario Gallot, de Saint-Ouen, fue detenido cuando se dedicaba a transmitir a unos soldados su antimilitarismo.


  El tenebroso merodeador divisado por el mecánico Gicquel cerca de la estación de Herblay ha sido hallado: Jules Ménard, recogedor de caracoles.


  A los ochenta años, la señora Saout, de Lambézellec (Finisterre), comenzaba a temer que la muerte la olvidase; cuando su hija salió, se colgó.


  Un buzo de Nancy, Vital Frérotte, que regresó de Lourdes curado para siempre de la tuberculosis, murió el domingo por error.


  Un «pez real» de 150 kilos se exhibe en Trouville por cuatro perras chicas. Ha sido ofrecido al Jardín de Plantas; sin respuesta.


  Estrangulada en su cama Batistina Giraud, «Titina» en términos de galantería grenoblesa, ha sido detenido Gnafron, soldado.


  El reservista Montalbetti, llamado Gnafron, niega con ahínco haber estrangulado a Titina Giraud, la bella de Grenoble.


  Arrollado por la piedad convulsiva de un peregrino de Lourdes, monseñor Turinaz se hirió la cara y el muslo con su custodia.


  Una dama de Nogent-sur-Seine desapareció (1905) mientras pirineaba. Se la encuentra en un barranco, cerca de Luchon, llevando un anillo en el dedo.


  La Verbeau alcanzó bien, en el pecho, a Marie Champion, pero se quemó un ojo, ya que el cuenco de vitriolo no es un arma precisa.


  Treinta y cinco artilleros de Brest que, bajo el efecto de unos embutidos funestos, manaban por todas partes, fueron ayer medicinados.


  No eran los embutidos, sino el calor lo que dio la diarrea a los artilleros de Brest, según la decisión de su oficial médico.


  400 eclesiásticos recibieron en la estación de Moulins a monseñor Lobbedey, su nuevo obispo. Cinco de ellos fueron detenidos en pleno furor sagrado.


  En Trianon, un visitante se desvistió y se acostó en el lecho imperial. Se pone en duda que sea, como él dice, Napoleón IV.


  Tres años, ésa es la edad de Odette Hautoy, de Roissy. Sin embargo, a L. Marc, que tiene treinta, no le pareció que ella fuese demasiado joven.


  El criado Silot instaló en Neuilly, en la casa de su señor ausente, a una mujer divertida, y después desapareció llevándose todo, salvo a ella.


  Por la noche, en Bézons, Charrault despertó del sueño conyugal a sus tres cuñados disparando tiros a las ventanas.


  En Cozes, 150 soldados que salieron de Rochefort para las maniobras no han podido avanzar más. El calor. Y eran fuerzas coloniales.


  Las mujeres rojas de Hennebont saquearon los víveres aportados por las mujeres amarillas a los obreros que habían vuelto al trabajo en las herrerías.


  
    


    La corta vida y obra de Arthur Cravan

  


  Es la historia de un hombre que se creía hijo de Oscar Wilde y un día desapareció para siempre dentro de una barca de vela. Entre esa fantasía de su origen y ese misterio de su final trascurrieron treinta y un años de viajes y aventuras, en los que las ciudades y los seres fueron para nuestro hombre algo más que personajes o decorados de una tragicomedia. Fueron sus juguetes, aunque él, en lugar de romperlos después de usarlos, prefirió jugar a destruirse a sí mismo, en el acto tal vez más travieso de su vida.


  La contaremos en varias novelas cortas, y saltando de géneros, pues Arthur Cravan protagonizó densos dramas burgueses, vodeviles ligeros, comedias de amor loco, gestas deportivas, road movies, cuentos sobrenaturales y varios episodios de serie negra. Antes, y a modo de corto previo a esta película de suspense, es justo señalar el gran poder de seducción que una figura tan marginal, tan estrafalaria y tanto tiempo olvidada ha ejercido en los últimos cuarenta años dentro de España: fascinación sobre Eduardo Arroyo, que le pintó y le siguió la pista dentro y fuera del ring; sobre la crítica y escritora de arte Maria Lluïsa Borràs, autora de una muy documentada biografía de Cravan y una exposición-homenaje en el Retiro madrileño en 1993; sobre los dos enriques catalanes que vieron su sombra, el poeta de Sabadell Enric Casasses y el novelista de Barcelona Enrique Vila-Matas; sobre Gonzalo Armero, que dio cabida en el año 1992 a un excelente dossier sobre el autor en la revista Poesía; sobre el cineasta Isaki Lacuesta, autor del tan interesante falso documental del año 2002 Cravan versus Cravan; sobre el poeta Antonio Martínez Sarrión, que le dedica un epígrafe muy agudo en su libro Sueños que no compra el dinero; y, dicho con una mezcla de modestia y orgullo, sobre el autor de estas páginas, que siendo un joven licenciado de viaje en París compró, leyó, subrayó y conservó hasta hoy un librito de caja larga y estrecha publicado aquel mismo año, 1971, cuyo autor, Arthur Cravan, le era totalmente desconocido. Amante de los títulos bizarros y estricto no fumador, aquel joven licenciado en filosofía se enamoró del que llevaba el librito: J’étais cigare (Yo era cigarro).


  El primer capítulo de la novela de Cravan empieza en Lausana, donde nació (el 22 de mayo de 1887) dentro de una familia de clase alta progresivamente inclinada, de generación en generación, a la excentricidad. Este capítulo inicial tiene un motivo de suma importancia para el resto del libro incompleto que vamos a contar: el dinero. El dinero y Suiza son almas gemelas, pero conviene aquí resaltarlo porque a lo largo de su agitada y breve vida, en sus escritos y sobre todo en sus cartas, este guapo y corpulento dandy se pasa el día pidiendo dinero. Lo necesita no sólo para viajar (viaja a menudo de balde o modestamente) o para subsistir, sino para dárselo a la poesía, que es como tirarlo por un balcón que en su caso daba a la Europa a punto de entrar en la Primera Guerra Mundial. Una Europa en desgarro de la que emanaría, entre el dolor, los millones de muertos y la partición de países posterior al fin de la contienda, un espíritu burlón y despiadado, dadá. El movimiento antiartístico de dadá fue el único grupo de supervivientes que, asqueados de la paz de los cementerios, siguieron haciendo la guerra a las buenas y malas conciencias. Arthur Cravan fue el más puro dadaísta de la historia.


  Pero volvamos al apacible trasfondo burgués: un tatarabuelo banquero y heredero de un título nobiliario, un abuelo jurista y consejero de la reina de Inglaterra y, en esa línea de decadencia y fin de raza que tan bien reflejan algunas novelas de Thomas Mann, un Otho Holland, padre del futuro Cravan, ya alejado de los centros de poder para entregarse a sus aficiones (el estudio del griego clásico, la genealogía) y sus, digámoslo así, vicios, como el de la bigamia. Otho Holland abandonó en Lausana a su esposa Nelly y al hermano mayor de Cravan, Otho, pocos días después de nacer el segundo hijo, fugándose con su nueva mujer, Mary Winter, a Florencia y a Londres, donde Mary y él se casan y tienen una hija juntos; al cabo de unos meses, esta nueva familia creada por Holland se instala, nada lejos de Lausana, en una villa campestre próxima a Neuchâtel. Nelly, la esposa abandonada, pronto encuentra compañía, el doctor Henri Grandjean, que acabará siendo su segundo esposo y el benévolo padre adoptivo de sus dos niños.


  Todo este trasiego familiar introduce en nuestro relato el género del drama edípico, otro factor presente en la vida (ya es hora de decirlo) de Fabian Avenarius Lloyd, el novelesco nombre de pila que le pusieron sus padres al futuro Cravan. En tanto que Fabian Avenarius, el chico va creciendo en Lausana y mostrando rasgos tempranos de genio (toca muy bien el violín a los nueve años) pero también de malgenio, pues es expulsado del colegio cantonal al que acudía, teniendo que acabar sus estudios de primaria como interno en un severo y exclusivo instituto de Saint Gallen. Allí aparece por primera vez el deportista; Fabian se hace nadador y destaca en el equipo de fútbol del instituto.


  En 1903 empieza la primera larga fase de vagabundeo de quien aún sigue siendo Fabian Avenarius Lloyd. Acaba sus estudios secundarios en Inglaterra, donde tenía familia, sin abandonar la gimnasia pero abandonándose a sí mismo: vuelve a tener problemas en la escuela, duerme dos semanas bajo un puente de Londres, viaja, sufragado por su siempre quejosa madre, a Estados Unidos, a Italia, y, en un viaje significativo, a Berlín, donde frecuenta los bares homosexuales, se inicia en las drogas y, según el testimonio de un contemporáneo, «tenía la costumbre de pasearse con cuatro prostitutas subidas a sus espaldas». Expulsado de la capital alemana por las autoridades locales, Fabian vuelve a Lausana sin apaciguarse: no sólo se declara antisocial y cultiva con nuevas estratagemas el amor-odio que madre e hijo sintieron recíprocamente siempre, sino que alardea ante los amigos de sus robos, entre otros el robo violento en una joyería de su ciudad natal. También empieza a escribir en serio, con las habituales pretensiones grandilocuentes de la adolescencia: «Quiero crear nuevas imágenes y no copiar servilmente o incluso variar ligeramente los pensamientos brillantes de ciertos autores».


  En el verano de 1904, doméstico pero de ningún modo domesticado, se produce un acontecimiento importante para él: conoce a su primo Vyvyan Holland quien, tras el apellido materno que lleva, esconde (él por la fuerza del qué dirán, no por dadaísmo) su paternidad vergonzosa. Vyvyan era el segundo hijo de Oscar Wilde y de su esposa Constance, hermana de Otho Holland y por tanto tía en primer grado de Fabian Avenarius. Aunque los dos hermanos Holland tuvieron buenas relaciones y curiosos paralelismos (ella se casó con Wilde en mayo de 1884, Otho con Nelly al mes siguiente), la caída en desgracia del escritor irlandés, su proceso y condena por sodomía, su huida, al salir de la prisión de Reading, a París, y su muerte temprana, recién cumplidos los cuarenta y seis, en 1900, dos años después de la de su esposa Constance, a los cuarenta, convirtió a esa rama de la familia en poco menos que un tabú. Justo lo que necesitaba entonces Fabian Avenarius como tótem personal. Su encuentro veraniego con el primo Vyvyan, seis meses mayor que él, introduce en nuestra novela el «romance familiar» freudiano. Nada más conocer la verdadera personalidad de Vyvyan y las penalidades de su difunto tío Oscar, Fabian se desea hijo de Wilde. Veremos después cómo desarrolla con el autor de El príncipe feliz sus fantasías de ultratumba.


  Fogonero en un buque de carga, leñador, poeta en Florencia, bello oficial («¡Es más guapo que Modigliani!», se diría en Montparnasse), el capítulo más literario de la vida de Fabian se inicia en 1908, cuando, después de recibir un dinero en herencia familiar, se instala en París, primero en un hotel y después en un piso del 67 de la rue Saint-Jacques, ambos en el centro del Barrio Latino. Mudado a su domicilio más duradero del 29 de la Avenida del Observatorio, en el distrito XIV, nace entonces Arthur Cravan, enterrando definitivamente a Fabian Avenarius. Su personalidad escindida también se bifurca en los caminos a seguir: Cravan confiesa que le duele estar en el París de los cosmopolitas existiendo en otros lugares lejanos leones y jirafas.


  


  Querría estar en Viena y en Calcuta,


  Tomar todos los trenes y todos los navíos,


  Fornicar con todas las mujeres y atracarme de todos los platos.


  


  Son unas líneas de la declaración poética de principios que Cravan publicó en el número 2 de la revista Maintenant (Ahora), que él solo escribía, editaba, anunciaba y vendía por las calles de París en un carrito de mano. «Mi funesta pluralidad», fingía lamentar Cravan en ese mismo poema, Hie! Es fácil, sin embargo, darse cuenta de lo orgulloso que estaba de sus distintas personas o recreaciones:


  


  Mundano, químico, puta, borracho, músico, obrero, pintor, acróbata, actor;


  Viejo, niño, estafador, granuja, ángel y juerguista, millonario, burgués, cactus, jirafa o cuervo;]


  Cobarde, héroe, negro, mono, Don Juan, rufián, lord, campesino, cazador, industrial;]


  Fauna y flora:


  ¡Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!


  


  El inventario de sus baladronadas (pensó durante un tiempo autoproclamarse rey bajo el nombre de Arthur I), de sus genialidades literarias dentro de una escritura torrencial a veces empantanada, de sus hirientes provocaciones en las conferencias públicas que da en esos años parisinos, alguna de ellas acabada con la intervención de la fuerza pública, alcanza la altura más sublime y demente en la ensoñación o cuento de fantasmas que difunde en el número 3 de la citada revista Maintenant (correspondiente al otoño de 1913), bajo el título ¡Oscar Wilde está vivo! Se relata en ese texto, con todas las pretensiones de la verosimilitud, una supuesta visita que el escritor le hace, trece años después de su muerte, al sobrino, y en el curso de la cual opina sobre literatura, le da consejos, le cuenta sucesos que le habían acaecido últimamente y le anuncia estar escribiendo poesía y tener ya acabadas cuatro obras de teatro para Sarah Bernhardt. Wilde, que comparece bajo el nombre de Sébastien Melmoth (el que adoptó al instalarse en París en 1897, tras salir de la cárcel), es descrito con crueldad como un anciano de barba y cabellos blancos, labios exangües y dentadura podrida y escrofulosa; no para de reír en toda la entrevista, con una risa, escribe Cravan, «en el absoluto».


  De repente Wilde/Melmoth le pregunta de modo convencional a Fabian (así le llama) por Nelly, cuñada suya y madre del joven. La pregunta le produce a Cravan una rara emoción física, no pareciéndole apropiada; él ha creído siempre, por ciertas insinuaciones familiares, que su auténtico padre no era el bígamo Otho sino el famoso escritor perseguido de la Inglaterra victoriana. El parentesco no se aclara, y la velada termina con la proposición de que el anciano se vaya de farra con Arthur, a lo que aquél se niega: «Os lo suplico, no pongáis más a prueba a un corazón tentado», desvaneciéndose a continuación como una sombra. Fabian/Cravan sale tras él gritando su nombre por todo París, pero no lo encuentra. «Errando por las calles, volví a casa lentamente, sin dejar de fijar mis ojos en la luna, caritativa como un coño.»


  Cravan reaparece en la Barcelona de 1916 con la fama de boxeador profesional que en 1910 había llegado a ser campeón de Francia en la categoría de semipesados (su adversario no se presentó al combate). Ha huido de Francia, tras recuperar su nacionalidad británica, para no ser movilizado, y el día de la declaración de guerra su amigo Blaise Cendrars dice haberle visto franquear «la amplia desembocadura del Bidasoa, con marea baja pero arenas movedizas». En Barcelona, donde se instala y vivirá casi un año por la zona de Gracia y Vallcarca, sigue pasando alternativamente por sobrino o hijo de Oscar Wilde, busca dinero bajo las piedras, frecuenta los gimnasios y las playas de Tossa de Mar, y ama de modo intenso a Renée, la mujer que conoció en París y le acompaña a España. La impostura y las mujeres fueron sus leitmotifs, y a veces, lamentablemente, confundidos: ama mucho o finge amar mucho, y se jacta: «Nunca he podido imaginar que un hombre haya podido ser más hombre que yo». Más que de machismo habría que hablar en él de funambulismo: su virilidad es un modo de propaganda, y sus dotes pugilísticas, tan dudosas, la carnaza de un showman.


  El episodio capital del año catalán de Arthur es su combate con el campeón del mundo Jack Johnson en la plaza de toros La Monumental. Es la parte más cómica de la vida de Cravan, y en ella se dan los ingredientes de la farsa, la astracanada y el sainete de costumbres barcelonesas. Johnson paseaba por Europa su fama y una notable gordura sobrevenida, limitándose muchas veces en sus comparecencias a exhibirse más que a pelear. Una crónica de El Mundo Deportivo publicada en marzo de 1916 lo pone sin florituras en letras de molde: «Tan escaso fue el combate que casi hubimos de contentarnos con una contemplación pasiva, escultural, de la enorme corpulencia y férrea musculatura del terrible negrazo». Cravan le desafía, y Johnson acepta; La Il·lustració Catalana se refiere crudamente al desafío de Arthur: «Hay una pasta de cincuenta mil francos por los que vale la pena dejarse hacer una cara nueva».


  No se llegó a tanto estropicio. El acontecimiento, muy publicitado en los medios de la época, quedó algo deslucido, ya que el día elegido, el 23 de abril, «no era muy a propósito para la celebración del combate, puesto que en la misma tarde se jugaba un interesante partido de fútbol y además medio [sic] Barcelona se había ido al campo a celebrar la tradicional Fiesta de Pascua» (según el relato de El Mundo Deportivo). Anunciado en veinte rounds de tres minutos cada uno, Cravan, a pesar de haber estado entrenando duramente bajo los flashes de los fotógrafos de prensa, cayó sobre la lona en el quinto y quedó K.O. en el sexto; cuentan los cronistas que el campeón norteamericano alargó sin saña una pelea que podría haber resuelto con el primer puñetazo más por contratación (se estaba filmando) que por compasión, encontrándose frente a sí a «un ente inofensivo, más cargado de miedo que de otra cosa».


  ¿Fue Cravan, además de un fantasma, un calavera? La descripción que de él hizo Leon Trotsky en Mi vida no es muy halagüeña. Pasando revista a la «poco atractiva» galería de pasajeros embarcados el 16 de diciembre de 1916 en el puerto de Barcelona a bordo del paquebote Montserrat, con destino a Nueva York, el dirigente político habla de «un boxeador y literato ocasional, primo [sic] de Oscar Wilde, [que] confesaba francamente que prefería demoler la mandíbula de los señores yankis, en un deporte noble, a dejarse hacer pedazos por un alemán». El buque no sufrió ningún ataque de los submarinos germanos, y tanto Trotsky como Cravan llegaron sanos a Nueva York, presumiblemente sin cruzar muchas palabras. Más expresivo que Trotsky se mostró su amigo de París y de Cataluña Francis Picabia, que un mes después de zarpar el Montserrat escribió que Cravan, el desertor de varios países, iba a Estados Unidos a dar conferencias: «¿Irá vestido de hombre de mundo o de cowboy? En el momento de la partida él se inclinaba por el segundo atuendo y tenía el propósito de hacer una impresionante entrada en escena: montado a caballo y disparando a las arañas del techo con su revólver».


  El escritor ocasional se hace enseguida notar entre los círculos de vanguardia neoyorquinos, poblados entonces de una primera oleada de emigrantes europeos, y alguno de ellos recelosos del recién llegado. Cravan, mientras no para de escribir cartas de amor encendido a Renée, que sigue en España, conoce y se enamora de la sugestiva poeta y pintora de origen inglés Mina Loy. Es el arranque del episodio final: la novela de misterio.


  Arthur Cravan se reinventa de nuevo. «Soy lo que soy: el bebé de una época», y deslumbra en América con sus afrentas, con su físico poderoso, también con sus anticipaciones de un radical irracionalismo literario. André Breton, que le incluyó con cierta irónica condescendencia en su Antología del humor negro de 1939, presentó tres años después en la legendaria revista VVV un largo texto inédito (y póstumo, claro está) de Cravan, escribiendo en su introducción que «los conocedores respirarán en esas páginas el clima puro del genio, del genio en su estado bruto. Durante largo tiempo, los poetas volverán a beber en ellas, como si fueran un manantial».


  El último año de la vida conocida de Cravan, el que va desde septiembre de 1917 a comienzos del otoño de 1918, es trepidante. Viaja por todo el este de Estados Unidos, vistiendo a veces ropas de soldado, pasa a Canadá, en este caso disfrazado de mujer y trabajando en granjas, se enrola en un barco pesquero danés y llega a México, donde, según Blaise Cendrars, otro gran fantasista, Arthur cruzó a nado la frontera del Río Grande y se puso a buscar unas minas de plata de las que le habían hablado. Desde distintos lugares de México, Cravan desarrolla por carta su pasión, muy correspondida, por Mina Loy. Unas veces se muestra depresivo: «Soy el hombre de los extremos y del suicidio»; otras exultante de amor: «después de haberte conocido ninguna mujer puede tener para mí sabor sobre todo desde el punto de vista moral y tú sabes que el resto me importa muy poco». Le escribe sin parar, en el mes de diciembre de 1917 casi a diario, en francés siempre, y un día, el 30, tres cartas. Lamenta que Mina no sepa español, pues «sólo en esa lengua puedo expresar realmente mis sentimientos». El último día del año le manda a Mina la última carta que se conserva de él, y que acaba así: «La vida es atroz».


  El desenlace tardaría casi diez meses en producirse. Unos días después de la petición que Arthur le hace por carta a Mina: «Envía un bucle de tu cabello o más bien ven con todos tus cabellos», llega ella a México, casándose allí la pareja a los pocos días. Siguen viajando, en un frenesí que parecería desde fuera, y desde nuestro tiempo, plenamente feliz. Arthur la tiene a su lado, hace con ella lo que más le gusta, moverse de un lugar a otro, y Mina está profundamente enamorada del que llamaba Colossus. Asustada cuando le conoció en Nueva York (había oído que él podía matar a un hombre con la presión de dos dedos, y que «era capaz de derribar un edificio por una simple contrariedad»), la artista fue siendo seducida irresistiblemente, aceptando los términos de la peculiar relación con «un fantasma que sólo tomaba forma en las horas en que debía manifestarse». Muchos años después de la desaparición de Arthur, Mina aún contestaba a la pregunta de un cuestionario de The Little Review sobre el momento más feliz de su vida con estas palabras: «Todos los momentos pasados con Arthur Cravan», siendo, añadía, el más desgraciado «el resto de mi vida».


  Los recién casados hacen planes, siendo el peor suicidarse juntos por la miseria en que viven ahora. Lo descartan, Cravan vuelve al boxeo, dando clases y peleando (con poco éxito), su nombre aparece en revistas deportivas mexicanas, y a veces, cuando viajan por el interior del país, sacan unos pesos actuando al aire libre; Mina había sido actriz, y bastante buena, se decía. En septiembre de 1918 deciden viajar a Buenos Aires con una pareja amiga y establecerse allí. Por motivos seguramente económicos harán el viaje por separado, ella y la amiga en una embarcación sanitaria con bandera japonesa, Arthur y el amigo en el medio de transporte que encuentren. Mina llega a Buenos Aires y empieza a esperar a su marido. Está embarazada.


  Nunca más se supo de él, y las versiones sobre ese final abierto siguen también abiertas. Una de las últimas, la de Philippe Dagen en su reciente novela Arthur Cravan n’est pas mort noyé (Arthur Cravan no murió ahogado), le devuelve a París, donde otros aseguraron haberle visto muchos años después de 1918 vendiendo por los bulevares las obras completas de Oscar Wilde. Se tienen indicios de que Arthur y su amigo tomaron una pequeña barca en Veracruz e iniciaron la travesía del tormentoso golfo de México. Hay quienes prefieren darle por muerto en una reyerta de cantina en la frontera con Estados Unidos. En abril de 1919, Mina, que esperó meses en Buenos Aires haciendo inútiles pesquisas policiales antes de regresar a Inglaterra, da a luz en el condado de Surrey a Fabienne, la hija engendrada por su marido.


  En sus días más dadaístas de París, Arthur Cravan, desaparecido a los treinta y un años, escribió la siguiente frase, que, si fuéramos tan atrevidos como él, podríamos poner en una lápida de su tumba sin cuerpo: «Tenía treinta y cuatro años y era cigarro».


  
    


    Virginia Woolf

  


  I. LA FRASE MASCULINA Y EL VERBO FEMENINO


  ¿Cómo, de qué, para quiénes escribe una mujer cuando ha superado su carrera de obstáculos y se sienta a la mesa? Para Virginia Woolf las altas vallas que a lo largo de siglos han impedido, en la argumentación de Germaine Greer, la existencia o la difusión de mujeres pintoras, cineastas o músicas, se cifraban en tres al referirse a la literatura: la falta de dinero, de más tiempo libre y de una habitación propia.


  Superada esa triple carencia y cubierto el período de prueba –el siglo XIX–, que llevó naturalmente a las novelistas al regodeo reivindicativo y al agotamiento de la reducida peripecia dramática hogareña, la mujer –nos dice Woolf en su ensayo de 1929 Las mujeres y la narrativa– estará capacitada para el gran salto cualitativo de ofrecer «una obra de arte como otra cualquiera», liberada de las hombrunas «excrecencias de la historia y la realidad».


  Ahora bien, aparte de los vínculos –paternal, conyugal, filial o servicial– y el núcleo de valores común a los varones, la escritora habrá de revisar, rechazar a menudo, hasta la misma técnica que parece inherente al arte de escribir: «La frase está hecha por el hombre. La frase es demasiado amplia, demasiado pesada, demasiado pomposa, para el uso femenino». Como, con todo, la frase articula el sentido y sin ella no parece posible un discurso narrativo, la nueva novelista deberá concebir un módulo verbal que exprese independientemente, específicamente, la razón femenina, sus percepciones propias.


  Es un vasto programa, y no sería el único que la escritora Woolf se propuso emprender dentro del cuadro de las hostilidades generacionales que iban a librarse en el período de entreguerras por la renovación de la novela. Ya desde sus primeras reseñas sin firma en el Times Literary Supplement, y en el libro The Common Reader, escrito de 1918 a 1924, en el tiempo de sus primeras y aún dubitativas novelas, Virginia Woolf afilaba las armas para una contienda que, a mi juicio, sólo ganó a medias.


  La primera formulación rotunda de un impreciso pero iconoclasta credo literario está en su conferencia de 1924 «Mr. Bennett y Mrs. Brown», en la que descalifica con brillantez y humor a los realistas al uso (Arnold Bennett, Galsworthy, H.G. Wells son sus bestias más negras y famosas), en favor de un nuevo espíritu literario que, luchando con la oscuridad y el logro fragmentario, diese con la verdad. Woolf se sentía asociada a los renovadores como D.H. Lawrence, Forster, Joyce y Eliot, les defendió y siguió, pudo hasta perdonarles desvíos y traiciones; pero, curiosamente, siempre tuvo su rancho aparte. Por un lado, al ensancharse el campo de su obra, el dispositivo narrativo más tradicional de los dos primeros le fue quedando estrecho; por otro, las rupturas y los arrojos de los últimos resultaban, para esta dama tan decorosa y quieta, excesivamente vertiginosos.


  Ése es el gran dilema de Woolf, su grandioso fracaso. Cuando defiende el arte sobre el burdo trazado de la vida, su amigo Forster (en una importante polémica del año 1927) se le echaría encima tachándola de esteta desprovista de alma. Y cuando se esfuerza –como en su novela de transición Al faro– por lograr una obra «sin andamiaje, en la que apenas se vean los ladrillos», la fuerza astringente de una tradición le impide dar el salto. El Reino Unido y sus usos, y entre ellos los más perniciosos, el respeto a los hechos, el recelo a lo imaginario, estaban en su contra. Una y otra vez, en los incomparables escritos críticos, su palabra más lúcida reniega del tributo a la realidad apremiante y trivial. Pero hay otra voz, el negativo de su conciencia, que le llevó a proclamar que «experiencia», «corazón humano» y «personaje» eran, seguían siendo, el entramado fundamental de la novela. De ahí el logro sensacional que significa en el conjunto de su narrativa un libro tan lábil como Orlando, del que se habla más adelante.


  Varias de las primeras novelas exhalan hoy, al paso de sus páginas, el rancio aroma del psicologismo, la rigidez de lo cerebralmente programado. Y aunque no seré yo quien la acuse del preciosismo que emborrona algún párrafo de Al faro o Los años, sí se puede sentir añoranza por algo que no fue. ¿Encontró el elixir de la frase dispar? Yo diría que no. Llevó a una alta cima lo que se ha llamado «novela de sensibilidad», pero, como ha indicado Wayne C. Booth, la estricta caracterización de los personajes según tengan mayor o menor sensibilidad convierte sus novelas en lances maniqueos en los que aquellos caracteres que la posean nos han de ser simpáticos, y los malos serán los insensibles. Son, por así decirlo, novelas detenidas en una musicalidad del sentimiento, pero no fraccionadas. Es cierto que Las olas, un libro magistral, el mejor de los suyos junto a Orlando y el póstumo Entre actos, poseen un diseño profundo y ambicioso; pero yo voy a seguir pensando que mujeres como Isak Dinesen, Gertrude Stein y Djuna Barnes en su lengua, o en otras Clarice Lispector, Rosa Chacel y Marguerite Duras, sí dieron con la clave de una escritura al margen, rompiente, discrepante del cauce de los hombres y, al mismo tiempo, lo suficientemente universal para que quien escribe esto, y sin duda otros muchos lectores de su sexo, las hayan admirado y las lean con pasmo.


  II. EL YO DE TODOS


  Orlando es nuestra vida soñada, la biografía que todos, mujeres y hombres, desearíamos algún día tener, descritos en sus imaginarias páginas como seres que han vencido al tiempo, a la estrechez del lugar, al sexo limitado y al amor rutinario, a la odiosa costumbre de morir. No hay libro más feliz, más optimista que éste, y al mismo tiempo ninguno hay en que se exprese con tanto refinamiento el destino insatisfecho y melancólico del artista.


  No se tiene comúnmente una imagen juguetona de Virginia Woolf, escritora a la que el ansia experimental de sus obras serias, la locura y el suicidio parecen por obligación académica encerrar en el atormentado limbo de los trágicos. Sin embargo, y al margen de las peripecias frívolas, o atrevidamente sensuales, de su vida, en más de una ocasión Woolf quiso contrarrestar la densidad de una novela grande con el ejercicio de un divertimento o un libro menor. Y si a Las olas siguió la fantasía canina de Flush, y a Los años el caprichoso panfleto de Tres guineas, pocas semanas después de terminar Al faro Virginia confiesa en su diario que le ronda el deseo de escribir «una narración a lo Defoe para divertirme», algo burlesco y desatado en cuyas páginas «mi propia vena lírica sería satirizada». Así nacía Orlando, una falsa biografía de una criatura ambigua y deslizante, para la que tomó inspiración directa de la casa solariega, el mundo aristocrático y la persona física de la escritora Vita Sackville-West, con quien Virginia tuvo un romance lleno de penas, interferencias (ambas eran mujeres casadas) y felices momentos de exaltación amorosa.


  Esta corta novela vertiginosa, ocurrente, magistralmente escrita en un registro irónico y distante no es, sin embargo, ninguna pequeñez. Orlando tiene, para mi gusto, algunos de los pasajes narrativos más inspirados de la obra de Woolf, como la célebre descripción del Támesis helado donde se inicia sobre patines el amor del joven Orlando con la princesa rusa Sasha, o todo el episodio turco (y gitano), en el que la escritora nunca cede a la mirada turística ni a la cursilería orientalista. Es precisamente en esta parte cuando se opera la metamorfosis que le da al libro centro y carácter: al despertar de un sueño, Orlando, varón bellísimo hasta los treinta años, se convierte sin causa en mujer, mujer hermosa, fuerte y atravesada por la memoria de todos los siglos transcurridos en paralelo a su vida, que no sería insensato llamar vida futura. ¿No es acaso el futuro –nuestro presente– la disolución de todo lo que se creyó inmutable, irrompible, justo, beneficioso? Orlando es la cómica novela épica de un héroe compuesto por los trozos de una identidad que el actual tiempo póstumo nos ha desbaratado.


  Con su transformación sexual, Orlando da el mayor salto: «La oscuridad que separa los sexos, y en la que se conservan tantas impurezas antiguas, quedó abolida». Exento de las leyes del tiempo y la física, este andrógino de leyenda sigue amando y viajando (hasta 1928, fecha en que Woolf da por terminada su biografía y se publicó la novela), sin renunciar a lo que desde el comienzo del libro le señala, la sensibilidad del poeta. «Una puesta de sol le gusta más que una majada de cabras», dice el rudo pastor gitano para fundamentar su sospecha de lo distinta, opuesta a ellos, que es la misteriosa joven que se ha unido a la tribu de nómadas. Muchas cosas propias y personajes del mundo ajeno pierde el eterno Orlando en las mareas de la historia, pero jamás se separa del manuscrito de su poema La encina, cuyo valor literario pone en duda y aun así considera su más importante pertenencia.


  Orlando seduce como muchacho a la primera reina Isabel de Inglaterra y a los contemporáneos de Shakespeare, coquetea, ya mujer, con los ingenios londinenses del siglo XVIII, ridiculiza (en unas corrosivas páginas del capítulo 5) la moral lóbrega, encopetada y matrimonial a ultranza de la sociedad victoriana, y poco antes del fin del libro conoce (¿está en la madurez?) los miserables indicios contemporáneos de una literatura mundana en la que sobre todo importan los derechos de autor, las ventas, los intermediarios. Su vida es una profecía, y Virginia Woolf la vidente burlona y profunda de una época disgregada. «Si hay (digamos) setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ¿cuántas personas diferentes no habrá –el Cielo nos asista– que se alojan, en uno u otro tiempo, en cada espíritu humano?» La respuesta la da la voz de la propia Orlando: «Este yo me harta. Necesito otro».


  El lector en español de este libro de maravillas dispone además de la bonificación de un traductor de lujo, Jorge Luis Borges, que si alguna vez ha sido discutido en esas tareas (por ejemplo en sus Palmeras salvajes de Faulkner, mucho más opacas y enrevesadas de lo que el original justifica), aquí hizo una labor excelente. No es casual. Lejanos y hasta un poco reñidos como personas literarias, la Woolf del Orlando tenía sin embargo que atraer al Borges buscador de seres imaginarios. También me atrevo a insinuar que bastante hay de esta novela en las nociones borgianas del tiempo circular y la recurrencia. Conspicuo a veces en los argentinismos, magníficamente osado (al traducir, por ejemplo, arrowy nose como «nariz sagitaria»), cito aquí, para terminar, un fragmento del capítulo 4 sobre las andanzas de Orlando que, siendo fiel a la prosa de la escritora inglesa, nadie sino Borges podría haber puesto así en castellano: «Se habló entonces de un duelo, del comando de un navío del Rey, de una lanza desnuda en un balcón, de una fuga hasta Holanda con cierta dama y de la persecución del esposo

  –pero nada diremos de la verdad, o falta de verdad, de esas habladurías».


  
    


    Petersburgo: la explosión hermética

  


  Con la traducción de Petersburgo llevada a cabo por José Fernández Sánchez (las que existían antes –una, extraordinariamente temprana, anterior a la guerra– eran poco fiables) se pone fin en España a una de las leyendas más cautivadoras de la ya legendaria literatura vanguardista de entreguerras. Aparecida en 1916 y reeditada seis años más tarde en Berlín, en versión muy corregida y reducida por su autor, la novela había resonado durante cincuenta años en todos los salones del mundo literario hasta que, con la buena fatalidad de la justicia poética, empezó a ser leída (1967, espléndida edición en lengua francesa; 1978, primera traducción fiel al inglés). Entre tanto, el principal hierofante del culto a Andréi Biely fue Nabokov, que en una entrevista, y después por escrito, situó a Petersburgo entre sus cuatro grandes obras maestras de la prosa del siglo, al lado del Ulysses, La metamorfosis y la primera mitad de A la búsqueda del tiempo perdido.


  El lector que ahora se enfrente en castellano al libro lo hará sin claves y sin antecedentes. Porque esta novela es, en la obra de Biely, una suma teórica de un largo itinerario previo dentro del simbolismo ruso, en el que Biely (seudónimo de Borís N. Bugáiev) desempeñó un papel clave en la estela de los seguidores de Vladímir Soloviov. Las doctrinas de éste, mezcla de religión, estética y mística, orientadas por la antigua idea del artista como sacerdote, influyeron al joven Biely, abriéndole los campos de la teosofía, en los que toda su obra primera (poesía, prosas narrativas numeradas como sinfonías) se sustenta. Biely llegó a militar en las filas teosóficas, siguiendo a Rudolf Steiner por toda Europa y ayudándole en la construcción del Goetheaneum de Dornach, cerca de Basilea.


  Para Soloviov, la misión del artista, ya que sólo el hombre está capacitado para captar el divino espíritu, es «la directa objetivación de los profundos atributos interiores y cualidades de la idea viva que la naturaleza no puede expresar». Esa «espiritualización de la belleza natural» o voluntad de transformación literaria absoluta brilla en las narraciones juveniles de Biely, en sus libros sinfónicos y en su primera novela, La paloma de plata, una apasionante saga espiritualista enriquecida ya por sorprendentes procedimientos metaliterarios y ese humor de raíz gogoliana que es la marca del autor.


  Petersburgo surge de un patrón hermético y tiene numerosas referencias teosóficas, pero su grandeza reside en trascender el colorismo místico y la aromada prosa decadentista con un elaborado dispositivo verbal y una amplia galería de recursos estilísticos. «La vida está colonizada por las imágenes de la ficción […] La idea creativa ofrece una vida más valiosa para la gente que la que les es deparada», escribía Biely en 1911, añadiendo: «Cada palabra es un sonido […] Mi yo y el mundo aparecen sólo en el proceso de su reunión en sonidos».


  Hay un Biely prosista y un Biely teórico, que formuló en sus estudios de morfología del ritmo y las leyes empíricas del verso nociones después más divulgadas por la escuela formalista soviética. Y en Petersburgo es evidente la diferenciación, difundida por Shklovski y Eichenbaum, entre fábula y trama (sjuzet); la primera, el argumento como suma de los episodios que se han de narrar, y la segunda, el modo narrativo que unifica esos hechos. La fábula de Petersburgo es escueta: el joven pensador Nikolai Apolonovich recibe la consigna de atentar con bomba contra su propio padre, un senador zarista, y ese acontecimiento se cruza con sus dudas edípicas, sus contactos con la espectral marea de agentes policiales y espías y la atormentada historia de amor sostenida con la casada Sofía, episodio que, como otros del libro, es un trasunto autobiográfico de las relaciones de Biely con la esposa de su amigo el poeta Alexandr Blok.


  Es posible por ello, y hasta aconsejable, desinteresarse de la fábula. Por encima de la sutil línea biográfica y de la pintura de una sociedad a punto literalmente de estallar (la acción se desarrolla en 1905), Petersburgo interesa y gusta como un acto de persuasión retórica, una invención lingüística surgida de la imaginación de un demiurgo. La ciudad, artificial y hermosamente gélida desde su fundación, aparece en cada página como un leitmotiv que sustenta el discurso. Sueños y visiones descomponen el flujo de muchos episodios y el trazado de los personajes; los márgenes del texto se interrumpen, varían, pasando a la poesía; se repiten las técnicas corales y deshumanizadas, y el autor interviene con una voz irónica –al modo cervantino, al modo de Sterne– que subraya y distancia. Es un precoz ejemplo de metaficción, pero nunca un libro meritorio sólo por su experimentalismo, como Han cortado los laureles, de Édouard Dujardin, o Pilgrimage, de Dorothy Richardson, de los que interesa su nuevo artilugio y poco más. Biely es un gran escritor que, por encima de trucos, levanta su novela con ingenio y sorpresa.


  La edición española de Alfaguara está lejos de ser perfecta. El castellano es bueno y a ratos la traducción suena con la autoridad de lo excelente, pero resulta globalmente inadecuada por la carencia absoluta de notas, incluidas, por cierto, las dos originales del autor. Esta novela necesita, por su parafernalia hermética, por sus constantes citas y calamburs, unas mínimas aclaraciones; el lector debería ser informado, por ejemplo, de que los numerosos poemas intercalados en el texto son de Pushkin, figura que flota sobre el libro como un personaje crucial.


  
    


    Aleixandre

  


  I. OLVIDAR ES MORIR


  Los más grandes poetas de la Generación del 27 han llevado, junto a su nombre y su obra, un fantasma. En al menos dos casos, esa sombra envolvente surgía de la tragedia (el asesinato político de García Lorca a los treinta y ocho años de edad) o de un drama aún más amargo que el del exilio: el olvido o relativo desdén en su tierra resentido por Luis Cernuda hasta los últimos años de una vida desarraigada. En Jorge Guillén, al contrario, la calamidad no enturbió la mirada precisa, neta, a menudo jubilosa, mientras que, por encima de su reconocible melena de artista y más allá del prodigioso don que le dio la musa para escribir tantos versos sonantes y potentes, Rafael Alberti pudo sobrellevar en la cabeza el programa de la política, sin sucumbir del todo a la enseña. Y así llegamos a Vicente Aleixandre, quien, en mi escala personal al menos, estaría en la mayor altura, flanqueado por Federico y Cernuda.


  Mas ¿qué emanación ajena o veleidad o espíritu marcaría a Aleixandre en esa generación y en ese fecundo tiempo para la poesía española que empieza en los años veinte (en plena actividad de Antonio Machado y Juan Ramón) y se prolonga no menos de tres décadas, los cincuenta, los sesenta, los setenta? Durante todos aquellos años, el longevo poeta de la calle Velintonia escribió libros trascendentales, y algunos de los versos más duraderos de la lengua, pero su grandeza, su originalidad, su signo fantasmático, hay que buscarlos, sin embargo, no en lo único o lo superpuesto sino en lo asombrosamente diverso. Poeta surrealista (el más decididamente freudiano de todos los españoles), visionario de la naturaleza pero también, por sorpresa, voz que habla y piensa por todos (en ciertas secciones de Historia del corazón y, de modo destacado, en su modélico libro social En un vasto dominio), hay, además de ésos, dos aleixandres para mí insoslayables: el erótico y el que –en anticipada encarnación de un concepto ahora en boga– hizo de su cuerpo, de su vejez, de su dolida pero serena memoria, un radiante ejercicio de autoficción poética.


  Todos los aleixandres están en esta antología,1 con excepción del más filosófico de la última hora, el de Diálogos del conocimiento, su título de cierre, publicado tres años antes de la concesión del Premio Nobel. Encabezado por una cita de Rimbaud, el bello poema en prosa titulado «El mar no es una hoja de papel» (perteneciente a su segundo y ya magistral libro Pasión de la tierra, escrito entre 1928 y 1929) muestra, dentro de los dictados del surrealismo –que el propio Aleixandre prefería llamar superrealismo–, la fulgurante capacidad de crear imágenes disyuntivas («Acaricio una melodía: qué hermosísimo muslo»), y, con no menor brillo, los trazos de un humor disparatado y mordaz: «Basta, señores, el baño no es una cosa pública». Por efecto de una imagen final circunspecta, octogenaria y reconocida por todas las academias, se olvida demasiado a menudo que Aleixandre es un poeta grave y pensante pero nunca solemne ni recargado, y el lector que en él busque audacia la encontrará, por ejemplo, en la imaginería, entre ornitológica y erótica, de estos versos del poema «Los besos»:


  


  No te olvides, temprana, de los besos un día.


  De los besos alados que a tu boca llegaron.


  Un instante pusieron su plumaje encendido


  sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.


  


  Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto.


  En tu boca latiendo su celeste plumaje.


  Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.


  ¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan?


  


  Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos.


  Ah, los picos delgados entre labios se hunden.


  Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste


  que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía […].


  


  Sin olvidar, en una de sus composiciones más célebres, «El vals», perteneciente a Espadas como labios, la desatada representación de una escena de sexualidad oral: «el preciso momento de la desnudez cabeza abajo, / cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben».


  Junto a los brotes de gozosa celebración carnal, Aleixandre hace sentir en todos sus libros, desde el primero hasta el último, una honda y a veces infeliz pulsión amorosa, conmovedoramente reflejada en «Se querían», uno de los grandes poemas de amor del siglo XX. En esta composición (contenida en su libro La destrucción o el amor, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1933), el poeta enumera, con sugestiva cadencia, el no siempre fácil ni permitido anhelo de los enamorados: «Se querían de noche, cuando los perros hondos / laten bajo la tierra y los valles se estiran […] Se querían de amor entre la madrugada, / entre las duras piedras cerradas de la noche, / duras como los cuerpos helados por las horas, / duras como los besos de diente a diente sólo». Al final, en una rotunda estrofa de recuento, la tiniebla y la dificultad son, sin embargo, superadas por la determinación de amarse fuera de todo límite, rematando Aleixandre su oración profana con esta simple llamada: «Se querían, sabedlo».


  En plena expansión de su voz lírica, tal vez entonces más concentrada y sustancial, Aleixandre celebró los setenta años con otro de sus mejores libros, Poemas de la consumación, en el que se lee este verso: «Ignorar es vivir. Saber, morirlo». Se trata a mi juicio del lema que podría definir no sólo la materia de este título fundamental sino el pensamiento más permanente en la obra del poeta sevillano: la contemplación del tiempo ido como depósito de vivencias y saberes que, si bien nos ponen al timón de nuestro ser y nos dan el rumbo de la incierta travesía humana (al modo en que lo plasma Proust, el escritor preferido de Aleixandre), asimismo nos expulsan o nos limitan frente a esa sabiduría natural y desmemoriada que es la vida en su más pura esencia, la de la juventud. En «Las palabras del poeta» o «Los jóvenes», por citar dos de los poemas de la presente antología, queda de manifiesto tal paradoja, expresada a modo de sentencia o desenlace en «El olvido», la breve pieza que culmina Poemas de la consumación: «Recordar es obsceno; / peor: es triste. Olvidar es morir».


  II. EL HISTORIADOR DEL CORAZÓN


  Hemos pensado siempre que el gran poeta amoroso de la Generación del 27 es Pedro Salinas, pero yo propongo la siguiente prueba: leer tres poemas del libro de Vicente Aleixandre Historia del corazón, los que llevan por título «Como el vilano», «No queremos morir» y «Ascensión del vivir», y dejarlos posarse un rato en la cabeza. Le seguiremos dando a Salinas lo que es de Salinas, pero Aleixandre, el gran visionario de lo paradisíaco, el autor de versos desbocadamente irracionalistas y profundamente reflexivos incomparables en la poesía española del siglo XX, saldrá del experimento como lo que también fue: un sosegado hombre de pasión, escritor de alguno de los mayores poemas de amor de nuestra lengua.


  El primero de los tres poemas propuestos es el que abre Historia del corazón (obra publicada en 1954 pero escrita entre 1945 y 1953), y sus versos iniciales marcan una temperatura emocional permanente a lo largo de muchas páginas del libro: «Hermoso es el reino del amor, / pero triste es también». La exaltación y el decaimiento, la lucidez y los desvaríos, el paso a veces vertiginoso del arrebato al abandono son lugares comunes de los amantes y los poetas eróticos, pero Aleixandre, el temperamento menos barroco de toda la Andalucía poética, fue sinuoso y exuberante, a lo largo de su extensa trayectoria, en las imágenes de la fugacidad amorosa: «El amante sabe que pasa, / que el amor mismo pasa», y que la persona amada «le ama / una hora, mientras otra hora sus ojos / leves discurren / en la nube falaz que pasa y se aleja». El amor sólo se reconoce pleno en la exageración, en el full time, y cuando no es así, el más enardecido de los dos reprocha: «Tuyo soy –dice el cuerpo armonioso–, / pero sólo un instante». Todo amor que no sea posesión constante de la pareja, que se haga a ratos vacante o ausente, resulta, para el enamorado fogoso que habla por boca de Aleixandre, indigno de la palabra amar. De modo que el o la amante capaces de distraerse, siquiera brevemente, del amor, son como el vilano, el nervioso pájaro rapaz comúnmente llamado milano: «Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre».


  Pero el amor le debe una parte de su prestigio universal, de su ininterrumpida vigencia, a la rica complejidad de sus paradojas. Con una de las más frecuentes y crueles arranca Aleixandre el poema «Otra no amo»: «Tú, en cambio, sí que podrías quererme; / tú, a quien no amo». En otra, casi pícara, alude al desajuste de las frecuencias amorosas. «¡Cómo te olvido mientras te beso!» La materia erótica de Historia del corazón ocupa los epígrafes 1, 3 y 5, y en este último hay, como en el primero, otros grandes poemas del amor o de su falta, de su final, de su pesar y su venganza, que todos esos sentimientos caben en la palabra. La idea exasperante de la fugacidad o distracción amorosa deja paso en este grupo de poemas a un registro más celebratorio, menos elegíaco. «Ascensión del vivir», relata, con original estructura dialogada y narrativa, una subida al monte amoroso, un éxtasis; llegados a la cima, los amantes ya no ven picos escarpados ni barrancos, sino el sereno, amplio y silencioso «paisaje desplegado» ante su mirada. Y es que, pese a la incertidumbre de su durabilidad, «los amantes no tienen vocación de morir», escribe el poeta en otra de las grandes piezas de ese epígrafe 5, No queremos morir, también audazmente dialogada. En este caso, prefigurando su extraordinaria poesía última de Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento, Aleixandre afronta de modo más afirmativo y hasta optimista la decadencia, la edad: «¡Cuántas veces me dices: «No me recuerdes los años»! / Pero también me dices, en las horas del recogimiento y murmullo: / »Sí, los años son tú, son tu amor. ¡Existimos!».


  La singularidad e importancia de Historia del corazón se deben, sin embargo, a que, junto a la radiante voz amorosa, Aleixandre inaugura en las secciones 2 y 4 del libro una vía nueva en su corpus poético, marcada por el contexto histórico en que escribe y a la vez revolucionaria en términos expresivos. El poeta puro, el panteísta de un paraíso perdido, el amante pasional, dejan paso en piezas como En la plaza, El poeta canta por todos, La clase o El niño raro al escritor social y –diciéndolo en palabras de la época– comprometido. No se espere, con todo, encontrar en esos versos realismo social al uso, obrerismo literario ni asomos de la berza. La posición ética del futuro premio Nobel se condensa en una forma de escritura civil con «olor de existencia» pero ajena al adoctrinamiento o la simple mirada compasiva. Y la llamada poesía de la comunicación que dichos epígrafes de Historia del corazón inician (para desembocar después en libros plenamente adscritos a esa tendencia aleixandrina como En un vasto dominio y Retratos con nombre) tampoco olvida el diálogo consigo mismo, como queda claro en el que para mí constituye la pieza magistral del volumen aquí comentado: «Al colegio», una delicada e irónica evocación infantil tan verídica como superrealista.


  Termino con versos de uno de los más citados y admirados poemas de Vicente Aleixandre, y quizá el más emotivo de todos los que escribió, «En la plaza». Viniendo de un miembro de la generación de la República, de una víctima viva de la guerra civil, de un exiliado en casa (durante muchos años de posguerra silenciado y menospreciado por el franquismo), la bajada a la plaza que preconiza resulta inconfundible, así como la búsqueda de los demás en esa masa o mar humano donde poder encontrar «el movimiento con el que el gran corazón de los hombres palpita extendido». Porque, señala el poeta: «No es bueno / quedarse en la orilla / como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca». Y en la tenacidad de la imagen marítima, en que unos seres se funden con otros, el baño de la multitud no excluye el temor o el amor del individuo:


  


  Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua,


  introduce primero sus pies en la espuma.


  y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.


  Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.


  Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos, y se entrega completo.


  Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,


  y avanza y levanta espumas, y salta y confía,


  y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.


  Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.


  III. ¿PARA QUIÉN ESCRIBÍA ALEIXANDRE?


  Antes de contestar yo mismo a mi pregunta del título se me ocurren otras igual de pertinentes sobre el poeta sevillano. ¿Cómo escribía, y cuándo, Aleixandre? Las leyendas han sido muchas sobre este particular, y el propio Vicente, sabedor de la extrañeza que sus modos de escritura podían causar al interlocutor, hablaba de ello con la prosopopeya humorística tan adorada por sus amigos. Porque Aleixandre escribía no ya sentado, algo que a Nietzsche le resultaba desalentador en los hombres de pensamiento, prefiriendo a aquellos que escriben sin pararse, en pie o hasta a la carrera; Aleixandre escribía acostado.


  Yo nunca vi al poeta, naturalmente, escribir acostado (desconfío de quienes se dejan ver mientras escriben, lo hagan erectos ante un ordenador o a pluma sobre los veladores de un bar), pero sí con frecuencia le oí hablar en decúbito supino, y me atrevo a extraer de esa posición en él recurrente una filosofía que nada tiene que ver con la salud, aunque hay que decir que Aleixandre reposaba mucho por prescripción facultativa; sus riñones, o mejor, su riñón. El mundo desde tal altura no es tan minúsculo ni se sube a la cabeza; las cosas se ven mediadas.


  Aleixandre escribía metido en cama por las noches y por las mañanas, utilizando como apoyo para la estilográfica una tablilla. Su musa era más bien nocturna, lo cual se entiende sabiendo lo poco estridente que es su poesía. Por la mañana, antes de levantarse, volvía a lo escrito la noche anterior, y era el momento de releer, de extender, de corregir. A partir de las doce del mediodía empezaba a recibir visitas. ¿Para quién escribía el autor de Mundo a solas?


  Es una paradoja muy gratificante que existiendo un aura aleixandrina de poeta regulado y formal (propia de quien escribe en cama con rebeca y lleva corbata al encuentro de las musas), una buena parte de su obra actúe sobre el fondo de nuestros más enrevesados deseos e incertidumbres. Como no es la ocasión de hacer un estudio global de respuesta a mi cuestión, me fijaré en un solo aunque muy conocido poema de su obra, que se llama justamente así: «Para quién escribo», perteneciente al libro En un vasto dominio, y no se pase por alto el hecho de que el poeta no pone su título entre signos de interrogación. Más que pregunta, se trata de un manifiesto.


  


  No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para

  su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas de la música.


  


  Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora

  (entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).


  


  Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre

  por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.


  


  Escribir, dice Aleixandre, para los que no te leen. Tal vez para aquellos que nada leen. (Es más habitual el libro en las manos del estirado señor y la señora con impertinentes.) ¿Poesía de recuerdo social?


  


  Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo

  escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para

  los pechos y para las bocas y para los oídos donde,

  sin oírme,

  está mi palabra.


  


  Así acaba el epígrafe primero del largo poema en versículos. Hay un segundo, que empieza:


  


  Pero también escribo para el asesino.


  


  ¿El asesino? Compasión de poeta, diría algún literal. Otra cosa distinta veo yo en la ambigua serie de destinatarios:


  


  Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y

  para los hombres agonizantes.


  


  Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y

  la ciudad entera pereció, y amaneció un montón de

  cadáveres.


  


  Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón,

  su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de

  depredadores.


  


  Y para el ejército de depredadores, que en una galopada

  final fue a hundirse en las aguas.


  


  Y para esas aguas, para el mar infinito.


  


  Parece como si el poeta, arrastrado por el flujo de sus hermosas enumeraciones entre razón y sinrazón, se dejara llevar a un panteísmo en el que cualquier sujeto, acontecimiento u horizonte de alcance metafísico adquiriese, en virtud de su accesibilidad a la mirada del escritor, una condición de dios tutelar e inspirador. Y no es así.


  


  Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación

  casi humana, como un pecho vivido.


  


  Estamos en 1962, fecha de publicación de En un vasto dominio, y el compromiso arrecia entre los poetas. Elegantemente señala Aleixandre el límite de su empeño civil: el finito mar. Los pechos y las bocas y los oídos «donde, sin oírme, está mi palabra». Una manera sensata, adecuada al «trascurso histórico», de confirmar la prestigiosa noción romántica de que la palabra del poeta afecta a su tribu aun cuando el momento de enunciarla se anticipe a la disposición de los más para entenderla. Pero incluso en 1962 puede leerse entre líneas lo que apunta este portentoso poema.


  


  Para el amenazador y el amenazado, para el bueno

  y el triste, para la voz sin materia

  y para toda la materia del mundo.


  


  Poeta del amor y de las alturas y oquedades del amor, poeta vitalista y en razón de ello proclive a caer en la melancolía, maestro en el manejo del verso libre y el peculiar empleo de la disyunción o con valor identificativo; ninguna de estas calificaciones se le han negado a Aleixandre. Al mismo tiempo, y basándose –por ese barato psicologismo que da, dentro de las pequeñas sociedades literarias, el conocimiento personal– en la equilibrada compostura de un académico que escribía acostado y nunca (si se me permite la expresión) meó fuera del tiesto, se pasó por alto al Aleixandre que escribe «también para el asesino. Para el que con los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido». La mitad de sombra del poeta de Velintonia está hecha no sólo del desenfreno superrealista de un libro primerizo como Pasión de la tierra, no sólo de atrevidas imágenes sexuales como la del poema «El vals», ya citado en un texto anterior («el preciso momento de la desnudez cabeza abajo, / cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que que saben»), de los endiablados efectos paródicos («Tiempo de los suspiros o de adórame»), de la sensual paganidad de un «poema paradisíaco» como «Junio del paraíso»; también de una constante punta irónica que muchas veces se hace autolacerante, de la conciencia de sublime fracaso que es el arte cuando se contrapone a la vida, del deseo de renuncia formal expresado por estos versos de una de sus grandes piezas finales, «Dos vidas»: «La carne es el vestido, y yo desnudo / quiero saber, reinar exento y libre».


  El conocimiento completo de Aleixandre exige traspasar –y una buena biografía sin velaturas piadosas ayudará algún día a entender al hombre tranquilo pero anguloso y sensualmente movedizo que fue Vicente– la cortina de probidad que oculta, como un paño misericordioso, los arrebatos de su poesía erótica. Acabar con esa leyenda de encamado en vida supuestamente ajeno al vértigo de lo inestable. Releámosle. El poeta escribía «para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres». «Para el ejército de depredadores.» Dialógico y volcado a la paradoja, la prueba de su movilidad poética es que el Aleixandre más arriesgado y lábil, más mordaz en los registros graves y hasta disparatado, es el último.


  En una carta que me escribió en octubre de 1973 a Londres, donde yo residía entonces, Vicente añora sus días ingleses, y dice:


  


  «Yo que tantas cosas he pasado en la vida, buenas, buenísimas, regulares y pésimas, me iré de este mundo habiendo viajado mucho menos de lo que hubiera querido. […] ¡Yo que soy el cantor de ese planeta que quizá más se funde con sus entrañas originarias!»


  


  Escribiendo y hablando, ¿hace falta subrayarlo?, Aleixandre gustaba de mezclar la exclamación sublime y la corriente irónica. Sigue la misma carta:


  


  «Cuando yo estuve en Oxford, allí me recibieron y agasajaron varios profesores, ente ellos Entwistle, Jiménez Fraud y otro en cuya vieja manor house viví... Todos han muerto. Mis Poemas de la consumación son la lucha contra la nostalgia, que es un veneno. En ese libro trágico a ese sentimiento le retuerzo el pescuezo. Por eso es trágico. Y ése es el meollo del libro.»


  


  Ahora bien, luchar contra la nostalgia no significa insensibilizarse al dolor de las pérdidas. En otra carta, un año y medio después de la citada, Aleixandre escribe:


  


  «[…] libros como Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento son la recolección que nos deja la juventud pasada. No es poca cosa al mismo tiempo que es poquísima. Poquísima porque precisamente esos libros son cántico del conocimiento, mejor dicho del saber, que es el morir.»


  


  No se da contradicción entre esas dos intenciones, retorcerle el pescuezo a la nostalgia, cantar el saber de la fugacidad. Aleixandre era un optimista de la calamidad; nunca he olvidado que en su primera carta –del verano de 1966– escrita al jovencísimo estudiante que yo era entonces, Aleixandre me exhortaba así: «Vivir es todo, hasta aburrirse es vivir». Para acabar la carta con este lema, o casi: «Alerta pues, y a ser del todo». Y al mismo tiempo era quien pensó, con la amarga sapiencia del viejo acechador y celoso de lo joven, este verso de Poemas de la consumación: «Ignorar es vivir. Saber, morirlo».


  Es en el libro que cerró su obra, Diálogos del conocimiento, donde el «asesino enloquecido» en quien al escribir también pensaba el poeta comparece casi coreográficamente: son varios los diálogos de ese libro que ponen en escena el combate irremediable de las dos personas o fuerzas contrarias latentes en un solo individuo («El inquisidor, ante el espejo»), en una pasión amorosa, en el empeño del arte («Aquel camino de Swan», «Quien baila se consuma»). Pocos escritores, e incluyo a novelistas y dramaturgos, obligados por su materia a ponerse en pieles distintas al escribir, han conseguido en las catorce piezas de Diálogos del conocimiento hablar con voces tan delineadas, tan opuestas, tan elocuentes, y llevarnos en el fuego cruzado del discurso a lo que es esencia de la gran poesía: revelación inconclusa del conocimiento. En esas páginas está el hombre horizontal y el de todos los vértices, el claro y el oscuro, el poeta matinal y el de los sueños, el ecuánime y el irresoluto. El que en su vida buscó ardientemente la compañía del amor y por la boca de su Dandy del «Diálogo de los enajenados» proclama:


  


  Soledad. Tú mi diosa sin brazos, labios mudos


  y en la frente variable un pensamiento puro.


  La verdá intolerable. Pero cantan los súcubos.


  IV. EL BAILE CONSUMADO, O UN NUEVO

  DIÁLOGO DE LAS MARIONETAS


  Siempre tendí a creer que Vicente Aleixandre cerró su obra en 1974 no sólo respondiendo a la consumación que rezumaban los versos de su última etapa, sino más bien porque el libro último, Diálogos del conocimiento, se clausuraba con un poema que era testamento vital y a la vez recapitulación estética. Ese texto, «Quien baila se consuma», para mí uno de los más hermosos y hondos de la poesía en español del siglo XX, culmina una obra cuya mayor virtud, sobre todo futura, es el alto vuelo teórico de su verso melódico y sonoro, la permanente tensión cognoscitiva, el, digamos, marco epistemológico, llamativos en una literatura, la nuestra, y en una generación, la suya, dada más al color que a la esencia, más a la exhalación de sentimientos que al reflejo de ideas, más a la imagen que al pensamiento hecho imagen.


  Esa clave gnoseológica, que emparenta a Aleixandre con autores de otra tradición, está presente en toda su obra (ya en poemas como «Idea», el primer «Retrato», «Viaje», de su libro primero Ámbito), pero alcanza un registro más concentrado en «Diálogos del conocimiento», y en su último se condensa y explota; «Quien baila se consuma» es un pequeño organon o breviario poético que caracteriza y al mismo tiempo explica el pensamiento que tenía sobre su arte el último Aleixandre. Aunque me consta, por aclaración del propio poeta, que él no lo conocía, siempre me llamó la atención la coincidencia entre ese diálogo aleixandrino y el breve opúsculo que Heinrich von Kleist escribió en 1810 bajo el título Sobre el teatro de marionetas.


  La primera coincidencia es formal. El tratado de Kleist también se desarrolla como un diálogo, que sigue al encuentro fortuito del narrador/escritor con un célebre bailarín, al que el primero se sorprende de encontrar, en un parque público, observando fascinado los mecánicos movimientos de un teatrillo de títeres. Pronto la voz cantante del diálogo de Kleist la lleva el maestro de danza, que le expresa a su interlocutor la dolida queja por las trampas del conocimiento humano, que hacen que el hombre se observe reflejamente a sí mismo suspendido e impotente, víctima, como señaló Walter Benjamin, de los límites que le impone su razón, la cual por un lado se muestra desbordada por la suprema razón del dios, suministrándonos, por otro, la certeza de ser incapaces de rivalizar con la gracia natural, inconsciente, de la marioneta.


  Benjamin en su Alabanza de la muñeca, Rilke por carta a su amiga la princesa Marie, Hofmannsthal en diversos ensayos sobre la pantomima, citan admirativamente el texto de Kleist, punto de partida de una reflexión sobre los absolutos y la conciencia humana que, a su vez, está presente en las propias obras de creación del escritor romántico. Como también lo está, con formulaciones semejantes a las de Kleist, en el epígrafe 11 de las Incursiones de un intempestivo, en El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche, o en todo el diálogo de Hiperión y Belarmino en el Hiperión de Hölderlin, y de manera acentuada en la exhortación final. En todos los autores citados es fácil detectar una estela platónica, que flota en varios de los diálogos del filósofo griego (El sofista, Menon, la Apología), pero se encuentra esencialmente explicitada en la larga tirada de Diotima en el Banquete (204 a): «No hay dios que se ocupe de filosofar, ni que tenga ganas de adquirir la sabiduría, puesto que la posee. […] Pero, por su parte, los ignorantes no se ocupan tampoco de filosofar y no tienen deseos de adquirir el saber […] El que no piensa estar desprovisto, no siente el deseo de aquello de lo que no cree necesario proveerse».


  Se trata de una creencia pesimista y laica, movida por las tensiones contrarias de la metafísica y el nihilismo, que cruza todo el pensamiento occidental y que, en su plasmación literaria, podríamos llamar el «motivo angélico». ¿Tendría que sorprender el encontrar ese motivo –enraizado en Grecia y de allí tomado por la más alta filosofía artística germánica– tan rotunda y bellamente tratado por Aleixandre en su poema de cierre? No a mí, desde luego. En la imagen final de una larga carrera en la que el irracionalismo automático, el verso amatorio y la comunicación solidaria hicieron, a su debido tiempo, aparición, la obra de Aleixandre ha de permanecer, original, insólita en España, como la de un gran poeta del pensamiento.


  «Quien baila se consuma» tiene un origen plástico, que su autor explicó en privado. La inspiración se remonta a la visita a Madrid en 1917 de los Ballets Rusos de Diághilev y, en concreto, a los prodigiosos saltos en El espectro de la rosa del bailarín Nijinsky, a quien el joven poeta pudo ver en una de sus últimas actuaciones bajo el patrocinio de su director y antiguo amante, y poco antes del comienzo de su declive mental. Aunque no personalizados y desde luego desprovistos de referentes históricos, el Director de escena y el Bailarín del poema aleixandrino serían, en condensación emblemática, las figuras de un Diághilev visto como ideador del espectáculo y maestro de ceremonias en la sombra, y un Nijinsky que, según todos los indicios documentales, poseyó de manera excepcional las cualidades del ser alado y grácil.


  El poema tiene, en su confrontación no dialéctica (a veces monologal, lo que caracteriza a la mayoría de los Diálogos del conocimiento), un aura de condenación. Los versos últimos del Bailarín, resumen o respuesta, lo confirman: «Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o sueño. / Soy leve como un ángel que unos labios pronuncian. / Con la rosa en la mano adelanto mi vida / y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto». Como decía el Hiperión de Hölderlin, «sólo los dioses y los niños escapan de la Némesis». El Director de escena (el artista-intelectual o pensador-artístico) se sabe condenado: «Un bosque que levanto con mis órdenes puede / a los espectadores darles verdor, no vida». Pero al mismo tiempo, en su réplica a la primera intervención del Bailarín, dice: «Tu pie en el aire imita / la irrupción de la aurora, pero cuán pobremente». Acosado por la angustia de la idea de creación («Solo estoy y no confío en lo que hice»; «concebir nunca es fácil»), también recela del realizador de sus designios, de su criatura, a la que ve perfecta pero desalmada, dependiente de una disciplina mecánica, casi científica. Y «la ciencia es un dominio donde el hombre se pierde».


  Sin embargo, como el interlocutor atormentado de Kleist o la voz rilkiana en las Elegías duinesas (todas ellas marcadas por el motivo angélico, en especial la Segunda, la Cuarta y la Octava), el portavoz de Aleixandre o artista reflexivo frente al intuitivo, reconoce en la figura danzante al depositario de un don insondable y diáfano. El Bailarín, como él mismo dice de sí, es «sólo una proposición concreta en sus colores. / Nunca un concepto». Para él, «el soñar no hace ruido», ni siente los deseos que a través de él pasan. El Director, aspirante y víctima de la abstracción, de la voluntad de ser y hacer, del juicio crítico, es el que mueve los hilos de la marioneta, el que tensa los arcos y se queda exhausto: «Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese; […] / un pensamiento huyendo», dice el Bailarín.


  A pesar de esa huida o dejación de los criterios, el Director reconoce, respecto a la figura de su antagonista, que «la verdad ahí arde». Pero ¿han de bastarle al artista los colores elementales de lo verdadero? La gracia material y la ingravidez de lo «Uno Primordial» (Ur-Eine) que Nietzsche advertía en el estado de exaltación dionisíaca, son absolutos envidiables, pero de una inocencia pura, paradisíaca, adámica, al igual que la juventud, que Aleixandre cantó elegíacamente en su libro anterior, Poemas de la consumación. Como dice el bailarín de Kleist, «en el mundo orgánico, a medida que la reflexión se oscurece y debilita más y más, la gracia va adquiriendo mayor brillantez y predominio». Y añade, como fin de sus disquisiciones: «la gracia se presenta con mayor pureza en aquella figura humana que carece de conciencia, o bien tiene una conciencia infinita».


  Entre esos dos máximos, el artista, el Director de escena, se debate en una lucha relativa con la forma, en la que sus esfuerzos titánicos por dominarla y plasmarla contrastan con la simplicidad con que dioses y seres inconscientes la ostentan, «como recipientes de la revelación», en palabras de Hofmannsthal. El poeta austriaco, en su famosa Carta a Lord Chandos, representa precisamente la opción del creador autoconsciente que, derrotado por la tersa presencia de infinito que advierte en los objetos y sujetos más naturales, se siente incapaz de seguir utilizando conceptos abstractos, y abandona la literatura.


  Al Director de escena de Aleixandre, como a Adán en el paraíso, según cuenta el capítulo tercero del Génesis, se le ha revelado su castigo, se le han abierto los ojos. «La perdición completa yo la vi y la presiento.» Y el poema, y con él la obra aleixandrina, se cierra en esa nota grave, serena, firme, irremediable. Dominada por el dilema al que se ve abocado el poeta desde el alto lugar del saber de una vida transcurrida formulando preguntas. Ese mismo dilema que Kleist maravillosamente expresa al fin de su diálogo, cuando el escritor/narrador, un tanto estupefacto, interroga al primer bailarín, tras oír sus anteriores afirmaciones: «¿Quiere usted decir que tendríamos que comer de nuevo del Árbol de la Ciencia para volver al estado de inocencia?». «En efecto –le responde aquél–, pero sería el último capítulo en la historia del mundo.»


  


  1. El texto aquí publicado acompañaba una antología de V.A., dentro de una serie de volúmenes de poetas de lengua castellana dirigida por José Manuel Caballero Bonald y editada en 2008 por el diario El País. Ha sido revisado y ampliado para el presente libro.


  
    


    El marxista de rostro irónico


    Manuel Vázquez Montalbán

  


  Invitado en cierta ocasión a un simposio de escritores en Valencia, Giorgio Bassani fue presentado al público que asistía a las sesiones como «el destacado novelista italiano». Bassani, un hombre muy pulcro, de pequeña estatura, elegantemente vestido, se levantó del patio de butacas al oír su nombre, avanzó hacia el escenario del palacio de congresos, subió con paso rápido la escalerilla central, y, antes de saludar a sus anfitriones, se volvió hacia los asistentes y dijo teatralmente en español y en italiano: «Novelista, sí, ma anche poeta» («pero también poeta»). No muchos de sus numerosísimos lectores en Francia, Italia e incluso España sabían que Manuel Vázquez Montalbán (a partir de aquí M.V.M.), el archiconocido novelista y muy admirado (aunque para otros malquerido) periodista político era anche poeta, una consideración por la que M.V.M. peleó con determinación toda su vida. Tal vez su presencia pública era demasiado percutiente, su curiosidad demasiado movediza, su pegada narrativa demasiado potente, como para dejar lugar a la imagen que el lector generalista tiene de los poetas. Por otro lado, su fenomenal productividad (más de ochenta libros publicados) pudo también empañar el foco de la literatura seria, que no siempre iluminó su obra como se merecía.


  El propio M.V.M., sin embargo, jamás renunció como escritor a una condición mixta que buscaba inspiración en «el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la universidad» (son sus palabras en el prólogo al libro de poemas Coplas a la muerte de mi tía Daniela, Plaza & Janés, 1997). Dicho mestizaje era evidente desde los comienzos de su carrera a mitad de los años sesenta, cuando M.V.M. publicaba, con su nombre o utilizando diversos seudónimos, artículos satíricos y análisis de actualidad política en Triunfo, la influyente revista semanal y refugio semitolerado de la cultura de izquierdas en los últimos años de la dictadura franquista. Ese M.V.M. comentarista agudo, mordaz y desgarrado fue para muchos españoles el más notorio, aunque casi simultáneamente, en 1967, apareció su primer libro de poemas, Una educación sentimental, anterior en dos años a su primera novela Esperando a Dardé. En 1970, M.V.M. fue el mayor de los seniors en la hoy histórica antología poética de José María Castellet Nueve Novísimos poetas españoles, un libro del que, siendo yo uno de los jóvenes entre los nueve en él recogidos, seré cauto al hablar; prefiero citar al anónimo reseñista del TLS, que, en el número del 18 de diciembre de 1970, agradecía al antólogo «habernos ofrecido un anticipo bien ordenado de lo que promete ser uno de los más interesantes y genuinos desarrollos en la poesía española reciente» (desvelados y ya no practicados los legendarios anonimatos del suplemento literario del Times, ahora se sabe que el autor de la reseña fue el hispanista J.M. Cohen).


  Nunca, en su vasta trayectoria literaria, dejó M.V.M. de escribir poesía (son ocho los poemarios que publicó, recogidos los siete primeros en un único volumen, Memoria y deseo, Grijalbo, 1996); aparece incluso intercalada en las páginas de algunos de sus thrillers. La voz poética de M.V.M. es inequívocamente suya, en lo mejor (un formidable oído para reproducir «las palabras de la tribu»), y lo peor (un prosaísmo de tendencia discursiva). El poeta ha de luchar, no siempre con éxito, contra el prodigioso inventor de agudezas y bon mots que fue siempre; la ocurrencia ingeniosa supera a menudo a la elocuencia poética. Otro rasgo muy distintivo es la habilidad a la hora de articular poéticamente sus fuentes en un discurso que yo llamaría social-surrealista. Letras de boleros y zarzuelas, títulos o frases resonantes de películas de Hollywood, eslóganes publicitarios, enumeraciones caóticas propias de una escritura automática bretoniana: ése es el tejido verbal de un poeta que, en la primera página de su primer libro citado, agradecía la inspiración, entre otros muchos, de T.S. Eliot, Rubén Darío, Glenn Miller, García Lorca, Brecht y Capote, mezclados en la larga lista con cantantes como Paul Anka, Françoise Hardy, Antonio Machín, Leo Ferré, Domenico Modugno y hasta el Dúo Dinámico.


  Una nostalgia ácida, una capacidad para glosar líricamente las facetas más sórdidas del comportamiento humano, un ojo invariablemente crítico, afloran incluso cuando M.V.M. aborda la poesía amorosa: «Duérmete corazón prohibido, duérmete / antes de la hora fronteriza de las doce / en que vuelvas a casa sin haber sido / princesa de cuento, amante de novela, / ni feliz» (Ars Amandi, XVIII). Y en sus aciertos, consigue hacerse memorable; para mí lo son sus poemas «El hombre que sabía demasiado» (de Una educación sentimental, 1967) y «Si se supiera» (recogido en Pero el viajero que huye, 1990). En el primero, al trazar la historia de un hombre fracasado (uno de los muchos perdedores que aparecen en sus novelas), utiliza brillantemente un pastiche de la jerga marxista, sin que la clave de la ironía reste fuerza a la conmovedora gravitas del retrato: «bajo su mano / la muchacha aprendió a comportarse según / el imperativo constante de la objetividad / y juntos emprendieron el duro camino del amor / como un hecho eliminador de contradicciones / subjetivas». En el segundo, escrito más de veinte años después, el temperamento satírico se ha hecho más mordiente, la observación de lo real más combativa, si bien el poeta no pierde nunca conciencia de los límites (por no decir inoperancia revolucionaria) de una literatura comprometida: «mas no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne / ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy / en abril / aunque abril siga siendo el mes más cruel / en esta guerra sólo se mata en los arrabales / el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo / entre el Bien y el Mal mientras la Ciencia / del alma / calcula cómo calcular lo incalculable / por ejemplo / cuántos deben morir cada día en Etiopía / para que nos salga social / de pronto / la poesía».


  Es imposible, a la hora de explorar la obra literaria de M.V.M. eludir la mención a su ideología marxista, mantenida con aplomo hasta la muerte y también evidente en sus dos libros póstumos, el ensayo La aznaridad y la novela en dos partes Milenio Carvalho. Hijo único de padres muy humildes emigrados desde Galicia y Murcia a Barcelona, pudo estudiar en la universidad de los años cincuenta, prácticamente cerrada en España a la clase obrera, gracias a la insistencia de una de sus maestras y al sacrificado empeño de su padre, combatiente comunista durante la guerra civil después encarcelado y represaliado con la victoria del general Franco. M.V.M. se afilió al Partido Comunista español siendo estudiante y llegó a ser en los primeros años ochenta miembro del Comité Ejecutivo, aunque el pesimismo irónico propio de su personalidad le hicieron, desde muy pronto, un militante incómodo para los altos jefes del partido; «a los pocos meses de entrar, ya me montaron un juicio interno, de análisis de mi conducta, por mis sarcasmos y mis críticas» (M.V.M. a Georges Tyras en el libro de conversaciones Geometrías de la memoria, Zoela, 2003). Pero en mayo de 1962, coincidiendo con esa época de primeros tropiezos con la nomenklatura, el joven militante clandestino es detenido y encarcelado, lo que no sólo abre su a la larga abultada ficha en los archivos de la policía franquista sino que le confiere respetabilidad en su partido, que el escritor abandonó en distintos momentos de su vida, pidiendo lo que él llamaba «excedencias». Nunca, sin embargo, dejó su «fidelidad ética, un cierto respeto emocional a lo que podríamos llamar el partido comunión», confesaba a Rosa Mora en El País a fines de 1994.


  La aznaridad nos presenta al gran cronista, al incansable y perceptivo flâneur de la contemporaneidad que M.V.M. fue durante cuarenta años, tanto en periódicos y revistas como en sus libros «de intervención» (son palabras suyas), entrevista y reportaje, que comprenden obras magistrales tales como Manifiesto subnormal (1970), Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996) o Panfleto desde el planeta de los simios (1995). La aznaridad, a partir del brillante título que juega fonética y semánticamente con el nombre del ex presidente y las palabras asno y desasnar, deja traslucir el aborrecimiento ideológico del personaje político en una serie de apuntes político-somáticos, algunos de irresistible comicidad. La lúgubre antipatía de Aznar («gastaba la misma sonrisa en los bautizos que en los entierros», página 24), el frío desdén de su rostro, que, según M.V.M., llevó a la propia esposa del ex presidente y futura alcaldesa de Madrid, Ana Botella, a decir que cuando había un problema nacional «se le pone cara de cubito de hielo» (página 44), son –junto al grotesco episodio de la boda archirreal que Aznar organizó en el Escorial para su hija o la designación dinástica, a dedo, de su sucesor Mariano Rajoy– síntomas anecdóticos elevados por M.V.M. a la categoría de diagnóstico de un caso clínico de intransigencia política, arrogancia personal y megalomanía.


  Visto Aznar como heredero del ideario franquista, un legado que en los últimos cuatro años de su gobierno con mayoría absoluta el presidente asumió descaradamente, La aznaridad es también el análisis de un régimen que el autor define con perspicacia como «un constitucionalismo nacionalcatólico y paraimperial» (página 357). A través de la personalidad y las actuaciones de Aznar, el escritor pasa igualmente revista a los últimos años de la escena política internacional, observados desde el prisma español. Es en ese terreno donde M.V.M. revela, a mi juicio, ciertos atisbos dogmáticos, de un infantilismo izquierdista, en el tratamiento del nacionalismo vasco y el terrorismo de ETA (que, justo es reconocerlo, Aznar combatió con una firmeza eficaz y sin precedentes), en la mirada benevolente a la Cuba de Castro o en una desproporcionada invectiva, que llega a ser maniática, contra el antiguo ministro socialista y después máximo responsable de la seguridad europea, Javier Solana.


  Milenio Carvalho estaba ya pensada por su autor, sin anticipar naturalmente su propia desaparición, como cierre, después de más de treinta años de iniciada, de la serie de thrillers protagonizados por Pepe Carvalho, despidiendo en él al formidable personaje del investigador privado ex comunista, prisionero franquista, lector refinado y gourmet, sin duda una de las grandes creaciones del género detectivesco europeo. Entregada a los editores antes de iniciar el viaje al Pacífico del que M.V.M. no volvió con vida, y publicada escalonadamente en dos tomos, se trata de un vasto travelogue en el que al autor, olímpicamente ajeno a las leyes de la intriga y la tensión dramática, otorga la suprema libertad de la digresión cervantina, el curioseo geopolítico y el recetario de cocinas exóticas a los dos protagonistas absolutos, Carvalho y su fiel ayudante Biscuter. Embarcados ambos en un vagabundeo alrededor del mundo también débilmente justificado, la novela acaba con la extravagante conversión de Biscuter en cosmonauta neocátaro dispuesto a viajar a Marte por amor a una evanescente francesa, madame Lissieux, y el encarcelamiento de Carvalho al volver a Barcelona, acusado maliciosamente de un asesinato que no cometió. Ese regreso no-político a la cárcel es asumido por el detective privado con un sarcástico alivio en la última página: «tal como soy yo, tal como está el mundo, ese mundo por el que acabo de dar una vuelta de escandalizada inspección, el único lugar lógico a mi alcance es la cárcel».


  Hay arrolladores episodios de grand guignol, como, en el primer tomo, Rumbo a Kabul, la intervención de un grupo de benignos terroristas gastrósofos autodenominado Slow Food, o una charla de Carvalho ante los estudiantes de la Universidad de Kabul en la que acepta suplantar a co-nocidos escritores españoles de hoy, broma metaliteraria resonante en el segundo, En las antípodas, con la aparición ficticia en Marrakech de Juan Goytisolo comparando favorablemente la higiene musulmana con la de los cristianos. No es ésta, sin embargo, una de las grandes novelas entre las que he leído de la serie Carvalho (23 títulos en total). Mi preferida sigue siendo Los mares del sur (1979), en que la lucidez de ese seductor y levemente enmascarado álter ego de M.V.M. que es Carvalho, la ingenuidad simpática del ayudante Biscuter, las protestas amorosas de Charo, la adorable prostituta de mediana edad que oficia de novia part-time del detective, se insertan con vigor e ingenio en un contexto de refinada delineación de personajes secundarios, astutas referencias a la política española y un característico fondo de denuncia social (en ese caso la especulación inmobiliaria) que hace pensar en las mejores novelas de encuesta policial de Sciascia y Dürrenmatt.


  Ahora bien, junto a los celebrados libros de Carvalho y entre la abundancia de su obra periodística y poética, M.V.M. también encontró tiempo para desarrollar una fértil carrera de novelista tout court, con al menos cuatro títulos ajenos al género que destacarán –es una opinión y un vaticinio– entre las mejores novelas españolas de fines del siglo XX. Me refiero a El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El estrangulador (1994) y Galíndez (1990), que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y al año siguiente el Premio al mejor libro europeo, iniciando en su país y más allá un reconocimiento crítico highbrow que quizá no había tenido antes. Y ello pese a que es difícil encontrar otro escritor español contemporáneo (con la excepción de Terenci Moix) fundador y señor de un universo propio en el que todo se hace literatura, aun lo ocasional y lo tendencioso. Recordemos, en ese sentido, las palabras con que M.V.M. abre el citado libro de Tyras: «Mi vida no tiene mucho interés: ha sido más historia que vida hasta los [años] 70, y, desde entonces, es más literatura que vida».


  Esas cuatro novelas están sostenidas por una intencionalidad –digámoslo con palabras antiguas a las que M.V.M. no temía– social o política; cada una apunta a un objetivo de fondo que vuela por encima de personajes y tramas, pero en todas predominan una sofisticada capacidad constructiva y la sutil precisión del poeta, como en esta imagen de El pianista en la que una mujer lanza a su marido una camisa limpia: «la camisa finge audacia de vuelo para caer de pronto sobre su cabeza como un trapo asustado». Destaca además la variedad de registros y trasfondos. El estrangulador la ocupa casi por entero el monólogo alucinado y ocurrente de un loco que puede ser o simplemente hacerse pasar por el famoso estrangulador de Boston, pero a través de esa «ensoñación fabulada» el lector puede entrever la crudeza y sinrazón de su propio mundo, «un mundo austrohúngaro, un imperio caído y sin aparente finalidad». Los alegres muchachos de Atzavara, al contrario, retrata, por medio del relato divergente (al modo de Rashomon) que cuatro personajes hacen retrospectivamente de unos sucesos vividos en un veraneo catalán de 1974, uno año antes de la muerte de Franco, las expectativas incumplidas, los abandonos, las traiciones y las cobardías burguesas de una España, la de la Transición, que, según la ve el autor, experimentó comportamientos radicales pero al final volvió a la rutina más conformista.


  Termino hablando de las que para mí son las obras maestras de M.V.M., ambas unidas por un regusto historicista y el protagonismo de personajes derrotados. El pianista es, en palabras del autor, la «reivindicación de un perdedor», el músico Albert Rosell, a quien en tres movimientos o partes casi autónomas y de cronología a la inversa nos vamos acercando llevados por el prodigioso zoom de una cámara que todo lo registra: rostros, voces, paisaje social, historia real. Abre el libro el plano general de un 1983 plagado de oportunistas, socialistas vacuos y desencantados; viene después, en 1946, el plano de aproximación a una dura posguerra en el Raval barcelonés, donde quizá se encuentren, en el episodio del recorrido por los terrados, las mejores páginas escritas por M.V.M.; y por último, en un preludio de primeros planos, el París de julio de 1936, pocos días antes del alzamiento de Franco, donde Rosell abandona, camino de un trágico fracaso que el lector ya conoce, la promesa de una dorada vanguardia artística entre gente como Darius Milhaud, Roberto Gerhard o André Malraux, que aparecen como figurantes. La derrota, naturalmente, no es sólo suya, como voluntario republicano, sino de un país; el que M.V.M. describe truncado por la guerra civil.


  La guerra como fantasma insepulto de la conciencia española, la derrota de los ilusos y la interesada manipulación de la verdad de quienes detentan poderes absolutos son también la materia de Galíndez, en la que el propio político nacionalista vasco Jesús de Galíndez, raptado en Nueva York con el conocimiento de los servicios secretos norteamericanos y asesinado en 1956 por orden del dictador Trujillo, ocupa un papel determinante pero secundario. Y de nuevo una polifonía en la que, alternando con gran virtuosismo la segunda y tercera persona narrativa, M.V.M. construye el laberinto de una pesadilla repetida en dos tiempos y da vida a una rica galería de personajes reales y ficticios, entre los que tal vez el más llamativo sea un cortés agente del FBI que, en momentos de maquinación criminal, recita de memoria La tierra baldía de Eliot.


  
    NOVELISTAS COMEDIÓGRAFOS


    I. Jane Bowles: Las cuatrocientas páginas

  


  Alguien pudo pensar que Tennessee Williams sólo era piadoso y buen amigo cuando escribió, con motivo del estreno de In the Summer House, lo siguiente: «una pieza de literatura dramática que destaca completamente sola, sin precedentes ni sucesores, a menos que nazcan de la misma y única Jane Bowles. No sólo es la obra más original que he leído, creo que también es la más extraña y divertida y una de las más conmovedoras. Su percepción de lo humano es delicada y profunda; su poesía dramática, esquiva y absorbente. Es una de esas raras obras que el teatro no pone a prueba sino que ponen a prueba al teatro». La comedia dramática de Bowles tuvo por lo demás malas críticas en su primera presentación escénica, a finales de mayo de 1953, en Ann Arbor, Michigan, en un montaje de John Stix que sufrió cambios muy drásticos antes de que la función llegara, el 29 de diciembre de ese mismo año, a Nueva York; Miriam Hopkins, por entonces una estrella de Hollywood de brillo declinante, abandonó la obra, en la que interpretaba el papel protagonista de Gertrude, siendo sustituida por otra gran actriz de teatro y cine, Judith Anderson, mientras que el reputado director de Broadway José Quintero se hizo cargo, introduciendo otros cambios en el reparto, de una nueva escenificación, probada antes de Nueva York en Boston y Washington.


  La obra duró seis semanas en el Playhouse Theater, demasiado poco tiempo para Broadway, aunque tuvo esta vez una más favorable acogida de la crítica, en especial del influyente Brooks Atkinson, que escribió en el New York Times que «escena a escena se trata de una obra original, exótica y osada […] Desde el punto de vista literario es elegante: nos presenta a una escritora penetrante que compone un drama en un estilo poético». Truman Capote, otro de los grandes amigos de la pareja formada por Paul y Jane Bowles, siendo según confesión propia habitualmente incapaz de aguantar las obras de teatro completas, acudió tres veces a ver In the Summer House, y no, aseguró el autor de A sangre fría, por lealtad a la autora sino «porque [la obra] poseía un punzante ingenio, el sabor de una bebida de refrescante amargor probada por vez primera». La propia Jane quedó frustrada del relativo fracaso de su primera incursión teatral, que sería la última; al despedirse de Nueva York, antes de regresar a su domicilio de Tánger, la escritora le dijo a una periodista de Vogue que la entrevistaba que «no tiene sentido escribir una obra de teatro para quinientos amigos excéntricos. Hay que llegar a más gente».


  Tennessee Williams y Truman Capote sin duda fueron bastante excéntricos, aunque sus dramas y sus novelas llegasen a grandes públicos. Mi opinión, sin embargo, es que ambos eran sinceros en su elogio de In the Summer House, que tantos lazos formales y coincidencias dramáticas tiene respecto a las piezas que ellos escribían contemporáneamente. Así, un año antes que Bowles, Capote había estrenado en Nueva York, en un montaje con música de Virgil Thomson y escenografía y vestuario de Cecil Beaton, la adaptación de su novela de 1945 El arpa de hierba, en la que dos hermanas solteras y lunáticas atendidas por una doméstica negra deciden un día, tras una desilusión sentimental, vivir al margen de su pequeño pueblo y del mundo; ellas no en una playa o en el pabellón de un jardín sino en lo alto de un árbol. En el caso de Williams, nadie más capacitado para apreciar el histerismo sublimado y fantasioso del drama de Jane Bowles, que tantas resonancias tiene de la pieza que le dio a él, en 1944, el primer gran éxito teatral, El zoo de cristal, con su tortuoso universo de posesión materno-filial entre los personajes de Amanda y Laura.


  Esta sincera predisposición de los dos maestros norteamericanos no debe obviar la verdad de las limitaciones que, en una lectura actual, el texto escénico de Jane Bowles revela, y que justifican los peros que Brooks Atkinson le hacía a su autora en la reseña citada: un trazo excesivamente esfumado y confuso, que puede dejar en el espectador una impresión final de monotonía, de evaporación, quizá debida, añade el crítico del New York Times, a la decepción de esperar «algo que la señora Bowles no se propone ofrecer» o resulta ajeno al «estilo claroscuro» que predomina en su escritura. Asimismo, la falta de experiencia en la dramaturgia la lleva a abusar de las frases enunciativas, algunas muy sentenciosas, y del relato de acontecimientos pasados que no pesan ni inciden en la acción


  Jane Bowles ha pasado a la historia, yo diría que a la pequeña historia de la buena literatura, por su personalidad singular, sus múltiples relaciones literarias y el sugestivo carácter deletéreo de una obra que en conjunto alcanza poco más de cuatrocientas páginas en el tomo de sus Collected Works, muy bien editado en 1966 por la más prestigiosa firma norteamericana, Farrar, Straus & Giroux. Autora de una novela, Two Serious Ladies (Dos damas muy serias), y de una colección de relatos, Plain Pleasures (Placeres sencillos), el teatro, tanto In the Summer House como el breve entremés para marionetas A Quarreling Pair, ocupa en volumen una cuarta parte de su producción total, siendo para mi gusto tan significativo como la narrativa. Dispersión, decepción ante los resultados y las ventas, holgazanería, además de una intensa vida sentimental atormentada a partir de un cierto momento –temprano– de su vida por las crisis nerviosas, son los posibles y probablemente interrelacionados motivos de tan reducida obra escrita. Hay también constancia, sin embargo, de que a Jane Bowles le costaba escribir. O quizá le dolía escribir, por escribir siempre, como resulta evidente a la luz de las biografías, tomando personajes, situaciones y paisajes de su propia vida. Capote refiere en el bonito prólogo que escribió para las Collected Works de su amiga una conversación con Jane sobre un común amigo dotado de una gran facilidad de escritura; «él sólo tiene que girar la mano; nada más que girar la mano», le replicó lastimeramente ella. Las manos de Jane Bowles estaban a menudo agarrotadas, y un observador excepcional, Paul, su esposo y cómplice literario, así lo confirma: «Le costaba sangre escribir […] A veces tardaba una semana en escribir una página. Esta exagerada lentitud me parecía una terrible pérdida de tiempo, pero cualquier mención a ese hecho significaba hacer que su escritura quedara detenida por completo durante varios días o incluso semanas. Ella decía: “Muy bien. Para ti es muy fácil, pero para mí es un infierno, y tú lo sabes”».


  In the Summer House (En el cenador) también supuso para ella un pequeño martirio, pues la había comenzado a escribir a mediados de los años cuarenta, cuando, casada con Paul desde 1938 en un matrimonio muy autónomo y libertino por ambas partes, Jane estaba en plena relación amorosa con Helvetia Perkins, quien la presionaba para que abandonara a su marido y se fuera a vivir con ella, del mismo modo que Gertrude Eastman, la protagonista de la obra de teatro, intenta que su hija Molly deje a Lionel, con quien se ha casado al final del primer acto, y vuelva con ella a la casa de la playa y al cenador donde se sitúa la mayor parte de In the Summer House. Jane no lograba encontrar el desenlace de la obra, que en una primera versión acababa con el suicidio de Molly, en otra con el sometimiento forzado de la hija a la voluntad de la madre, y en la definitiva con la rebelión de la muchacha. Tan constantes eran las dudas y los pentimenti de la autora que en 1952, cuando ya existía el proyecto de montarla, su primo segundo y amigo íntimo Oliver Smith, que diseñaría después los decorados del estreno de In the Summer House, dedicada a él, la encerró en la habitación de un hotel, completamente aislada, confiando en que así se concentrara en la tarea de finalizarla. Unos día más tarde, al regresar Oliver al hotel para comprobar los progresos de la secuestrada, sólo encontró encima del escritorio un manojo de páginas pulcramente mecanografiadas pero conteniendo recetas de menús para picnics. Más fáciles le resultaron luego a Jane, una vez estrenada la pieza en Ann Arbor, ajustar y recortar los textos, ayudada por los dos directores que tuvo la obra y en especial por el experimentado Quintero, responsable del montaje que desde Boston llegaría a Nueva York, y en el que destacaba, según todos los testimonios, la partitura de acompañamiento escrita por su marido Paul, hoy al parecer perdida.


  La obra, en dos actos, tiene, como los mejores escritos de ficción de Jane, un elenco preponderantemente femenino, en el que el único personaje masculino de relieve, Lionel, actúa de contraste o disolvente dramático. La acción, situada en «algún lugar de la costa sur de California», arranca en el descuidado jardín de la mansión donde viven Gertrude, una viuda de mediana edad, de buen porte y brillante pelo rojo, poseedora de 59 vestidos pero vestida «desastradamente de un modo provinciano», y su hija de dieciocho años Molly, «de rostro impasible y soñoliento». Después de dos intentos de averiguar el paradero de Molly en el jardín, Gertrude lanza desde el balcón un discurso que empieza memorablemente: «Si yo creyera en los actos violentos, quemaría el cenador», reprochándole a continuación a su invisible hija que pase las horas escondida entre las parras que crecen sobre el cenador, sin interesarse no ya en «asuntos políticos, en la música o en la pintura o en el futuro por lo menos», sino totalmente indiferente incluso a la belleza natural del cercano mar. Esa situación, que apenas se altera con las respuestas lapidarias de Molly a su madre, plantea desde el inicio la temperatura emocional de la obra: resentimiento, reproche, brotes pasionales amortiguados o frustrados, engaño y manipulación del otro, en una recurrente estructura dramática binaria, que a la pareja central Gertrude/Molly añade otras dos de corte similar, la de la vivaracha Mrs. López y su apenas articulada hija Frederica, y la más esencial de Mrs. Constable con su hija adolescente, Vivian.


  Jane Bowles era una excelente dialoguista, y así lo demuestran varios de sus relatos y su única novela, llena de ingeniosas réplicas y un ácido y sostenido intercambio final entre las dos protagonistas reencontradas por azar, Mrs. Copperfield, que ha preferido la compañía de la prostituta panameña Pacífica a la de su marido, y Miss Goering, una mujer que se siente cercana a la santidad sin angustiarse por la posible acumulación de pecados dentro de su alma. En sus dos incursiones teatrales brillan esas dotes verbales, como es lógico, de un modo sucinto y grotesco en A Quarreling Pair y con más elaborada elocuencia en In the Summer House. Aunque el humor es agudo y provocativo, los pasajes pretendidamente cómicos de esta última pieza resultan menos atractivos que los momentos patéticos; la tribu de mexicanos que irrumpe en la playa con criadas, canciones y comidas, encabezada por los arrogantes hermanos Mr. Solares (que se casará con Gertrude) y Mrs. López, no pasan de ser figurones acartonados por medio de los cuales quizá Jane Bowles sacaba a relucir sus poco felices experiencias en México.


  La obra se define y se expande en la escena I del primer acto cuando, tras la exposición de las diferencias (de físico, de ánimo, de anhelos) entre Gertrude y su hija Molly, aparecen otra hija, Vivian, que va a alquilar una habitación en la casa de Gertrude, y otra madre, Mrs. Constable, que sigue a su hija no tanto por vigilar sus arrebatos de fogosidad como para buscar bajo su manto juvenil de desenfreno una inspiración para trascender la apagada vida de quien no es, ella misma lo confiesa, «ni aficionada al cine, ni jugadora de naipes ni amiga de pasear». In the Summer House gira en torno a ese formidable despliegue sucesivo de madres e hijas, tenso siempre el de Gertrude y Molly, trágico el de Mrs. Constable y Vivian, que muere de forma confusa al caer desde un acantilado, y burlesco el de mistress López y su propia hija Esperanza, figuras pintorescas y exageradas. Otros componentes importantes son el océano, las langostas, la presencia alegórica del cenador, la música y lo apenas dicho, ya que está claro, en este último registro, que todas las mujeres de la función se aman y se odian con una pasión que sólo un gran amor es capaz de soterrar y callar. Ningún crítico de la época, sin embargo, se escandalizó ni habló de lesbianismo latente, y con razón, pues la obra más que lésbica es enrarecidamente femenina; sus protagonistas, y en especial las Eastman y las Constable, están obsesionadas entre sí y se buscan en sus parecidos, en sus carencias complementarias, en sus deseos y sus rechazos. Molly odia el mar que tanto atrae a su madre, y Vivian, un personaje de enorme encanto y vitalidad, introduce en la atmósfera cerrada y mefítica de la casa costera desafío, imaginación (es muy hermoso, en la escena II del primer acto, su ensueño oriental del restaurante Minuit que querría abrir vendiendo las joyas de su abuela), y peligro. Su madre, Mrs. Constable, que la sobrevive, cobra en el segundo acto una gran resonancia poética como el contratipo inestable pero inteligente y lleno de ternura de la madre dominante, avasalladora y cruel que nunca deja de ser Gertrude.


  Escrita en 1945, antes pues que In the Summer House, la obrita para marionetas A Quarreling Pair (Una pareja pendenciera) podría, como concentrado, anticipar varias obras posteriores y mayores de Jane Bowles, no siendo en su origen más que un entretenimiento de encargo, de apariencia pueril pero no por ello menos atrevido y corrosivo. Ocupa apenas seis páginas impresas con cantables incluidos, y su música la escribió Paul Bowles para una única representación patrocinada por John Meyers, el director de la exquisita revista literaria View, que gustaba de solicitar y escenificar «extravagancias». Si hubiera que buscarle parangones se me ocurren dos: ¿Qué fue de Baby Jane?, la genial tragicomedia negra de Robert Aldrich, y alguna de las tan desconocidas y formidables piezas cortas, casi todas irrepresentadas, de Djuna Barnes, en especial tres de las últimas, Two Ladies Take Tea, The Dove y She Tells Her Daughter, que datan de los años veinte. Djuna Barnes es, por cierto, una escritora que tienta mucho emparejar con Jane Bowles, aunque no se llegaran a conocer; en 1933, cuando Jane y Paul aún no se habían encontrado, Djuna Barnes, acompañada por el poeta Charles-Henri Ford, estuvo en Tánger y se relacionó con Bowles, entonces sólo músico; Barnes escribía El bosque de la noche y se pintaba la cara de azul, púrpura y verde, para regocijo de los muchachos de la medina tangerina, y Bowles componía su sonatina para piano, sin dejar de sentir curiosidad por su compatriota, que le pareció, con todo su maquillaje facial, una mujer de talento.


  La pareja de muñecas pendencieras, Harriet y Rhoda, son también, naturalmente, parientes, en este caso hermanas en la cincuentena. Rhoda, algo más joven, se dice «reñida con el mundo» y harta de estar triste y «de amar incluso a nuestros difuntos». La mayor y «la más fuerte», Harriet la escucha con desgana desde su habitación, contigua a la de Rhoda (la descripción del escenario, con dos estancias o cubículos separados por un cordel o una vara, recuerda la de algunas piezas de Beckett), señalándole con crueldad a su hermana menor que cuando ella no está cerca es «un alma perdida». Hay por supuesto (en referencia) un papá castrador o impotente, un acantilado en la primera canción (¿el mismo por el que se despeña, quizá empujada por Molly, la impetuosa Vivian de In the Summer House?), golpes, amenazas veladas, acusaciones que se vuelven súplicas, y unos vasos de leche que irradian una luz de gran potencia maligna. También hay, en tan poca longitud dramática y tan poco espacio, mucha fatalidad, mucho desasosiego y un humor doliente y travieso hasta el desenlace, marcado por una huida (a la que Harriet anima a su hermana) que no se produce, ya que según Rhoda: «Aún no ha llegado el momento, y hoy ya no llegará porque el día ha acabado y la noche ya está aquí. ¡Gracias a Dios!».


  Vuelve entonces la sombra del pecado que sobrevuela levemente toda la comedieta, como parece que fluctuó en la vida de Jane Bowles, quien sin duda tuvo, al igual que Rhoda, «un corazón muy grande», aunque, como Rhoda le dice a Harriet, la de corazón pequeño, «desearía que en el mundo no hubiera nadie más que tú y yo. Así no sentiría que debo mezclarme con los otros» (the others es lo que escribe Bowles, significando quizá, y yo diría seguramente, dada la ambigüedad lingüística inglesa, «las otras», las muchas otras mujeres que la protegieron, la amedrentaron y la incomprendieron). Pero en vez de seguir elucubrando disparatadamente sobre el pecado y la culpa, Rhoda calma la inquietud de su hermana anunciándole que va a traerle su acostumbrado vaso de leche. Y así acaba A Quarreling Pair.


  
    NOVELISTAS COMEDIÓGRAFOS


    II. Benet comediante

  


  Juan Benet tenía un alma teatral en un cuerpo matemático. Sus novelas son construcciones de alta mecánica verbal, de afilado concepto, pero incluso en las más densas y programadas se distingue el gusto por el latiguillo del melodrama, el guiño soez desde las candilejas, el desfile de los figurones salidos de un guardarropa del antiguo régimen. Hay un espíritu histriónico y travieso en la literatura de Benet que no todos han visto o aceptado, por ceguera o respeto desmedido, y en eso, aunque no sólo en eso, Benet se asemeja a Beckett: dos humoristas trágicos apegados a las formas más populares y tradicionales de una teatralidad que –entre los registros sublimes y la ciencia exacta de su lengua literaria– ambos hacen aflorar con intermitente guasa.


  Mi lectura del fondo ilusionista de Benet ha de empezar a la fuerza en 1950, cuando el entonces todavía estudiante (acabó la carrera de Ingeniero de Caminos en 1954) se une a las actividades de uno de los grupos más peculiares que ha habido en el universo de los ismos paraliterarios, la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio. Llamar ismo a aquella Orden tan amena y patafísica es quizá una sobreactuación, sin menospreciar en todo caso el arrastre de ingenio y cultivada mordacidad que hay detrás de las iniciativas teatrales del grupo y del libro singular que recoge buena parte de ellas, ese Teatro Civil 1949-1959 que en restringida edición de 250 ejemplares apareció en 1960. Un libro de uso interno e intención convivial que pretende dar «testimonio del irrenunciable absentismo e impavidez de una ORDEN que no quiere hacerse cómplice del incierto curso de los acontecimientos universales». El espíritu fumista y burlón de tal Advertencia suscrita por el Comendador de la Orden (que no era otro que Pepín Bello) prosigue en las más de doscientas páginas de Teatro civil, donde se recogen un prólogo de elevada especulación sobre la filosofía de la historia, una Historia Sucinta de la Orden, una Pragmática, una Carta Fundacional que corrobora su «carácter mixto de Academia Literaria y Orden de Caballería», seis de las obritas cómicas escenificadas en las veladas anuales y, a modo de colofón, un Index Nominum, un Index Suscriptorum y una Iconología que incluye los nombres de todas las «personas que con gran dificultad pueden identificarse en las respectivas ilustraciones», es decir, en las veintinueve fotografías que adornan la edición.


  Juan Benet era a sus poco más de veinte años el más joven de aquella pléyade de tenoristas en la que figuraban, por mencionar sólo algunos, el ya citado Pepín Bello, Fernando Chueca, Antonio Díaz Cañabate, Alfonso Buñuel, las actrices Ana María Custodio y Mari Luz Galicia, Julián Marías, Gonzalo R. Lafora, Paulino Garagorri, José Camón Aznar, Antonio Garrigues. Entre sus mayores, la espigada silueta del ingeniero descollaba con su perfil de aguilucho, apareciendo en varias de las fotos disfrazado de marinero, de diablo, de petimetre, y aportando al libro en cuestión los mejores textos. Suyo, aunque sin firmar, es el extenso prólogo a la historia de la Orden, que proyecta cierta sombra de sarcasmo en un muy seriamente elaborado ensayo sobre la difícil condición de ser modernamente filósofo de la historia, un anhelado premio «declarado desierto por falta de concursantes acreditados». El prólogo culmina en un apéndice en el que el anónimo redactor dice estar reseñando La Historia Sucinta de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y su reforma de las costumbres, supuesta obra de investigación desarrollada por un tal Leopoldo García Berenguer en un volumen de quinientas páginas «bellamente impreso en decimosexta y encuadernado a la española» y escrito por el imaginario Berenguer con el «decidido y delicado propósito de rehuir «los problemas del hombre moderno». La metareseña benetiana mezcla las consideraciones eruditas, sostenidas por un falso aparato crítico, con la descripción de las acciones y cuitas internas de una Orden empujada por la sangre «a aventuras tan extrañas y contradictorias», en un relato de resonancias mito-paródicas que recuerdan –anticipatoriamente– las crónicas de las guerras barcialeas de Rafael Sánchez Ferlosio.


  Una de las más preclaras actividades de la Orden era convocar un premio anual, «el Gran Premio Mejía de teatro íntimo y personal, de TEATRO CIVIL, en suma; no para masas, sino para amigos», en palabras del Comendador refrendadas en Valladolid el 2 de noviembre de 1952. Lo ganó en la primera convocatoria un Juan Benet de veinticinco años con su obra en un acto El burlador de Calanda, interpretada por única vez el 29 de noviembre de ese año en el Mesón de Fuencarral, con un reparto que impone respeto: Benet mismo, el torero Domingo Ortega, Carlos Arniches, Fernando Chueca, Alfonso Buñuel, Severino Bello (hermano de Pepín) y Nuria Jordana, primera esposa de Juan e hija del escritor catalán C.A. Jordana. El burlador de Calanda es una travesura llena de picardía y bromas privadas, protagonizada por un Don Juan viejo, su hija, que lleva el nombre emblemático de Inés, y un recién llegado marinero que «viste como quien es» y, habiéndole traído a su enamorada Inés un caramelo, no logra encontrarlo en los bolsillos. En el destino –a la postre infeliz– de esa pareja se cruzan dos personajes de gran porte, el Burlador de Calanda (el pueblo de Teruel donde nació Luis Buñuel) y su compañero de viaje Ricardo Wagner, «el propio músico en persona», como le dice el Burlador a un incrédulo Don Juan. La gamberrada buñuelesca tiene su apogeo cuando, al mostrar Don Juan un gran interés por departir con el ilustre compositor y pedirle al Burlador que lo deje en su casa y prosiga él solo el viaje, recibe esta respuesta: «No sé si va a querer, le había prometido la tamborrada». Pero Wagner también resulta ser, y lo atestigua con toda su autoridad el Burlador aragonés, «un diablo con las mujeres». Don Juan, sin embargo, se inclina, a la hora de que su hija sea seducida, por el acreditado continuador de su estirpe donjuanesca: «¿te quedarás con nosotros o tal vez la raptas y te la llevas a tu Calanda?». Nada sale en la pieza como lo esperan sus protagonistas, dibujándose ya, en clave de humorada, el motivo recurrente del fracaso; el Marinero será víctima de su indecisión, aun habiendo al fin encontrado el caramelo, Inés se quedará sin amante, y Ricardo Wagner prefiere seguir viaje a la tamborrada en lugar de ver los asedios amorosos de su amigo el Burlador («¡Don Tristán!», lo llama intencionadamente, en la escena de la seducción interrumpida, Don Juan, el padre de esta escaldada Isolda). Entre la decepción y la perturbación, Inés aparece sola en el desenlace con Don Juan y un criado, haciéndose preguntas que nadie puede responder. «Tenemos mucho tiempo para estar solos», le contesta el padre.


  Más articulada que El burlador de Calanda, aunque también juguetona, es la segunda contribución de Benet a las veladas de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, El salario de noviembre, que volvió a obtener dos años después de la primera, tal vez en no muy reñida liza, el Premio Mejía, y fue estrenada en la Hostería del Estudiante de Alcalá de Henares en diciembre de 1954, con un reparto todavía más rutilante que el de la premiada en 1952 (véase el Acta completa del estreno, redactada, como la de El burlador de Calanda, por el propio Benet); a los nombres habituales de los cofrades se sumaba esa vez el de Miroslava Stern, la hermosa actriz del cine mexicano (nacida en Praga) que recaló en Madrid por amor a Luis Miguel Dominguín y cuyo «fin acrecienta nuestro recuerdo», en frase del Acta que Juan Benet repetía siempre como un estribillo al hablar de su trágica muerte suicida, a principios de 1955, en Ciudad de México. En El salario de noviembre, como en todos los textos recogidos en Teatro Civil, abundan los homenajes –sospechosamente campanudos algunos de ellos– a don José Zorrilla, su obra y su tiempo, pero en este caso la aportación del poeta vallisoletano es definitiva, puesto que el pastiche de Benet, que se anuncia como «adaptación escénica de La leyenda de Don Juan Tenorio», hace una eficaz macla de pasajes dialogados en clave de nonsense por sus cuatro personajes centrales, los Imbéciles 1º, 2º, 3º y 4º, y escenas de capa y espada que reproducen, a veces literalmente y otras con retoques benetianos, las tiradas en verso del autor decimonónico. Conviene aclarar que La leyenda de Don Juan Tenorio, es, pese a su extensión, casi siete mil versos, algunos dialogados, el fragmento de un inacabado poema dramático que alcanza para mí (y lo digo a riesgo de pasar por iconoclasta), en su brío narrativo, en sus hallazgos de versificación y en su audaz imaginería, los momentos de más altura de toda la obra literaria de Zorrilla, excepción hecha de sus magistrales memorias en prosa Recuerdos del tiempo viejo.


  El salario de noviembre es una innegable confirmación escrita del temperamento farsante y el talento bufo de Benet, que lucen sobre todo en la Escena Undécima, una desaforada reducción al absurdo de los diálogos cruzados antes entre los cuatro imbéciles, sólo atentos a su falta de dinero, su falta de tabaco y la ominosa proyección paterna. El humorismo chiflado de los intercambios imbéciles queda, sin embargo, muy potenciado por la alternancia (antes dijimos macla, y ahora también podríamos decir collage) con los versos de Zorrilla, que un desavisado estaría tentado de tomar por refrito confeccionado a modo de broma por el Caballero Juan Benet. Y no es así. Cuando en la Escena Segunda de El salario de noviembre la narración localiza la acción: «Es lo que la historia arroja, / no una calumnia villana: / lo dice el Padre Mariana / a vuelta de cada hoja», la cuarteta entera es de Zorrilla, extraída del Canto I de su leyenda, como también él escribió (nunca sabremos con qué dosis de seriedad poética o bravuconería irónica) estos versos que en la Escena Sexta de El salario de noviembre Benet pone en boca de la ondulante figura femenina que irrumpe en el escenario llevando un maniquí desnudo: «La dama es… un ser humano, / ¡más qué ser!, ¡qué criatura! / Al mirarla no es posible / no admirarla: es una perla; / mas valuarla sólo al verla / tampoco: es incomprensible. […] Mujer, en fin, andaluza, / de esas que al mundo echa Dios / rara vez, trayendo en pos / un demonio que la azuza».


  Contemporáneamente a esas diversiones en el seno de la Orden, Juan Benet estaba empezando a concebir, bajo el influjo de la lectura de La rama dorada de James Frazer, el germen novelesco del ciclo de Región (que tuvo su primera plasmación en forma teatral, como se explica al fin de este ensayo), escribiendo asimismo una breve pieza en dos actos, Max, que apareció en 1953 en la Revista Española, publicación financiada por Antonio Rodríguez Moñino y animada, entre otros, por Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio. Max es para mí la obra más germánica de su autor, y no sólo por su coincidencia temática y tonal con la extraordinaria pieza teatral de Thomas Bernhard La fuerza de la costumbre (1974). Detrás de esa tragicomedia está el expresionismo alemán, tanto teatral como cinematográfico, reforzando la vena grotesca y arlequinada que yo veo en la literatura de Benet (por no decir en su persona íntima, dada a crear álter egos faranduleros, como el Profesor Calefato, un desastrado sabio con ínfulas musicales que el escritor, disfrazado meticulosamente antes de la pantomima, encarnaba en los días de Navidad para regocijo de sus hijos pequeños y de ciertos amigos adultos acogidos a veces en la celebración).


  El expresionismo de Max, emparentado con el del teatro de Georg Kaiser, Ernst Toller y Frank Wedekind, y sobre todo con el del primero, se evidencia en sus personajes genéricos (El Empresario, El Señor de Luto, El Artista Retirado), en sus rupturas de la luz escénica, en su elástica plasmación del tiempo real y en la importancia dada al coro, en Max formado por el público asistente a las distintas funciones de circo. Hay que decir, con todo, que el expresionismo de Benet carece de la pretensión de alegato social de las más conocidas obras de Kaiser (Gas y De la mañana a la noche, muy publicadas en los años cincuenta en Argentina y difundidas en España, donde el autor alemán ya fue estrenado antes de la guerra civil). Aunque en Max es crucial la figura cínica y explotadora del Empresario, las penas del equilibrista que da título a la pieza son las del individuo trágico por su disidencia, por su renuncia, por su desdicha individual, producida por su poca fortuna amorosa y por la incapacidad de cumplir la desmedida tarea (el salto mortal) que se ha puesto como objetivo.


  Pululando en la cercanía o en la mente de Max hay personajes que sufren, como él mismo, vertiginosas oscilaciones de edad y poseen rasgos que veremos reaparecer en las novelas del autor: la sugestiva y enigmática mujer extranjera, aquí Bárbara Blomberg, cantante del circo, y una autoritaria figura matriarcal, la Abuela, que pasa de la cariñosa solicitud por el niño Max a la reprimenda despótica. Temeroso y deseoso de ellas, el equilibrista se muestra –en las tres edades del hombre que cubren la cronología dislocada de la obra– tan esforzado en su menester como escéptico de su finalidad, con un afligido nihilismo que expresa de forma vehemente en su entrecortado monólogo final: «Respetable público: hace ya muchos años que venimos ofreciendo esta representación en la que yo intento vanamente realizar con éxito mi conocido salto. De sobra conocen todos ustedes la inutilidad de mis esfuerzos […] Pero en ningún momento, señoras y caballeros, me he encontrado en peores condiciones para intentarlo; si de joven, pletórico de fuerzas e ilusiones, no he conseguido mi propósito, ustedes comprenderán hasta qué punto es absurdo intentarlo en este estado, viejo, agotado, maltrecho y desengañado… (En misterioso aparte) En contraste con el público…».


  Increpado insultantemente en ese momento por algunos miembros del público, que en todas las funciones circenses que la obra presenta han pagado para asistir a un fiasco aparatoso y no a un alarde de juegos malabares, Max no se arredra, ni tampoco se interrumpe: «Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie podrá decir que no he trabajado con voluntad (llueven tomates, zapatos, demás objetos que hieren al viejo Max y le hacen vacilar), con una gran voluntad por conseguir mi voluntad, pero al llegar a este punto no tengo más remedio que confesar mi fracaso públicamente. Así lo anuncio al público que tan fielmente ha seguido mi malograda actuación». Acuciado por los crecientes improperios de los espectadores, Max, tras dar el consejo de que «ningún joven artista del porvenir» trate de proseguir su propia y desgraciada trayectoria, ejecutará el salto que acaba con su vida, aunque tal vez no con la voluntad de su voluntad. El Empresario parece perder en ese desenlace fatal todo su cinismo anterior, llorando el destino de su más inveterado artista. Pero el desdén del Público, que sólo exclama un «¡Oooooh!» coral antes de pedir la presencia de las pompas fúnebres, le devolverá en las últimas palabras de la obra la codicia de su condición mercantil: «¿Y qué haré yo ahora?».


  Tan doliente y tan próximo siempre al ridículo como Max es el soberano protagonista de Anastas o el origen de la constitución (1958), la primera composición teatral larga de Juan Benet, en la que ya han desaparecido los subrayados expresionistas y el apunte de trascendentalismo que hay en Max y, a su modo sincopado, en la interesante obra primeriza El verbo vuelto carne, con sus ribetes teológico-esperpénticos. Anastas tiene mucho de juguete jocoso y macabro, desarrollado en clave de farsa y con unos personajes que el propio Benet calificaba como cortesanos de baraja de naipes, tan heráldicos pues como pintureros. Y si el humor retozón sustentaba las piezas festivas de los festejos de la Orden de Caballería, y brilla –en un escalón superior– en la mejor escena de Max, la conversación entre el equilibrista y el Padre José, director del colegio, de Anastas se apodera enteramente, dándole su razón de ser y marcando una temperatura que ya nunca disminuirá en la escritura benetiana. En Anastas, al igual que en las más logradas piezas inéditas de distinta época (Apocación, El caballero de Franconia, El último homenaje, esta última escrita en colaboración con Pepín Bello), que se rescataron en Teatro completo de Juan Benet (Siglo XXI, 2010), el disparate estalla una y otra vez en medio de la gravedad de las situaciones y la circunspección de los personajes, y sobre ello volveremos a propósito de la novela de 1973 La otra casa de Mazón, que por su propia entidad y longitud (224 páginas en la primera edición) y su carácter mixto de novela y tragicomedia dialogada no se incluye, lógicamente, en la citada edición.


  Anastas trascurre íntegramente en el salón del trono de un imaginario reino de pacotilla cuyo monarca tiene como primera y se diría que máxima urgencia el acabar con los mosquitos que se ensañan con sus pantorrillas. Al poco de iniciarse la comedia, Gaspar, el desdeñoso camarero de palacio, trae un pulverizador antiinsectos que, en vez de aplicar a la piel acribillada de su señor como éste le pide, rocía en las mesas y sillas del salón. Anastas se pasará buena parte de la acción del primer acto más atento a combatir las picaduras –con el insecticida o a bofetadas– que a resolver los asuntos de Estado, aceptando de mala gana recibir en audiencia a los cinco ministros de su gabinete. Se llaman Ruytelán, Tioda, Micaure, Caucas y Stratos, y entran apelotonados, «sucios y polvorientos» y vestidos con «viejos chaqués, camisas ennegrecidas, chisteras rotas y arrugadas que caen al suelo», del mismo modo en que lo hacen, nada más entrar, los cinco, en una caída de payasos del cine mudo. Con la presencia de los ministros se inicia el desabrido y vindicativo duelo verbal que ocupa toda la obra, y en el que el rey simultáneamente les desprecia, les halaga, les teme y les amenaza con mandarlos a «la casa del señor Benito»; uno por uno irán sucumbiendo entre asechanzas mutuas. Anastas les ha mantenido como miembros de su gobierno, pese a la desconfianza que le inspiran, y eso ha hecho de él un monarca constitucional, su peor debilidad. El rey rechaza dar cualquier explicación a lo que le desvió de su natural camino a la tiranía, condensando la falta de razones en un brillante monólogo que acaba con este admonitorio desafío: «Id a preguntárselo a la Historia, esa anciana en traje de primera comunión que trata inútilmente de recitar su poesía de cumpleaños sobre el lomo de un toro. Preguntadle por qué el fiel Anastas –el hombre más fuerte del lugar–, aburrido de los hombres, renunció a su inmenso poder para encomendarlo a un puñado de horteras y veréis cómo la viejecita, en su silla de inválida, saca fuerzas de flaqueza y, antes de exhalar su postrer suspiro, descuelga de la pared una vieja fotografía mía –que le dediqué hace años– y devuelve sobre ella su última merienda».


  Anastas o el origen de la constitución cuenta también con las esporádicas y cruciales apariciones de la Sombra del difunto Rey Phocas, personaje que anticipa la figura espectral y agriamente memoriosa de otros fantasmas del ámbito regionato, mostrando claras resonancias shakesperianas en una obra que abunda en ellas; sirva como ejemplo el parlamento de los consejos de conducta que el rey le da a Ruytelán, una versión corrompida de los de Polonio a su hijo Laertes y al mensajero Reinaldo en el primer acto de Hamlet. Los coloquios entre los dos reyes multiplican la gracia punzante de la obra, con su dicción elevada rota por incursiones chuscas: se evoca la grandeza del Imperio romano y la antigua Atenas, pero de golpe surge una estampa murciana. Crueldad, humillación mutua, tomadura de pelo: los tres protocolos animan el comportamiento de todo el elenco de la obra y constituyen el soporte de la trama, en la que el autor guiña de vez en cuando un ojo a lo contemporáneo. Así sucede en una réplica de Anastas a la Sombra de Phocas en el primer acto («Los reyes de ahora, por sanguinarios y vengativos que sean, no se dejan atormentar por el rencor de una sombra. Ahora preocupa la Constitución, el presupuesto, las huelgas, la balanza de pagos»), y al final del segundo, cuando del cuerpo apuñalado de Anastas se desprende su Sombra y le hace esta advertencia al ministro usurpador: «Y bien la historia se repite, manteniéndose en sus trece, la tradición continúa, la corona se gana sólo por el crimen. Ya sabes lo que te espera, asesino».


  Al escribir la comedia, recordemos que en 1958, su autor desconocía, naturalmente, El rey se muere de Ionesco, estrenada en París cuatro años más tarde. Hay otros nombres, por el contrario, que sí pudieron encaminarle en la dirección tomada; yo citaría al suizo de expresión germana Friedrich Dürrenmatt (y dos de sus títulos más conspicuos, Rómulo el Grande, de 1949, y Frank V, de 1959), y a Michel de Ghelderode, el dramaturgo belga, hoy tal vez menospreciado, que en las décadas centrales del siglo XX fue un escritor seminal y muy leído, también en español. Sin poder verificar el conocimiento directo por parte de Benet de esos autores, me parece indiscutible, en todo caso, una reminiscencia o coincidencia al menos con tres de las piezas españolizantes de Ghelderode, El periquito de Carlos V (1934), La escuela de los bufones (1953), destacada por sus quince graciosos dotados de fantasiosos nombres (Asterik, Parador, Folatil, Mascaron, etc.), y, en especial, una de las primeras y más difundidas obras cortas de dicho autor de lengua francesa, Escorial (1927), entremés fúnebre situado en una España chillonamente negra donde se enfrentan un rey enfermo y macilento, de corona titubeante y collar de pedrería falsa, su bufón Folial, un Monje negro y tuberculoso y un «Hombre Escarlata de dedos desmesurados y vellosos».


  Benet admiraba a Valle-Inclán, sin el entusiasmo casi incondicional que varios de sus allegados más jóvenes sentíamos por el autor de Tirano Banderas. Se hace muy difícil, con todo, hablando de Anastas o el origen de la constitución, dejar de sugerir, al menos como hipótesis, el precedente de dos de las piezas del Tablado de marionetas de don Ramón, Farsa y licencia de la Reina Castiza (escrita, como la siguiente, en 1920), y muy en especial la Farsa italiana de la enamorada del rey, que pone en escena, con deformados reflejos cervantinos y verso pareado a menudo macarrónico, una corte en descomposición, de «luces y comparsas de opereta», en la que predominan un personaje danzón, faltón y titiritero, Maese Lotario, y un rey «chepudo, / estevado y narigudo», cuya primera aparición viene marcada por esta acotación sobre su atuendo: «Floja, torcida y temblona, / parece que la corona / va a entrarle de corbatín».


  Desprovista de escenografía, con sólo tres interlocutores y un esquema dramático que puede parecer, al comienzo, excesivamente verboso, la segunda obra larga de Juan Benet, Agonia confutans, pronto deja oír el acompañamiento en sordina –después se hará muy sonoro– de una voz cómica descacharrante. Beckettiana en su situación de espera indefinida y en las mutaciones que sus dos protagonistas de carácter mamarracho, Corpus y Pertes, sufren, en una guerra de dominio y sumisión mutua que recuerda las de Vladimir y Estragón en Esperando a Godot y Hamm y Clov en Final de partida, Agonia confutans bien podría haber sido inspirada por esas dos obras maestras del escritor irlandés, uno de los más leídos y respetados por Benet, quien tradujo por cierto, poco más de un año antes de morir, cuatro de sus piezas breves del último y más despojado período creativo.1 A mí me resulta preferible, sin embargo, señalar la coherencia o fidelidad de Benet a Benet, del Benet sujeto a un «canon doctrinario» (términos suyos respecto a sí mismo) al Benet que lleva a cabo una deformación desenfadada y escarnecedora de ese programa teórico de registros graves.


  Y no se trata sólo de la constante reconversión del material discursivo en representación escénica (esa comedia que permanentemente discurre dentro de la comedia) o el uso de la paradoja como método de enfriamiento de la argumentación lógica. Es algo más. Hay un molde verbal intrincado y zumbón, que podemos calificar de benetiano, y que en Agonia confutans se manifiesta, por ejemplo, en el divertido intercambio al final de acto primero acerca de los intentos –la amistad, el afecto, la relación sexual, la indiferencia– que la pareja de protagonistas han hecho para llevarse bien, todos fracasados, le responden al Censor que les ha interrogado, añadiendo: «últimamente hemos probado con el rencor y el resentimiento y también nos ha ido mal». O, en el segundo acto, el hilarante diálogo sobre la existencia en sinécdoque, que Pertes resume así, en una alocución que remite al «Lo peor no ha llegado / mientras pueda decirse: “Esto es lo peor”», expresado por el joven Edgar en El rey Lear de Shakespeare: «en virtud de nuestra naturaleza sinecdóquicamente sinecdóquica esta vida es un verdadero calvario, porque el yo siempre estará atribulado por toda esa fracción de felicidad que nunca podrá alcanzar».


  A punto de producirse el desenlace, Corpus se encara a su compañero Pertes y le dice: «Habiéndose inventado la desgracia, ¿qué necesidad hay de buscar otra cosa?». Pregunta más que afirmación, bajo ningún concepto se podría decir que ese apotegma esconde el significado –y menos el mensaje– de la obra. La desdicha y los propósitos insatisfechos son motivos centrales de toda la obra de Benet, desde luego, pero igual relevancia tienen en su configuración los cabos sueltos, la recurrencia de una frase descabellada o un retruécano que crean expectación en el lector o el espectador, sin que nunca Benet se moleste –dejando clara su adherencia a los procedimientos del absurdo– en resolverlos. Así sucede en la reiterada alusión al tabaco imposible en El salario de noviembre, en la indeterminada amenaza de «la casa del señor Benito» en Anastas, o en la secuencia de llamadas a la puerta que no dan paso a ningún visitante y la salmodia incesante sobre «la cama de las bolas» en Un caso de conciencia. También el escamoteo del sentido final está en la esencia del estupendo paso cómico El último homenaje, que amontona, a ritmo de vodevil, los personajes de un nutrido reparto en la habitación de hotel donde un diestro descansa antes de la corrida; todos acuden a comprobar que el portento escondido a la altura de sus partes responde a lo pregonado, lo palpado, lo antes visto y nunca mostrado ni siquiera hecho explícito para el espectador. En Agonia confutans, esa exasperante elaboración del anticlímax se opera sobre el milagroso licor para la boca que los dos personajes centrales se reclaman y se niegan el uno al otro sin dejar de enaltecer unos poderes curativos que nunca llegarán a producirse.


  La tercera de las obras publicadas en vida de Benet, y para él y para algunos de sus lectores la más conseguida, Un caso de conciencia, fue calificada por su autor como «drama de costumbres o alta comedia» pero es en mayor medida un oratorio o cantata en el que se insertan, como contrapunto cómico con ribetes de astracanada, los apartes (¿por qué no llamarlos arias?) dirigidos al público por los intérpretes, que encarnan los cinco papeles hablados. Hay, sin embargo, junto a ellos, o más allá, otros cinco personajes ausentes de gran importancia: el Cónsul, el Pretendiente anhelado y en un momento dado imaginado en su físico y su carácter por el Padre y la hija que lo desean o lo desprecian, el joven De Bastos, «con aires de gran señor», la hermana Elena en cama y ese misterioso llamador a la puerta que nunca se hace visible y aparece tal vez cuando menos se le espera. No falta tampoco, como en la mayoría de los textos teatrales y no sólo teatrales de Benet, el fantasma, en este caso la Sombra del Guarda, figura que puede recordar de nuevo a los resucitados de ánimo edificante o vengativo de tantas tragedias de Shakespeare.


  La composición contrapuntística de Un caso de conciencia tiene otro modo de manifestarse en la convivencia de algunos de los razonamientos más sublimes de la obra de Benet y alguno de sus enredos más procaces. A Julián, el falible marido de Carmen, le corresponde, a punto de acabarse el segundo acto, el más largo monólogo de una comedia en la que no faltan, expresándose con inesperada elocuencia, por ejemplo sobre los efectos que causa el intenso frío: «como si la piel, al igual que las hojas, cayera en otoño para dejarte en los huesos todo el invierno». Poco después, en el mismo soliloquio, Julián será chistoso, tal vez involuntariamente: «El individuo debe ser un desgraciado, es lo más económico». Tampoco los demás personajes se cohíben a la hora de los chascarrillos, muchos de ellos de cariz obsceno; se inician en el acto primero y van aumentando y subiendo de tono en el segundo, que arranca con el intercambio entre el señor Arnau, su hija Carmen y el marido de ésta respecto al gran ruido hecho en la famosa cama de bolas, y llega a su cenit cuando a la afirmación del señor Arnau «No puedo tomarte en serio», su hija le responde con un «¿Es que no quieres tomarme esta noche?» (en la cama de bolas, se entiende).


  Benet nunca deja que el sainete borre del todo los perfiles del drama. En la última llamada al timbre hay alguien al otro lado de la puerta, se produce un disparo que tendrá una honda resonancia en los parajes de Región aún por explorar, el padre se pregunta si acaso los que acuden a la casa familiar lo hacen atraídos por las costumbres sexuales allí implantadas, «cosa más racional que sensual», el Guarda se muestra hacendoso más que mítico, y la solemnidad sobre fondo de tragedia queda socarronamente desvirtuada por lo que, momentos antes de bajar el telón de Un caso de conciencia, le dice Julián a su mujer: «El físico, Carmen, el físico. Lo que más importa es el físico».


  El 24 de noviembre de 1970, Juan Benet le escribió a Félix de Azúa una carta, que he conocido y puedo citar gracias a la amabilidad del receptor. En ella, el autor de Volverás a Región le anuncia al amigo que ha terminado La otra casa de Mazón, «una novela breve […] escrita sobre el cañamazo de un drama que empecé en el verano de 1954, en un pequeño pueblo del sur de Suecia, y que terminé tres años más tarde en Ponferrada y donde, por primera vez –y derivado muy directamente de la lectura de Frazer–, quedaba esbozado el tema de Región y del guardián del bosque». Benet detalla a continuación la estructura combinada de capítulos en prosa y escenas dramáticas, prediciendo irónicamente, como era en él característico, la incomprensión del libro y su consideración inevitable como obra intrascendente, «poco más que un divertimento». Ahora bien, Benet se pone serio en ese mismo párrafo al confesarle a Azúa «que la novela ha sido escrita con un propósito literariamente muy ambicioso y con arreglo a un canon doctrinario muy específico, tal como en su día lo fue [sic], por ejemplo, el cuento Nunca llegarás a nada». Y añade: «Allí se trataba de la oposición hombre de ciencia-literato, de la posibilidad de hacer literatura narrativa cuando sólo se conoce muy parcialmente el tema narrado: aquí se trata de la oposición de los dos grandes géneros, astutamente disimulada bajo la separación y oposición de los dos modos de narrar, el narrativo y el dramático».


  La otra casa de Mazón, que no sería publicada hasta la primavera de 1973, es efectivamente un híbrido entre el apólogo bíblico y la comedia castiza; el relato novelesco seduce e intriga, con su pleno dominio del párrafo benetiano, pero no es menos impresionante el despliegue del aparato teatral: golpes de efecto, exageración gestual, avisos a la galería, un cierto aroma rancio y un exhibicionismo audaz, entre otras convenciones o leyes del idioma escénico, que fascinaba a Benet y en el que, de haber subido sus obras a las tablas en vida, habría –así lo aseguraba él– insistido. El libro tiene deslumbrantes episodios de nonsense, y un personaje capital, el Rey, una de esas figuras de autoridad, casi siempre venidas de ultratumba, que jalonan la obra del escritor. Su primera aparición en escena, «con un estruendo de viento y ferralla» y su «manto desgarrado y salpicado de manchas de sangre seca», es memorable, tanto como su monólogo en la escena II relatando en un estilo ridículo-heroico sus no siempre nobles hazañas en el campo de batalla. Se trata de un monarca muerto, una fantasmagoría de porte similar al de las que turbaban el sueño de Macbeth, aunque otro personaje de la novela, Cristino Mazón, le dice que parece «un rey de comedia infantil».


  En la carta de noviembre de 1970, Benet glosa brevemente las dos naturalezas de la obra literaria, la cómica y la trágica, tanto desde el punto de vista de quien al leer el título en cuestión, sea novela o pieza de teatro, intuye a qué atenerse, como del escritor que lo desarrolla y desde sus primeros párrafos determinará, «con no se sabe qué misteriosa ciencia», que es dramático y no cómico. Según Benet, en la mayoría de obras literarias no hay desviación posible para el autor que ha hecho esa inicial elección, y la obediencia al tono acostumbra a ser total, «de tal suerte que los chistes que hacen los centinelas antes del asesinato de la criatura inocente deben entenderse como un recurso metafórico para resaltar el tinte sombrío del curso dramático».


  La carta acaba con una declaración precisa de intenciones, expresada pocas horas después de haber finalizado Juan Benet La otra casa de Mazón, en el que la parte en prosa sigue una línea de acontecimientos y un registro trágico, mientras que la dialogada al modo teatral se pone bajo la máscara cómica, con esta aspiración: aprovechar subrepticiamente la división en dos modos de escribir a la que todo lector no avisado se conforma y «conciliar en el mismo texto la tragedia y la comedia».


  


  1. Se trata de Nana, Monólogo, Impromptu de Ohio y Yo no, estrenadas en el teatro María Guerrero de Madrid en 1991, en una producción del Centro Dramático Nacional, que también editó las traducciones de Benet. El montaje fue dirigido por Álvaro del Amo, siendo sus intérpretes Marisa Paredes y Joaquín Hinojosa.


  
    NOVELISTAS COMEDIÓGRAFOS


    III. Neville y la novela

  


  En un país en que el cine ha soportado una perdurable tradición de menosprecio por parte de las clases intelectuales, y en donde el poeta más insigne de su tiempo, Antonio Machado, lo llamaba, con la voz de Juan de Mairena, «invento de Satanás para aburrir al género humano», la coexistencia de un escritor de talla y un cineasta de extraordinaria versatilidad bajo la misma piel, la de Edgar Neville, produce de entrada asombro y respeto. Y si, a continuación, pasáramos a analizar en detalle las aportaciones novelísticas y cinematográficas del autor y la original combinación de sus distintas facetas de humorista (en el teatro, el periodismo, el cine, la poesía y el relato), habría que concluir que Neville constituye un caso, y la suya una presencia insólita, inclasificable y saludable en el estratificado universo de la cultura española de los años centrales del siglo XX.


  Hablamos de su peso en la larga posguerra civil, pero la forma literaria y la visión del mundo de Edgar Neville se forjaron en el rico y agitado ámbito de la preguerra; en los años finales de la década de 1920 y en los días de ruptura estética de la Segunda República. Neville estuvo muy cerca en esa época de dos de las capillas literarias más activas y prometedoras; por un lado, y de manera esencialmente amistosa, se relaciona con los poetas andaluces agrupados en torno a la revista Litoral, y en especial sus animadores Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, con los que Neville mantiene contactos personales en Málaga el año 1926. Año en que también tratará a otros visitantes de la Imprenta Sur –importante cenáculo y casa matriz de la citada revista–, como Federico García Lorca y José María Hinojosa, y en el que Neville, costeándoselo él, publica, muy bien editado por la hoy legendaria imprenta malagueña, su primer libro Eva y Adán. Por otro lado, y de modo más activo y programático, Neville fue miembro destacado del grupo informal salido de las tertulias del gran Ramón Gómez de la Serna, a quien Neville llamó «nuestro rompehielos admirable». Fue Gómez de la Serna, en efecto, maestro e inspirador de toda una generación de humoristas (Enrique Jardiel Poncela, Samuel Ros, los hermanos Jerónimo y Miguel Mihura, Neville, Tono, José López Rubio), la mayor parte de los cuales alcanzó su madurez y dio la medida de su voz propia después de 1939, cuando ya el maestro vivía en su autoexilio argentino. De aquel grupo y de aquel liderazgo surgió la parte más radical y duradera del humorismo español contemporáneo, periodístico y teatral en particular, aunque no hay que silenciar las valiosas y hoy tan olvidadas incursiones novelísticas de Jardiel Poncela, del excelente Ros y, por supuesto, del propio Neville, en las que nos centramos en este comentario.


  Si insisto en situar a Neville en los fértiles años veinte y dentro del espíritu del tiempo republicano es porque me parece que no sólo lo más importante de su obra literaria se da en ese período, sino porque, además, las raíces de su humor y de su estilo se juntan a las de las fuerzas vanguardistas con las que se relaciona y de las que aprende. Así hay que entender y situar un libro como Eva y Adán, en el que el influjo ramoniano es evidente, aunque ello no le reste originalidad, sorpresa ni eficacia. Es preciso tener en cuenta, por lo demás, que la vasta influencia de Ramón en la prosa española de vanguardia no se ejerce sólo ni siquiera especialmente a través de sus grandes novelas del período 1914-1935, su etapa más fecunda. Ramón Gómez de la Serna, por encima de novelista o comediógrafo, fue teórico sui géneris, propalador de ismos, fundador disolvente de nuevos credos estéticos. Y sus documentadas enseñanzas verbales, en tertulias, en ocurrentes conferencias, en las diabluras que con tanta facilidad salían de su boca, tenían luego una más reposada articulación en proclamas y artículos. En uno de los más bellos, «Gravedad e importancia del humorismo», publicado en 1928 en la Revista de Occidente, Gómez de la Serna define el humorismo como subversión, desvelamiento de lo falso, y no tanto como género literario sino «género de vida, o, mejor dicho, actitud frente a la vida». «El humorismo –escribe Ramón en dicho artículo– es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba».


  No deja de tener relevancia el que este manifiesto seminal apareciese en las páginas de la Revista de Occidente, ni es caprichoso recordar las vinculaciones intelectuales que Gómez de la Serna y Ortega y Gasset tuvieron, el apoyo del segundo a la revolución formal del primero, y, por encima de todo, las coincidencias de fondo que, en la teoría literaria, pueden rastrearse entre los dos. Al fin y al cabo, en su determinante ensayo de 1925 La deshumanización del arte, Ortega había perfilado con agudeza y una poca disimulada simpatía las características centrales del nuevo arte de la época, destacando entre ellas «considerar el arte como juego, y nada más», la «esencial ironía» y la intrascendencia como ejecutoria seriamente asumida, polémica y, valga la paradoja, trascendental.


  Ese rico cruce de conceptos está presente y brillantemente expuesto en las mejores páginas del primer libro de Neville, Eva y Adán, publicado, como ya hemos dicho, en 1926, a sus veintisiete años. Aunque el libro carezca de unidad, compuesto como está de relatos breves, una pieza teatral y diversas divagaciones en prosa poética, le dan coherencia el carácter iconoclasta y desvergonzado, sus tonos antiburgueses, anticonvencionales y antireligiosos, presididos por un punzante humor que, como pedía Ramón, sirve para recalcar «lo falso descubierto». El texto que da título y comienzo al libro es un breve diálogo teatral cuya acción trascurre «en el paraíso terrenal, plazoleta del Manzano», entre una Eva convenientemente frívola y tentadora y un Adán tan apocado y decoroso que rehusará comer de la manzana ofrecida porque «es de clase especial». Eva, picada en su orgullo de seductora, insiste, diciéndole a su consorte:


  


  EVA: Me ha dicho una amiga que es buenísima.


  ADÁN: ¿Qué amiga te lo ha dicho?


  EVA: Te lo diré al oído.


  (le habla al oído)


  ADÁN (tocando madera): ¡Lagarto! ¡Lagarto! [...]


  EVA: Es tan simpática, tan insinuante. Y además una artista: ¡si la oyeras silbar!


  


  Como es de rigor, nuestros primeros padres acaban por pecar, y el Ángel, al que tratan de sobornar ofreciéndole un mordisco de la sabrosa fruta, les presentará con acentos sombríos el mundo que les espera para el resto de sus días: «Un mundo cuyo ambiente es de pecado, donde todo se inclina al goce terrenal, a la diversión», donde Adán se verá abocado a los grandes negocios y Eva a adornarse con joyas y plumas, cosméticos y pieles. Ese cuadro de condena les parece, lógicamente, tan sugestivo y excitante que, al final de la pieza teatral, pese al perdón que el enternecido Ángel les ofrece («No diré nada, pero no os comáis otra manzana»), Adán y Eva escogen la libertad, es decir, se lanzan de lleno a ese mundo que tanto contrasta con su insípido paraíso.


  La visión paródica, suavemente irreverente y fantástica del tema religioso es una constante del libro, apareciendo como motivo central en una serie de relatos en que el humor de Neville trastoca y pone en solfa a figuras como las de los ángeles custodios, los apóstoles y los Reyes Magos. Quizá la mejor y más demoledora narración de la serie sea la titulada El niño perdido, que describe el paraíso celestial y sus moradores como un teatro en pleno funcionamiento, con actores que no se saben el papel, decorados de cartón-piedra y febriles apuntadores. En ese cielo escénico, Dios es «el tramoyista magno», afanado en preparar «las decoraciones de Primavera y Estío», y el que, en un momento dado, comunica a sus súbditos angélicos unas desagradables noticias:


  


  Que en el Norte de Siberia se habían roto las costuras dos nubes de nieve. [...] Que los transformadores de agua en nieve, del Polo Norte, estaban rotos y se estaba fundiendo la nieve anterior.


  Que se le había roto la hélice al ventilador engendrador de los huracanes en el Océano Pacífico.


  Y que ya no le quedaba nieve para Suiza, por haberse roto los sacos a ella destinados y haber caído en el Sáhara.


  


  En ese universo celeste de bambalinas y comediantes, la tragedia estalla cuando desaparece el niño que ha de dar paso al año nuevo, y el año viejo, ajado y fatigado, rehúsa seguir prestando sus servicios a la humanidad.


  Tanto en este cuento como en los restantes de asunto bíblico, familiar, infantil, o de hadas, se hace evidente la carga ácida y nihilista de Neville. La religión es presentada como farsa y disfraz, la familia como reducto de la sordidez, los ogros como seres cansinos y vulnerables, los animales como observadores juiciosos y sensibles, los niños como candidatos idóneos para la estrangulación o el descuartizamiento. Confusión de sentido, disociación, trastrueque, como reclamaba Ramón y había, en efecto, cultivado en sus propias novelas, aunque tal vez Neville se distinga más por un humorismo decididamente negro y una inclinación al chiste sin alambicar, anticipo de lo que sería más tarde el humor-tipo de La Codorniz y su precursora La Ametralladora. Varios de los cuentos del libro en cuestión no son más que chistes relatados, aunque hay dos, El infierno de aquí y María Sol, que, tomando como pretexto los estrenos de dos funciones reales, un drama de tesis y una zarzuela respectivamente, le permiten una original mezcla de crítica escénica y ejercicio antiteatral en el espíritu de dadá, narrando sincopadamente los vacuos argumentos y retóricos trucos de las dos obras.


  Escrita con anterioridad, en 1925, pero publicada en formato libro en 1929, tras aparecer por entregas en el diario El Sol, la primera novela de Neville, Don Clorato de Potasa, ilustra con gran lucimiento las claves de un humorismo disparatado y cosmopolita. En ella, más que en los relatos de Eva y Adán, se advierte claramente la influencia estilística de Gómez de la Serna; en numerosos pasajes, la prosa aparece «agujereada como una criba», tal y como pedía Ramón, sometida al «reactivo disolvente» de la greguería. Símiles desaforados, «llevaban la conciencia tranquila, como la del escritor que, habiendo estado en Venecia, no la ha descrito», o «se marcharon de la casa precipitadamente y azorados, como se sale de las peluquerías perseguido por el niño que os quiere cepillar», tienen el sabor y la huella de las asociaciones caóticas ramonianas, también utilizadas después por los surrealistas. Mientras que, en otras ocasiones, la impronta de la greguería desemboca en un chiste más directo y sin sustrato poético: «El Mediterráneo estaba tan sereno y manso que parecía haber naufragado en él un cargamento de aspirina».


  Al lado de tales correspondencias concretas, en Don Clorato de Potasa deslumbra otra característica ramoniana que Neville supo hacer suya, ese «nihilismo aristocrático» y libertario que Cansinos Assens vio en el autor de Automoribundia y que se traducía literariamente en la eliminación de todo pathos, haciendo del texto un ejercicio formal o artístico sin finalidad ni dirección. Poco importan, así, en Don Clorato de Potasa, las peripecias de sus tres protagonistas, Don Clorato, el señor Burgomaestre de Londres y el señor Margarita de Borgoña, lanzados sin causa justificada a una loca aventura de robo, crímenes, escapatorias y amoríos, en un itinerario desenfrenado que les lleva desde la madrileñísima calle de Fuencarral hasta Montmartre y Manhattan. La novela es, esencialmente, un estallido de invención verbal y utilización imaginativa de los más dispares recursos estilísticos y compositivos, y en sus páginas se suceden vertiginosamente las apariciones de personajes tan insólitos como la Conciencia atormentada de uno de los fugitivos, monjitas de la Inclusa, resucitados, y dos primas siamesas que serán separadas a base de agua caliente, dentro de un contexto maquinista y moderno en el que abundan las referencias a Picasso, Stravinski, Proust y otras figuras de la vanguardia y la bohemia de la época.


  Libertades formales que se corresponden –al igual que en Eva y Adán– con una tesitura moral atrevida y rebelde, dentro de la cual, por ejemplo, el amor del protagonista Don Clorato por su novia y posterior esposa Odette no se aviene a ninguna de las normas establecidas, sociales ni afectivas; baste citar a ese respecto la escena (en el capítulo XVII) del cortejo, breve forcejeo y subsiguiente flechazo que la joven siente por su rendido pretendiente:


  


  –Conmigo no hay cuidado de que vaya usted a la ópera, a los desfiles ni a las carreras de bicicletas.


  –Conozco mucha gente de mis ideas.


  –Es posible; pero yo, además... –Clorato sonrió como el que va a decir un chiste verde– además..., he asesinado a una señora.


  La joven se fijó bien por primera vez en Clorato, y luego, sonriente, respondió:


  –Eso ya está mejor. Vivirá usted conmigo a todas horas, pero cuéntele el caso a mi padre, que se muere por los sucesos sensacionales.


  Clorato cogió aquella mano que le tendía la muchacha y se la llevó a los labios, donde la besó con deleite, como si estuviera tomando un huevo crudo.


  ***


  La guerra civil y la consiguiente rectificación y asolación de la cultura y el pensamiento español también afectaron a Neville, como a todos sus coetáneos. Y al igual que el prurito experimental y deshumanizado de los más radicales novelistas intelectuales patrocinados por la Revista de Occidente (Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Rosa Chacel, Francisco Ayala) se vio limado, diluido o postergado por el impacto emocional de la guerra y el exilio, en Neville y sus compañeros humoristas, casi todos partidarios del bando ganador de la contienda, la alteración semántica no fue menos profunda.


  En plena guerra, en 1937, Neville, que se había unido a la causa falangista, fundó junto con Miguel Mihura, Antonio Lara Tono, y Álvaro de Laiglesia la revista semanal de humor La Ametralladora, sucesora de publicaciones como Gutiérrez o Gracia y Justicia y antecesora de La Codorniz, que empezó a publicarse con un equipo casi idéntico en 1941. La broma descoyuntada y el absurdo de La Ametralladora heredaban la parte más cómica de Gómez de la Serna, y hay que destacar que, fiel asimismo a los principios populistas y galvanizadores de la primera Falange Española, Neville concebía su revista como un medio de agitación: «Se trataba –declaró el autor en 1944– de triturar una civilización burguesa y falsa que traía renqueando un siglo de cursilería y de convenciones, atado a los faldones del último chaquet [sic]... Sátira de las novelas románticas, de los folletines, de los sonetos a la rosa de té, de las visitas de cumplido, de María o la hija de un jornalero, de los señores con barba y chistera, sátira del ingeniero que se casa con la mocita de Arenales del Río... sátira del niño modelo, del famoso Juanito y del imbécil de su padre».


  Estos anhelos de regeneracionismo bête et méchant no tenían posible cabida dentro de los límites expresivos del momento, amordazado por la censura y el propagandismo de los nacionales, y, consecuentemente, tampoco pudieron ser reflejados en la obra narrativa de Neville. El libro que marca esa etapa de su carrera es la colección de novelas cortas Frente de Madrid, escritas durante la guerra y publicadas algunas en las páginas de Vértice, la lujosa revista de Falange, que también inició su andadura en 1937, y donde Neville tuvo de compañeros de viaje literario a Ernesto Giménez Caballero, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Álvaro Cunqueiro, José María Castroviejo y lo más florido de la intelligentsia profranquista. Los relatos de Frente de Madrid (llevados parcialmente al cine en 1939 por el propio Neville en su película de producción italiana Carmen fra i Rossi, titulada en España Frente de Madrid) poseen un descarnado carácter panfletario, carecen de valor literario por su crudo esquematismo y nula elaboración formal, y hoy, más de setenta años después de su aparición, siguen despidiendo un aroma ultramontano y faccioso.


  Se reconoce mal en el autor de Frente de Madrid al iconoclasta y feroz enemigo de lo cursi. La tendenciosidad y el exabrupto abundan, de modo palmario en el relato F.A.I. y en el que da título a la colección, cuyo protagonista Javier, joven liberal y progresista, se convierte en acendrado falangista redimido por su elegante novia Carmen, que le distrae en sus escapadas de la línea de fuego tocando al piano nocturnos de Chopin. La imagen que Neville da de los dos bandos en liza no podría ser más maniquea: los combatientes republicanos son facinerosos y mal encarados (aunque Javier recoge en una ocasión el cadáver de un miliciano «en cuyo bolsillo halló un papel que decía: “No me enterréis con los rojos. ¡Arriba España!”»), mientras que los nacionales están guiados por el más alto heroísmo y pasan sus ocios de trinchera discutiendo sobre Mozart y Beethoven.


  El libro es, por lo demás, una apasionada exposición de las ideas de la Falange joseantoniana, y una loa a lo que el novelista llama su «tercera solución» para España. «En Falange –dice el protagonista del cuento F.A.I.– está resumida la parte sana de las aspiraciones que teníamos los que quisimos la República [...] Esto no es una guerra civil ni una guerra política; es un caso de justicias y ladrones, son las personas decentes de un país que se sublevan contra los asesinos y los ladrones». Recogiendo el ideario de corte fascista de José Antonio Primo de Rivera y las consignas que el periódico Arriba difundía desde 1935, Neville presenta en sus relatos a unos héroes, adeptos a la intemperie, la marcialidad y la alegría de morir. Así lo expresa exaltadamente Javier a su novia Carmen en Frente de Madrid: «En la batalla hay, junto a la excitación de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte [...] por un día de batalla hay muchos en que la guerra es una gigantesca excursión campestre, en la que todos son jóvenes y alegres. Hay el barro y las ratas, pero qué elevación en el sentido de camaradería».


  Tras los impetuosos ardores de la guerra, no cabe duda de que Neville participó de la profunda decepción y rechazo pasivo que los más honrados intelectuales falangistas sintieron ante el curso dictatorial y vengativo del régimen de Franco. Es, además, el período en que dedica una atención primordial al cine y al teatro, aunque sin dejar de cultivar esporádicamente la narrativa. En el prólogo a la segunda edición de Don Clorato de Potasa, escrito en 1957, Neville afirma: «Con los años nos hemos convencido de que lo bueno y lo malo no son los sistemas ni los Gobiernos, sino las personas, y por eso no nos gusta el culpar o enaltecer a un equipo entero [...] Con todo esto lo que conseguimos es vivir al margen de la política, que es cosa que cada día nos interesa menos, tal vez por haber llegado al convencimiento de nuestra incapacidad de entenderla a derechas».


  Ese desencanto teñido de un escepticismo no excesivamente acerbo se plasmaría en su obra de posguerra, sobre todo la que produce –para la escena, el cine y la novela– en la década 1944-1955. Son los años de sus grandes películas La torre de los siete jorobados, El señor Esteve, La vida en un hilo, El último caballo, La ironía del dinero, de sus comedias de más éxito, El baile y Adelita, y de la novela La familia Mínguez, que se publicó en 1947. En este libro encontramos muchas de las características que conforman, tras el burdo paréntesis bélico, la nueva voz polifacética de Edgar Neville: el humor es a menudo ácido pero de menor negrura, la pulverización de las normas sociales deja ahora paso a un sarcasmo altivo, y, en lugar del escenario irreal o cosmopolita de sus principios, el autor se detiene en los fondos costumbristas. Frente al disparate y el escarnio, el retocado humorismo de Neville, como él mismo lo expresaría en su pequeño texto programático El sentido del humor, es un «sentido irónico de la vida» que caracteriza al hombre civilizado sin distinción de clase social, tiempo o geografía. Una actitud ante el mundo «en la que el sujeto tiene los ojos muy claros y la mente muy serena, en la que el individuo no está dispuesto a creer ni a admitir los tópicos y lo establecido así como así. Es un espectador de todo lo que ocurre alrededor suyo».


  Se trata, por tanto, del tipo de humor impávido y burlón que los anglosajones llaman deadpan, y que, en efecto, Neville afirma admirar en los ingleses y los norteamericanos; un humor muy presente en La familia Mínguez, en la que, de vertiginoso y agresivo activista de la comicidad, Neville pasa a convertirse en testigo irónico de esa familia madrileña estereotipada y mediocre, compuesta por el resignado don Eusebio Mínguez, la aguerrida y mezquina esposa doña Encarnación, y su poco despierto retoño Luisito. Utilizando una técnica compositiva que bien podría llamarse cinematográfica, a base de secuencias desconectadas, cada una con su propia localización y su pequeño nudo y desenlace, la novela nos ofrece un cuadro de costumbres y una sátira social. Las visitas de cortesía, las reuniones de antiguos alumnos, los planes de adelgazamiento, las funciones de teatro al uso, son tratadas con sorna, mostrando Neville en más de una ocasión su peligrosa tendencia al chiste escrito. En ese marco, algo misógino, de cursilería femenina y aburrimiento doméstico, se trasluce, aunque débilmente, una identificación del narrador con el protagonista don Eusebio, a quien hace sujeto de una tímida rebelión frente a los agobiantes convencionalismos de su mujer, huyendo el marido de un almuerzo de compromiso organizado por ella y yéndose, en vez de quedarse en casa, a comer altramuces con un amigo. A la postre, sin embargo, se impone el final feliz: la pareja se besa amorosamente, satisfechos ambos de su suerte, y la ramplonería que les rodea permanece intacta.


  El gusto costumbrista se acentuó en la obra última de Neville, sobre todo en su cine y su narrativa. Producciones García, S.A., fue publicada en 1956 dentro de la célebre y hoy aún recordada colección El Club de la Sonrisa, de la editorial Taurus, alcanzando la novela en 2007 los honores de la inclusión en la prestigiosa serie de Clásicos Castalia, aunque en una edición crítica insuficiente (previamente, en el número 217 de la misma serie, Castalia ya había entronizado a Neville en su catálogo con un volumen de más fuste que comprendía la comedia El baile y una selección de relatos cortos). Producciones García, S.A. atrae desde su arranque por lo que promete: una parodia hiriente del cine español y sus esforzados o envilecidos creadores, de su insuficiencia industrial, su vulgaridad chabacana, su raquitismo, hecha desde dentro por un conocedor de probada agudeza. Basada en una comedia propia, Producciones Mínguez, S.A. (que no hay que confundir con la ya comentada novela La familia Mínguez), publicada en julio de 1942 en dos números consecutivos del semanario La Codorniz, la novela, como la pieza de la que parte, nunca por cierto llevada a las tablas, se centra en la actividad fílmica de una pequeña productora encabezada por el desaprensivo señor García del título y para la que trabajan, en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, un director acomodaticio, Quintanilla, una secretaria de buen ver, Carmela, y como recién llegado a la firma en mal pagadas labores de factótum, el joven escritor Rafael, que conduce la acción. La trama, muy elemental, se desarrolla sobre el cañamazo de un proyecto de españolada de sabor andaluz protagonizada por un galán presuntuoso, un toro pugnaz y una gitana con dotes para la canción flamenca, en la que ha de incrustarse a la fuerza el argumento y los parlamentos de La vida es sueño de Calderón de la Barca, única obra que don Benito, un olivarero extremeño aparecido un día en la productora más como mesías que como mecenas, está dispuesto a financiar, por haberla visto un día en un teatro y gustarle mucho que en la pantalla se hable en verso.


  La enredada peripecia le permite a Neville desplegar un amplio repertorio de astracanadas y mofas, algunas muy mordientes, que culminan, en el capítulo III (la novela sólo tiene tres, no habiéndose molestado el cineasta en variar el esquema de los tres actos de su comedia) con el estreno de El sueño de Currito, el film híbrido y tramposo en el que la copla, el melodrama taurino y los faralaes se mezclan sin ton ni son con los soliloquios del príncipe Segismundo, las casacas y calzas de los figurantes y los octosílabos calderonianos. Pese a ello, o por ello, El sueño de Currito triunfa en su amañada première de Badajoz, siendo encomiásticamente calificado de surrealista y freudiano por el crítico más exigente del momento, Murga, figura en la que Neville paga con saña las cuentas que todos los artistas acumulan en su relación con la crítica. Interesante por lo demás como retrato de un contexto cinematográfico que no varió sustancialmente en nuestro país hasta, por lo menos, los años sesenta, la novela, muy hablada y poco narrada, destaca, aunque no sea ése un valor que mejore el libro, por la escena que podríamos llamar, siguiendo el lenguaje del cine antiguo, del mensaje, una diatriba en forma dialogada entre el realizador Quintanilla y el amargado y desfogado Rafael, en quien no cuesta ningún esfuerzo oír sotto voce a un álter ego de Neville:


  


  [...] yo te tengo que decir que me carga el folclore, los mozos, las mozas, sus trajes, sus dichos y sus costumbres, que me parece todo ello asqueroso y que siento mucho que sean mis compatriotas. [...] A mí me interesa otro tipo de gente más ciudadana, más de gran capital; con problemas de hoy, pero también con reacciones de hoy; con una buena educación; que no crean que son muy graciosos y muy francos porque al pan le llaman pan y al vino vino, que es un pretexto para insultar al prójimo. [...] Toda esa gente que tú crees tan sencilla y tan honesta y tan acrisolada, etc., etc., no tiene una idea generosa, ni una pasión poética, ni una ambición lírica, ni siente la poesía, ni el amor, ni nada. Son unos tremendos materialistas que se revuelcan en una capa de lugares comunes, de tópicos y de bajas pasiones, de dinero y de poder. [...] Y toda esa podredumbre y todo ese cieno lo encubren con frases, con palabras y con disfraces, con todas esas tonterías que se han dicho sobre la raza, sobre las acrisoladas virtudes, sobre el temple heroico y otras zarandajas por el estilo. Todos esos héroes, todos esos hombres de pro que vienen del terruño, como ellos dicen, no vienen del terruño, sino de una casa rica de pueblo en donde falta todo lo superfluo. No se lavan ni tienen baño, no por principios, no por austeridad, sino porque son unos guarros espantosos [...] y nosotros nos empeñamos en que éstos sean nuestros personajes cinematográficos, en presentarlos como a lo más genuino y admirable del pueblo español. ¡Y no es verdad! Porque junto a esos catetos asquientos hay una España y hay unos españoles igual [sic] a las gentes más finas de las otras grandes ciudades del mundo [...] con su mismo desprecio a aceptar con los ojos cerrados todo lo que sus mayores dicen que es bueno, todo lo que sus preceptores les presentan como perfecto.


  


  A esta tirada le responde Quintanilla, más contemporizador que Rafael pero no menos acre en su lucidez:


  


  Aquí lo malo es que a la gente le gusta ver en la pantalla a sus semejantes, y si haces películas con la vida de esos ciudadanos tan finos como tú, cuando las ven en los pueblos no les parecen reales. Y por otra parte, cuando hacemos películas con mozos y mozas, y virtuosas damas y preclaros hombres de Castilla, llegamos a la ciudad con ellos y se nos cachondean. España es un país muy difícil porque hay demasiada diferencia entre los públicos de las diferentes regiones. Es como en la política. Ya ves, estábamos tan ricamente con la monarquía, y hasta que hemos proclamado la república no hemos parado, y ahora ya estamos otra vez todos enfadados.


  


  La inclinación costumbrista de Neville se acrecentaría en su obra narrativa final; es visible en el volumen que publicó en 1966, un año antes de su muerte, El día más largo de Monsieur Marcel, colección desigual y desordenada de relatos breves, y que caracteriza plenamente su última novela La piedrecita angular, aparecida en 1957. El Rastro es el protagonista efectivo de la primera parte, tan deficiente, de este libro, y en esas páginas prolijamente descriptivas y algo sensibleras se puede ver una mixtura no siempre feliz del localismo madrileño, ya presente en varias de las novelas de Gómez de la Serna, como La Nardo, Las tres gracias o Piso bajo, con el carácter agridulce y patético del Chaplin de Luces de la ciudad y Candilejas, habiendo siendo Charlot un mentor muy admirado por Neville, que trató de cerca en Hollywood y se carteó con el gran cómico y director británico.


  La chorreante pincelada castiza –que a mi modo de ver tanto emborrona también el alcance de alguna de las películas más conocidas de Neville, El crimen de las calle Bordadores o Domingo de Carnaval– se enriquece en la segunda mitad, mucho más lograda, de La piedrecita angular, al trasladarse la acción a La Mancha, siguiendo las andanzas de una calamitosa compañía teatral en la que Miguel, el sufrido antihéroe de la novela, se coloca de apuntador para costear las clases de danza de su joven protegida. Los episodios del fallido estreno pueblerino de un pomposo drama de maduro autor novel titulado Las murallas de Jerusalén, con la problemática aparición en el reparto de «miles de israelitas», dan pie a Neville para un vivaz y divertido tratamiento de situaciones grotescas. Un humor absurdo, con reminiscencias de la greguería ramoniana, brilla de modo intermitente, como en la siguiente reflexión intercalada por el narrador:


  


  Hay cosas de las que no se arrepiente uno en la vida; pero, en cambio, hay otras de las que se tiene uno que arrepentir siempre, como, por ejemplo, ese día fatal que le llega a todo hombre, en el que, no se sabe por qué impulso del demonio, se compra un traje marrón. Hay un día en que todo sale mal, y ese día el hombre ha ido a comprarse la tela para hacerse un traje y de pronto le ha gustado el marrón, y parece bonita la tela en la pieza, y dice:


  –¡Hombre, qué bonito traje marrón; ya hace tiempo que no tengo un traje marrón!


  Y no reflexiona, y no se da cuenta de que si hace mucho tiempo que no tiene un traje marrón por algo será, y ese algo es que el traje marrón no le sienta bien absolutamente a nadie. Y entonces el hombre se compra un traje marrón, y, ya en las pruebas, le gusta menos. Pero, en fin, se dice que será tal vez el estado en que se ve un traje en las pruebas, lleno de hilvanes, y que cuando quede terminado será precioso. Luego, por fin, se lo terminan, y el primer día y en la mano y con un poco de buena voluntad, dice:


  –Pues es bonito el traje marrón, no me he equivocado.


  Pero a los pocos días de llevarlo se da cuenta de que no es posible ir vestido de marrón, de que ir vestido de marrón es una cosa infamante, de que se está mal siempre vestido de marrón, de que hay sitios donde debían de prohibir a la gente entrar vestida de marrón. Y entonces viene el remordimiento, ese remordimiento tremendo de haberse encargado un traje marrón.


  


  En el libro predomina, sin embargo, el factor emotivo que, llamativamente ausente de las primeras obras del autor, llegó a ser característico de muchas de sus últimas comedias, poemas y películas. En La piedrecita angular, el novelista describe con compasión y posiblemente se identifique con el personaje sacrificado y bufo de Miguel, que, como señaló Eugenio de Nora, recuerda «la encarnación chaplinesca del eterno y universal ingenuo defraudado por la crueldad natural, biológica, de la existencia». Quizá resulte paradójico, o, por el contrario, sintomático del singular perfil de este gran creador cosmopolita, aristócrata, populachero, cínico y sentimental, que su muy sustancial obra narrativa, tan llena de estallidos novedosos, osadías y fracturas, se cierre con esa nota en sordina en la que el humor y la tribulación quedan fundidos, dejando el regusto dulzón y melancólico de lo que pudo haber sido y no fue del todo. Neville, siempre inteligente, era sabedor de esas paradojas o renuncios suyos. Y nadie mejor que él para resumirlos en uno de sus textos más lúcidos, el prólogo a su última comedia estrenada (y fracasada) que abre el volumen 3 de su teatro, publicado en 1963. Escribe ahí el autor: «Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora soy demasiado conservador. La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con lo cual procura uno quedarse tranquilo, en una posición egoísta y antisocial, pero la verdad es que ya no se tienen ganas de dar batallas después de haber dado tantas y tantas en todos los sentidos y de comprobar, al repasar la evolución de nuestras ideas, que eran tan injustificados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos. Claro que todo esto lo escribo en un día en que hace frío y me duele un pie, otro día estaría de mejor humor y verías las cosas más de color de rosa, pero tampoco es cosa de esperar a que mejore el tiempo para terminar un prólogo».


  
    


    Indiomanía literaria y color de Italia

  


  Mi India es italiana por casualidad, y mi relación entera con ese país nació casualmente. Yo no tenía a la India en la cabeza –plantada en el campo de los sueños– como destino primordial, del modo en que muchos hinduístas de mi edad y más jóvenes la han tenido, algunos a la espera aún del viaje soñado. Llegué en febrero de 1993 a la capital del país sin haberlo deseado nunca –como siempre deseaba a Egipto, a Islandia, a México–, y por ello sin haberlo leído apenas. En Delhi, un amigo diplomático me pasó un ejemplar de A Suitable Boy, la novela de Vikram Seth entonces recién aparecida (y que, convertida pronto en un best seller mundial, llegaría a España con el título de Un buen partido); sus casi 1.400 páginas fueron una buena compañía por el noreste de la India y Nepal hasta que, a punto de terminarla, descubrí y compré en una pequeña librería de libros usados de Katmandú L’odeur de l’Inde, la traducción francesa de un relato de viajes de Pasolini. Mi primer italiano indio.


  He hecho desde entonces los deberes de indiomanía literaria, a la vez que seguí viajando regularmente por distintos estados del sur y el norte. He leído las indias de Forster y de Ackerley, de Hesse y René Daumal, la traslaciones más o menos fieles de sir Richard Burton y Alain Daniélou, las moradas místicas de Isherwood y Huxley, los ensayos de Octavio Paz y la fantasía de Martínez Sierra, incluso las divulgaciones de Roberto Calasso y William Dalrymple, mientras trataba de ponerme al día en los autores nativos de sus diversas lenguas, desde Mirabai a G.V. Desani, pasando por Tagore, Narayan, Anita Desai, Salman Rushdie y Amitav Ghosh. Siguiendo la pista de Pasolini llegué al Esperimento con l’India de Giorgio Manganelli, y un día en Venecia encontré saldado un tomito de Guido Gozzano cuya copertina de miniatura erótica rajastani me atrajo más que su título, Verso la cuna del mondo. Por culpa de estos tres últimos escritores, la India of my mind tiene el color de Italia.


  Olores indios. «El olfato es el más animal de nuestros sentidos, y esto confirma el neoprimitivismo de Pasolini», dice Moravia, compañero de viaje en 1961 (junto a su mujer Elsa Morante) del autor de Teorema, en un apéndice a la edición española de El olor de la India. El libro no responde, sin embargo, al título, pues más que olfatear, Pasolini miraba: «los indios nunca están alegres: sonríen a menudo, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría». O recapacitaba en su estilo más combativo contra la Europa de las religiones de Estado y la vulgaridad burguesa, angustiado por la posibilidad de que un país que ama tanto como la India se occidentalizase de «manera mecánica y deteriorada». Y un pensamiento ambiguo, tal vez culpable, que entiendo muy bien, respecto a los rasgos lenitivos de la allí dominante religiosidad hindú o jainista: «Si el indio pierde su inseguridad, su mansedumbre, su carácter temeroso, su pasividad, ¿en qué se convierte?». La única respuesta de Pasolini no pasa de ser una mera impresión sin razonar, un gesto: «El Corán endurece, otorga unas certezas, cultiva la identidad. Por eso con los indios de religión musulmana […] no me encuentro cómodo».


  Manganelli hizo de periodista (le envió a la India la revista italiana Il Mondo en el año 1975), y como tal se mostró impertinentemente sabueso, por ejemplo con Hesse: «En Siddharta la gente muere a orillas de ríos alegóricos y, en conjunto, reina un olor a madera de sándalo». Finísima nariz de Manganelli: «Leyendo la novela de Hermann Hesse, se olvida que los excrementos existen». Más que en ningún otro país que yo conozca, las aglomeraciones urbanas de la India son desparramados entes vivos, y para llegar al hotel, al templo, al palacio o a la mezquita, antes hay que pasar por un interminable y hediondo intestino grueso. ¿Cabe hacer himnos a la suciedad rectal? Manganelli, cuando menos, desconfía de nuestra aseada, aséptica civilización, que «ha encerrado sus propias deyecciones en inmaculadas jaulas de cerámica», y rastrea en la India una «suciedad original, que es la del albor de los tiempos, y que nosotros hemos traicionado, como lo hemos hecho con todo nuestro cuerpo, con nuestros pelos, nuestro sudor, nuestras uñas, nuestras partes genitales, nuestros esfínteres». La India es el reino de lo innegable. De lo manifiesto. El país más pudoroso y santo que conozco a la vez que el menos avergonzado de su propia exposición física, de su orgánica materialidad.


  No es preciso ser italiano para admirar la proliferación, el énfasis teológico, los actos de piedad reiterados, la «poesía de lo superfluo y la ciencia de las cosas inútiles», palabras, estas últimas, con las que caracteriza a la India Guido Gozzano, otro poeta, excelente poeta crepuscular de corta vida, que también viajó allí en 1912 como reporter (a cuenta del diario La Stampa de Turín), si bien sus crónicas poseen un nivel de veleidad metafórica y atención a lo inactual que pocos jefes de redacción actuales dejarían pasar. En ese viaje recomendado por los médicos para su maltrecha salud pulmonar, Gozzano, a la vez que mandaba artículos en forma epistolar al periódico, escribía poemas de alto contenido erótico que él mismo («la pornografía rara vez llega a ser arte», confesó en una carta) ordenó destruir, con dos excepciones, cuando, en plena Primera Guerra Mundial, murió tuberculoso en su Turín natal; de los dos que permitió publicar, el titulado Ketty, evocador de su relación en Ceilán con una joven de Baltimore, es una pequeña obra maestra.


  Es cierto que la India sorprende, sobre todo si se llega sin previo adiestramiento (ya he dicho que ése fue mi caso), por el despilfarro de sus signos, una riqueza natural que, sin paliar la pobreza, le da una mortaja llevadera, voluptuosa. En el parque de Delhi que rodea el minarete de Qutab, la primera tarde de aquel primer viaje casual de 1993, los grandes pájaros negros posados ruidosamente sobre las ramas no me dejaron ver los árboles; más cuervos que en toda la literatura gótica anglosajona. Gozzano, de visita en un Hospital de Animales de Bombay, se extasía por el espectáculo (¡y el hedor!) de las numerosas especies allí internadas: «falanges de bestias de carga, rocines de plaza, búfalos, cebúes demacrados o hidrópicos, derrengados, anquilosados, cubiertos de úlceras y de llagas, monos, perros, gatos ciegos, mancos, sin pelo: una parodia lacrimógena del Arca salvadora». Eugenio Montale, gran entusiasta y difusor de Gozzano, dijo de él que era el primer poeta que «soltó chispas haciendo entrechocar lo áulico con lo prosaico». Y a continuación casi lo mismo, pero dicho por el propio Gozzano, proclamando que escribía con «el estilo de un escolar un poco corregido por una criada».


  En la India, los humanos defecan tan en público como los animales, con quienes comparten la translúcida privacidad de la calle; ningún ser vivo se esconde para morir. Ante tanta penalidad malamente preservada en el Hospital de Bombay, Gozzano insiste: «Nuestra piedad occidental se subleva, pregunta indignada por qué no se les da a esas pobres bestias el golpe de gracia, adormeciéndolas con una doble dosis de cloroformo». Y el escritor italiano escucha de su anónimo interlocutor de Bombay una réplica: «Porque no se tiene derecho a destruir una vida, cualquiera que sea». Vivir para sufrir, reflexiona Gozzano; ¿sufrir para qué? «Para extinguir en la rueda de las encarnaciones infinitas el deseo de existir», le responde el mismo hombre del hospital. ¿Y si fuese verdad?, escribe el autor de Verso la cuna del mondo, momentáneamente convertido al dogma de la reencarnación. Siguiendo ya la hipótesis, cierra Gozzano el capítulo de sus crónicas indias titulado El vivero del Buen Dios con la implícita aceptación de que el gusano, el perro y el hombre tal vez no sean sino «distintas graduaciones del espíritu».


  Imposible no ser animalista en la India, sin obligación por ello de tener que creer que bajo el rumiante remolón o el ave de presa atenta al menor despojo hay un tendero reencarnado. El animal vence allí tanto por desdeñoso y peripatético, si es vacuno, como por presumido: el destello del negro de los cuervos, sociables de buena mañana cuando uno deja algo de pan o café en el servicio del desayuno; la comedia más que humana de las familias de monos que saltan a cientos de los árboles a los coches en parques naturales y templos selváticos, siempre con la burla de sus artimañas en la cara; la coraza sentimental de los elefantes, ni siquiera alarmados ante el paso de los turistas cuando hay bebés ejercitando su trompa en la charca. La vaca filosófica india es adorable, pero el elefante, el mono y el cuervo dan cara a mi trimurti zoológica.


  ¿Me estaré poniendo orientalista? Es otro gran peligro del viajero indiómano: el esteticismo de las cantidades. Gozzano cayó en él, con su brillante armería verbal, al describir un combate de monas y urracas en un mercado, o embaucado por el «ojo microscópico, casi perdido en la mole de la cabeza», de los elefantes, en que el escritor ve alternarse «un resplandor indefinible de astucia irrisoria y bondad indulgente». Yo, por inclinación natural más débil (y peor pertrechado de retórica que el doliente poeta piamontés), corro mayores riesgos de molicie o «pigricia contemplativa». Así que trataré de volverme «ciego en torno a las imágenes recibidas», como le escribiera Rilke en una carta a Benvenuta. Mi simbólica ceguera imaginista sería, de funcionar, más modesta que la del autor de las Elegías de Duino, adoptada la suya en aras de la salvación del «alma poética»: la mía, una mera purga de la concupiscencia de la mirada. Y en mi intento vuelvo a Pasolini y Manganelli, quienes, sin perder un matiz del colorido indio ni rehuir el shock olfativo, supieron ver en sus viajes periodísticos el contenido de la religión.


  Ya antes me referí a la idea purista, para él tan reconfortante, que Pasolini se formó de la profunda observancia religiosa de los hindúes; a ellos, sostiene en su libro el cineasta y poeta, la fe les hace sustancialmente mejores, al contrario que a los católicos europeos. Manganelli es menos absoluto; para él, la sociedad, la cultura india, no dejan lugar a la «piedad individual», pues rechazan esa «caridad dolorosa, desesperada, que en el Occidente se liga a lo efímero». En la India existiría así, según el autor de La ciénaga definitiva, una «piedad cósmica», la «consciencia de una pena universal y anónima que nos toca a todos y a todos nos consagra». Y remata Manganelli su cábala: «Esta ausencia de piedad individual transforma a la sociedad india en un lugar trágicamente inaccesible, ganado por una dulzura dramática, incomunicable, una indiferencia sin desdén, sin remordimientos, sin indulgencia».


  Yo accedí a la India por el norte, y mi primer modelo de letanía esculpida fue Khajuraho, donde en muchos de los veinte templos sembrados en el prado próximo al pueblo predominan las figuras concupiscentes más entregadas y felices del arte universal. Pero se trata de esculturas en piedra, realizadas a finales del siglo X de nuestra era y semejantes en nobleza de talla y vigor compositivo a las que adornan pórticos y capiteles del posterior gótico europeo. Por mucho que las apsaras o doncellas celestiales de Khajuraho se contorsionen lascivas, luciendo al sol la desnudez prometedora de sus carnes, por mucho que las parejas amatorias se unan en penetraciones de alta gimnasia tántrica y el escultor recoja también la copulación del hombre con los animales, el espectador, aunque sea igual de ateo que yo, no pierde de vista la matriz religiosa del programa trazado en los muros; las imágenes eróticas de los templos de Khajuraho y otros conjuntos importantes del norte y centro de la India (como Konaraka y Puri) transmiten el efecto trascendental y bonificador de una creencia profunda, verdaderamente edificante. Yo podría ser miembro de una religión así de inamovible en sus símbolos, tan gozosa y ordenada.


  Ahora bien, en uno de mis últimos viajes llegué al sur, al estado de Tamil Nadu, que me pareció el solar arquetípico de todos los sures del mundo. Yendo por carretera desde el estado de Kerala, la primera parada fue Madurai, que más que una inmensa población (casi millón y medio de habitantes) es un templo que ha fructificado de manera orgánica y monstruosa en una ciudad. Y tuve la gran recaída. Me sentí casi igual de abrumado que Rilke por el espectáculo del paisaje de nubes y cielo de Ronda, ante cuya belleza subrayada, múltiple, el poeta reconoció la obligación de «dejar de ocuparme de las cosas externas». Meses después de mi visita sigo sin saber si el recinto templario de Madurai que honra a la deidad menor Minakshi, la «diosa de los ojos de pez», es hermoso o sólo pasmoso: un problema no tanto de juicio estético como de procedencia geográfica o perfil genético, pues la capa de pintura chillona que hace seis o siete años se le ha dado a los conjuntos de figuras de yeso agobiantemente erigidas en el exterior de las gopuras, mandapas y porches de los templos los hace demasiado semejantes a los ninots festivos de mi tierra, bien los que se entregan al fuego las noches de San Juan y San José o aquellos que desfilan con alzas de gigante y cabezotas acartonadas en las procesiones populares.


  Manganelli resume muy bien ese arte escultórico del sur indio cuando habla de una escultura «en bandas», bandes dessinés, diría yo. Un tebeo sobre los mitos y ritos de los grandes y pequeños dioses de la teología hindú en el que, sigo con el escritor italiano, «se tiene la impresión de ver una gigantesca cabellera escultural, tan tupida que no deja vacío entre las mechas. Esos escultores ignoraban el aire, el espacio, la escansión: su densidad es la del caos».


  Esa «manera asiática de descubrir a los dioses» en la que Manganelli captó una invención errática, una dilatación infinita y tortuosa, una genealogía de encarnaciones sucesivas y simultáneas, un –me parece a mí, en suma– impudor decorativo y negación de todo concepto edificatorio o escultórico, inclina al descreimiento, al cinismo. He ahí un repertorio de la contrarreforma, una sinuosidad jesuítica, una concentración de mal gusto litúrgico que confiará, como los sacerdotes de las peores religiones, en que el fiel, por serlo, comulgue con la ostentación, la vacuidad y el batiburrillo. Los templos repintados de Tamil Nadu me volvieron a hacer incrédulo y hasta un poco iconoclasta. ¿Cómo ponerse a rezar a los monigotes de unas fallas protovalencianas?


  Sé desde luego que el coloreado crudo y estridente que los tamiles dan ahora, cada diez o veinte años, a las esculturas de muchos (no todos) de sus edificios religiosos no es falso, pues, al igual que los de otras religiones antiguas, aquellos templos estaban originalmente pintados. Al Partenón, sin embargo, le han dejado, y muy juiciosamente, su pérdida de color en el tiempo. En Tamil Nadu le temen a la piedra desnuda y al blanco, un color (o falta de él) que puede recibir cualquier otro color, como decía en 1557 el misterioso tratadista artístico Coronato Occolti, nuestro último italiano observador. Y ese temor tamil a no lucir, a acoger mansamente las manchas naturales del sol o los pájaros, a dejar el cuerpo de sus dioses y héroes descascarillado por la mano de los siglos, me ahuyentó.


  ¿Renegar del sur, yo, que lo llevo en la cara? Me queda mucha India por recorrer, y «una distribución azarosa de los colores más atractivos jamás producirá tanto placer como una imagen certera sin color» (esta frase no es italiana, sino de un griego que no llegó a hacer periodismo: Aristóteles).


  De ahí mi voluntad de seguir experimentando más el olor y el color de la India. De no dejarme arredrar por sus ciudades y pueblos esfintéricos. Tal vez así llegaré, sin credo pero con vocación, a la cuna del mundo.


  
    


    Pasolini viajero

  


  «Trabajo todo el día como un monje / y por la noche doy vueltas, como un gato viejo / en busca de amor…Voy a proponer / a la Curia que me haga santo.» En junio de 1962, cuando fecha, a día 21, estos versos pertenecientes a su libro Poesía en forma de rosa (Visor, 1982, traducción de Juan Antonio Méndez), Pier Paolo Pasolini ya está plenamente dentro del cine, en el que venía colaborando como argumentista, guionista y actor ocasional desde 1954. Tras su primera película propia, Accattone (1961), dirige al año siguiente Mamma Roma y el episodio «La ricotta», perteneciente al film colectivo de episodios RoGoPaG, continuando ya de modo regular su carrera de cineasta hasta la prematura muerte en 1975, sin abandonar nunca la escritura poética, teatral, narrativa y ensayística. Gran aventurero nocturno pero también metódico y prolífico trabajador, Pasolini fue asimismo un constante viajero, en su niñez obligado por los desplazamientos militares de su padre y desde la adolescencia volviendo una y otra vez al Friuli materno y abandonándolo, hasta su marcha definitiva en 1950: «Huí con mi madre y una maleta y algunas joyas que resultaron ser falsas, / en un tren lento como un mercancías, / por la llanura friulana cubierta con un manto de nieve delgado y duro. / Íbamos hacia Roma. / Habíamos abandonado a mi padre / junto a una estufita de pobres, / con su viejo abrigo militar, / sus iras horribles de cirrótico y sus síndromes paranoicos».


  Instalado en Roma, Pasolini nunca alejó de su cabeza las figuras, los paisajes y hasta la lengua de aquella tierra familiar del noreste italiano; en su obra, y sobre todo en su cine, pervive una nostalgia iconográfica y oral de lo arcaico, de lo pobre, de lo desvanecido, que se trasluce en esta declaración de otro poema, con fecha del 10 de junio de 1962, del mismo libro citado: «Yo soy una fuerza del Pasado. / Sólo en la tradición está mi amor. / Vengo de las ruinas, de las iglesias, / los retablos de altar, de los pueblos / abandonados de los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron los hermanos».


  Italia no contiene su inquietud de viajero, su ansia de salir de sí mismo y buscarse en los otros; India, Sudán, Kenia, Nigeria, Egipto, Ghana, Israel y Jordania (viaje este último que da pie al documental Sopraluoghi in Palestina per’Il vangelo secondo Matteo) son algunos de los países visitados en los sesenta, a los que seguirán en los primeros años de la siguiente década, última de su vida, Marruecos, Uganda, Yemen o Tanzania, donde realiza sus Appunti per un’Orestiade africana. Pero no sólo Oriente y África le atraían. Pasolini tuvo el proyecto de un poema en imágenes cinematográficas sobre el Tercer Mundo, que le habría llevado con su cámara también a Sudamérica y a los ghettos negros de Estados Unidos; sólo filmó, incompleta, la parte africana, si bien en 1966, cuando viaja por vez primera a Norteamérica, Nueva York le produce un formidable impacto: «Nunca me había enamorado así de un país. Sólo de África, tal vez. Pero a África yo quisiera ir para quedarme, para no matarme. Sí, África es como una droga que tomas para no matarte. Nueva York, en cambio, es una guerra a la que vas para matarte».


  Pasolini fue, por tanto, muchos viajeros, casi tantos como pasolinis hubo repartidos entre el teatro, el cine, la poesía o el panfleto periodístico. El de Larga carretera de arena, su breve y magnífico libro editado en español (La Fábrica Editorial, Madrid, 2007, traducción de Olvido García Valdés), es el paseante de incógnito, más que el indagador, aunque en todos los textos del escritor, no sólo en los de viaje, es fácil advertir el profundo dépaysement reflejado en estos versos finales del citado poema del 10/6/1962 de Poesía en forma de rosa: «Y yo, feto adulto, doy vueltas, / más moderno que todos los modernos / buscando hermanos que ya no existen».


  Larga carretera de arena tiene una historia más larga que su contenido, apenas cincuenta páginas escritas por Pier Paolo a modo de diario que, en la bonita edición de La Fábrica, acompañada de fotos, preámbulo, apéndices y facsímiles del manuscrito, dan para un libro de casi doscientas. Esa historia comienza un día de 1959 cuando el entonces únicamente literato y aún no cineasta recibe de la revista popular Successo el encargo de relatar un viaje por las costas italianas, emprendido desde el sur al norte al volante de su pequeño Fiat 1100, siguiendo el itinerario y la idea original de un fotógrafo de prensa, Paolo di Paolo, autor de las fotografías que ilustraron los reportajes. Cuarenta años después de aquel recorrido costero, y cuando Pasolini ya lleva veinticinco años muerto, en 2001, el fotógrafo francés Philippe Séclier rehace el viaje de 1959 tomando fotos de los mismos lugares entonces descritos por el escritor, y, embarcado también en un viaje obsesivo más allá de los lugares precisos y las palabras, inicia una investigación que le es milagrosamente favorable: conoce a comienzos de 2005 en París a Graziella Chiarcossi, prima de Pier Paolo, le cuenta su viaje rememorativo, y ella acaba por confiarle el original mecanografiado, así como dos páginas escritas a mano por el poeta. Revisando todo el material, Séclier descubre que la revista cortó considerablemente el texto pasoliniano, que él restituye, completando su pesquisa con una labor de hemeroteca (muy útil para localizar ciertos episodios conflictivos del relato) y otro encuentro afortunado, el del propio Paolo di Paolo, que le recibe en Roma y le muestra placas originales y otros documentos de aquel reportaje, así como una foto de un hombre de espaldas frente al mar de Génova. El único retrato que Di Paolo tomó de Pasolini durante el trayecto.


  Como se puede ver, el Pasolini viajero no eludía ser un Pasolini reportero; después de este encargo de Successo, el poeta hizo entre diciembre de 1960 y enero de 1961 otro viaje, éste a la India, en compañía de Alberto Moravia y su mujer Elsa Morante, incorporada más tarde. Fue una ocasión literariamente productiva, aunque no exenta de amigable polémica entre los dos amigos varones: Moravia escribiría después su propia Un’idea dell’India, y Pasolini, tras haber publicado sus cuadernos de viaje en Il Giorno, los sacaría en forma de libro bajo el título L’odore dell’India (1962); se trata, en mi opinión, de uno de los mejores ensayos del autor, enormemente revelador, en su brevedad, de numerosas facetas de aquel fascinante país. En 1966, comisionado por la revista italiana El Europeo, Pier Paolo refleja también por escrito sus impresiones norteamericanas, ilustrando aquel nuevo viaje el fotógrafo Duillo Pallottelli, a quien se deben unas memorables imágenes del encuentro del escritor italiano con el legendario fotógrafo Richard Avedon.


  «Estoy solo. Solo, y llevo a dar una vuelta a mis dos ojos, más ingenuos y contentos de lo que hubiera creído.» Así escribe Pasolini en Ischia, cuando lleva un mes de recorrido automovilístico desde que, en junio de 1959, inicia en Ventimiglia, junto a la frontera francesa, su periplo. Los ojos del viajero no paran de dar vueltas, pero tampoco son tan ingenuos como él pretende. En San Remo, los croupiers del casino hacen girar la ruleta y rastrillan las fichas por el tapiz verde como augures autóctonos: «Se ve que piensan en sanremés, mientras en francés, con crueldad anónima, anuncian las fases del juego: algo así debían de ser los guardianes de los campos de concentración, cuando entre ellos –habilitados esbirros– y las víctimas se establecía una especie de amor». Mirada descarada o incorrecta, inoportuna a veces, a los lugares y gentes vistos, y en cada parada, en cada página, brotes de maravillosa audacia poemática, como cuando en Rapallo, ante la orquestina de un bar de estilo Liberty, habla de «el fuego sagrado de las noches estivales que no han tenido su Proust», o describe, al final de lo que él mismo llama un largo travelling por el muelle de Lerici, a una muchachita sentada en una roca: «una lolita: lleva un bañador raro, gris metálico, algo sucio, o al menos descolorido por el sol, que la cubre entera salvo el seno, apenas apuntado, y los hombros; parece un bañador de la abuela, pero, aunque pobre y reformado, de una extrema elegancia. Ella es una chiquilla del pueblo, pero casi dan miedo sus precoces catorce años. Así transcurre la primera adolescencia de una Manon: exhibiéndose, incitante, popular, inocente y ya pérfida, ya consciente no del bien, sino del mal que hay en sus pechos que apenas apuntan, en sus cabellos rubios todavía de niña».


  Bajando por la cornisa del mar de Liguria, Pasolini se queda encantado con Livorno, la ciudad natal de Amedeo Modigliani, que le parece un lugar de «gente dura, poco sentimental; con agudeza hebraica, con buenas maneras toscanas, con despreocupación americanizante». El escritor recorre su paseo marítimo «lleno de chicos y marineros», y decide que Livorno es «la ciudad de Italia donde, después de Roma y Ferrara, más me gustaría vivir». También hay un pasaje extenso sobre Capri, con una excursión detallada a la famosa Gruta Azul, al final de la cual el escritor resume muy atinadamente la sensación que hoy, al cabo de los años, sigue produciendo ese supercomercializado y asombroso punto turístico: «Una vez dentro, todo es a la vez una desilusión y un descubrimiento: nada es tan hermoso como se espera, y todo es más hermoso de lo que se espera». Hay a continuación unas entusiasmadas anotaciones sobre Nápoles y la costa amalfitana, en las que Pasolini se muestra de acuerdo con su antecesor Boccaccio, quien dijo que era la más hermosa del mundo, añadiendo el autor de Teorema: «Fenómeno único en el mundo, aquí la belleza produce directamente riqueza. La gente vive en una especie de bienestar sosegado, dejando que la belleza trabaje por ellos». ¿Todavía hoy? Son páginas, me temo, anteriores a la fétida diseminación napolitana de la Camorra.


  Como no podía ser menos tratándose del relato de un gran escrutador de rostros, Larga carretera de arena contiene estupendos retratos en esbozo, tanto de pescadores o camareros como de figurones entrevistos; destacan entre estos últimos el de Roberto Rosellini, con «su nariz y su boca, hinchadas, animales, iluminadas por la sensualidad, su rostro de frailote pío», y el encuentro en Ischia con Luchino Visconti, muy jactancioso ante su joven amigo de haber descubierto ese pequeño paraíso marítimo: «¡Vengo desde hace catorce años!». Sorprende por otro lado (sólo un poco: los artículos estaban destinados a un público lector de semanario) que el conocido depredador sexual no comparezca nunca en los episodios descritos, algunos muy movidos; en Venecia, Pasolini cita al pintor Santomaso en sus quejas sobre la falta de vida nocturna en la ciudad lagunar (y eso sí que no ha cambiado en cincuenta años) y, sólo en una ocasión, precisamente tras pasear por el puerto de Ischia, histórico centro en el siglo XX del más refinado turismo homosexual, hay un enigmático apunte entre un listado de impresiones rápidas: «Michele (3.000 liras)».


  El viaje y el libro acaban en Trieste, pero no el recuento de las peripecias. Pasolini, siempre descarnado en su honradez, refleja en un capítulo de Larga carretera de arena el encuentro con unos campesinos del pueblo de Cutro, en Calabria, sin omitir lo que les escucha acerca de crímenes y chantajes, añadiendo el escritor sus propias reflexiones sobre la «forma alegre, chillona» en la que la omertà impone el terror en ese «país de los bandidos». Al publicarse en Successo el reportaje en cuestión, la prensa calabresa y sobre todo la alcaldía de Cutro protestaron airadamente, en una exhibición de «susceptibilidad meridional, incultura, patriotismo calabrés, orgullo, restos de retórica fascista [mezclados] con las disputas municipales, con la antigua rivalidad entre el norte y el sur, con la agresión política a la izquierda, característica de aquellos años», en palabras de la actriz Laura Betti, íntima amiga y albacea de Pasolini. Un apéndice de la edición recoge esas incidencias y la carta que Pasolini escribió al director de Paese Sera; otro ejemplo de la vivacidad incansable, lúcida, incomodadora, de este aguijoneador que nunca se estuvo quieto en ningún sitio.


  
    


    Elias Canetti

  


  I. DON QUIJOTE EN VIENA


  En unas declaraciones publicadas en inglés, afirmó Elias Canetti: «Un escritor debe ser alguien con el suficiente conocimiento para afrontar cosas tan concluyentes que merezcan la pena de ser impartidas a otra gente». El retintín germánico de palabras así podría despistar a aquellos que asocien el afán poderoso de proclamar verdades con un discurso narrativo solemne y hasta incontrovertible. No es ése, sin embargo, el cauce elegido por la gran tradición de la novela austro-germana, la que tuvo en Musil, Hermann Broch y Joseph Roth tres geniales figurones y ha contado después con Thomas Bernhard y Peter Handke. Elias Canetti, nacido en 1905 en Bulgaria de una familia sefardí, educado en Viena, durante largo tiempo residente en Londres, escritor de alemán, gira también en la constelación, aunque con el extraño brillo que aporta su cruzado linaje: la misma luz fantasma que dan Italo Svevo, austriaco de creencias, escribiendo en su imperfecto italiano, o el suizo Robert Walser expresándose en un alemán de periferia.


  Parece una venganza de nuestro orgullo patrio que los tres grandes libros de idiomas alejados que deben norma y norte a Don Quijote de la Mancha se hayan publicado en la lengua que les sirvió de referencia tan tarde. Dos siglos tardó en llegar aquí el Tristram Shandy de Sterne, casi cincuenta años la obra que comentamos de Canetti, y sesenta habremos esperado para leer el Petersburgo de Andréi Biely. Obras maestras las tres, e intentos de remuneración y reimplantación en lenguas y contextos distintos de la aventura expresiva del libro de Cervantes, Auto de fe es, al lado de sus congéneres en inglés y en ruso, la que más de cerca sigue la peripecia y el talante del texto cervantino.


  Ahora bien, el humorismo al sesgo y el recurso al grotesco que podrían configurar esa tradición narrativa austriaca, diferenciándola de la específicamente alemana (léase a Musil recordando a Thomas Mann y se verá muy claro), no significan nunca un abandono al vals, paseos por el Prater ni siquiera nostalgia de espejos y abanicos. Es la Viena de Freud y Wittgenstein, de Kraus y Adolf Loos, la que, asumida y diezmada por el logos del novelista, cristaliza en un libro como Auto de fe. Un discurso total y analítico, no temeroso de penetrar y recorrer los vericuetos de carácter y sentido, fabulador y al mismo tiempo escueto. Una «épica de cámara» que excluye el fácil espectáculo del trasfondo sociopolítico y el color local para desarrollar, en el pequeño marco de un interior burgués, una presentación completa del drama universal, sensualmente particularizado en cien episodios o pinceladas de lo que Hegel llamaba «pensamiento pictórico» (Vorstellung).


  Que no imponga al lector espontáneo el saber que ésta es una novela filosófica. Uno de los rasgos que más se puede admirar en Canetti es precisamente su particularización como escritor, que se realiza en facetas y nunca en línea recta. Canetti no es novelista ni imparte de filósofo, no es dramaturgo al uso ni memorialista, tampoco politólogo, biógrafo o poeta, pero ha escrito obras en todos esos géneros y en todas desentraña las mismas obsesiones. Parece conocer el secreto (que hizo insomne a Gombrowicz) de cómo la Forma se hace yugo, y de cómo plasmarla. Las manifestaciones brutalmente absurdas del mundo civil y razonable, la vocación optimista de un pesimista luchador contra la muerte, la trama de furor y manías que seducen la mente humana son los grandes temas de la obra de Canetti, e igual aparecen desvelados en sus ensayos sobre el poder o Franz Kafka que en sus obras narrativas. Pero Canetti también escucha a Hegel en la limitada aceptación de que la «instrucción abstracta» –para el filósofo, de dudosa practicabilidad en todo arte que hubiera rebasado la puridad sin mácula de la antigua Grecia– sólo es posible formularla a través de un conocimiento sensual o Wissen que vaya unido íntimamente al contenido, y no bordado como un bello adorno.


  Y ¿qué mejor apoyo que Don Quijote podría conseguirse para desarrollar noveladamente una épica de la sinrazón? Auto de fe se organiza así pues como una espiral de aventuras cómico-trágicas que, desde el día en que Kien, el sinólogo enfrascado en los libros y en el cultivo de su biblioteca, da entrada en su vida a la figura femenina (Dulcinea, antiheroica aquí, pero igualmente vista como ente ideal), conducen al protagonista al caos y la muerte. Pese a la virulencia con que está tratado el personaje amenazante de la criada/esposa Teresa, desencadenante de la tragedia, no podría decirse que Canetti componga un libro misógino. Todos los personajes, que, en la estela de Sancho Panza, resultan razonantes (junto a Teresa está el refinado Georges, hermano de Kien, el portero-lansquenete y el enano Fischerle) son enemigos naturales del abstraído Kien, y todos a su vez representan distintas formas de locura, más grosera y fungible. Inolvidables, junto a esa galería, son las grandes escenas grotescas, de luz expresionista: tullidos y tramposos en El cielo ideal, las compras de la insatisfecha Teresa en la tienda de muebles, el trueque de libros en la Biblioteca Imperial, y el descubrimiento por Georges de la figura del Gorila que habla en una lengua propia. La riqueza anecdótica, el gusto por el lance, el humor implacable, el magistral crescendo de las últimas páginas, que culminan en la quema de libros quijotesca, demuestran el olfato y el pulso de novelista nato inconstante que Canetti posee.


  NOTA DEL AUTOR: Nueve meses después de aparecido el precedente artículo sobre Auto de fe, Canetti obtuvo el Premio Nobel de Literatura de 1981. Añado aquí un fragmento de lo que escribí con ese motivo.


  II. ELÍAS CANETTI O LA ESTIRPE CORONADA


  Si el escritor pervive cada vez que un anónimo miembro de la posteridad se enfrasca en su obra, Canetti podrá al fin hoy morir tranquilo después de este premio que divulga su nombre y quizá perpetúe el peso de sus libros. Canetti sostiene una agria polémica con la muerte, que le ha llevado a compilar un libro que anuncia hace años: un estudio completo negando su existencia, desafiando su obligatoriedad, desmontando la trama de halagos con que el hombre la obsequia desde que la vislumbra.


  En un anticipo de ese largo trabajo, que confió al periodista André Müller, decía el escritor: «Rechazo simplemente la muerte. No la acepto. No existe religión ni ninguna otra forma de solaz que pueda ayudarme a aceptarla. La veo, en todas sus manifestaciones, como una aflicción, como un delito. Si hay un pensamiento que me gustaría transmitir a la gente es la profunda desconfianza y aborrecimiento de la muerte, no sólo en el modo en que es utilizada –para hacer guerras, por ejemplo–, sino también en la resignación que la gente muestra ante ella».


  En esta victoria sobre la muerte que Canetti asegura ver ya próxima, según los últimos avances de la biología, una de las primeras víctimas sería la tradicional concepción del poder, que para él surge del enfrentamiento entre el vivo y el muerto y del goce interesado de los supervivientes. La suspensión indefinida de la muerte eliminaría así una de las raíces más recias del poder: la fuerza acumulativa de la supervivencia. Un Canetti inmortal sería, en cualquier caso, una buena noticia para todos.


  No se puede hablar hoy de él sin hacer concesiones a sus inspiradores, a sus maîtres à penser. De Robert Musil, por ejemplo, Canetti siempre admiró la exactitud, la ciencia. El autor de El hombre sin cualidades representaba «alguien que siempre hablaba con mucha precisión; sólo decía lo que sabía que era correcto». Ese culto de la certeza que tan patente está en la obra de Musil aparece igualmente en Canetti, tanto en sus narraciones como en sus ensayos. En el eje envidiable Berlín-Viena de los finales años veinte, el joven estudiante Elias quedó también impresionado por los crudos dibujos de George Grosz, el cinismo crítico de Bertolt Brecht, el vigor narrativo de Isaak Bábel, emigrado de Rusia. Más conocida es, ya bastante después, su obsesión por Kafka: las dudas, relecturas, resurrección y glosa del autor de El proceso.


  Referirse al Canetti de esos años significa, sin embargo, acercarse primordialmente al hombre que él siempre ha reconocido como su indiscutible mentor: Karl Kraus, uno de los grandes gurús de la Viena de Freud. La figura de Kraus, difícil de resumir por el calado y la variedad de sus proposiciones (el espléndido libro de Janik y Toulmin La Viena de Wittgenstein le dedica un amplio estudio), se impuso muy pronto a Elias Canetti por el brío de sus postulados y la gran exigencia moral de sus acciones. Identificado con Kraus, también de raza hebrea, en su atormentada visión del problema judío, Canetti retorna y reelabora especialmente las ideas de Kraus sobre sexualidad y psicología de la mujer, muy evidentes tanto en Auto de fe como en alguno de los maravillosos retratos femeninos de Cincuenta caracteres.


  Influenciado por la filosofía de Schopenhauer, Kraus desarrolló a lo largo de su vida, en panfletos, poemas, cartas y ensayos, una peculiar teoría sobre la naturaleza de la femineidad, que él asociaba con la fantasía, con la fuente –inconsciente– de toda inspiración y creatividad. La mujer fertiliza la razón masculina con sus brotes de emoción, de deseo. El hombre tiene impulsos sexuales, pero la mujer es la sexualidad misma, y está determinada por la sensualidad inconsciente inherente a su naturaleza; la mujer es, por ello, casi irresponsable racionalmente de sus actos. La hipótesis, explosiva ya entonces, cuando el feminismo levantaba cabeza, no es difícil de rastrear en el gran personaje de Teresa de Auto de fe, personaje ambiguo, cargado de razones y no constituido por un patrón misógino, como nunca lo fueron, pese a sus apariencias, las doctrinas de Kraus. Igualmente, el tratamiento cómicamente crítico de Georges, el médico hermano del héroe del libro, refleja muchas de las diatribas antifreudianas de Kraus, que veía en el psicoanálisis una distorsión más del equilibrio entre lo masculino y lo femenino.


  Acabo con el reto a la muerte de Canetti, inserto en la fantasmagoría razonante y huidiza de un escritor que ha dicho (en su libro El territorio del hombre): «Un sueño es como un animal, pero un animal desconocido, del que no pueden verse los miembros. La interpretación es una jaula, pero el sueño nunca se halla dentro».


  
    


    Lo raro


    Paradiso

  


  I. EL CUERPO MISTERIOSO


  Preguntado sobre cómo, siendo esencialmente poeta, había llegado a la novela, contestó Lezama Lima: «En un momento dado todo poeta empieza a sentir el peso de sus visiones, y su poema se convierte en una sala de baile, en un escaparate mágico. Se verifican laberintos, enlaces, y el poema organizado como una resistencia frente al tiempo se convierte en un arca que fluye sobre las aguas con todos los secretos de la naturaleza. El arca llega a una isla desierta, allí se encuentra a un almirante náufrago que dialoga incesantemente con una gallina que tiene un ojo de vidrio. En fin, una novela».


  Al lector de Lezama este largo apotegma no podrá sorprenderle. Parece un artilugio pero es muy sincero, y puede explicar el hechizo sin límites que Paradiso siempre provocará al que quiera vencer las prisas y la prosa. Lezama, naturaliter, no distingue entre poesía y novela; «en Esopo –escribió el cubano–, en Homero, en las teogonías de Walmiki, en los cronistas de Indias, la novela formó parte de la poesía. La simple acción del hombre se ha vuelto demasiado soterrada, continúa arando en el sueño y ya no se pueden hacer novelas a base de caracteres, tipos, situaciones, asunto.»


  Desdeñada esa línea narrativa de verosimilitud psicológica y mímesis naturalista, Lezama Lima concibió su novela como acto copulativo y como cháchara; la creación de un mundo respirante. Intento apocalíptico (pues va contra el resto) de mantener a lo largo de quinientas páginas el fulgor incandescente del hallazgo poético, de la visión metafórica, sin bajar al subterráneo de las concesiones que otros novelistas apolíneos aceptan, con transiciones, junturas, servicios al lector.


  Y, sin embargo, curiosamente, el poso que deja la lectura de Paradiso es el de una auténtica novela, con su flujo y sus saltos, sus cambios, sus odios, sus muertes. Novela con pasajes de subido erotismo, se dijo con escándalo en su día; hoy, más allá de las travesuras priápicas del célebre capítulo octavo, el libro se revela muy bien dotado de otra potencia lúbrica, la del lenguaje como sueño de totalidad o cubrimiento del amado lector. El escritor-amante se acerca a las cosas –para verificarlas– con apetito, y, una vez nombradas, se aleja por repugnancia, consumado.


  «La cópula es el más apasionado de los diálogos, y desde luego una forma.» Derrochador de la palabra, Lezama Lima llevó a cabo la conquista del alma narrativa, cumpliendo los designios que el mismo poeta sacaba de un himnario de santo Tomás de Aquino: «Ve, lengua, y canta las glorias del cuerpo misterioso».


  II. MANOS DE FELISBERTO


  No hay constancia de que las manos de Felisberto Hernández sigan, más de cincuenta años después de su muerte, tocando el tablero de teclas blancas y negras en que el uruguayo perdió la partida de su carrera de concertista. Pero la peregrina idea me gusta, y como las manos de otro gran personaje fantástico, el mutilado músico Orlac, que seguían matando trasplantadas del criminal propietario de las mismas (en la novela de Maurice Renard inolvidablemente adaptada al cine expresionista por Robert Wiene), las imagino aún en ejercicio y las he venido oyendo en su aporreamiento febril desde que en los primeros años setenta cayó en otras, las mías, el ejemplar publicado por Lumen de su maravillosa novela corta Las hortensias. Nunca le he dejado de leer, en su totalidad literaria, los tres volúmenes de la obra realmente completa editada en 1983 por Siglo XXI, que no resultó fácil conseguir en su día. Por fortuna, las publicaciones de y sobre Hernández no han parado desde entonces, contándose, entre otras, el tomo de Narraciones incompletas de Siruela, la competente biografía hecha por José Pedro Díaz, un libro-disco editado por Visor con la propia voz de Felisberto recitando con voz muy clara, frente a la oscuridad de los episodios, y muy cadenciosa, en medio de la convulsión que late por debajo, dos de sus mejores cuentos, El balcón y El cocodrilo; también tiene interés el curioso Patria. Una española en el KGB de Javier Juárez, que reconstruye la novelesca vida de la española África de las Heras, tercera mujer del escritor y aguerrida espía soviética. Por mi parte, tuve la oportunidad de visitar, en el verano del año 2011, la sede en Montevideo de la Fundación que lleva su nombre y dirige su nieto Walter Diconca Hernández. Abarrotada de cuadros y mementos felisbertianos, aquella casa en una calle tranquila del centro de la capital podría haber sido el escenario de una de sus historias, y en más de un momento durante la larga visita tuve la sensación de que alguna figura pintada estaba despegándose del lienzo y avanzando hacia mí, así como el presentimiento de que algún mueble historiado del salón iba a dirigirme la palabra.


  Italo Calvino fue la primera persona de la máxima confianza a quien oí, creo que en 1971, ponderar con entusiasmo –cuando yo aún no sabía apenas nada de ella– la obra literaria de Felisberto, que él mismo presentó notoriamente en Italia prologando en 1974 el tomo de Einaudi que recogía, traducida, la colección de relatos Nadie encendía las lámparas. En su introducción Calvino sostenía que «lo cómico transfigura la amargura de una vida amasada con derrotas», una definición muy acertada que después, yo diría que en un intento de apabullar favorablemente a sus compatriotas, el autor de El barón rampante estropea un tanto al vincularle a Proust, al surrealismo y al psicoanálisis, tres mundos que no parecen haber sido pisados por el autor uruguayo.


  A los trece años, en 1915, Felisberto tuvo el primer contacto con Clemente Colling, profesor de piano «ciego y tuerto», como lo describió, y persona de gran importancia para él. Poco después, el muchacho, sobre la base de lo que aprendió de niño de su primera maestra de solfeo, la francesa Celina Moulié (a la que haría, como a Colling, protagonista de un relato), empieza, con el ánimo de ayudar económicamente a su familia, sus trabajos de acompañamiento al piano en proyecciones de películas mudas, dando también lecciones particulares en su casa. En 1920, sin embargo, inicia las clases de armonía y composición con Clemente Colling, quien le enseñó, dice el propio Hernández, a «tener conciencia en todos los dedos». La bella frase se puede extrapolar del campo de la música al de la literatura, y sobre este punto volveremos más adelante.


  Ya casado, en su primer matrimonio, y seguidor ferviente del filósofo Vaz Ferreira, otra figura que marcaría su formación, publica en 1925 en edición de autor su primera obra Fulano de tal, en la que ya hay destellos de su ingenio insolente en un epígrafe de Cosas para leer en el tranvía: «El Dios de los católicos es un dios que está en el aire […] Los ángeles han volado demasiado alto». También por las mismas fechas trabaja como pianista en el café La Giralda de Montevideo, pero el empleo le dura poco, ya que en su lugar contratan «a una orquesta de señoritas». Empieza a partir de 1926, y hasta 1942, una vida de recorridos musicales más bien desastrosos por los pueblos del interior de Uruguay y la provincia de Buenos Aires, dando recitales en los clubs sociales y las sociedades benéficas. De eso malvive, aunque también da algún concierto en teatros de la capital, con el estreno de piezas propias. Cansado de su vida precaria y ambulante, y pasados casi dos años de la muerte de su padre, Felisberto en 1942 toma tres decisiones: vende el piano, abandona a su segunda mujer Amalia Nieto y deja la música para siempre.


  El piano y la ruta penosa de sus veladas en casinos y escuelas provinciales de mala muerte demarcan el territorio del que salen las notas que el artista, abandonada su carrera musical, recompone en un espacio fantasmal de ficciones, de voces estranguladas, de seres sin muy concreto ser. Un domaine Hernández absolutamente inconfundible, un «Macondo larval pero muy real», como señaló Jason Wilson. Por ello, decir que Felisberto es un original cuentista fantástico sería tan mezquino como llamar a Borges un estupendo compilador de invenciones librescas. El dominio Hernández tiene la vastedad de los grandes espacios narrativos, una galería de figuras deslizantes pero de inagotable fascinación, y una escritura que subyuga.


  En una ocasión académica, reunido en Poitiers a lo largo de varios meses de 1973 a 1974 un grupo de estudiosos internacionales, la obra de Hernández fue tomada por primera vez, que yo sepa, en serio, con intervenciones muy notables (recopiladas en el excelente libro Felisberto Hernández ante la crítica actual, editado por Monte Ávila) de, entre otros, Saúl Yurkiévich, el citado Jason Wilson y el novelista Juan José Saer, que leyó un estudio sobre una de las obras mayores del uruguayo, la nouvelle Tierras de la memoria. En su ponencia, Saer se preguntó sobre si Felisberto había leído a Freud, aportando un párrafo de la nouvelle coincidente con una afirmación y una metáfora que se encuentran en el conocido ensayo freudiano El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen. Su propia respuesta, por tanto, es que sí. Discutida y en parte aceptada en el coloquio posterior de Poitiers, la hipótesis de Saer, verdadera o no, da verosimilitud en todo caso a lo que el novelista argentino sostiene: el sentido y la determinación artística del uruguayo, añadiendo Saer «que ya es hora de que la candorosa ingenuidad que se atribuye habitualmente a Felisberto Hernández muestre de una vez por todas que había resultado ser más nuestra que suya».


  La forma absolutamente personal en que el autor de Las hortensias introduce metafóricamente figuras del sueño real en ambientes difusamente oníricos, creando potentes efectos metaliterarios (en Tierras de la memoria son llamativos), confirma, más que su condición de lector del médico vienés, la plena conciencia transmitida desde los dedos del pianista a la cabeza del narrador, a quien podríamos definir como faux naïf. También lo fueron otros dos grandes oniristas, el romántico alemán Jean Paul Richter y el surrealista catalán J.V. Foix, cuya precisa maestría verbal en el relato de la sinrazón o lo des-razonado me recuerda la de Felisberto. Acabo con una cita de un texto suyo que no está entre los más conocidos, Filosofía del gángster, y es un pequeño tratado, credo o desiderátum sobre los medios de transporte literario del inconsciente: «La metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos a concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio. ¡Siquiera se perdiera! Fugazmente puedo ver algo mientras el otro dirige. Pero hasta la velocidad está organizada: si vamos más lentamente que los demás, nos rompen los oídos con alaridos artificiales los que vienen detrás; si vamos más ligero podemos chocar, y no hay que olvidar que llevamos un número detrás, y como tenemos número, forzosamente alguno tendrá que ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo!».


  
    


    La cuentista del mito


    Isak Dinesen

  


  Hay un genio en la literatura de Isak Dinesen que la escritora se llevó a su tumba de la costa oriental danesa. Dinesen realiza su obra narrativa en los años que transformaron el mundo de la prosa novelística, pero lo hace al margen de esos sistemáticos asaltos al palacio grandioso de la novela decimonónica. No es proustiana, ni desde luego joyceana, no es analítica ni alegórica al modo de Musil o Mann, su territorio particular en nada coincide con el de otro paisajista de lo imaginario como Faulkner, y tampoco su fantasía errante roza la negrura visionaria de Kafka. Su reino narrativo, ajeno a las apuestas del objetivismo y a las disquisiciones del yo existencialista, abunda en niños-gnomo y cuartos encantados, en cortes milagrosas, buques-fantasma y tropiezos con el buen Dios, y nunca, sin embargo, nos resulta arcaico o regresivo. Hoy leemos sus cuentos –como en su primera publicación los leyeron entusiasmados Hemingway, Orson Welles o Capote– con la convicción de que en Dinesen late una escritura moderna. No novedosa ni siquiera reformadora sino moderna, en el sentido central, baudelairiano del término. Su intemporalidad no es antigua, por mucho miriñaque y peluca empolvada que aparezca, y el perfil inestable y aun paradójico de sus personajes, el juego especular de máscaras y digresiones, y la tonalidad irónica de la voz narradora, remiten a la crisis de la conciencia omnímoda que todos, lectores y escritores, sobrellevamos más o menos valerosamente desde hace más de cien años.


  Dinesen es la gran escritora ilusionista del siglo XX; su magia verbal, el hechizo de sus historias de fondo sucesivo, la trama cultista que las sustenta (nunca pedante o abrumadora; sus relatos son, al contrario, cristalinos y a menudo trepidantes), la convertirían en una Scheherezade del norte que, pasada por las soledades africanas, iniciase tardíamente, a sus cuarenta y nueve años, un cuento inacabable que nos distrae y no pocas veces nos inquieta, aplazando con un perverso guiño la llegada del día final: la hora en que la literatura deje de ser ficción, ocurrencia o engaño.


  Es sabido por los testimonios que Karen Dinesen (después baronesa Von Blixen por su matrimonio), era, antes de adoptar su seudónimo literario de Isak, muy en la tradición masculinizante del siglo XIX, una formidable cuentista oral en las largas veladas de su granja africana. Preguntada a ese respecto por el crítico americano Robert Langbaum (autor del mejor estudio sobre su obra, The Gayety of Vision, 1964), Dinesen se desmarcó sin embargo de ese supuesto don de Scheherezade: ella nunca contaba del todo sus cuentos dichos a viva voz, sólo los recuadros o moralejas simbólicas, le dijo a Langbaum. Y es que uno de los recursos narrativos esenciales de su arte de cuentista es, en efecto, la bifurcación de relatos dentro del relato, no tanto a la manera de Boccaccio o Cervantes (clásica y oriental, antes aun que renacentista), sino con un sello muy propio, en tanto que insertos puramente alegóricos que acentúan la naturaleza ficticia del relato mayor y condensan su esencia mítica. Dinesen es, por lo demás, una narradora demasiado sofisticada y compleja como para que sus cuentos fuesen capaces de entenderse plenamente con una simple escucha junto a la lumbre. Su audacia compositiva, pasando sin ruptura de lo naturalista a lo sobrenatural, la carga esmaltada de sus metáforas o las sutiles alusiones de sus mundos de fantasía apuntan al nivel de la gran prosa literaria.


  El distintivo que la define y la trasciende como una original (al modo de Clarice Lispector, Djuna Barnes, Georges Bataille o Felisberto Hernández, grandes desterrados rebeldes de la ortodoxia revolucionaria) es su particular tarea de recogida del logos que las vanguardias europeas despedazaron con sus acometidas estilísticas en el campo de la novela, y su posterior recomposición en forma de mito, una empresa anticipatoria de ciertas actitudes posmodernas y que la misma Dinesen mejor que nadie expresa en el relato «Conversación nocturna en Copenhague», perteneciente al breve ciclo de «Nuevos cuentos de invierno» que cierra su libro Últimos cuentos. Ese relato enfrenta a dos personajes históricos, el rey loco Christian VII de Dinamarca y el poeta Johannes Ewald, que habitó en el siglo XVIII la casa de Dinesen en Rungstedlund y aparece repetidamente en su obra y su correspondencia. El «diálogo filosófico» entre los dos hombres, acompañados al fondo por la prostituta Lise, en cuyo cuarto se desarrolla, es un debate encubierto sobre la creación, y en él, Ewald el poeta concluye en los siguientes términos la difícil mímesis divina del artista: «Toda mi vida he amado la Palabra. Pocos hombres la han amado tan profundamente como yo. Sus más íntimos secretos están abiertos para mí. También, por ello, un conocimiento me ha sido comunicado. En el momento en que mi Padre Todopoderoso me creó por vez primera con Su Palabra, me pidió y esperó de mí que un día yo le devolvería y le reintegraría Su Palabra en forma de discurso. Ésa es la tarea que se me ha asignado, y que he de cumplir en el tiempo de mi paso por la tierra. De Su divino Logos –la fuerza creativa, el origen– yo elaboraré mi mythos humano: la sustancia duradera, el recuerdo. Y en un tiempo venidero, cuando gracias a Su infinita gracia yo me haya unificado de nuevo con Él, bajaremos nuestra mirada conjunta desde el cielo –yo en lágrimas, pero mi Dios con una sonrisa– pidiendo y esperando que ese mythos mío permanezca después de mí en la tierra». (Cito por la traducción de Francisco Torres Oliver.)


  Si bien la mayor parte de sus relatos son extensos, a Dinesen es tentador calificarla de miniaturista. Nunca logró, es cierto, una novela, ya que la única que publicó, Vengadoras angelicales, era un divertimento comercial, un pastiche de intriga que apareció primero con el seudónimo de Pierre Andrezel y que ella misma tenía en poca consideración; la que estuvo largos años escribiendo, Albondocani, no la llegó a terminar, resignándose en 1957 a trocearla en el volumen misceláneo de Últimos cuentos. Mi opinión, sin embargo, es que su obra pide o permite una lectura de conjunto, en el que el número en apariencia desordenado y autónomo de sus relatos cobra la entidad de una gran epopeya novelesca con cientos de personajes (muchos recurrentes de un cuento a otro) y dos matrices unificantes: el paisaje histórico y moral –«la última gran fase de la cultura aristocrática», en palabras de Dinesen, que iría desde 1781 a 1871, fin del Segundo Imperio– y la obsesión con las mitologías del deber casi sacramental que envuelven al artista; sacramental pero no exento de demonismo.


  En abril de 1926, Karen Blixen, que aún tardaría años en llamarse literariamente Isak Dinesen, le escribe desde Kenia una larga carta a su hermano Thomas. Karen, que ha pasado de los cuarenta, acaba de divorciarse de su marido, el barón Bror Blixen, y se encuentra enferma, aislada en su granja africana, melancólica y –sobre todo– muy pobre, lo cual le hace llenar quince páginas de lamento al que fue siempre su mejor consejero y confidente. «¿Te puedes acordar de lo que hablamos sobre Lucifer en el parque de Knuthenborg? Yo estoy convencida de que Lucifer es el ángel cuyas alas deberían cernirse sobre mí. Y ya sabemos que la única solución para Lucifer era la rebelión, y después la caída en su propio reino. En el paraíso –si él hubiera permanecido allí– habría hecho un mal papel.»


  La carta, que no envió a Thomas hasta pasados cinco meses, y sólo después de añadirle una segunda parte aún más extensa, es amarga en los reproches a la educación recibida en el estricto milieu familiar de los Dinesen, destructor, así lo siente Karen, de sus posibilidades de lograr algo por sí misma. Rodeada de agobiantes comodidades, cariño convencional y rigurosas normas de conducta, su vida formativa en Dinamarca tal vez constituyó un paraíso, «pero yo soy, como ya te he dicho, la hija de Lucifer, y el canto de los ángeles no es para mí». Con el empeño ya puesto en ser escritora, Karen le dice a su hermano que nunca podrá escribir nada interesante «sin escapar del paraíso y lanzarme a mi propio reino».


  Cinco años después de esa carta, en agosto de 1931, Karen Blixen abandona África y se instala, con el apoyo de su madre y del fiel Thomas, en la casa natal de Rungstedlund, al norte de Copenhague, donde al cabo de treinta años sería enterrada bajo una rotunda haya que aún hoy le da su sombra. Karen volvía a Europa arruinada, sifilítica (legado venenoso de su marido el barón) y bajo el reciente efecto devastador de la muerte accidental de su amante, su gran y único amor, el oficial y gran cazador inglés Denys Finch Hatton, cuya avioneta se estrelló en Tanganica pocas semanas antes de que Karen dejara definitivamente Kenia. Por fin había llegado a su infierno propio, y Lucifer la estaba esperando para inspirarla.


  Su primer libro, y su primera obra maestra, fue Siete cuentos góticos, en que el burlón espíritu diablesco brilla incandescente. Dinesen, sin embargo, no había dejado de ser una dama de buenos modales, preocupada por aclararnos cortésmente que su filiación demoníaca está reñida con el suplicio eterno del fuego y los aquelarres satánicos; se trata más bien, dirá ella misma, de «un sentido del humor que no teme a nada pero tiene el valor de sus convicciones para burlarse de todo». El mundo de los años treinta estaba en sintonía con el diablo, como se demostraría poco después, y Siete cuentos góticos fue un gran éxito en Estados Unidos y Gran Bretaña. Y entonces, cambiando el escenario fantasmal y sardónicamente decimonónico de la citada «última fase de la cultura aristocrática» en la que Dinesen situará toda su obra de ficción, la autora escribe ese libro no menos anómalo y a contracorriente que es Memorias de África, fusión de un relato de viajes, una autobiografía intelectual, un centón de fabulosos cuentos primitivos y una casi invisible –por contenida– novela de amor loco. Fusión. La palabra está de moda hoy, pero Karen Blixen la ejercitó moralmente, narrativamente, cuando no se estilaba, cuando Hemingway, por poner un caso, más que novelas hacía safaris temáticos y Paul Bowles, muy joven y muy músico de París, ignoraba aún su destino africano. Por eso Isak Dinesen sigue siendo la escritora no-moderna más vigente.


  En los nativos masai, kikuyus o wakambas, entre sus aparceros, criados, pacientes y compañeros de privación y orgullo a lo largo de aquellos años de duro trabajo, la refinada mujer nórdica descubrió, junto a la dignidad humilde, el humor circunspecto, la constancia y el gusto por las narraciones, algo más esencial: la aceptación natural de la tragedia, que va ligada a un conocimiento del lugar ocupado por el hombre en la Tierra. «Te resulta extraño cuando vuelves a Europa encontrarte con que tus amigos de las ciudades viven sin tener en cuenta los cambios de la Luna y casi la ignoran.» Memorias de África es el relato de muchas noches de luna cambiante en un cielo al que llegan los gritos de fieras conocidas, la historia de la gacela Lulú y su matriarcado forestal, del maître d’hôtel sueco que comparte con una tribu masai el secreto de los dramas de Ibsen, del resabiado galgo Pania, capaz de reírse humanamente de su dueña. Y tan profunda fue su unión con aquel universo que, cuando en la última parte del libro la autora empieza a despedirse de los campos donde pasó diecisiete años, no es ella quien se va, sino el paisaje el que cambia su actitud hacia ella. «Ahora el país se separaba de mí y daba un paso hacia atrás para que pudiera verlo claramente y como un todo.»


  El amor ansioso que Karen sintió por Finch Hatton aparece discretamente en Memorias de África como un elemento más de la naturaleza frondosa y esquiva (hay que leer sus cartas africanas de ese período para conocer el dolor, los momentos de alta pasión, la rabia de las separaciones). Pero el libro acaba con el accidente fatal de Denys, y entonces, sin perder el pudor de dama danesa, la escritora aplica el tratamiento de Lucifer, la rebelión del relato libremente imaginario. Son quizá las páginas más bellas del libro, cuando, instalada ya en su frío «paraíso» original de Rungstedlund, Isak Dinesen acerca su mirada de fantasía a esa pareja de leones que –según le cuenta un amigo de Kenia– acuden muchos días, al alba y al crepúsculo, a posarse en lo alto de la colina donde el cazador inglés fue enterrado por ella misma después de buscar bajo la lluvia un pedazo de tierra conocida.


  La primera edición de Cuentos de invierno es la norteamericana de 1942, aunque el libro fue escrito, como una buena parte de su obra, simultáneamente en inglés y danés. Pero Dinesen no lo pudo publicar en una Europa entonces bajo el influjo de los nazis, y llevó el manuscrito a Estocolmo, desde donde la embajada británica lo hizo llegar a Estados Unidos. La escritora, sin embargo, estuvo al margen e ignorante de esa edición, y sólo cuando al fin de la guerra europea empezó a recibir cartas apreciativas de soldados norteamericanos que lo habían leído en la edición especial de bolsillo de las fuerzas armadas USA, supo de ese primer y buen destino del libro.


  Frente a las deliciosas extravagancias protorrománticas de los Siete cuentos góticos y la materia forzosamente exótica y recordatoria de Memorias de África, Cuentos de invierno es el libro más danés de la escritora. Ocho de sus once relatos están localizados en tierras nórdicas o tienen como protagonistas a daneses expatriados (una figura muy del gusto de una mujer tan errante y cosmopolita), y abundan en sus páginas las descripciones, introspectivas más que naturalistas, de los paisajes llanos de su país y de sus mares, siempre sugestivos para alguien que, nacido a orillas del Báltico, tanto hubo de vivir en la aridez africana. En el cuento quizá más lírico del libro, Peter y Rosa, historia de dos jóvenes enamorados que se pierden suicidamente en un océano helado, encontramos precisamente la siguiente y reveladora descripción comparativa del misterio del mar: «¿No es extraño el mar, Rosa? Puedes mirar por encima de él como si fuese un prado, en todo el horizonte a la redonda. Y después, al volver los ojos, puedes mirar en él como si fuese un pozo, hasta el fondo; no te oculta nada. La gente dice a veces que el mar es traicionero y que la tierra es fiel. Pero la tierra se cierra completamente a nuestra mirada. Puede haber algo a poca distancia de tus pies (un tesoro enterrado, el tesoro de un antiguo pirata), y no tener tú la menor idea. En cuanto al aire... podemos mirar a través de él, pero nunca sabremos cómo es desde el exterior. El mar es un amigo». (Cito por la traducción de Francisco Torres Oliver.)


  Esta translucidez del mar sirve de inspiración a la escritora, en otro pasaje del mismo cuento, para mostrar una de sus más potentes características literarias, la súbita transubstanciación visionaria de lo real y lo cotidiano. Considerando el protagonista Peter con aprensión los sermones apocalípticos de su tío párroco, la cabeza le vuela y planea sobre su propia muerte: «Su pensamiento se demoró en su último lecho: el fondo del mar. Sobriamente, con el ceño arrugado, contempló, por así decir, sus propios huesos en la arena. Las corrientes marinas le atravesarían sus ojos como una fila de sueños claros y verdes: grandes peces, ballenas incluso, pasarían flotando por encima de él como nubes, y un banco de pececillos cruzaría de repente, como una cinta interminable, igual que los pájaros de esta noche. Sería apacible, pensó; y mejor que un funeral en Sollerod con su tío en el púlpito».


  La base visionaria, fantasmática, aparece con frecuencia en Cuentos de invierno, aunque quizá con tintes no tan decididamente fantásticos como en otras recopilaciones de Dinesen. Pero hay dos al menos, «El pez» y «Cuento del joven marinero», que subrayan con concisión y gran belleza la raíz de un encantamiento orientalista que Dinesen siempre buscó. Son los más deliberadamente fabulosos del libro, y en ellos la escritora aborda un tema que le era muy querido: la obediencia de los secretos poderes del mundo a ciertos individuos dotados de una gracia que no parece terrena. En «El pez», un rey atormentado por su destino de hombre sin realizar acude al retiro junto al mar donde vive un antiguo esclavo de su padre y recibe allí la prefiguración simbólica de su muerte, que el esclavo pagano extrae de ciertas señales naturales. En el «Cuento del joven marinero», una anciana lapona que salva de la muerte al joven marino resulta ser el halcón herido que el joven liberó de las jarcias de un mástil cuando era grumete.


  El personaje angélico es, en cualquier caso, otro de los motivos centrales de su narrativa, y no falta en Cuentos de invierno. «La heroína», «El niño soñador» o «Alkmene» nos presentan otros tantos prototipos de esas criaturas aéreas y benéficas, aunque no carentes de la malevolencia de los duendes, cuya irrupción en situaciones extremas o comunidades estables altera y a veces ilumina la existencia más común. Son variantes de una figura literaria que fascinaba a la baronesa: la del alado espíritu Ariel de La tempestad de Shakespeare, ser grácil, inocente y perverso, pero también sujeto a los designios de su amo y creador, el Próspero cabalista en quien se ha visto un trasunto del propio dramaturgo inglés en el final de su vida. Ariel o la transparencia turbulenta, representativo de «nuestros ideales incorpóreos», por citar de nuevo a Langbaum, el gran iniciador con su libro de 1964 de la revalorización dinesiana. El Shakespeare parabólico, junto al Mozart chispeante pero trágico de Don Giovanni, alumbran los senderos bifurcados de la escritora, también arrastrada por los conflictos éticos de la sensualidad de su compatriota Kierkegaard, que asoma sibilinamente en las páginas de la novela corta Ehrengard, la gran obra maestra de Karen Blixen.


  De la mano de ese linaje angélico se entronca con otra de las recurrencias sagradas de Dinesen: el artista en tanto que escriba celeste o depositario de los dones de un puntilloso Hacedor; artista abrumado por sus deberes de difusor del mythos en forma de lenguaje o discurso pero orgulloso de la altura de la tarea. No puede ser casual que el relato inicial de la colección, «El joven del clavel», nos presente a una de esas figuras dolientes, la del novelista inglés Charlie Despard, un autor que con su primer libro ha conseguido un éxito fulminante y se dice a sí mismo por tanto que «Dios le amaba más que al resto de los seres humanos». Pero el escritor siente con el paso del tiempo que ya nunca podrá repetir ese éxito, y, presa de la melancolía de los términos prematuros, deambula por Europa bajo el efecto de la sospecha que «no era extraño que Dios hubiese dejado de amarle, ya que, por propia voluntad, había cambiado las cosas del Señor –la luna, el mar, la amistad, las luchas– por las palabras que las describían».


  El cuento se centra en un episodio en apariencia anecdótico, la confusión de cuartos en un hotel y la aparición mágica de un joven con un clavel cuyo rasgo esencial es «la infinita dicha que irradiaba», una dicha que el escritor se ve incapaz de conseguir. Pero también este cuento encierra, según el habitual método parentético de la autora, un breve apólogo narrado por Despard a los marineros de una taberna, tal vez uno de los más enigmáticos del repertorio dinesiano. Y termina con otra de las no infrecuentes confrontaciones de un personaje con el mismísimo Dios de las obligaciones; en este caso para que el escritor Despard escuche de los labios divinos el siguiente trato: «No te asignaré más aflicción que la que necesites para escribir tus libros […] pero tendrás que escribir libros. [...] Porque soy yo quien lo quiere. No el público; y mucho menos los críticos; ¡sino YO!». Charlie Despard, reconciliado con las exigencias de su cometido, se acoda en la ventana del hotel y piensa de nuevo, ahora despreocupado, sin envidia, en el «pobre joven del clavel», un mortal solo capaz de ser feliz.


  Pero el lector vuelve a encontrarse a Despard en el relato final del libro, «Un cuento consolador». Aunque ahora le vemos sin las inquietudes de su compromiso con Dios y ganando mucho dinero con su nuevo libro de éxito, su mujer le ha dejado, él carece de domicilio fijo y viaja sin descanso, y la fortuna que obtiene de sus ventas la confía descuidadamente a los banqueros. Dinesen se concentra en «Un cuento consolador» en muy pocos elementos, eliminando toda acción y todo fondo de paisaje; el cuento reproduce casi exclusivamente una conversación del escritor con su amigo Eneas Snell, a quien encuentra cenando en un café de París, y la mayor parte de sus páginas las ocupa una larga fábula, de parentesco evidente con Las mil y una noches, que Snell le refiere a Despard mientras come.


  Con los dos amigos sentados a una mesa y una narración como vínculo, Dinesen rinde tributo en «Un cuento consolador» al «narrador de todas las épocas», una figura «pequeña, concentrada, peligrosa, sólida, alerta, implacable». Ahora bien, antes de oír la fábula de ambiente persa de Snell, el propio narrador Despard le confiesa a su comensal que «la relación del artista con el público se encuentra entre las más monstruosas. Sí, es terrible como el matrimonio. [...] Porque los artistas y el público, muy en contra de nuestra voluntad, dependemos el uno del otro para nuestra misma existencia». La bellísima parábola de Eneas Snell sobre el hijo del sultán y su doble harapiento sirve, al usual modo dinesiano, de encarte esclarecedor –aunque elíptico– de una desgarradora convicción, en la que vislumbramos el perfil auto-justificativo de la propia cuentista Dinesen: la imposibilidad de que el público sea compasivo con el artista, y éste misericordioso con su público, por ser uno y otro –como la vida y la muerte, el hombre y la mujer, el rico y el pobre– «dos cofres cerrados, de los cuales el uno contiene la llave del otro».


  El halo prestigioso y la trampa mortal de una entrega tan superior, casi de taumaturgo, del escritor depositario de mitos en beneficio del lector, y la consiguiente –y legítima– soberbia de ambos integrantes de una corriente movida por la necesidad mutua de la ficción, tiene un certero correlato en el que para muchos es el cuento más emocionante y perfecto de toda la obra de Isak Dinesen, «El acre del dolor», segundo del conjunto de Cuentos de invierno. Se trata sin duda de unos de los más rotundos y patéticos –sin llegar nunca a sentimental– que ella escribió. Pese a su extensión mediana (cuarenta páginas), Dinesen pinta con gran riqueza de carácter dos retratos inolvidables, el del noble terrateniente justiciero y el de la madre campesina Anne-Marie, dispuesta a segar ella sola un campo entero de centeno en un día por salvar de la cárcel a su hijo delincuente. También el protagonista Adam, sobrino del noble y observador del conflicto, pertenece a una estela conocida: la del joven «que toda su vida había buscado la unidad de las cosas, el secreto que conecta los fenómenos de la existencia. [...] Donde otros jóvenes, en sus placeres o en sus amores, habían buscado el contraste y la variedad, él había anhelado sólo comprender plenamente la unidad del mundo».


  En un principio el justo Adam condena la dureza de su tío, impasible ante el esfuerzo de la campesina, que siega el acre a punto de la extenuación. Sólo cuando el muchacho recapacita unas palabras cruelmente ligeras del aristocrático terrateniente empieza a entender el sentido grandioso del trato entre la sierva y el señor: «Los que nos colocamos en el lugar de los dioses y nos hemos emancipado de la tiranía de la necesidad, debemos dejar a nuestros vasallos el monopolio de la tragedia, y aceptar lo cómico con benevolencia». La mujer, por consiguiente, tendrá que seguir su tarea hasta el fin, aun a riesgo de morir, porque «la tragedia debe seguir siendo el derecho de los seres humanos, sujetos, por su situación o por su propia naturaleza, a la pura ley de la necesidad. Para ellos es la salvación y la beatificación».


  Y, en efecto, Anne-Marie muere en brazos de su hijo al acabar a tiempo la siega, rodeada de los lugareños asombrados y admirativos y bajo la mirada inquisitiva del noble señor, que –nos cuenta la narradora– mandó poner más tarde «una piedra con una hoz grabada en ella» en el campo donde cayó la mujer, llamado a partir de entonces, legendariamente, «el acre del dolor». Apartado y melancólico, el pequeño dios irónico e intransigente ha cumplido su justicia de dispensador de las grandes palabras, pero quien permanecerá duraderamente en la memoria emocional de las gentes es la humilde víctima de la tragedia corriente: la que ha hecho del sacrificio un nuevo mito, agotando su vida para contarla.


  
    


    Julien Gracq en dos libros

  


  I. EL GEÓGRAFO


  Veinte años después de haber obtenido (y rechazado) el premio Goncourt por El mar de las Sirtes, una de sus obras maestras, Julien Gracq publicó en 1970 con su habitual editor francés José Corti La presqu’île (La península), un volumen narrativo compuesto de tres relatos sin más unidad que la impuesta por el estilo y la inspiración del paisaje transfigurado de uno de los mayores escritores del siglo XX. La segunda parte independiente que daba título a aquel libro, La península, la edita en castellano Nocturna, que ya sacó anteriormente, por separado, la tercera y más breve, El rey Copetua, ambas en traducción de Julià de Jòdar. No quisiera quedar como un exagerado al afirmar que este libro de poco más de cien páginas, y en esta versión, constituye un acontecimiento literario que, probablemente, no situará a Gracq en las listas de los best sellers; nunca fue, y no podía ser, un autor de muchedumbres, pese a su estatuto de clásico moderno en Francia, ya entronizado desde los años noventa en los dos volúmenes de sus obras completas dentro de la Bibliothèque de la Pléiade.


  Preguntado en cierta ocasión sobre el influjo de su formación científica en su obra, Gracq respondió que «cuando se ha hecho geografía física es igual de imposible al mirar un paisaje dejar de ser geógrafo de lo que lo es para un médico que mira una escultura olvidar la anatomía y las sesiones de disección». Gracq el escritor (escindido del profesor de geografía Louis Poirier, su verdadero nombre) hace habitable en sus novelas una Bretaña primordial y descrita en bellísima minucia como un lugar lleno de resonancias del tiempo ido pero a la vez sujeto al color y a las figuraciones de lo contemporáneo. De hecho, el protagonista de La península, Simon, se pasa casi todo el relato conduciendo su coche y esperando trenes que pueden traer de pasajera a Irmgard, la amante con la que fantasea en un delirio diurno o sueño anticipado.


  Gran maestro en el arte descriptivo, y equiparable en ese registro a Proust, Gracq usa las palabras llevado por una sensualidad del sonido que le procura al lector no ya aquel «placer del texto» que señalaba Barthes, sino una intensa y verdadera lujuria de la lengua. Así en este párrafo: «El encalado de una torre de molino llameaba frente a él bajo el sol; la campiña se convertía en un teatro donde un dedo de fuego, delicadamente, tocaba y encendía la mata de muérdago de un manzano solitario en su dehesa, la pizarra húmeda de una casa solariega en el claro de su encinar: todo devenía en emboscada, aparición, resplandor, ora apagado, ora encendido». En su escritura nunca hay amaneramiento ni poses verbales; La península avanza al ritmo de la espera de Simon, angustiosa y sensual, sostenida la trama por el movimiento interno de una sucesión de metáforas que nunca son estampas, pues añaden densidad dramática y crean tensión. Pongo un ejemplo: «tan cerca como estaba ahora del placer que el tren nocturno le acercaba a toda velocidad, le parecía que el paisaje que le rodeaba hubiera debido de enarbolar alguna señal precursora, algo así como esas comitivas musicales, esas calles alfombradas, esas carretas enjaezadas que advierten de la proximidad de las romerías aldeanas».


  Científico de la construcción narrativa y orfebre de la frase (y modelo en las dos instancias de Juan Benet, para quien fue seminal, más que Faulkner), leer a Gracq consiste en introducirse en un paraíso intoxicante donde, entre la vegetación frondosa y bellísima siempre, hay, a punto de brotar, un convulso mundo de pasiones (el escritor coqueteó con el surrealismo y publicó un libro, lleno de interés, sobre André Breton). Da gusto poder decir que en Julià de Jòdar Julien Gracq ha encontrado a un traductor de una calidad extraordinaria, nada frecuente, y mucho menos al enfrentarse a quien es, por su ritmo, su precisión y la riqueza un tanto arcaizante del léxico, un autor de los que se suele considerar intraducibles. Aquí está, traducido de modo deslumbrante por un novelista –y eso produce más asombro– de lengua catalana que maneja el castellano con un rigor y una inspiración inmejorables. Cito dos pasajes, uno en el arranque de la nouvelle, a la llegada de un tren a los andenes: «Repentinamente, los avasalladores chorros de vapor parecieron calmarse, luchar con menos ímpetu contra el sueño renovado de la estación, a la manera en que cesa de remover la cola y agacha las orejas un perro al que ya no hacemos caso». El segundo, una hechizante escena de cámara, dice así: «El espejo debía de estar despertándose y apoderándose poco a poco de la estancia, como suelen hacer los espejos al caer la tarde. El íntimo espacio cerrado, revestido aún de un engañoso almocárabe de recuerdos y gestos, vivía a sus espaldas con la vida inmóvil e inquietante de una trampa. La caída de la noche, la cosa envuelta friolentamente en el sueño del otoño, el hotel abandonado, imágenes todas ellas de la soledad que él iba esparciendo a su paso daban al encuentro al que se dirigía cierta cualidad fantasmal; sabía que corría hacia ella, pero no alcanzaba a creérselo». Sólo es de señalar, a riesgo de caer en la mezquindad ante un trabajo de tanta perfección, el pequeño desliz de ese «llegase con el tren» (por serait dans le train) o el uso corrompido por el habla corriente de «derelictos» en vez de «derrelictos», aunque es de justicia resaltar que la recuperación de la palabra castellana en su acepción auténtica de sustantivo (traduciendo la francesa épaves) es uno de los incontables logros del traductor.


  II. GRACQ SIN COTURNO


  Se trasluce en Capitulares que a Julien Gracq le gusta el juego de las tipologías de escritores; en uno de los más ingeniosos los separa en miopes y présbitas, siendo los primeros, entre los que sitúa a Huysmans, a Colette y a Proust, «aquéllos en quienes incluso los objetos menudos que están en primer plano salen con nitidez a veces milagrosa […] pero en los que falta cualquier lejanía». Frente a ellos, sufriendo de presbicia, «los que no saben captar más que los movimientos de envergadura de un paisaje», Tolstói o Chateaubriand, por ejemplo. En otra división no menos ocurrente distingue a «los que se levantan por la mañana y echan a andar sin más, sin calzarse (Diderot, Stendhal) y los que, incluso sin darse cuenta, se atan los coturnos como en un movimiento reflejo (Hugo, Claudel)». Gracq nunca se incluye, naturalmente, en esas ligas literarias, tan afrancesadas, pero da pistas para que sus lectores lo hagamos por él; la cadencia de su pisada no es griega, y hay en la propia lengua francesa muchos con más dioptrías. Pese a ello tampoco le pondría yo en la categoría que él mismo parece indicar como la más equilibrada: «Pocos son los escritores que dejan constancia con la pluma en la mano de una visión absolutamente normal».


  La anormalidad expresiva de Gracq ha dado algunas de las más grandes novelas del siglo XX, pero en Capitulares (traducción española de la primera entrega de Lettrines) el prodigioso estilista se muestra a sí mismo en el taller, con el coturno aflojado en caso de llevarlo, y compensando la ausencia de la ficción con el regalo del pensamiento y, no pocas veces, de la malicia. Compuesto de las entradas hechas regularmente en unos cuadernos escolares de tapas negras a partir de 1954, seleccionadas por el propio autor para su publicación, los dos volúmenes, Lettrines 1 (1967) y Lettrines 2 (1974) huyen del aforismo y la máxima moral, tan acreditada en la tradición gala, buscando más el módulo del diario de libre invención, en el que tanto caben el retrato, la nota de lectura, el apunte polémico, como la evocación del paisaje o el hecho ocasional; con uno de ellos, la visita al Museo del Oro de Bogotá, empieza Lettrines 1 de modo deslumbrante, fascinado el viajero con las lamas del metal en su balbuceo previo a la conversión en rica joya: «aquí sorprendemos el oro antes del toque de la varita mágica, cuando no era aún sino un pecado venial de la metalurgia».


  Los amores y los desdenes (por la ciudad de Lyon, por el poeta Louis Aragon) también figuran, como no podía ser menos; entre los primeros destaca el amor a Julio Verne, entreverado con la nostalgia del descubrimiento infantil de sus novelas (a las que confiesa volver a menudo en la edad adulta) y con Nantes, ciudad natal del autor de Las aventuras del capitán Hatteras, que Gracq destaca como su obra maestra, disculpando las chapuzas del gran novelista de aventuras como los asomos inevitables de un «primitivo». Es ocurrente lo que dice sobre «el buen humor feroz» de Marx en una admirativa relectura de La lucha de clases en Francia y El 18 brumario de Luis Bonaparte, y reveladora la alusión a la «extraña carencia de argamasa» que ve como la laguna más aparente o el atractivo más peculiar de la prosa de Flaubert: «entre los bloques angulosos de sus párrafos la uña se topa con el vacío: no hay cemento en los intersticios, no se ha dado una segunda lechada».


  Igual de penetrante pero más enigmático se muestra en el pasaje sobre las «épocas enteras –y no de las de menor importancia– cuyo tono vital no halló nunca correspondencia literaria: la Revolución y el Primer Imperio sobre todo. En cambio, están los períodos en que la pantalla literaria parece volverse por un momento milagrosamente transparente de parte a parte, como si a través de ella un fragmento del siglo respirase aún con ingenuidad ante nuestras miradas: el siglo XVIII francés; la época isabelina; la Alemania del romanticismo; la Restauración» (Capitulares, Días contados, 2012. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia). Y como retratista, Gracq sabe ser sublime y picante en la memorable semblanza de la actriz Marguerite Jamois, cuyas álgidas relaciones con el teatro eran «no las del virtuoso con el instrumento, sino más bien las de una buscona con la cama» (obra citada).


  De Lettrines 2 (nunca, que yo sepa traducida al castellano) llaman la atención algunas anotaciones que podrían ser el germen de un cuento, como la que empieza con un hombre, escritor o buen conocedor de la literatura, que va a enamorarse de una mujer hermosa que escribe de forma mediocre; el cuento no concluye. Se afana el autor de El rey Copetua (llevada a la pantalla en 1971, y muy a su gusto, por André Delvaux, con el título de Rendez-vous à Bray), hablando de cine de vez en cuando, como espectador, y al observar con envidia que las carteleras de un gran diario vespertino califiquen las películas en tres categorías, francesas, extranjeras y de autor. La noción útil de libro sin autor, introducida en las librerías y oficializando así un sector de literatura industrial, dice Gracq, «permitiría a la clientela de masas, en las bibliotecas de estación y de metro, en los torniquetes de los drugstores, ir a lo impreso como se va al cine del sábado por la tarde, sin plantearse cuestiones de procedencia embarazosas e inoportunas» (la traducción es mía).


  Abundan en Lettrines, y son todos de una alta calidad, los cuadros paisajistas, enaltecidos siempre los fundamentos del geógrafo profesional que era Gracq por la hermosa palabra lírica. Sorprenden las más de cincuenta páginas viajeras que cierran el volumen 2, con impresiones sobre Estados Unidos, Inglaterra, Portugal y los Países Nórdicos, pero las ciudades bretonas, los campos de Verdún, las aldeas y los castillos franceses son los que adquieren, bajo su mirada, un grosor más de relato que de estampa en numerosas páginas del primer volumen. A España le dedica dos sustanciosas tiradas, que están entre lo más agudo de Capitulares, hablando desde luego de un país más negro que el de ahora, en el que los pueblos castellanos mostraban, antes de la burbuja, «la tierra desnuda como una piel sarnosa, como si a la tierra, al rascarla, acabasen de arrancarle una postilla». Y tiene Gracq un gusto radical y bastante irónico para la arquitectura patria: le gustan las verjas que todo lo acotan, los ladrillos color de sangre seca de las plazas de toros, «que no disfrazan en modo alguno sus deliciosos accesos de matadero», y le horripila el Escorial, «un cuartelillo de bomberos más grande de lo habitual».


  
    


    Calvert Casey

  


  Calvert Casey, a quien algún crítico desinformado atribuyó nacionalidad norteamericana y vocación literaria castellana, era, aunque nacido en Baltimore (1924), un escritor cubano. En Cuba se formó intelectualmente y vivió la mayor parte de su vida (su madre era cubana) y allí publicó, tras la subida al poder de Fidel Castro, su colección de relatos El regreso y un libro de ensayos, Memoria de una isla; mientras, desempeñaba la crítica teatral del vespertino habanero Pueblo, hasta que, a mediados de 1965, abandonó la isla, ya para siempre. Varias veces hablé con él, conversación inevitable en aquellos años finales de la década de los sesenta en que fue para mí un amigo querido y muy admirado, sobre esa decisión suya y su postura respecto a la Revolución. En ambas encontraba Casey, y lo comprendí mejor al cabo de unos años, motivos de soledad y cierta angustia. Me repitió a menudo que si había dejado la isla lo hizo por presiones inaguantables dirigidas especialmente contra su actividad intelectual, en un movimiento para hacerle comprender, había él pensado, que su presencia en Cuba no era ni inevitable ni deseada. Esto, el sentirse marginado de un amplio movimiento de transformación moral con el que se mostraba en principio ideológicamente solidario, le hacía sentirse más aislado de lo que, por su naturaleza retraída, siempre lo estaba.


  La aportación de Calvert Casey a la narrativa en castellano me parece muy notable, y, sobre todo, única. Englobado editorialmente en el boom de la narrativa latinoamericana, pocas características comunes encontraremos entre sus obras y las de los capitostes del movimiento. Recuerdo que en los días en que Carlos Barral publicó en Seix Barral su Notas de un simulador (1969), Juan García Hortelano comentó ese misterioso poder del lenguaje novelesco de Casey, aparentemente primitivo, neutro, raramente purificado, y, en una feliz imagen, le consideró, consciente, claro, de la anacronía, «el padre de Lezama Lima». Aquellas palabras no eran sino una forma brillante de definir el fundamental grado cero en la escritura que Casey había logrado, y a partir del cual, recorridas las más difíciles disciplinas del lenguaje, es posible casi todo, hasta escribir Paradiso.


  Tras el primer y madurado tanteo de sus relatos recogidos en El regreso (Seix Barral, 1967), deambuló con maestría, con acentos propios, por el sendero de la fructífera corriente que surge de Henry James y su bastión aparte dentro de la novela moderna. Casey, tributario quizá en sus primeros cuentos de los modos narrativos de Scott Fitzgerald, Hemingway o Pavese, que sí hallamos en otros compañeros o coetáneos latinoamericanos, se alineó con Notas de un simulador en una tendencia distinta y más ambiciosa: la novela recuerda en ocasiones a Beckett y tiene ecos aunque no las maneras del mejor nouveau roman; yo le encuentro grandes coincidencias con las excelentes novelas de la primera etapa de Peter Weiss.


  Los once cuentos que contiene la edición española de El regreso (en las cubanas, con menos relatos, existía en cambio un inicial poema en prosa que también figura, con otro cerrando el libro, en la traducción italiana de Einaudi) son de muy distinto tipo; está, por ejemplo, el relato mágico en el que la Muerte surge por la llamada del espiritismo (asunto que asimismo daba pie al mejor de los que contenía el apéndice de Notas de un simulador, el titulado «In Partenza»), pero siempre vemos, sin embargo, que las notaciones fantásticas prefería Casey transferirlas a realidades muy explicitadas y con frecuencia coincidentes con la temática del individuo aislado que trasciende su propia clausura en la imaginación. Éstos son los sujetos típicos de «El amorcito» y «Adiós y gracias por todo» (cuando, en última instancia, el protagonista se crea una ilusoria compañía), de «El regreso», «Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior», y, notablemente, de Notas de un simulador y su ensayo previo La plazoleta.


  «El regreso», con todo, merece un mayor comentario; no sólo es el mejor cuento del libro, el más intenso, el más desafiante, sino que contiene claves fundamentales de la breve literatura de Casey en ésa su fulgurante mezcla de figuraciones parabólicas y rasgos autobiográficos. El tema de la muerte, obsesivo en sus obras, se acompaña en el citado relato de alusiones muy materializadas a la atosigante «carga» del propio cuerpo; son frecuentes, por lo demás, las ocasiones en que los habituales protagonistas solitarios de sus narraciones cobran conciencia de cierta esclavitud a la que su cuerpo, en el irreversible proceso de deterioro físico, les somete, renunciando por ella a todo afán de supervivencia. La muerte jamás aparece en su obra como una posibilidad de trascendencia, sino, al contrario, significando cierta deseada vulneración de una profunda inestabilidad física (y moral) disfrazada por los inesperados y grotescos esfuerzos de afirmación que a veces afloran en última instancia. Dicha tensión entre rechazo y apelación de la muerte no sólo resulta clara en el mencionado cuento «El regreso», sino que también es el fondo sobre el que giran otros del primer libro y, en especial, la novela Notas de un simulador.


  Ésta viene a ser ya, in extremis, la descarnada contienda de un antihéroe con la presencia global de la muerte. El sentido experimental a que antes aludíamos, riguroso, de amplia búsqueda estilística, es fácil de advertir si comparamos la novela al relato La plazoleta, que fue, seis años antes, un esbozo con idénticas referencias espaciales y humanas. De forma similar a los ensayos de mejoras expresivas de algunos pintores variando sobre un mismo tema, Notas de un simulador nos propone la narración del ya conocido e insólito acechador de la muerte que aparecía en el cuento, pero ahora más ampliada y, sobre todo, estilísticamente superada. En el mismo procedimiento atonal y sin sorpresas de aquél, únicamente añadirá Casey breves interpolaciones anecdóticas en las que su leve humorismo se muestra magníficamente puesto a punto. La feliz alternancia entre estratégicas series de anécdotas sorprendentes (la visita a los tíos en el zaguán, la enfermedad del amigo Jacobo, la casa de los libros sobre el piano) y la monocorde especulación del personaje, se corresponde a otra, más sugestiva, que separa y une breves incursiones dialogadas y una narración más directa y fraccionada con los largos períodos reflexivos.


  La estudiada aplicación en el párrafo largo es, junto al más generalizado de las enumeraciones caóticas, carácter esencial de la novela. La minuciosa cadencia de las oraciones, las frecuentes interrupciones, el requerimiento de atención, la reflexión intercalada, nos revelan de la mejor manera –imbricación estructural entre escritura y lectura, sin recursos psicologistas o descriptivos– la inhibición del personaje, sus complicadas relaciones con el mundo exterior, sus vacilaciones, el frecuente recurso a la imaginación. Recuérdese que ésta es, en suma, la importante novedad en la incorporación a la novela moderna del «paréntesis jamesiano», el establecimiento de comunicación directa no simplemente emocional sino analítica entre autor y lector. En la entrevista que Donald Hall le hizo en The Paris Review, Ezra Pound, con una de sus expresiones iluminadas, después de considerarlo la más genuina aportación de la literatura norteamericana a la novela moderna, definía el paréntesis jamesiano como «la lucha que uno tiene cuando se encuentra con otro hombre que ha tenido una gran experiencia, para hallar el punto en que las dos experiencias se tocan, de modo que el otro sepa realmente qué es lo que uno está diciendo [...] cuando se da cuenta de que la persona a la que está hablando no ha seguido todos los pasos, y entonces vuelve sobre ellos».


  Es palmario, y espero que contagioso, nuestro entusiasmo por una novela, que ha hecho de Casey un admiradísimo «escritor de escritores», situado por ello mismo en el limbo de lo prestigiado y lo preterido. Mucho más difícil resulta transmitir el raro aliento trágico, premonitorio, que late a lo largo de sus páginas, leídas poco después de su publicación y pocos meses antes de la muerte voluntaria de su autor en Roma el 14 de mayo de 1969.


  
    


    La frase persuasiva (Gabriel Ferrater)

  


  La muerte deja cosas olvidadas cuando se va de casa de sus víctimas. Henry James jugó más de una vez en sus relatos con la idea de que el arte, por su naturaleza de fantasma de lo visto y lo vivido, regresa espectralmente al lugar de los hechos para pedir justicia, completar la verdad o legar a los supervivientes el peso de una duda. Gabriel Ferrater murió por decisión propia en 1972, un mes antes de cumplir la «torpe edad» de cincuenta años. La muerte acabó con la voz de uno de los mayores poetas peninsulares del medio siglo XX, pero el tiempo perdido desde entonces ha sido en parte recobrado por sus lectores gracias a las recolecciones que su hermano Joan y otros pacientes fiduciarios han ido dando, a veces con un gusto por la pesquisa y un final imprevisto que no deja de recordar el remate póstumo de algunos muertos ficticios de James. Sobre literatura (1979) y Foix i el seu temps (1987) recogieron magníficos trabajos de crítica en catalán; Sobre pintura (1981) reveló a un gran teórico no académico de las artes plásticas, y un voluminoso Papers, cartes, paraules (1986) ofrecía mucho más de lo que su título informal promete: ciento cinco informes literarios para editoriales (muy superiores en agudeza y criterio a los recientemente publicados de Italo Calvino), una excitante correspondencia con Jaime Gil de Biedma, y casi cuatrocientas páginas más de miscelánea literaria o personal que nunca deja de leerse con pasión y provecho. Y ahora, en un golpe de efecto que tiene algo de teatral por lo inesperado, una pequeña editorial barcelonesa publica Escritores en tres lenguas, un volumen de más de trescientas páginas de inéditos que rescata un tiempo, una actividad y una sabiduría orgánica del gran poeta desconocidos para la mayoría.


  Escritores en tres lenguas se compone de cincuenta y ocho artículos escritos entre 1963 y 1964 con destino a una enciclopedia de literatura universal que la editorial catalana que se los encargó nunca publicó. José Manuel Martos, el compilador y somero prologuista nos comunica eso y poco más, en un alarde del arte de la ocultación quizá algo jamesiano también. Los artículos recogidos son «una mínima parte, si bien la de más substancia, de los muchos que Gabriel Ferrater redactó sobre escritores de las lenguas alemana, francesa e inglesa (más unos pocos de las lenguas castellana y catalana, de los que son una muestra los incluidos en el apéndice.») Nada dice Martos de lo que se esconde en el resto de esos «muchos» no enumerados y en los que no es difícil imaginar más «chispas del nervio literario» del autor, como, en un understatement que abre el deseo, Martos se refiere a los sí recogidos.


  A la vista de los escritores analizados, sufrimos de ansiedad al no saber por qué nos quedamos en el libro (¿llegó a escribir de ellos?) sin, por ejemplo, Baudelaire, Flaubert, Shakespeare, los tres muy convocados en otros artículos ferraterianos de la enciclopedia. El sentimiento de pérdida por estos y otros autores ausentes se hace mayor cuando reparamos en la original manera de abordaje de esas tres literaturas principales, ya que no sólo encontramos magistralmente sintetizados los rasgos y las obras –más un esbozo de vida a menudo tocado de deliciosa malicia– de cada autor, sino articulado el marco en el que las corrientes nacionales, lingüísticas o epistemológicas se inscriben. Así, en el caso de los germánicos (trece entradas), Ferrater elabora una visión global del desarrollo de una lengua literaria y una tradición dominante, el «expresionismo deliberado», presente en una sucesión muy coherente de autores –Büchner, Benn, Trakl o Lasker-Schüler– y resaltada por aquellos que constituirían su negativo. En ese sentido, de Stefan George escribe: «ésta [su poesía] es tan amanerada e idiosincrática, que tal vez haya que esperar a ver si de ella mana una tradición estilística alemana vigorosa, o si se queda aislada, como la de Platen, como una suerte de quiste».


  En la estirpe de los grandes críticos, no sólo es profundo, perceptivo y sabio, sino que, consciente de que escribe para el lector medio que compraría una enciclopedia, desdeña la soberbia y se muestra cortés, condensando en una frase el entero calibre de una obra o un autor. Así, el ornamentado estilo poético de John Milton es «una especie de estucado de objetos relucientes», que apunta a una «solemnidad obtenida mediante la vaguedad»; en las novelas tardías de Henry James, las «frases proliferan como colonias de pólipos», y hablando de Sainte-Beuve, al que presta mucha importancia en una de las mejores entradas del libro, critica un cierto amaneramiento de su dicción, hecha de «originalidad no persuasiva». En el epígrafe de Racine, de los más extensos, señala que «el hieratismo del gran arte abstracto del siglo XVII, el de Racine como el de Góngora o el de Milton, traduce un temple de terror, un sentimiento de la vida como violencia», haciendo a continuación una magistral exposición sobre la estilización raciniana, tan productiva en los grandes poetas y dramaturgos franceses, desde Baudelaire y Verlaine hasta Genet y Koltès, y tan difícil, dice Ferrater, para el lector moderno, «cuya noción de la literatura de ficción se basa esencialmente en la novela, o sea en una forma de descripción del ser humano exactamente contrapuesta a la de Racine: las famosas tres unidades de éste (y poco importa que las inventaran los preceptistas; sólo él les dio efectiva entrada en el arte) tienen por consecuencia mayor la de impedir que los personajes se presenten como mudables según los lugares y los tiempos y las peripecias, o sea en forma novelesca». Dentro del apartado francés son, naturalmente, los moralistas quienes forman la columna de una posible vertebración literaria nacional (excelente el texto sobre Laclos), pero el gran saber prosódico de Ferrater brilla en el análisis del «verso dramático» propiciado por Malherbe.


  Su sintonía con Browning y William Blake resulta iluminadora y, simultáneamente, lo que escribe por ejemplo sobre el versículo lírico de Blake podría leerse como el precipitado de una conversación entre él y su amigo Gil de Biedma: «Blake redescubre un secreto, perdido por los poetas de Inglaterra, y de toda Europa puede decirse, después del Renacimiento: el de la canción, que no es mero entretenimiento formal, sino receptáculo de la mayor intensidad poética. En este sentido, puede decirse que no es disparate, sino muestra de lucidez estética, la nota que Blake había de escribir muchos años más tarde: «No condeno a Rubens, Rembrandt o el Tiziano porque no entendían de dibujo, sino porque no entendían de color… No condeno a Pope y a Dryden porque no entendían de imaginación, sino porque no entendían de versificación». Y concluye Ferrater: «El claroscuro y la retórica eran para Blake innecesarios, y por consiguiente perturbadores; lo mismo que, seguramente, hubieran pensado Bernat de Ventadorn y San Juan de la Cruz».


  Por mucho que las afinidades del poeta se transparenten en la pluma del articulista, Ferrater cumple su tarea sin capricho, con ironía equitativa y conocimiento de causa, y también con un envidiable don de lenguas: las numerosas traducciones incluidas, puntillosamente literales, llevan su impronta. A quien no conociera su vertiente crítica, le asombrará su perspicacia. Su atención a Ernst Jünger (en 1963), la gran importancia concedida a Lichtenberg, su comprensión de Kafka no como genio aislado sino como escritor «sumergido en un estilo común con otros narradores fantásticos» como Meyrink y Robert Walser, la alta consideración al Hardy poeta y a los excéntricos británicos G.M. Hopkins, John Skelton y Christopher Smart, sus avanzadas exégesis de literatura norteamericana contemporánea. Ahora bien, a lo largo de tantas y tan perdurables páginas una línea de pensamiento peculiarmente ferrateriano se dibuja y complementa en las personas interpuestas de escritores tan diversos en tiempo y tesitura: la animadversión a un arte «sin ciencia», esteticista y cargado de arreos más o menos simbolistas (se trata del Ferrater que en el libro de entrevistas de Federico Campbell Infame turba afirmaba que un poema ha de tener «tanto sentido como una carta comercial»). Esa aversión podría explicar las ausencias de Wilde, Yeats y Rimbaud, aunque la ecuanimidad del poeta catalán le hace escribir memorablemente sobre los rasgos e influjo de una para su gusto écriture artiste, a propósito de Edmond Goncourt.


  La sección de lengua inglesa es la más extensa y conceptualmente la más espaciosa, si bien en ella se produce alguna decepción, como la comparativamente rutinaria reseña de Conrad. Aun prescindiendo de Marlowe, el legítimo innovador del verso narrativo que Shakespeare y Ben Jonson fijarían después con más extensión y genio verbal en la caja del drama escénico, Ferrater se basa en modernos como Browning o Auden para extrapolar esa raíz preponderante de la literatura anglo-americana y hacerla paradigma de una manera de «extroversión imaginativa» –mezcla de suprema contención y estilo exhortativo– en la que sus lectores le recordamos a él mismo tan destacadamente situado. Es imposible no entender como coquetería personal y programática las líneas con que Ferrater cierra el artículo sobre Auden, «el poeta máximamente sugestivo y enriquecedor para sus sucesores en el arte, a quienes ha enseñado, por ejemplo, a desarrollar con plena convicción y libertad un movimiento narrativo o argumentativo, quebrando la rigidez de la imagen «simbolista», inexplicada e inexplicadora de nada exterior a ella misma, que para la época precedente –precedente a Auden o a Brecht o a Pavese– parecía el único interés legítimo de la poesía».


  
    


    Jorge Luis Borges: versos de ciego

  


  El artista quejoso, el que escribe lamentos, tiene una gran ventaja. Si su voz lastimera posee la suficiente opacidad y su registro es seco, con sólo persistir en su planto nos pondrá de su lado. Leer a Borges de corrido (y a Borges como poeta, brusco y desnudo, forjador de evidencias y apenas dado al misterio) es un ejercicio de autoconvicción, una exploración de nuestra propia capacidad de ser pacientes, generosos, sentimentales, dados no tanto al juicio como al asentimiento. Borges, en efecto, en las once colecciones de poemas que formaron la edición de su primera Obra poética (aparecida en 1972, ampliada en 1979), a las que se sumaron nuevos libros, dos de los cuales al menos son de resaltar, La cifra (1981) y el último, Los conjurados, publicado un año antes de su muerte, se muestra como un artista que a la profundidad antepone la persistencia, que escribe simetrías, refundiciones, glosas, reencarnaciones de sí mismo, y se inspira, aun cuando las personae varíen con los años, en las mismas figuras y en los mismos topoi. Yo siento debilidad por esos hombres tan parecidos a sí mismo característicos de la poesía de Borges, y no sintonizará con mis palabras quien piense que el escritor se repite desde los años veinte, quien encuentre su mundo monorrítmico y sus palabras pobres, aquel que se impaciente ante una galería que incluye espejos, tigres, patios, espadas y Lugones como dioses penates invocados casi en cada verso. Simpatizo con esos lectores defraudados, cuyo pasmo aumentaba a cada nuevo libro del poeta argentino, les comprendo, pero poco consuelo puedo ofrecerles en este breve estudio mío; sólo el difícil acto malabar de, tras haberles concedido de antemano mi acuerdo en las limitaciones de la poesía borgiana, desdecirme y confesarles que yo no leo al Borges poeta con esa contrariedad, ni con impaciencia, revelándoles en suma el espacio de mi propia contradicción y la paradoja sobre la que, a mi juicio, cualquier obra de arte se establece y sale triunfante.


  Dos características centrales definen la obra poética de Borges, y ambas son distintas a las que configuran su obra en prosa, con lo cual tendríamos un primer rasgo de riqueza en este autor tan contraído. La poesía de Borges, a pesar de su profunda aspiración al orden y al decorum, es romántica, o más bien se trata de que el autor vierte su romanticismo latente mucho más en el verso que en la prosa. El segundo tiene que ver con el hecho de que, en sus numerosos monólogos dramáticos, en los que adopta la catadura y el espíritu de los héroes que se pasó la vida añorando y glosando, Borges se desplaza entre enunciados rotundos y principios que supone aceptados por el lector, imponiéndole por tanto, o al menos suplicándole la empatía, y despreocupándose de su connivencia intelectual. Junto a estas dos características de base se podrían añadir, como rasgos formales de su poesía, en primer lugar el influjo modernista, patente en numerosas composiciones de los libros tempranos Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno de San Martín, pero siempre latente y a menudo presente en su obra posterior, como atestiguan no sólo las milongas de Para las seis cuerdas, sino poemas concretos de libros más tardíos como «El Oriente» (de La rosa profunda) y «México» y «Elegía de la patria» (de La moneda de hierro). En segundo lugar, el apego de Borges a la rima, que hace que, en contraste con el carácter prosaico, a veces chapucero, de muchas de sus piezas en verso libre, al cultivar el endecasílabo, el heptasílabo y el alejandrino, sus metros favoritos, alcance una rara y sublime compostura, una concatenación perfecta entre la inspiración romántica y el sometimiento a las reglas de la dicción clásica; algo así como un encuentro sobre la mesa de operaciones poéticas de Victor Hugo y John Milton, por citar dos nombres de su culto. Por último, habría que hablar del curioso trazado paralelo en su obra de los años finales; en el cuento y la narración más extensa consiguió Borges una aun si cabe mayor simplificación y transparencia, una casi volatilización de la lengua, mientras que en el verso, junto a poemas narrativos y líricos de métrica y ritmo muy elaborados, encontramos su poema escrito al cumplir los ochenta años, o «Talismanes», del libro La rosa profunda, dos invocaciones o salmodias que eluden la trama y el carácter poético y se detienen en la enumeración, en el rosario de emblemas privados, recordando así ciertos libros del William Blake de madurez, el de The Four Zoas y Jerusalem.


  Pero junto a la diferencia, la identidad. Porque si las normas y el modo son claramente diferenciables en la prosa narrativa y el verso de Borges, el paisaje es el mismo, como también el reducido censo de personajes. La fijación rústica –pamperos, portones, campo nocturno, espuelas– y la fijación heroica –antepasados hábiles con la espada y de destino trágico–; la admiración secreta, desde su posición de soñador inmóvil, por el ágil compás de panteras y tigres luchadores y por la primitiva fuerza de leyendas remotas; la reconstrucción espejeada y mítica de un Buenos Aires suyo y de sus mayores, que él hace arquetipo de la ciudad; y en el presente del escritor, siempre dominante, la mancha prestigiosa del pasado, que se superpone y se confunde con el hoy en la potente imprecisión del sueño: lo vivido y lo histórico son fases de un instante único, y por eso el narrador/poeta se identifica y aspira a proclamarse Heráclito, Browning, Stevenson, Cervantes, Milton, Whitman, Emerson, Lugones, el Escritor, el elocuente amanuense del libro inacabable que todos y él mismo escriben al dictado del azar.


  Como Borges eliminó de la recopilación sus poemas juveniles, que datan de la época en que aún era crédulo y adepto de los ismos,1 el primer libro recogido, Fervor de Buenos Aires (1923), ya ofrece una imagen del poeta formada y adulta, sorprendentemente afín y coherente respecto a su obra siguiente, incluyendo la última. Siendo ese libro (junto con los dos siguientes, Luna de enfrente, 1925, y Cuaderno de San Martín, 1929) el de más claro contenido nostálgico, y en el que el Borges cosmopolita y políglota, crecido en el extranjero, redescubre su ciudad al volver a la patria, abundan en él los poemas de exaltación y apropiación de los arrabales y los patios, las veredas y las casas bajas del antiguo/moderno/eterno Buenos Aires, donde «hoy las calles recuerdan / que fueron campo un día» (La noche de San Juan).


  Borges, sin embargo, ya introduce en este primer libro la conciencia de la esencial miseria o grandeza que marca su obra escrita: al evocar un rincón bonaerense, nos dice el poeta que «Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría» (Caminata), iniciando así la perenne reflexión sobre la exclusiva validez imaginaria, onírica, de todo lo real, incluido lo real-personal. Al mismo tiempo, véase el poema La rosa, percibimos al autor tempranamente atormentado por la certeza de que las formas tangibles de lo real no son –siguiendo a Platón– sino desvaídas imágenes terciarias de un arquetipo que brilla poderosamente al otro lado y al que el hombre aspira, aunque lo sabe inalcanzable en vida.


  Pero Borges es un artista impaciente, y cuando quiere comunicar sus atisbos de verdad al lector no se detiene, con frecuencia, en recortes ni esmeros, y estropea el mensaje por la prisa. Lo que hace que Borges sea superior narrador que poeta es precisamente esa urgencia. En Fervor de Buenos Aires hay poemas, como «Rosas» y «Amanecer», en los que el chirriante prosaísmo es resultado del desajuste entre una idea compleja y hasta oscura y una realización que peca de obviedad. En toda su obra posterior, el poeta a menudo se autolimita a exponer a empellones, y, más que cantar, cuenta, como hacen, respecto a los cantantes, los diseurs de melodías. Es lógico, pues, que esas secuencias escuetas, descarnadas, tengan cauce más natural y un mejor desarrollo en la narrativa que en el espacio del poema, hecho de tropos y elipsis.


  Sin embargo, la gran poesía borgiana es y ha sido la más estrictamente poética, la estrófica y rimada, y su originalidad en ese medio lleva el sello tradicional. En canciones y milongas (desde las del hermoso cuaderno de 1965 Para las seis cuerdas hasta la última y tan conmovedora Milonga del muerto, publicada en 1985) el escritor da la medida de su cultivo fiel y sencillo de lo popular, de una manera que recuerda los pastiches y variaciones del romancero en las que Alberti y Lorca se aplicaron en etapas tempranas de su carrera. Localismos, borgianismos, musiquilla trivial y hasta ripios son utilizados por el poeta como trampas de la exposición. Pero es en la utilización de una peculiar estructura rítmica, verso endecasílabo con cesura pronunciada, a veces puntuada, que aparece en El oro de los tigres (poemas como «El advenimiento» y «La tentación») y La rosa profunda (el extraordinario «Simón Carbajal»), en que Borges logra gloriosamente esa «modesta y secreta complejidad» de idea y expresión que, en el preliminar de El otro, el mismo, declara como ambición. Son poemas de disciplina férrea, económicos, tersos, con proporción y equilibrio, y al mismo tiempo leves, terminantes, en los que la información, el remate, el razonamiento y esos «rasgos circunstanciales» y «pequeñas incertidumbres» que afirma haber aprendido a introducir con el paso del tiempo, dominan la composición.


  En las que para mí son sus tres grandes colecciones, El oro de los tigres, La rosa profunda y La moneda de hierro, Borges se reafirma como poeta/narrador de sucesos un tanto herméticos y como traductor de lenguas dispares y voces dispersas. George Steiner escribió que, desde los tiempos del Imperio romano hasta los días del Mercado Común, Europa debe su civilización a los traductores; Borges es, en ese sentido, un escritor civil y europeo, fruto del cruce cultural y el Babel de la historia. Cruce y mezcla de los que el argentino ha deducido, una manera hecha de influjos y reflejos (las sagas islandesas, el versículo exhortatorio de Walt Whitman, el monólogo narrativo de Browning, los colores de los simbolistas franceses y sus epígonos latinoamericanos), finalmente cristalizada, si observamos el conjunto de su poesía, en una lengua propia: algo próximo a ese «idioma adánico» o tercera lengua que Benjamin y Heidegger defendían como única posibilidad y aspiración de las traducciones. Un glosador de otros que convierte la versión, el escolio, en su modo de decir literario.


  Termino glosando yo mismo el exordio con el que di comienzo. Se ha expuesto con cierta amplitud el ceñido aunque coherente canon de Borges, que hay que redondear recordando el tono y el contenido plañidero de su poesía más conspicua. La lamentación de quien sufre por desamor, la del lector voraz incapaz de abarcar los infinitos libros, la del ciego que protesta a su dios, que «con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche» («Poema de los dones» de El hacedor). Los trenos del que halla menguado consuelo en saber que todo surge y tiene desarrollo en «esa suerte de cuarta dimensión que es la memoria», y los del que, habiendo hecho de su escritura espejo que ayude a revelar «nuestra propia cara», llega al final de la vida y la obra sin haberla descifrado. Son las miserias de todo artista que se empeña en una interpretación mágica de la realidad, del escritor intelectual que elige el monólogo –como Borges lo hizo constantemente– para expresar su querella y, unida a ella, sus señas de identidad. Como dice Robert Langbaum en su libro The Poetry of Experience: «La diferencia entre el monólogo dramático y otras formas de literatura dramática es que el primero no le permite al juicio moral determinar la cantidad de simpatía que concedemos al monologante. Le otorgamos toda nuestra simpatía como una condición de la mera lectura del poema, ya que él es su único personaje».


  Esa empatía, o Einfühlung, Borges la solicita como protagonista absoluto (metamorfoseado o no) de sus textos poéticos. Y quizá en ninguno con más descarnada confesionalidad que en La fama, uno de los mejores de su etapa postrera. Es una letanía, hecha como disculpa, sobre las razones o los méritos que le han convertido en famoso: «Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. / Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín. / […] Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya. / Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica. / Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz. / No haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote. / […] Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. / Ser ciego. / Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender».


  No sé si es objetable el afirmar –pensando en Mallarmé, en Rilke y Eliot, en Gottfried Benn y Wallace Stevens– que el mejor poeta es el que nos reclama la lucubración sin prometernos el esclarecimiento, frente al tipo opuesto que pide el aserto y la consanguinidad. Borges sin duda pertenece al segundo apartado, y si bien a la larga no resulta posible (a mí no me lo resulta) concederle el ilimitado aunque generalmente tardío crédito que consiguen los grandes poetas que son a la vez arduos maîtres-à-penser, hay no obstante una grandeza firme y sutil en una obra que, como la de Borges, arrastra tanto a la fraternidad y a la complicidad.


  


  1. El lector interesado en constatar los breves fervores comunistas y ultraístas de Borges puede consultar el libro de Carlos Meneses Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona, 1978, que recoge sus poemas militantes de entonces. Respecto a sus devaneos con dadá y el surrealismo, hay que señalar que al menos dos poemas de Fervor de Buenos Aires, «Grupos atardecidos» y «Despedida», han escapado a la censura o celo antirracionalista del autor y ambos muestran la huella clara de la poética vanguardista de los años veinte.


  
    


    Paul Bowles, el existencialista en el trópico

  


  Se debe a dos mujeres el que Paul Bowles acabase siendo novelista. Lo que quería este norteamericano en París, en el París de 1931, era ser poeta, y con sus versos fue un día de marzo al 27 de la rue de Fleurus, santuario de la gran sacerdotisa de las vanguardias, Gertrude Stein, con la que el joven Paul había mantenido antes de llegar a Europa una correspondencia. Le abrió la puerta una doncella, quien, una vez comunicado a miss Stein el nombre del visitante inesperado, le condujo al salón. Allí fue presentado a la escuchimizada vestal Alice B. Toklas y a un profesor francés, Bernard Faÿ (colaborador años después del gobierno filo-nazi de Pétain), y acogido por todos con simpatía, quedando la escritora muy sorprendida de la juventud de Bowles, que tenía veinte años: «por sus cartas, estaba segura de que era usted un anciano caballero de al menos setenta y cinco años». Sin embargo, cuando unos días más tarde la voluminosa arúspice de la rue de Fleurus examinó los poemas del compatriota, su augurio no pudo ser más terminante: «Esto no es poesía».


  En el verano de ese mismo año, reforzada cada día más la relación amistosa de Stein y Toklas con Bowles, Gertrude le preguntó si había revisado aquellos poemas tan severamente juzgados por ella; Bowles contestó que no le fue preciso, pues habían sido aceptados y publicados tal como estaban por una prestigiosa revista literaria. El comentario que ella hizo entonces tuvo algo de conjuro: «Ya te dije que no eras poeta. Un poeta de verdad se habría ido arriba después de la conversación para intentar como mínimo darles nueva forma. Tú ni los miraste». Bowles aún escribiría unos pocos poemas más (en francés alguno, y el último de todos en 1977), pero, como él mismo confesó en un apunte autobiográfico en tercera persona del año 1986, admiraba tanto a Gertrude Stein que «cuando ella le dijo que no valía para poeta […] dejó de intentarlo».1


  Empezó así entonces su carrera musical, más fructífera, más reconocida (aunque de nuevo no por la Stein) y más satisfactoria para sí mismo. Hasta que apareció en 1937 otra mujer de la providencia, Jane Auer, con la que, contra todo pronóstico, se casó un año después y empezó a viajar, al principio a los lugares que ella deseaba conocer. En los viajes, en la a menudo difícil o compartida vivencia sentimental, Paul veía a su mujer escribir desordenada pero insistentemente, mientras pasaban los años. Y llegó 1943. Ese año salió publicada y fue apreciada por la crítica Dos damas serias, la novela de Jane, ya para siempre Jane Bowles, en simultáneo al estreno en Nueva York de la zarzuela surrealista The Wind Remains (El viento permanece), compuesta y adaptada por Paul a partir de la pieza de García Lorca Así que pasen cinco años, y que fue, por el contrario, un fiasco, pese a contar con la dirección musical de Leonard Bernstein. «Y entonces se cansó de componer música para el teatro y empezó a escribir cuentos», escribe Bowles en la sucinta autobiografía ya citada. Lo que dice no es del todo cierto, pues en su larga vida (1910-1999) siguió componiendo, a veces partituras de encargo para el teatro y el cine, y por decisión propia numerosas piezas de música de cámara, vocal y operística; a partir de 1944, sin embargo, su mayor empeño fue narrativo, y en la novela y el cuento alcanzó el logro de ser, a mi juicio, uno de los grandes escritores transversales del siglo XX.


  «En el mundo académico norteamericano Bowles siempre ha sido un raro; escribe como si Moby Dick nunca hubiera sido escrita.» La ocurrente frase de Gore Vidal, un defensor decidido de la literatura bowliana, es irónica y yo diría que inexacta a sabiendas; los antihéroes de Bowles, en su mayoría estadounidenses, son siempre transeúntes, desterrados a voluntad propia de su país y de su cultura, mas no por ello dejan de asemejarse al santo patrón moral de la novela norteamericana, el capitán Ahab de Melville, héroe solitario y empecinado, cuya hubris frente a la colosal presencia, totémica o metafísica, del animal marino, le motiva, le arrastra y le aniquila. La obsesiva ballena blanca de Bowles es el Tercer Mundo, África en especial. Un universo inclemente y grandioso, magnético y mefítico, poseído de un enigma insondable que sirve de revelador para el espíritu inquieto e infeliz de esos hombres y mujeres en permanente fuga, todos –según mi hipótesis– trazados a partir del modelo que a sí mismo se ofrecía como escritor el viajero sin tierra que fue Paul Bowles desde el momento de su adolescencia neoyorquina en que «arraigó y creció en él la idea de escaparse».


  La primera autofiguración o alteridad novelesca de Bowles está en uno de sus relatos más tempranos, el ya magistral Un episodio distante (1944), en el que un profesor de lingüística (francés en este caso) vuelve a la aldea norteafricana donde diez años antes había pasado tres días, «lo bastante para establecer una amistad firme con el dueño de un café, quien le había escrito varias veces en el primer año trascurrido tras su visita, y nunca más después». Al no encontrar al amigo, que parece haber muerto, el profesor entabla conversación con un qaouaji, un camarero del café, y se deja llevar por él, de noche, en busca de la tribu de los reguibat, fabricantes de algo que el extranjero desea comprar, unas cajitas hechas de ubre de camella. El recorrido, de noche y en terreno desolado, es una de las travesías abismales que abundan en las novelas y cuentos de Bowles. Los dos hombres son atacados por un perro sin amo, que el qaouaji abate de una pedrada, y cuando el improvisado guía dice haber cumplido su cometido y –tras aceptar la propina– se marcha, el profesor queda solo, sentado e inmóvil, «esperando a que el sentido de la realidad llegase a él».


  El sentido de la realidad que de inmediato se presenta ante el extranjero es rudo y apremiante; los reguibat, nómadas de pocas palabras vestidos siempre de negro, le acogen con curiosidad y le salvan del ataque de una jauría de perros salvajes, no por piedad, más bien como si quisieran disponer ellos solos de la presa humana capturada. En unas pocas páginas de depurada escritura, Bowles describe, sin eludir los detalles de abuso y crueldad, la mutilación que sufre el profesor, a quien uno de los reguibats arranca la lengua con un cuchillo. Más tarde, los hombres de la tribu le adornan los harapos en que se han convertido sus ropas europeas con toscos cascabeles de hojalata, haciendo de él un hazmerreír que con sus cabriolas y el ruido de las sonajas divierte a los niños y asusta a las mujeres. Tanto gusta y asombra su estrafalaria silueta que, al llegar a uno de los pueblos de la meseta, es vendido por los nómadas a un jefe tuareg, ante quien, sin embargo, el payaso, una vez consumada la compra, se niega a ejecutar su danza grotesca.


  El cuento termina con un brutal hecho de sangre entre las dos facciones tribales y una huida. El profesor, un perturbado santón a los ojos de los militares franceses de patrulla, se aleja en medio de las risotadas y los disparos de broma de la tropa, liberado de su esclavitud y confundido en su atuendo y sus maneras con la áspera tierra del Sahel; el lingüista sin lengua, sin habla, sin identidad, en pos del fantasma de aquel borroso dueño del café, amigo o simple imagen de un inarticulado ensueño pasional. La lógica de Un episodio distante acrecienta la duda del lector, que no sabrá con certeza si la degradación experimentada por el profesor es el resultado de su percance o la aceptación voluntaria de un deseo de expiación de la culpa. Ese mismo lector indeciso del cuento de 1944, si persevera en la lectura de los libros de ficción de Bowles, llenos de recurrencias y ecos internos, irá divisando la formación de un original paisaje novelesco que se anticipa al reflejar uno de los grandes temas de nuestro tiempo: la atracción y el temor a los otros, la dificultad de entendimiento del opuesto en sus perfiles sociales, religiosos y sexuales más conspicuos.


  Tiene especial relevancia a ese respecto que la colisión entre la apertura a lo tentadoramente irracional y el repliegue a los simulacros de la razón civil la personifiquen de modo notable sus grandes protagonistas femeninas, Kit (El cielo protector), Day (Por encima del mundo, 1966), y Nita (Muy lejos de casa, 1992), en sus respectivos ritos de paso por el desierto sahariano, el inventado país centroamericano que a Bowles le inspiró Guatemala, y las áridas extensiones del África Ecuatorial. Un cuarto personaje de mujer, la Fräulein Windling de otro de sus mejores cuentos, El tiempo de la amistad (1962), representa, como veremos más adelante, una forma más lúcida y compasiva de asunción y hasta de empatía con la diferencia.


  El cielo protector (1949), el debut de Bowles en la novela, toma ciertos elementos de Un episodio distante y los exacerba, desarrollando, en un libro de más de cuatrocientas páginas, el tránsito de Kit Moresby por la insatisfacción amorosa, las dolencias físicas, el arrebato carnal y la locura. El ser-para-la-muerte de la conciencia que encarna Kit lo vemos constituirse a sí mismo en el escarpado curso del libro, siendo ella el primer personaje existencial de la obra de Bowles, quien es a su vez, en mi opinión, el más consistente de los existencialistas de la novela. Con la peculiaridad de que su existencialismo de ficción fue no sólo reiteradamente tropical sino psicotrópico. Se sabe, por ejemplo, gracias a sus propias confesiones, que el autor viajó en diciembre de 1947, en plena escritura del libro, desde Fez hasta Oujda, cruzando allí la frontera de Argelia, que es donde trascurre la mayor parte de El cielo protector, y adentrándose a continuación, como su errática heroína, en el Sáhara. Antes y después de ese viaje de localización, el escritor experimentó con el majoun, la pasta de cannabis que los naturales de muchos países de África y el Medio Oriente ingieren, más fuerte y más alucinógeno que el quif que ya había tomado antes en numerosas ocasiones, con poco efecto, al no tragarse el humo. Trataba Bowles de producirse con el majoun estados de delirio que correspondieran a los que, sin esas sustancias, sufre Kit en su desquiciado deambular en solitario.


  El cielo protector evoca, con muy intermitente fidelidad al patrón original, la propia relación entre Paul y Jane, pareja enamorada y de escaso o ningún rendimiento sexual mutuo, y en la que diversos partners de ambos sexos desempeñaron el papel incordiante que en el libro tiene Tunner, el amigo del matrimonio Moresby. En el arranque de la novela es Port, el marido de Kit, un escritor que ha perdido la inspiración de escribir, quien irrumpe, llevado por la languidez de la noche tangerina, en unas calles atestadas de viandantes y mirones. La descripción que, en forma de monólogo interior del personaje de Port, está al comienzo del cuarto capítulo, es, si no me equivoco, el primer apunte del novelista Bowles sobre la ambivalente fascinación y repulsa de la figura del nativo que marca toda su obra. «¿Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son máscaras. Todos parecen tener mil años. La poca energía que poseen es sólo el ciego y concentrado deseo de vivir, ya que ninguno de ellos come lo suficiente para tener energía propia. ¿Y qué piensan de mí? Probablemente nada. ¿Me ayudaría alguno de ellos si yo tuviera un accidente? ¿O me quedaría aquí tendido en la calle hasta que me encontrase la policía? ¿Qué motivo podría tener cualquiera de ellos para ayudarme? No tienen ya religión. ¿Son musulmanes o cristianos? No lo saben. Saben lo que es el dinero, y cuando lo consiguen sólo quieren comer. ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Por qué mi sentimiento hacia ellos es éste? ¿Culpable de estar sano y bien alimentado a su lado?»


  Esa incursión de Port, que desemboca en el episodio tal vez más famoso del libro, el encuentro con las jóvenes prostitutas y el relato dentro del relato «Un té en el Sáhara», no es en realidad sino una prefiguración de lo que va a articular la trama de El cielo protector: los desencuentros y las búsquedas recurrentes de los tres protagonistas, que no sólo han de entenderse como las estrategias sentimentales de un ménage-à-trois. En cuanto el autor se centra, desde la segunda parte, en la peripecia de la mujer, la disolución de su carácter –su abandono de todas las normas de la conducta– define el contenido del libro, en una relectura narrativa muy sugerente de la idea sartriana de libertad y evasión de la conciencia en pos de ese para sí (Pour-soi) que no se arredra ante la nada: «la propia nada que se desliza en una totalidad como fermento destotalizador», en palabras de Sartre.2


  Con la huida de Kit del puesto militar francés donde la busca Tunner da inicio la tercera parte de la novela, titulada El cielo, una extensa y absorbente variación sobre el motivo de la superrealidad interiorizada. Errante en el desierto, la mujer viene a dar con una caravana de nómadas que la rescatan y humillan de un modo distinto al de los reguibat en su trato con el profesor de Un episodio distante. Los cabecillas se la reparten eróticamente, hasta que el más joven de los dos, Belqassim, tiene un gesto de autoridad y convierte a Kit en su propiedad exclusiva; un usufructo sexual que a ella no le resulta abusivo: «Cuando él subía los peldaños de la cama, separaba las cortinas, entraba y se reclinaba a su lado para iniciar el lento ritual de quitarle sus ropas, las horas que ella había pasado sin hacer nada adquirían su significado más pleno. Y cuando él se marchaba, el delicioso estado de agotamiento y plenitud persistía un largo tiempo; permanecía medio despierta, bañada en un aura de satisfecha despreocupación, un estado que pronto llegó a considerar natural y a encontrar, como una droga, indispensable».


  Las adicciones, las alucinaciones, el rapto lúbrico, la adquirida costumbre de «actuar sin la conciencia de ser partícipe de los actos». Cuando el arbitrario ritmo de las visitas concupiscentes de Belqassim y el miedo a las represalias de sus demás esposas celosas se hacen angustiosos, Kit decide escapar de su placentero encierro. Llegada, tras diversos avatares, a la civilización, se encuentra con una odiosa compatriota, miss Ferry, agente del consulado, ante cuyo convencional discurso de desprecio al salvaje país en que se hallan queda más evidente la indolencia de Kit, su apego a aquella tierra ingrata. Cumple mecánicamente con los requisitos oficiales y se deja llevar sin decir palabra; su destino carece de finalidad, su vida, de agobio, al contrario que la de los trabajadores locales vestidos con sus monos azules y agolpados en ese tranvía que –en la elocuente imagen final de la novela– se va adentrando en el barrio árabe de Tánger, al que ella ya no volverá.


  Un Tánger frecuentemente lluvioso y urbano es el escenario de la segunda novela de Bowles, Déjala que caiga, publicada en 1952, y para mí su obra maestra. El protagonista, Nelson Dyar, es un «ser inexistente», tal y como lo define el autor en un prólogo escrito para la reedición del libro, casi treinta años después. E inexistente fue, poco después de aparecer la novela, la propia ciudad evocada en sus páginas, que, tras la independencia de Marruecos en 1956, acabaría perdiendo el estatuto de paraíso extraterritorial. Novela, pues, de lamentos sobre lo desvanecido, Déjala que caiga respeta el patrón constructivo de sus demás novelas (el viaje, el accidente, los brotes súbitos de violencia, los comparsas occidentales grotescos y discordantes, el encierro en sí mismo de los protagonistas agónicos, el antagonismo acre, o por lo menos sinuoso, de los aborígenes), pero tiene, quizá por la riqueza de detalle y carácter que el tangerino Bowles podía aportar, un compás narrativo que nunca deja de interesar, y un humor delicadamente amortiguado en la pintura de los tipos de la fauna europea. Esa galería mundana de refinados intrigantes y taimadas mujeres fatales se va haciendo borrosa a medida que la novela se concentra en la fuga de Dyar y su amigo Thami, hijo de una prominente familia marroquí y contrabandista de ocasión; siguiéndoles se llega a un desenlace marcado por el signo trágico de lo que empieza como relato detectivesco de una estafa y una red de espionaje y acaba en un homicidio absurdo y en la demolición de un proyecto vital.


  Como el Mersault de El extranjero de Camus, sin duda muy influyente en Déjala que caiga, el Dyar de Bowles es un hombre sin cualidades ni arraigo, sin ninguna pauta moral, que mata gratuitamente al servicial aunque dudoso Thami después de haber hecho con él el descenso del acogedor y traicionero infierno dorado de la Zona Internacional tangerina. Es una novela en cuatro movimientos, que pasa con gran maestría de la trepidación a la quietud reflexiva, aunque no le favorecen las arias –de un lirismo un tanto subrayado y a veces premioso– que el autor pone aquí y allá en boca de su protagonista. En los tres primeros, agitados y espiritosos, Bowles sabe ser balzaciano (e ignoro si ése fue su modelo) en la agudeza rápida del trazo humano, creando personajes de gran potencia, entre los que destaca el de Daisy de Valverde, pitonisa lasciva y anfitriona de incalculable edad casada con un terrateniente español de tan gran tipismo en su carácter que resulta irresistiblemente auténtico. La incierta salvación final de Nelson Dyar (en parte gracias a la cínica intervención de Daisy de Valverde) no es muy distinta de la de Kit en El cielo protector; los dos protagonistas salen del vacío de una alucinada experiencia, el de Dyar fomentado por los efectos del quif, y sólo los separa el tono del desenlace, dolido y luctuoso el de Kit, impasible el de Dyar.


  En Déjala que caiga hay un personaje importante, Eunice Goode, que Bowles ideó a partir de la larga y verdadera historia de amor y dependencia de su propia esposa Jane con la curandera rifeña Cherifa, pero dándole a Eunice la corpulencia varonil y la vestimenta desastrada de Gertrude Stein. Se trata de una escritora norteamericana que se enamora de una joven prostituta árabe, Hadija, y que, en una escena de burdel, mientras la muchacha duerme, escribe un pensamiento en su cuaderno de notas: «La sexualidad es ante todo una cuestión de imaginación, estoy segura. La gente que vive en los climas más cálidos tiene muy poca, así que la sociedad puede permitir una gran libertad moral en las costumbres. Aquí se encuentran las personalidades más saludables» (cito por la traducción de Guillermo Lorenzo). Para Eunice Goode, y quizá para Jane Bowles, la depravación y las pasiones sofocadas anidan en las grandes ciudades del mundo temperado, mientras que «Tánger no posee dolor».


  Tras La casa de la araña, la novela de Fez sobre la que me detendré más adelante, Bowles llevó a una tierra templada no africana el argumento de su cuarta novela extensa, Por encima del mundo (1966). Es, junto a El cielo protector y alguno de los relatos,3 el libro más deletéreo de una obra literaria que tiene la rara conjunción de su fuerte impulso libidinal y su sumo recato, apropiada quizá en un hombre que, en carta a un amigo, escribió lo siguiente: «Me gustaría conocer íntimamente todas las formas de placer, conociéndolas, sí, ja, yes, da, oui, yeah, de antemano, y permanecer igualmente indiferente ante todas ellas».4 En la novela de 1966 hay de nuevo un matrimonio norteamericano en aparente armonía (pero el marido, Taylor Slade, lleva un tiempo evitando dormir con su esposa Day en la misma cama), un viaje, en este caso un crucero por América Central, una entrometida compatriota, mistress Rainmantle, y una larga cadena de percances que se inicia con la muerte en un incendio de mistress Rainmantle y la aparición en el hall de un hotel de Vero (o Grover), un atractivo joven del ficticio país, quien arrastra, primero a Day y después a Taylor, hasta una hacienda de hermosas vistas en la montaña. Day, seducida por Vero, y en una constante ingestión de alcohol estimulada por el clima de pegajoso calor del lugar, trae la desgracia al marido (¿un castigo sublimado por su frigidez conyugal?) y acaba ella misma cayendo fatalmente en lo que resulta ser un pequeño gang de ladrones y asesinos, entre los que brilla la inocente y sensual Luchita, una muchacha, quizá una menor, amante de Vero.


  La diferencia entre Por encima del mundo y las novelas africanas de Bowles radica no en el grado de truculencia, aquí más sostenida, sino en la sensación insistente de pesadilla que envuelve toda su trama; el lector tiene sobrados motivos para sospechar que el autor, por mucho que refleje tensiones, tentaciones, posesiones y hostilidades similares a las de sus contextos norteafricanos y saharianos, encuentra más mortífero y enrevesado el territorio mesoamericano. Hay en Por encima del mundo partes de gran bravura narrativa, como el descubrimiento del monstruoso tótem de piedra desenterrado del jardín de la hacienda o la fiesta popular de los enmascarados entre los que Day busca a un médico, y asimismo un final simplón de novela de forajidos, decepcionante sobre todo en la resolución del personaje de Vero, pérfido y hermoso demonio del mediodía que acaba siendo tan sólo un criminal movido por la codicia. La desilusión de ver a Bowles resolver una alegoría en clave de thriller se hace mayor al yuxtaponer Por encima del mundo a La casa de la araña, su fallida novela política.


  Paradójicamente, Bowles es un autor político, quizá malgré lui, que escribió, al margen de sus recopilaciones de músicas autóctonas, sus notas de viaje y sus ensayos, algunos muy percutientes, las novelas que mejor reflejan, aún hoy, el conflicto psíquico y étnico de las identidades ajenas. Pero cuando en el verano de 1954, en un momento de intensa agitación social debido a los enfrentamientos armados que desembocarían en la independencia de Marruecos, empieza a escribir en Tánger La casa de la araña (acabada casi dos años después en Sri Lanka), Bowles parece sentirse obligado a reconstruir con un afán periodístico reñido con su poética el ámbito de la resistencia anticolonial en Fez. La inclusión en el documental de época de un insignificante hilo narrativo en torno a dos norteamericanos de discrepante opinión, el escritor John Stenham y la comprometida viajera Polly Veyron, no alivia el carácter argumentativo y moroso del libro, lastrado además por una prolijidad insólita en un escritor habitualmente conciso.


  Es también frustrante la construcción del personaje de Amad, el único protagonista africano que encontramos en sus novelas. En la primera parte, Amad, un muchacho de quince años, es presentado sugestivamente como uno de esos temperamentos díscolos y atribulados que viven en lo abierto (das offene), el abierto rilkeano de la octava elegía duinesa; alguien que, haga lo que haga, parece estar siempre, como tantas de las criaturas novelescas de Bowles, «en la actitud de aquel que se marcha» (cito a Rilke en la traducción de Jaime Ferreiro Alemparte). La despedida de Amad queda sepultada, a lo largo de las tres extensas partes siguientes, en un cúmulo de hechos de armas y argumentaciones militantes en las que el novelista trata de mantenerse como un observador imparcial, no por ello más persuasivo o atrayente.


  Todo indicaba que con la publicación en 1966 de Por encima del mundo, Bowles, antes de cumplir los sesenta, había dispuesto, también él, una despedida, en su caso del mundo de la novela, volviendo a la composición musical, limitándose a las impresiones de viaje y los cuentos por encargo, y recibiendo hieráticamente en su pequeño piso de Tánger a los adoradores de varios continentes, de un modo no muy distinto al de Gertrude Stein en la parisina rue de Fleurus. Un relato extenso fechado en 1979, Aquí para aprender, sorprende por su matriz picaresca y el ingenioso mecanismo de invertir los moldes usuales de sus historias cosmopolitas, pues aquí es una adolescente marroquí, Malika, la que aprovecha sus amistades europeas en Tánger para viajar al extranjero y llevar una vida frenética y libertina; su regreso final a la casa materna también es una variante exagerada del descensus ad inferos de sus grandes protagonistas, ya que Bowles la arroja barranco abajo entre las basuras de la dilapidada aldea natal. Desenfadados y exentos de cualquier vestigio de su expresionismo anterior, Aquí para aprender y el puñado de cuentos escritos en los años ochenta parecían confirmar la decadencia de un escritor al que, especialmente en el mundo anglosajón, se le daba por desfondado o exhausto.


  Y entonces, en 1991, cumplidos los ochenta años, Paul Bowles publica Muy lejos de casa, por extensión una nouvelle de 140 páginas de letra grande y dibujos alusivos a toda plana de Miquel Barceló, y por consistencia uno de sus libros capitales de ficción, profundamente revelador del malestar cultural que se puede dar en situaciones antípodas, y desprovisto a la vez de todo lastre historicista o moralizante. Desplazando la acción al África Ecuatorial, Muy lejos de casa narra la experiencia vivida por Anita o Nita, una cultivada norteamericana de mediana edad que a su llegada al país extraño se muestra como lo que Massimo Cacciari –en otra latitud conceptual– llamó el huésped ingrato.5 Nita está de visita en el poblado donde su hermano Tom encuentra difícil proseguir con su trabajo de pintor, y aunque no falta el perfil de la occidental estrambótica, madame Massot, dueña de una tienda de fotografía, la novela se concentra en los hermanos, en la figura inquietante y oracular de Sekou, el criado de Tom, y en los intrusos agresivos, dos alumnos de Yale que viajan con la soberbia de su hermosa juventud y a la máxima velocidad de una aparatosa motocicleta chillonamente cromada. Los dos chicos provocan el accidente catártico de todas las historias bowlianas (atropellan y hieren en una pierna a Sekou, que acompañaba a Nita en sus compras), y son las víctimas de su propia temeridad. Días después del atropello que presenció, Nita sale de excursión con su hermano y se adentra sola en una zona desértica cercana a la carretera, donde descubre en la hondonada de unas dunas la chatarra de la moto accidentada y los cuerpos malheridos de sus jóvenes compatriotas, a quienes no hace nada por socorrer. Los estudiantes son encontrados, ya muertos, al poco tiempo.


  Nita oculta su despiadado acto de silencio, que en su conciencia escindida tal vez sea una implícita venganza antioccidental contra esos turistas arrogantes y depredadores. Al mismo tiempo cobra fuerza la ambigua atracción de la mujer hacia el único personaje nativo, el sirviente Sekou, que cada noche –según ella le cuenta a Tom– acude a su habitación y se queda de pie junto a su cama. «¿Crees que piensa violarte?», le pregunta su hermano. «Nada de eso –responde Nita–. Lo que siento es que quiere hacerme soñar.» El fantasma inductor de sus sueños oscuros representa también la rectitud y una clarividencia mágica; Sekou, como se revela al final de la nouvelle, presentía que la hermana de su amo no había perdonado a los estudiantes de la motocicleta, adivinando (y tratando de evitar en su supuesta comparecencia onírica) las trágicas consecuencias del encono de Nita. El libro tiene un final abierto a la incertidumbre: «Sekou sabía buena parte [de lo ocurrido], pero ella lo sabía todo, y se prometió a sí misma que nunca nadie más se enteraría» (cito por la traducción de Rodrigo Rey Rosa).


  ¿Es inmoral la reacción de Anita en las dunas? La maldad de su proceder, que sin duda hace morir a los motociclistas, es su inconsciente forma de retribución a ese rudimentario mundo africano que no entiende, y del que al final se va, arrastrando con ella a su hermano Tom. En el fondo de su incomprensión late una reverencial admiración (y quizá algo más) hacia el parsimonioso Sekou, que permanece en la casa como enmudecido guardián de la verdad.


  La protagonista norteamericana de Muy lejos de casa (¿no es el propio título, Too Far from Home, una declaración programática?) trae al lector de Bowles un eco de la Fräulein Windling del antes mencionado cuento de 1962 El tiempo de la amistad, que cuenta la historia de una maestra suiza de mediana edad que pasa cada verano sus vacaciones escolares en el modesto hotel de un oasis sahariano, llevando una rutina diaria simple y satisfactoria: «le parecía que antes de llegar allí nunca había estado realmente en contacto con la vida». En el cuento también las luchas guerrilleras contra los franceses ocupan el trasfondo, pero, al contrario que en La casa de la araña, ese factor sólo afecta de un modo anecdótico a la relación de la solterona de Berna con aquel entorno y en especial con Slimane, uno de los golfillos de la población cercana, al que la maestra, que le ha tomado cariño, invita a cenar en Nochebuena. Slimane, que, a sus doce años, siente un gran respeto por la extranjera, acude al modesto hotel donde, en una sala próxima al comedor, está el belén que la señorita ha improvisado para la celebración. Cuando ésta, después de ausentarse un momento, regresa, ve que el chico ha desbaratado las figuritas de los Reyes Magos y se ha comido los dátiles y los bombones que ella había puesto decorativamente junto al pesebre. Slimane, musulmán acérrimo, ignorante de la significación navideña, se ha manifestado, sin ánimo de ofensa, en su naturalidad infantil y primaria. «En su deseo de verle cambiar –escribe Bowles respecto a la maestra– había empezado a olvidar cómo era Slimane realmente.»


  Ése es el intercambio humano que, con sus sombras y sus recelos y sus apetitos, Bowles describe en sus novelas. Personajes irrealizados en busca del secreto de una vida real quizá sólo encontrable en tierras inhóspitas. Frente a ellos, el poseedor del secreto, el habitante del lugar remoto, a quien se desea, se teme o se querría ajustar a los patrones vigentes en el primer mundo. Y ésa es la marca del pesimismo del novelista neoyorquino: la curiosidad y la desconfianza son recíprocas, porque todos somos, en principio, anfitriones y huéspedes ingratos.


  


  1. Cito por la traducción de Pilar Vázquez, aparecida en el número 355 de Revista de Occidente, en diciembre 2010. El texto original de Paul Bowles está incluido en Travels: Collected Writings 1950-1993, Sort of Books, 2010.


  2. Bowles, buen conocedor de los escritos del autor de El ser y la nada, tuvo un decisivo acercamiento –digamos que profesional– a la obra de Sartre al traducir Huis clos (A puerta cerrada), que se estrenaría con gran éxito en Nueva York en 1946, dirigida por John Huston. Era el tiempo en que ya había iniciado su propia obra narrativa, y cuando tres años después de aquel estreno teatral apareció El cielo protector, Tennessee Williams escribió una reseña elogiosa en la que señalaba su relación con las precedentes novelas de Sartre, Genet y Camus; fue sin embargo éste último, por medio de su figura, sus relatos y sus ensayos, quien tuvo mayor influjo en la narrativa de Bowles.


  3. Pienso sobre todo en el extraordinario Páginas desde Cold Point, de 1947, historia de la apenas perceptible corrupción de un padre a manos de su hijo adolescente.


  4. Traducción de Damián Alou en Paul Bowles. El espectador invisible, de C. Sawyer-Lauçanno, Barcelona, 1991.


  5. El concepto da título al ensayo de Cacciari, traducido por Jesús Perona y recogido en el libro colectivo, al cuidado de Francisco Jarauta, Otra mirada sobre la época, Murcia, 1994.


  
    


    La literatura de la enfermedad.

    Las obras del Sida

  


  El 7 de enero de 1977, en la lección inaugural de su cátedra de semiología literaria en el Colegio de Francia, Roland Barthes, sólo tres años antes de su muerte accidental, cierra el bello discurso con una reflexión acerca del enseñante-padre, muerto ritualmente y cíclicamente revivificado como sujeto de las fantasmagorías del alumno-hijo, añadiendo una coda tétrica, irónica, sobre la enfermedad. Explica en ella Barthes a sus oyentes una relectura reciente de La montaña mágica que le ha devuelto imágenes confundidas del libro de Thomas Mann y de su propia vida, en las cuales la tuberculosis del protagonista de la novela evoca tres temporalidades distintas: el momento de la anécdota novelesca, que sucede en 1914, el de la tuberculosis que padeció el joven Roland en 1942, y el actual, en el que, vencida por los medicamentos, el rostro de esa enfermedad es ya remoto, exótico, diríase que imaginario. Barthes confiesa una estupefacción, al darse cuenta de que su propio cuerpo era histórico. «En cierto sentido, mi cuerpo es contemporáneo de Hans Castorp, el héroe de La montaña mágica; mi cuerpo, que aún no había nacido, tenía ya veinte años en 1907, fecha en que Hans penetró y se instaló en “el país de lo alto”; mi cuerpo es bastante más viejo que yo, como si nos quedásemos siempre con la edad de los miedos sociales que, por azar de la vida, nos han afectado.»


  El descubrimiento y trágica instalación en apenas diez años1 del Sida como la más temible enfermedad infecciosa de nuestros días no sólo ha desplazado al cáncer de su lúgubre primacía, tanto letal como metafórica, sino que, con rasgos de singularización compartidos con la antigua tisis, está también fijándonos en una nueva historicidad; resulta difícil escapar a la sensación de que vamos a mantenernos indefinidamente como sujetos de (y con) la edad del Sida, como si todo aquello que pensáramos y escribiéramos, por no decir hiciésemos con nuestro cuerpo, tuviera ese patente marco de su «miedo social».


  La aparición del Sida como motivo o animal de fondo en las obras de ficción no parecería, por consiguiente, algo inesperado ni merecedor de análisis de sector que lo diferenciasen de cualquier otro factor ecológico, humano, ideológico, presente en una narrativa que se nutra del espíritu de lo inmediato: la condición racial, el sello localista o la catadura política de un personaje. Lo único que –al margen de la curiosidad mórbida de preguntarse cómo responde (si es que responde) el artista, manipulador de apariencias, a la brusca evidencia de un fantasma exclusivo de su tiempo– justifica escribir un texto como éste es, desde mi punto de vista, hacerse la pregunta más pertinente de si esta enfermedad y sus consecuentes han alterado o pueden contribuir a modificar la percepción y el trabajo de los creadores.


  En uno de sus textos más deletéreos, «Sobre la enfermedad» (recogido en el libro La chute dans le temps), Cioran habla de la «imaginación de la desgracia», esa experiencia de lo terrible única, según el filósofo, capaz de conferir espesor a nuestros actos. En su bien acreditado papel de heraldo de las tribulaciones del existir, nos recuerda el rumano lo parecido que es un hombre sano al objeto, en razón de esa «perfección insignificante que la salud da al sujeto meramente saludable». La verdadera amenaza de la enfermedad sería, así, el fin del dulce estado no-existencial o limbo de sanidad por el que discurrimos satisfechos. Todo enfermo suspira, desde su funesta postración gnoseológica, por «la ignorancia del ser» que es la salud. Y dice Cioran, incansablemente mefítico desde su estable longevidad: «Para que la conciencia alcance una cierta intensidad es necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es conciencia de los órganos. Sanos, los ignoramos; es la enfermedad lo que los revela. [...] La insistencia de la enfermedad en recordarnos la realidad de los órganos tiene algo de inexorable; de nada nos sirve intentar olvidarlos, ella no lo permite; esa imposibilidad del olvido, donde se expresa el drama de tener un cuerpo, llena el espacio de nuestras vigilias».


  Aunque ése es un punto sobre el que volveremos, conviene señalar ahora, al calor de la iluminación de Cioran, que la gran diferencia que el Sida tiene con la antigua enfermedad de prosapia literaria, la tisis, y con el enemigo público precedente, el cáncer, es justamente su condición de mal físico, táctil, visible; frente a la consunción o a la secreta proliferación de células tumorales, el virus causante del Sida ocupa, como huésped avasallador, nuestros fluidos más vitales, la sangre y el semen, se transmite a través de los más orgánicos contactos sexuales y, en alguna de sus manifestaciones más frecuentes (la neumocistosis, el sarcoma de Kaposi), se anuncia con rasgos externos de degeneración motriz, inflamación y alteración cutánea.


  Otro escritor de lengua francesa, Antonin Artaud, muy dotado también para los augurios de apocalipsis, es autor de un breve texto fundamental en la historia del teatro moderno pero muy citado igualmente por los que se acercan con ánimo trascendente al estudio de las «plagas modernas». Me refiero a la conferencia sobre El teatro y la peste, que, dictada por su autor en la Sorbona en 1933, formó parte como capítulo segundo de su obra de recopilación de escritos dramáticos El teatro y su doble, de 1938, y cito las fechas no por un prurito académico. Como es conocido, el postulado que recorre, a sacudidas y trallazos, todo el libro –posiblemente, junto a los manuales de Stanislavsky, el más influyente en la estética escénica de posguerra– es el del socavamiento de las bases de un teatro naturalista y logocéntrico, para Artaud ya inservible, a través de diversas formas de descontextualización, que van desde la calistenia al rito, desde el silencio grave de lo sagrado a la pura gestualidad.


  Sin duda, el epígrafe más radical del conjunto es la mencionada conferencia; en ella, Artaud, para ilustrar su paralelismo entre la peste, que mata sin destruir los órganos, y el teatro, que, sin matar, puede provocar alteraciones profundas y misteriosas en la conciencia de todo un pueblo, cita un pasaje de La ciudad de Dios en que San Agustín amonesta sobre esas plagas «que atacan no a los cuerpos, sino a las costumbres». Eso es justamente lo que Artaud añora y persigue con su nuevo teatro cruel y pestífero. Un teatro de efectos purgativos que «al empujar a los hombres a verse como son, haga caer la máscara, descubra la mentira, la apatía, la bajeza, la tartufería; sacuda la inercia asfixiante de la materia que llega a alcanzar hasta las raíces más claras de los sentidos, y, revelando a las colectividades su sombría potencia, su oculta fuerza, las invite a adoptar frente al destino una actitud heroica y superior».


  ***


  Cuando aparecieron las primeras obras de ficción referidas al Sida, las menciones al virus que la causaba necesitaban resalte o subrayado. Poco tiempo después, empezó a verse el perfil de la enfermedad con tal nitidez que no hacía falta nombrarla para saber que un autor la utilizaba como sujeto implícito en un episodio o una página. Así, cuando el joven homosexual del cuento «Un lugar en el que nunca he estado» (recogido en el libro de David Leavitt de igual título) comunica a su amiga por teléfono que le ocurre algo espantoso, ésta, la narradora, inmediatamente angustiada, se dice: «supuse lo peor». Y queda claro, sin más aclaraciones, qué es lo peor en ese contexto. Tampoco Javier Marías menciona la dolencia que acaba matando al personaje Cromer-Blake en Todas las almas; no es necesario. Los síntomas descritos, el desasosiego mal disimulado de sus colegas universitarios en el funeral, la anotación final de la propia víctima en su diario («Dentro de unos años esta enfermedad será curable»), tienen ya resonancia, nos permiten el reconocimiento.


  Supongo que a un hipotético antecesor mío curioso de los morbos literarios del siglo XIX le pudo suceder lo mismo con la tuberculosis, desde su irrupción anecdótica, esporádica, hasta que la enfermedad consuntiva invadió el tejido de los seres de ficción y se hizo lugar común, algo que se aprecia bien en la antología de Pedro J. de la Peña El feísmo modernista, en que, dentro de un repertorio de doce poetas españoles finiseculares y algo posteriores, escogidos en función de tratamientos costumbristas y tremendistas, al menos en la mitad hallamos poemas que de forma central o tangente poetizan la tisis y a los tísicos.


  Creo que 1985 es la fecha en que las primeras obras de sustancia sobre el Sida aparecieron, naturalmente en Estados Unidos. De ese año datan, por establecer un somero correlato cinematográfico, la excelente comedia urbana con ribetes oníricos de Bill Sherwood Parting Glances (estrenada tardíamente en España con el título Miradas en la despedida), y, realizadas éstas por dos cineastas especializados en el gore y la fantasía, Lifeforce, de Tobe Hooper, el director de La matanza de Texas, y La mosca, del casi siempre excelente David Cronenberg, quien transformaba la leyenda erostrática del científico aniquilado por su ambición experimental en una reflexión tortuosa, melancólica, rica en alusiones eróticas, sobre los accidentes de la naturaleza abierta a los excesos de un cuerpo aventurado. Del mismo año son las obras teatrales The Normal Heart, de Larry Kramer, y As is, de William M. Hoffman, que tuvieron al menos la virtud de su rapidez en aparecer sobre los escenarios (antes de que lo hiciese cualquier novela), quizá porque hay una tradición norteamericana de teatro de agitación o advertencia social que estos dos autores siguieron eficazmente, convirtiéndolos en adelantados y voceros de alcance internacional; es muy difícil pensar que algún día puedan leerse o representarse fuera del marco oportunista, ya hoy caduco, de sus referencias fácticas.


  Kramer, novelista y guionista de prestigio (hizo la adaptación al cine de la novela de D.H. Lawrence Women in Love que dirigió Ken Russell), había publicado en 1978, tres años antes de la aparición oficial del Sida, Faggots (que podría traducirse por Maricas), una novela que causó revuelo. En ella, el autor pintaba con bastante gracia un weekend de sexo salvaje en las saunas, playas y discotecas neoyorquinas, y a una comunidad entregada con frenesí a «joder entre sí hasta morir», una frase en la que Kramer –«espiritualmente», aclaró– aludía a las atrevidas y promiscuas prácticas eróticas de los gays de la ciudad. La frase empezaría a hacerse literal poco tiempo después, y cuando la enfermedad se cebó en los miembros de esa comunidad, Kramer fue uno de los fundadores y más valerosos animadores del Gay Men’s Health Crisis, el primer grupo de apoyo a los afectados que se creó en Estados Unidos. The Normal Heart, estrenada en abril de 1985 en Nueva York, refleja con vigor el rechazo social y la desconfianza que en tales fechas despertaba ese aún misterioso virus, a la vez que presenta a su protagonista Ned Weeks, una clara transposición del Kramer activista, como un héroe solitario, en las más reputada tradición de la novela norteamericana, enfrentado aquí no al hampa, a los grandes espacios salvajes, a los cuatreros o a la ballena arquetípica, sino a los propios integrantes de su fratría homosexual, a los que trata de llevar un mensaje resumible sobre la base de dos negaciones pronunciadas por el escritor. Entre la primera, «no se puede hacer lo que hemos estado haciendo estos últimos años y no tener problemas», y la segunda, «no voy a luchar en las barricadas por el derecho de un hombre a follar en los urinarios de estación», se revela una idea justiciera, de justicia cruelmente retributiva, con la que es imposible estar de acuerdo, sobre todo cuando Kramer no tuvo reparos en establecer una desafortunada comparación con las circunstancias del Holocausto.2


  Al contrario que la anterior, As is llegó muy pronto a los escenarios españoles en una versión del escritor uruguayo Antonio Larreta, que titulaba la obra La última luna menguante. El autor, Hoffman, plantea en su pieza no ya la lucha heroica del solitario empecinado contra el enemigo invencible, sino la colisión de una pareja de homosexuales varones en los que se interpone la enfermedad, y aunque casi nunca supera la intención costumbrista y explicativa, relata el amor tierno y desgarrado de la pareja con un ágil discurrir de secuencias breves, a veces sólo abocetadas, que visten la acción y ponen la base de un repertorio de trasfondos sobre la conexión gays/Sida hoy mejor conocidos que entonces. Cito como ejemplo la importancia de las escenas del teléfono de la salud y la aparición del buddying (la asistencia a domicilio de enfermos desatendidos por parte de voluntarios no-afectados), dos instituciones que, surgidas como aportación decisiva de una cultura gay de la solidaridad, hoy han extendido su positiva labor a otros estratos sociales. Es precisamente la figura de un buddy la que protagoniza el cuento «Slim» en el libro The Darker Proof. Stories from a Crisis, 1987, a mi juicio, y junto con los de Hervé Guibert que comentaremos, la obra literaria de más calidad escrita hasta hoy en torno al Sida. The Darker Proof (no existe, que yo sepa, traducción al castellano) apareció como fruto de una propuesta del escritor y crítico inglés Adam Mars-Jones a la editorial Faber & Faber, que lo editó: la publicación en un volumen de varios relatos que reflejaran los efectos de la enfermedad en el medio gay. Mars-Jones contribuyó con cuatro piezas, siendo las dos restantes del excelente novelista americano Edmund White.


  «Slim» refleja la vivencia del promotor Mars-Jones como buddy de dos enfermos, que sirvió para revelarle, según confesó el autor, «la realidad del Sida, más que, tan sólo, su cultura». Estamos, pues, ante un intento ni interpretativo ni apostrófico de hablar del fenómeno de la enfermedad; Mars-Jones procede por medio de datos no concluyentes, escuetas pinceladas ambientales, alusiones a un universo de objetos usados de modo fetichista, y con esos recursos fracturados, perfectamente idóneos para el género del cuento, consigue potentes imágenes y momentos de revelación que desbordan el cauce de la verdad testimonial o las causas nobles. De hecho, el propio escritor defendía con sentido en unas declaraciones la mayor pertinencia del cuento sobre la novela para plasmar la voluble, elevada temperatura moral producida en la sociedad por la súbita y devastadora aparición del Sida: «en un relato puedes elegir tu propia escala temporal. De alguna forma, puedes hacer una cortadura estética que evita el impulso hacia una solución aparentemente obvia». Desprovistos del flujo expansivo de la novela y su natural tendencia a totalizar y buscar cierres de sentido, los cuatro cuentos de Mars-Jones son exponentes perfectos de una fragmentaria, elidida, inconclusiva mirada narrativa, profunda en sus alcances, porque el autor la dirige con precisión y la hace penetrar en los estratos de una realidad acomodada, estable, autocomplaciente, que por esa presencia extraña se ve saqueada, desnuda ante el fantasma de una novedad tan turbulenta y amenazadora.


  En cada uno de los cuentos el perfil de la enfermedad, nunca citada por su nombre, se materializa de distinta forma, pero en todos desafía y quebranta asunciones, estilos de vida, ideologías sexuales. Así, en «An Executioner», las peripecias –siempre con el humor seco, sardónico, que es la marca de fábrica de la prosa de Mars-Jones– del ejecutor testamentario de las posesiones de un homosexual cercano fallecido de Sida, alcanzan una resonancia grotesca, finalmente simbólica, cuando se produce una llamada de alguien, «el amigo de un amigo», que reclama para este último ciertas prendas de cuero del muerto, aparentemente compradas por ambos y quizá utilizadas conjuntamente. Ese escueto, críptico diálogo telefónico reconstruye para el lector con admirable poder de sugerencia unas maneras de sexualidad sadomasoquista brusca, trágicamente puestas en entredicho por el sesgo de la enfermedad. Pero lo relevante es el discurso interrumpido que clausura el relato; una vez entrevisto por el ejecutor-protagonista (y por nosotros, mirones diferidos de la escena) el trasluz de esos fetiches eróticos kinky, y decidido él a regalar al solicitante las prendas, en lugar de destruirlas como le había pedido en su testamento el enfermo mortal, la ácida réplica final al interlocutor telefónico se corta justo cuando parece que el protagonista va a llevar a cabo otro tipo de ejecución, pronunciándose con un juicio de desvinculación de lo que ambos fetichistas practicaban o incluso representaban. «No terminó la frase. Ahora se daba cuenta de que cualquier intento de sellar el gesto [de acceder a la entrega de las prendas] con su propio significado, y no otro, tenía más la índole de un asesinato que de una resurrección.»


  La suspensión de veredictos, la fuga de los límites, la negativa a imponer los «propios significados», predominan, como postura narrativa que adquiere contornos morales, en los relatos de Mars-Jones, aunque es en el ya citado «Slim» donde encontramos el más atrevido recurso metonímico. En él, el narrador enfermo adopta lenguajes de aproximación y sustitución para evitar las palabras fatales: «I have got slim» (tengo slim), dice en el primer párrafo, para explicar después que slim («flaco») «es el nombre que se da al Sida en Uganda», mientras que blackcurrants («grosellas») es otro de los términos que usa con frecuencia, en ese caso para designar las manchas sintomáticas que empiezan a brotar en su piel. Las pueriles fantasías de adopción, las visualizaciones creativas de metamorfosis sobre su propio cuerpo, las trampas terminológicas, son estrategias con las que el protagonista asume la convicción de que «tener slim sólo implica verse exiliado de lo que es joven, se encuentra bien y es real». El novelista Allan Hollinghurst, el autor de La biblioteca de la piscina y El hijo del desconocido, por citar su primera y su última novela, reseñando en su día en el Times Literary Supplement el libro de Mars-Jones y White, escribió que «no es un libro que nos dice cómo vivir, ni tampoco cómo morir». Desgraciadamente, hay muy pocas obras que al tratar con las apariencias de la ficción la realidad de la enfermedad no caigan en esa voluntad de condena o amedrentamiento tan limpia, tan, digámoslo así, higiénicamente ausente de las páginas de Mars-Jones.


  Un caso particularmente enojoso de juicio de intenciones es el de la novela del veterano Dominique Fernández La gloire du paria, aparecida en 1987 (hay traducción española en Lumen), que se presenta al lector como un espejo de lo real provisto en su envés del sentido figurado de la reprimenda. Y se hace difícil, incluso en escritores de la calidad de Pascal Quignard, escapar de la falacia patética; en Les escaliers de Chambord (Las escaleras de Chambord), novela en la que la enfermedad surge de refilón, la inercia sentimental del protagonista quiere ser subrayada por el autor estremecedoramente, mostrándole indiferente a la confesión que le hace su empleado Pierre de que padece el Sida. Otro ejemplo de patetismo sobrevenido o impostado es el de Armistead Maupin, escritor de creciente culto en los círculos gay norteamericanos y anglosajones gracias a su serie de novelas Tales of the City, en la que la ciudad de San Francisco es el escenario inspirador de las aventuras, esencialmente de cama, de un grupo variable y compacto de personajes del set homosexual. Iniciada la serie en 1978, diez años más tarde, con el quinto libro, Significant Others, la marca del Sida ha alterado radicalmente el pulso de comedia de la narración y también nuestra percepción de ese universo de saunas, bares y soleadas playas llenas de windsurfistas rubios y estudiadamente musculados. La visión que un optimista profesional como Maupin da en esa novela de su ciudad asolada por el nuevo virus es similar, en frase –precisamente– de Adam Mars-Jones, a la que tendría un personaje de Scott Fitzgerald que contemplase los espumosos años del jazz después del crac de 1929. Aun así, Maupin, como tantos otros escritores atados, hoy y siempre, por los imperativos de la militancia, se ve obligado en Significant Others, en el que la enfermedad es ya un doble de sus antes despreocupados personajes, a introducir frases de consolación como la siguiente: «El peor de los tiempos en San Francisco era con todo muy superior al mejor de los tiempos en cualquier otra parte».


  Es un índice de la extensión avasalladora que la enfermedad va ocupando no sólo en los terrenos sanitarios sino imaginarios el hecho de que hasta un género como la poesía, que parecería, prima facie, inadecuado para el tratamiento de urgencia de una materia tan volátil como es la del virus VIH, esté, con distinta fortuna, representándolo. Del excelente poeta británico Thom Gunn, homosexual abierto y largo tiempo residente en San Francisco, decepciona su colección de 1988 Undesirables, doce poemas en torno a ese «tiempo de plaga» que da título a uno de ellos. Gunn, un escritor sensual y jocular, pinta en este libro el nuevo paisaje como un espacio «donde todo movimiento se ha parado», y la parálisis resultante acaba por dar al poemario un retintín admonitorio y a menudo autocompasivo, del que son una muestra los siguientes versos del mencionado En tiempo de plaga: «Están mis pensamientos llenos de muerte / y tan extrañamente se aproxima a lo sexual / que estoy confuso, / confuso de sentirme atraído / por, en efecto, mi propia aniquilación». Muy notable, por el contrario, es Conrad Detrez, en el que William Cliff, un poeta belga francófono (traductor a su lengua, entre otros, de Gabriel Ferrater), ensaya con fortuna, a la manera byroniana, una narración en verso, en tres cantos y un envoi, de la peripecia vital, no sólo aventurera, del personaje, al parecer real y amigo del autor, de un diplomático, Conrad Detrez, que, enfermo de Sida, acaba muriendo al fin del libro.


  ***


  En 1987, el periódico The Guardian encargó al novelista norteamericano Clancy Sigal una encuesta para averiguar lo que los escritores en inglés imaginaban como hipotética «novela en tiempos del Sida». La mayoría de respuestas, eludiendo entrar en el fondo de esa reordenación après l’orgie que Baudrillard explora en La Transparence du Mal, se limita a un rappel à l’ordre de débiles ribetes éticos. Queriendo quizá introducir el genio del oráculo en su contestación, la novelista Fay Weldon vaticinaba una narrativa exenta de descripciones sexuales: «Volvemos prácticamente a una literatura de puntos suspensivos». No parece haberse cumplido ese pronóstico suyo, ni el siguiente: «las emociones regresarán a la novela, y volveremos a las sutilezas del universo de Henry James». Más percutiente a la vez que sensato, y sin asomo alguno de condescendencia, se mostraba Julian Barnes: «Es como la guerra nuclear. O bien todo está bañado por ello, o se ignora. Personalmente, no siento el Sida como espectro». Desde Los Ángeles, John Rechy, el en su día escandaloso autor de novelas de franco registro homosexual como City of Night y The Sexual Outlaw, y hoy un clásico de la tendencia, contestaba a la encuesta de su amigo Sigal con otra invocación agorera, convencido de que con el advenimiento del Sida «todas nuestras novelas están ya históricamente anticuadas».


  No creo que Rechy estuviera tampoco dotado para la clarividencia artística de una literatura del dolor, pero en su respuesta a The Guardian resaltaba un punto que no por estar implícito en lo que hasta aquí hemos escrito es ocioso recalcar: la frágil temporalidad de los libros de ficción sobre realidades palpitantes, ya traten del Sida como de la crisis minera en la cuenca del Rhur. Ese quedar pronto anticuado parece el destino inevitable del llamativo panfleto novelado Proyecto Venus Letal, única contribución monográfica española a la cuestión. El libro (Ediciones Júcar, 1989) fue recibido con poco estrépito pese a su intención, presentándose como obra seudónima de un tal monseñor Carlos del Busto, tras quien pronto se sospechó (y fue con el tiempo confirmada) la autoría del ya fallecido, víctima del síndrome de inmunodeficiencia, Alberto Cardín, antropólogo asturiano afincado en Barcelona y podría decirse que más relevante, al lado de Federico Jiménez Losantos, como animador acre de las páginas de un viperino fanzine de la época llamado La Bañera. El libro de Cardín, construido como un thriller de tesis que sigue al modo policíaco habitual los pasos de una enrevesada investigación del arrojado periodista Llanos, no merecía el silencio casi general que obtuvo, pues aunaba en su intriga, en alguna de sus anotaciones de actualidad y sobre todo en su furiosa voluntad agitadora, antirreligiosa y disolvente, unos trazos que no abundaban en la novela española del momento. El autor describe el Proyecto Venus Letal como una gigantesca confabulación cuyos indicios dan a suponer que grupos de presión al más alto nivel han creado artificialmente en laboratorio el virus VIH y lo han propagado por el mundo, con fines de reeducación moral, condena y aislamiento de los infectados. Las teorías conspiratorias sobre el nacimiento de la epidemia del Sida no eran ni mucho menos una novedad aportada por Cardín, ya que circularon por doquier al menos hasta el fin del siglo XX en distintas fórmulas, algunas de componente esotérico.


  Quizá lo más original de lo que vislumbraba el periodista Llanos era el eje nacional-religioso de recio color local: el virus mortífero ha sido inoculado como escarmiento de una humanidad dislocada en la que la familia tradicional («una institución que conviene», apunta en la novela un conspirador pentito) se ve amenazada por esa ausencia de «higiene moral» propia del tiempo de la extrema permisividad sexual. En sus páginas menos pintureras Proyecto Venus Letal deja los colores de la novela negra y aspira, a veces con éxito, al apólogo volteriano y, más servilmente, a la emulación de una obra maestra de la literatura blasfema decimonónica, Das Liebeskonzil (Concilio de amor), de Oskar Panizza, que André Breton rescató y publicó como uno de sus innumerables prototipos de surrealismo avant la lettre. En esa pieza teatral, Panizza presenta los pormenores de una conspiración político-celestial entre el mismo Dios personificado y la curia y el Principado del tiempo de los Borgia, que persigue poner freno a la rampante lujuria renacentista de las clases populares con la creación y diseminación de «un veneno, algo que puede atajar –el parlamento es de la Virgen María– la obscenidad de los hombres, sobre todo los napolitanos y romanos». La enfermedad que Panizza, un pionero debelador de las tesis conspiratorias, evoca o anuncia, es, naturalmente, la sífilis.


  Con la aparición de obras escritas por autores afectados por la enfermedad –la mayoría, por desgracia, ya bajas mortales de ella– se pueden percibir actitudes asumidas desde dentro, y, por otro lado, calibrar las armas literarias que estos escritores enfermos son capaces de esgrimir ante su grave trance. Hablo a continuación de tres, provenientes de Francia, que, traspasando los límites de la confesión o el reportaje, se configuran como reflexiones sobre la estrategia de la ficción para abordar un fenómeno real y en ellos ineluctable. La primera es la pieza de teatro Une visite inopportune, del dibujante y escritor argentino Copi, cuya postura frente al Sida fue admirable en su valor y en su templado humorismo, por cuanto ya en los últimos tramos de la enfermedad que acabaría con él a finales de 1988 escribió la comedia en cuestión y diseñó anticipadamente, a modo de esquela, una serie de tiras cómicas sobre su situación que el diario Libération publicó como homenaje el día de su muerte.


  Mencionada la valentía y el rigor tragicómico con el que Copi encaró su muerte, hay que señalar, para no pecar de falsa piedad, que en Una visita inoportuna sólo esporádicamente brilla el talento del gagman verbal. De la peripecia de un actor del montón –aquejado, aparte del Sida de una incurable folie de grandeur respecto a su poco distinguida carrera– que va recibiendo en el hospital donde su vida se apaga visitas de una variopinta y grotesca galería de personajes, hasta finalizar en la irreversible e inoportuna entrada de la muerte, una cosa destaca: la irreverencia autoparódica, llena de matices propios de una extrema sensibilidad camp a menudo ligada a la homosexualidad, de la que es muestra la réplica que el confidente y protector del protagonista le da a Cyrille, el enfermo, para indicarle lo bien poco que mundanamente se pierde por estar recluido en la sala de incurables: «Uno puede siempre ir de paseo a las Tullerías, pero tengo miedo de que me roben la cartera. Tienes suerte de tener el Sida, porque aquí al menos no corres ningún riesgo».


  El segundo libro es Mon Sida (Mi Sida), de Jean-Paul Aron, que tuvo en el momento de su publicación un gran eco no sólo por su crudeza confesional sino por la personalidad del autor, escritor conocido y primo conflictivo de una vaca sagrada de la cultura francesa, Raymond Aron. El opúsculo de Jean-Paul plantea dos puntos interesantes. Uno, de índole moral, lo mencionamos en razón de la coincidencia de una misma figura de gran relieve, Michel Foucault, tanto en el libro de Aron como en el de Hervé Guibert que se comenta a continuación. Aron acusa sin ambages a Foucault de no haber confesado su enfermedad cuando, de hacerlo, podría haber ayudado a su conocimiento y aceptación. «Tenía vergüenza. Su silencio ante la enfermedad me molestó porque era un silencio de avergonzado, no un silencio de intelectual», escribe Jean-Paul Aron. El segundo punto, resultante del anterior, le sirve a su autor como válvula de autoidentificación al tiempo que busca reforzar una hoy cada vez menor identidad entre el Sida y la homosexualidad. La enfermedad, esta enfermedad y en este momento, en esta sociedad, le produce a Aron, homosexual poco promiscuo y con problemas antiguos de aceptación de su condición, un efecto catártico. La tesis se resumiría así: el contagio después de un encuentro fortuito con un norteamericano en Florencia y el desarrollo de la enfermedad le produce al individuo de este determinado talante una sensación de pertenencia (belonging, en el sentido sociológico del término inglés) a un grupo, en este caso sexual, definido por sus límites, sus persecuciones, su vergüenza: «sólo la enfermedad me obliga a aceptar que pertenezco existencial y socialmente a esta categoría».


  Con una carrera literaria más distinguida y una historia personal mucho menos torturada en lo que se refiere a la conformidad con la propia sexualidad, Hervé Guibert, en A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Al amigo que no me salvó la vida, en su traducción española de Rafael Panizo, 1991), incide y profundiza considerablemente en esos términos grupales para sintetizarlos de una manera tan personal como esclarecedora. Enmarcado desde sus comienzos en la «cuadra Lindon», es decir, en las prestigiosas y muy selectas Éditions de Minuit, como integrante, al lado de Tony Duvert, de una Segunda Generación de novelistas (ya existe una Tercera, surgida en los años ochenta con Echenoz, Toussaint y Deville) que reivindicó, siguió y en parte renovó voces y estilemas del Nouveau Roman histórico, la gran creación editorial de Jerôme Lindon, Guibert abordaba en sus libros anteriores sin reticencias el homoerotismo, alcanzando en los mejores –la novela Fou de Vincent, el guión y los diarios y apuntes paralelos de L’homme blessé, la película de Patrice Chereau– una intensidad sensual, una concentración de pathos e ironía capaz de dar matices tanto sombríos como jubilosos a la desaforada actividad erótica de sus personajes.


  En 1988, Guibert supo que había desarrollado la enfermedad, aunque ya hacía cinco años que padecía síntomas primarios. Aprovechando la «perspectiva de inteligencia que abría el Sida en mi vida, de repente delimitada», se puso a escribir Al amigo que no me salvó la vida, que ya antes de su publicación francesa, en febrero de 1990, había adquirido notoriedad por saberse que contenía apenas encubiertos retratos de la actriz Isabelle Adjani, amiga que traiciona las leyes de la amistad, y Michel Foucault (Muzil en el libro), confidente y maestro de Guibert, íntimo amigo y en algún momento quizá más que eso. Aunque escrito con procedimientos novelísticos, Al amigo que no me salvó la vida es, más que una novela, el diario del progreso de un mal inexorable, que registra no tanto la gama de reacciones –miserables, bobaliconas, heroicas– de sus próximos como la propia respuesta que el doliente yo es capaz de ir dando en cada situación de esa espera de la muerte. A ese libro le siguió en 1991 Le protocole compassionnel, un relato pormenorizado de su presente de enfermo estabilizado por el suministro, en circunstancias clandestinas, de un cargamento del nuevo y difícil de conseguir fármaco DDI, que el amante médico de un hermoso bailarín, muerto sin haberse podido beneficiar de la medicina, le hizo llegar al escritor. Con el vigor que estas «municiones» le dan y en gran parte, como explica en un capítulo, respondiendo a la petición de decenas de desconocidos que habían leído el libro precedente y visto su noble y conmovedora intervención en uno de los Apostrophes de Bernard Pivot, Guibert hace el memorándum descarnado de su empeoramiento (los lavados alveolares, la incontinencia de esfínteres, los celos enfermizos por las atenciones a otros pacientes de su hermosa doctora), su lucha por mantener una cierta normalidad en lo cotidiano (una salida para ver la última película de Almodóvar, un ridículo incidente en Roma con unos sirvientes aprensivos) y sus puntuales tomas de posición (una diatriba contra sus convencionales padres, las primera sombras de la guerra del Golfo).


  Al contrario que otros libros de la ya abundante bibliografía del Sida, los dos comentados no incurren en las trampas de la autocompasión ni la cruzada por la causa; tampoco se amparan en el manto filantrópico. Respecto al primero, el haberlo leído al mismo tiempo que La transparencia del mal, el «ensayo sobre los fenómenos extremos» de Baudrillard aparecido simultáneamente en Francia, pudo influir en mi consideración de que Al amigo que no me salvó la vida sería la proyección en términos imaginarios de algo que Baudrillard, hablando de virus, males reales e ilusorios, profilaxis y energías o desarreglos invertidos, afirma en el capítulo final de su primera parte: «El principio del Mal no es moral, es un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad y extrañeza, un principio de seducción, un principio de incompatibilidad, de antagonismo y de irreductibilidad. No es un principio de muerte, sino que, al contrario, es un principio vital de desligamiento (déliaison)». El Mal siempre con mayúscula que Baudrillard pulsa no es el mal de Bataille, el de la seducción y la perfidia, ni la atracción violenta de la part maudite en la que Baudrillard se detiene extensamente es sólo el pasivo mal no aflorado de una potencialidad de lo perverso.


  Para mí resulta inevitable unir el mal viral que anidaba en Guibert con ese Mal baudrillardiano visto como desligamiento de los bienes del equilibrio, la compatibilidad, la vida reductiva. Sobre todo porque Al amigo que no me salvó la vida, más allá de sus emocionantes reflexiones sobre la espera de la muerte y de su sarcástico bosquejo (en el capítulo 94) del enfermo de Sida como posible asesino suelto que, con una gota de su sangre vertida en el vino del amigo traidor, podría arrastrarlo con él hasta la muerte, por encima de todo eso, es la obra de un «memorialista fatal del presente» que hace el inventario de una enfermedad activadora –en su fatídica depredación– de procesos de interiorización de lo real aparente; procesos que en la novela memorial se concretan en dos hallazgos de fuste. El primero nos hace volver a lo afirmado por Cioran en el texto que citábamos al comienzo, ya que resulta perceptible a lo largo de las páginas de Al amigo que no me salvó la vida una gradual intensidad de la conciencia del ser sufriente, de la organicidad del sujeto pensante (pocos libros que yo haya leído muestran tan aguda y precisa, dolorida y eutrapélica sensibilidad respecto a la noción de cuerpo), y, en segundo lugar, como espoleta de esa carga, una magistral, turbadora imagen de correlación retórica con otros virus, literarios y no menos avasalladores, los de la influencia.


  No es ese segundo registro de la angustia de los influjos artísticos algo que Guibert decidiera desarrollar a plena voluntad, tal vez por el miedo a privarse, haciéndolo, de defensas frente a él. Pero la inoculación se produjo inevitablemente cuando leyó una de las grandes novelas de su siglo, Trastorno. Las páginas en Al amigo que no me salvó la vida dedicadas «al diablo que se ha colado en mis sentinas», T.B., el virus Thomas Bernhard (y juega Guibert, a doble banda, con las iniciales coincidentes de la tisis y el escritor austríaco, que la sufrió en su adolescencia), son tan brillantes e incisivas como puedan serlo las de Mann en La montaña mágica, estableciendo, con un logrado equilibrio entre el humor y el pathos en el bellísimo capítulo 73, un paralelo entre la progresión del VIH y la del TB, infiltrado en el cuerpo de la escritura del novelista francés tras haber leído la citada Trastorno. Guibert parodia, imita, violenta el salmódico estilo bernhardiano, tratando de encontrar en otras obras suyas, con el refuerzo del virus que causa su morbo, el antídoto, «la vacuna literaria que me librará del sortilegio que yo me he infligido adrede por conducto de Thomas Bernhard».


  No creo, sin embargo, que en Guibert se encuentre esa voluntad de dar significado y metaforizar la enfermedad para romantizarla o, al contrario, equiparla a invasiones de corte militar, en una suerte de mitologización descompensatoria, contra la que advierte Susan Sontag en su apresurado panfleto Aids and its Metaphors (El sida y sus metáforas en su edición española de 1989). La propia Sontag, en su excelente cuento «The Way We Live Now», aparecido por primera vez en The New Yorker en 1986, ensayaba con potentes estrategias narrativas la operación de desinterpretar el Sida. La autora deja implícita en su relato la certeza de que el Sida supondrá «el fin de las bravatas, el fin de los disparates, el fin de la vida confiada, el fin del dar la vida por descontado». Y urde a la vez, en un clima de comedia a lo Éric Rohmer, un tejido de idas y venidas, retazos de conversaciones, clichés y sobreentendidos en torno al enfermo y sus allegados, que aspira exclusivamente a ser la instantánea de un momento, un núcleo humano y una manera de estar enfermo y resistirse a ello. Con la diferencia, subrayada por Sontag, de que en una fotografía o un cuadro el autor no puede mostrar la vida retenida, la pluralidad semántica del término inglés still, y el escritor sí puede: «He’s still alive» («Todavía está vivo»), dice sobre el enfermo la línea final del cuento, como único cierre categórico.


  En los libros posteriores a su enfermar, Guibert demostró que es posible elaborar imágenes comparativas como fabulación, trascender sin caer en la alegoría, manejar tropos no morales sino puramente verbales (o de una moralidad indecisa, abierta a los avatares de la invención literaria), frente al dictum de Sontag, otra enferma, de cáncer, aherrojada a veces por la teoría: «nada es más punitivo que dar un significado a una enfermedad, al ser ese significado invariablemente moralista». En la tercera página de Al amigo que no me salvó la vida, Guibert aclara su postura de escritor afectado de un mal incurable: «Me digo que este libro no tiene su razón de ser más que en esta franja de incertidumbre común a todos los enfermos del mundo». A medida que los acontecimientos vividos en carne por el autor amplían y enriquecen su percepción, la novela va girando con sutileza, magnéticamente, en torno a la idea de verdad profunda, de soledad en secreto, que un excluido descubre y trata de convertir en una poética del deterioro que remunere el cuadro de sus nuevas complicidades y solidaridades, de una distinta sensualidad en esbozo o superficie. Sin ánimo sentimental, sin deseos de exculpación y menos de inculpación, sin frenos políticos ni sugerencias propedéuticas, Guibert sólo pretende, frente al avance de su enfermedad, frente a la tentación –que le vence en alguna página– de quedarse en la crónica, frente a la proliferación de la «metástasis bernhardiana», escribir, sin más, una duradera obra literaria. Una obra que, llegado el día de la solución médica al mal corporal que la inspiró, mantenga vigentes las energías liberatorias, convulsivas, propias de la literatura que no apunta a la salvación sino a la expresión insumisa de imposibles.


  Por decirlo volviendo de nuevo a los anhelos de Artaud, aprovechar el desastre para rehacer «el encadenamiento entre lo que es y lo que no es, entre la virtualidad de lo posible y lo que existe en la naturaleza materializada». Afrontada por escritores verdaderos, la epidemia puede transformar la negrura del virus en el «extraño sol» de la peste artaudiana. Exponiendo conflictos, despejando horizontes de conocimiento o ensanchándolos con el derroche de sus poéticas, poniendo de relieve, en suma, las fuerzas, malignas o saludables, de toda creación artística ambiciosa y no sujeta a los patrones de una beneficencia o un aletargamiento.


  


  1. El presente texto, que aparece aquí con supresiones y algún pequeño añadido, fue escrito y publicado por primera vez en 1990.


  2. «Al igual que en la comunidad judía, se supone que uno ha de callarse. No hay que decir nada malo sobre los judíos. No hay que decir nada malo sobre los homosexuales.» De peligrosa y ciega califica Kramer esa política, que él pretende evitar denunciando de forma maximalista el desafuero sexual gay.


  
    


    Retrato póstumo de Susan Sontag

  


  Cernuda, en unos versos característicamente amargos de su poema Birds in the Night, se hace esta pregunta a propósito del reconocimiento póstumo, oficializado, de dos grandes poetas perdularios: «¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable / Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, / Como Rimbaud y Verlaine».


  ¿Cómo habría reaccionado Susan Sontag a lo que se escribió de ella por todo el mundo en los días siguientes a su fallecimiento? La autora norteamericana vivió por la palabra, hizo de la palabra un arma contra los engaños –incluido el que convierte a los enfermos en víctimas de alguna infame condenación– y, como demuestra el artículo sobre las torturas a los prisioneros iraquíes de Abu Ghraib que publicó en mayo de 2004, ni siquiera en el peor recrudecimiento de la enfermedad que acabaría a finales de diciembre de ese mismo año con su vida dejó de utilizar la palabra escrita en defensa de la verdad. Pero su muerte no produjo ese silencio balsámico anhelado por Cernuda, sino todo lo contrario, un coro de alabanzas. Incluso los diarios y semanarios anglosajones de calidad que cultivan con sibilina maestría el obituario punzante se sumaron a la unanimidad de un encendido elogio, expresado, entre otros nombres poco dados a la zalamería intelectual, por John Berger, José Saramago, Terry Eagleton, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo o Joyce Carol Oates. ¿Se habría sentido Sontag satisfecha leyéndolos?


  Ahora que los restos de la escritora y cineasta descansan en el amistoso suelo de Montparnasse (una iniciativa personal tomada post mortem por su hijo David Rieff), y su desaparición, como la de cualquier otro ser humano, permite a los que le sobreviven tanto la hipérbole consoladora como el impune acto de la interpretación de una existencia acabada, mi hipótesis es la opuesta: a ella no le habría gustado tal acumulación de panegíricos, una modalidad retórica en la que resulta imposible no ser complaciente. Y Susan Sontag era una enemiga implacable de la complacencia; la persona que yo he conocido más intransigente con lo que estimaba convencional o vacuo, trillado o ya sabido. Esa permanente guardia frente al cliché, su aversión a la cháchara y a las divagaciones, convertía a veces el trato con una mujer por lo demás receptiva, inteligente, amena y hedonista, en un espinoso tour de force. Susan era demoledora, y podía fácilmente resultar agotadora por el volumen de su curiosidad, verdaderamente universal (aunque más atraída siempre por los oscuros de la cultura), y por su espíritu de campaña, en el que aun algunos amigos cercanos o seguidores acérrimos de su obra, entre los que me cuento, encontraban rasgos misioneros, dogmáticos.


  Uno de los últimos textos de Sontag fue el discurso de agradecimiento por el Premio de la Paz (Friedenpreis) que le habían dado los libreros alemanes y ella leyó en el marco de la feria de Frankfurt el día 12 de octubre del 2003. En ese discurso, la autora de Contra la interpretación, después de una arremetida inicial contra la política exterior del gobierno de Bush Jr., hace una confesión o se lanza un reto a sí misma: «La escritora que hay en mí desconfía de la buena ciudadana, de la embajadora intelectual, de la militante de los derechos humanos, todos esos roles evocados en el texto de concesión del premio, sea cual sea la importancia de mi dedicación a ellos. El escritor es más escéptico y está más sujeto a la duda que la persona que trata de hacer (y apoyar) lo justo».


  El fantasma de la militancia ha acompañado la vida de Sontag desde sus primeras publicaciones, desvirtuando lamentablemente alguna de ellas. En otro pasaje del discurso de Frankfurt, la escritora se detiene a considerar en esquema el flujo de las relaciones entre Europa y Estados Unidos. Citando a Tocqueville y D.H. Lawrence entre otros, Sontag establece una serie de paralelos históricos que desembocan en la comparación más inesperada y ocurrente: la América donde ella misma nació y murió representaría al dios Marte, y Europa, a Venus. El belicoso espíritu afirmativo frente a la sensualidad y los devaneos de la duda. Admirando y compartiendo muchos de sus pronunciamientos (sobre Vietnam, sobre Sarajevo, sobre el castrismo degenerado o sobre la cuestión palestina), creo que la ferviente entrega a las causas le creó a Susan Sontag un molde de diosa de la guerra desgastador y hasta enemigo de su acentuada tendencia venusina. Y no me refiero al hecho de que su obra de ficción sea menor en número y tal vez secundaria respecto a los ensayos. Hablo más bien de unos hábitos de belicosidad que a mi modo de ver habrían hecho de ella precisamente una «buena ciudadana» dispuesta en todo momento a la movilización en pro y contra de las situaciones conflictivas, algunas impopulares o borrosas cuando las enfocó con su atención. Por esa misma vocación apostólica, Susan Sontag se ganó agrios reproches cuando no quiso entrar en combates cercanos y seguramente merecedores de su apoyo.


  Hay un derecho humano, no siempre reconocido, a la autonegación y la paradoja, y en el intrincado nudo de contradicciones del temperamento combativo de Sontag, una de ellas, la concerniente a la sexualidad, ocupó numerosas páginas en la biografía «no autorizada» que Carl Rollyson y Lisa Paddock publicaron en 2000 (la traducción española, debida a Gian Castelli, salió dos años después en Circe). El libro, profundamente odiado por la escritora, se desliza en ocasiones hacia una minuciosidad chismosa, pero no deja de ser un valioso –y generalmente encomiástico– retrato personal e intelectual de Sontag. Rollyson y Paddock (¿forzados quizá por la negativa de su biografiada a colaborar con ellos?) dan excesivo papel a algunos intelectuales como Edmund White o Camille Paglia, amigos y protegés de Sontag caídos en desgracia y damnificados por su desprecio. Hay que decir, con todo, que ambos responden de manera distinta en la biografía; White evocando su inclemente retrato figurado de Susan y David Rieff en la –por otro lado magnífica– novela Caracole, y Paglia llevando a su campo nada menos que a Harold Bloom, quien, según ella, le habría reprendido, al leer el borrador de la tesis que el profesor y crítico estaba supervisándole, por incurrir en fáciles exhibicionismos intelectuales, que Bloom llamaba «sontagismos».


  Tanto Camille Paglia (en su ensayo Sontag, Bloody Sontag, del curioso libro Vamps & Tramps) como los autores de la citada biografía le echan en cara a una tan aguerrida militante de tantos frentes su silencio esquivo en el difícil combate de los colectivos gays por conquistar un cierto reconocimiento civil, siendo además Susan abiertamente lesbiana (Rollyson y Paddock recuentan los amores con las cuatro mujeres fundamentales de su vida, la dramaturga norteamericana de origen cubano María Irene Fornés, la actriz y productora francesa Nicole Stéphane, la bailarina y coreógrafa Lucinda Childs y la fotógrafa Annie Leibovitz, reunidas las tres últimas el 17 de enero de 2005 junto a la tumba del cementerio de Montparnasse donde fueron depositados los restos de la escritora).


  Contradictoria o no, a Sontag le podía su marcialidad, hasta el extremo de llegar a mostrarse brutalmente impaciente y expeditiva con interlocutores amigos que decían en su presencia algo que ella no esperaba oír o descartaba (recuerdo un aparatoso corte a Juan Luis Cebrián en uno de los coloquios de presentación en Madrid de la novela En América, y otro más brusco en privado a Marta Cárdenas y Luis de Pablo, por haber inferido que Susan, nacida en Nueva York pero de vida trashumante, hablaba inglés con acento neoyorquino). Quizá la colisión más significativa y literalmente espectacular que yo haya presenciado se produjo en una velada madrileña en honor de la autora, que reunió a su alrededor escritores, cineastas, actores y otros, digámoslo así, representantes de la cultura, en un reducido elenco que la festejada había solicitado examinar de antemano, para dar su aprobación. En ese piso del norte de Madrid se conocieron Juan Benet y Sontag, quien en el momento de las presentaciones manifestó en francés ser «muy admiradora» de las novelas del autor de Volverás a Región. Una hora más tarde, Sontag y Benet andaban a la greña, cordial y encarnizadamente. Habían tenido dos o tres primeros encontronazos dialécticos sobre Borges (a quien el escritor madrileño menospreciaba) y algún novelista norteamericano contemporáneo, pero la disputa capital se produjo en torno a La Princesa de Clèves de Madame de Lafayette, que, para sorpresa de todos, fue fogosamente defendida por Sontag y tachada de novela rosa por Benet. Dos poderosas y altivas inteligencias haciendo gala de un humor zumbón (Benet), de aplicado sarcasmo (Sontag), y ambas con un punto de soberbia que en él era inherente a una tímida circunspección y en ella iba ligada a la necesidad de mantener el perfil de un Marte inexpugnable.


  Susan Sontag fue una persona crucial, muy leída y querida por mí desde el lejano día en que, siendo yo estudiante universitario, me concedió generosamente en el festival de cine de Venecia el tiempo de una larga conversación, después publicada en la revista Triunfo. Era la época en que su un tanto aindiada belleza, mantenida airosamente hasta el fin contra los estragos de la edad y las enfermedades, deslumbraba, yendo acompañada de la formidable elocuencia y la capacidad de desmarque y búsqueda, eso que Arthur C. Danto llamó «el mérito de todas las cosas que [Sontag] arrebató a las sombras y han contribuido a definir aspectos fundamentales de nuestra cultura». En la entrevista de Triunfo, la escritora hizo un ardoroso elogio de las ideas estéticas de Ortega y Gasset, autor poco considerado y menos leído en los ámbitos izquierdistas de finales de los años sesenta en que yo me movía y formaban la parroquia de la revista; esa parte de las declaraciones de Sontag causó estupor y un poco de escándalo incluso a escritores maduros, quedando mi propia y no menor estupefacción inicial despejada en cuanto leí textos orteguianos tan agudos y reveladores como Ideas sobre la novela, Idea del teatro y La deshumanización del arte.


  El 24 de octubre de 2002, Sontag recibió en Oviedo el Príncipe de Asturias de las Letras, compartido con Fátima Mernissi, decisión del jurado que Susan, contenta con el premio, no se contuvo de criticar en privado, dejándolo entrever de manera sutil pero contundente en un pasaje del discurso leído en el Teatro Campoamor, en el que advertía contra las cuotas de representatividad de ciertos reconocimientos institucionales (a la escritora norteamericana no le cayó nada bien la socióloga marroquí, a quien desde un punto de vista literario, y con toda razón, encontraba insignificante; Sontag habría preferido compartir ese premio de las Letras con el galardonado de Humanidades Kapuściński, que le parecía un excelente escritor). Pasé, junto a otros amigos suyos y su hijo David, horas memorables en Oviedo, animadas por una Susan en plena forma pugilística, de la que Mernissi tuvo debida prueba en un par de intercambios sobre Marruecos, país bien conocido por Susan.


  También hubo en mi último encuentro con ella una parte borrascosa, quedando además constancia escrita. Reunidos en Barcelona una semana después del día de Oviedo por la revista Letras Libres, Susan y yo hablamos de cine ante una grabadora durante un extenso almuerzo, a partir de temas que yo proponía (el texto del diálogo, magníficamente transcrito y algo dulcificado de tono por el entonces subdirector de la revista, Jordi Doce, se publicó en enero de 2004). Sontag era una cinéfila empedernida, de proyección diaria, escribió algunos artículos extraordinariamente perceptivos sobre directores como Bresson, Godard, Bergman o Syberberg, y realizó cuatro películas que a mí, lo descubrimos ese día, me gustaban más que a ella (al acabar la comida se mostró ilusionada con un nuevo proyecto cinematográfico propio, que quedó definitivamente truncado). Pero después de muchos años de hablar de cine y ver películas juntos (la férrea Susan lloró a mi lado viendo Lamerica de Gianni Amelio en los cines Renoir de la calle Princesa de Madrid), aquella tarde de Barcelona nos sentimos enfrentados y hasta soliviantados el uno por el otro. No sé, naturalmente, lo que ella pensó de mis criterios y preferencias fílmicas, por debajo o más allá de lo expresado y recogido en el debate; por mi parte, me descorazonó encontrarla tan negada a reconocer valores, de potencia formal y refinamiento narrativo cuando menos, en los grandes cineastas mainstream antiguos y modernos (nunca le interesó, por ejemplo, el que quizá sea el mayor artista del cine, Hitchcock), y tan dispuesta, al contrario, a ensalzar una pequeña y árida película turca o la última parida de la rive gauche parisina.


  El afán de conocimiento, la voluntad de lucha y afirmación de sus certezas, la dureza a menudo inflexible, tan reñida con esa querencia manifiesta en el discurso de Frankfurt por «la duda» sobre lo justo y lo injusto, nunca la abandonaron, para bien y para mal. Adoptó desde muy joven un rol incomparablemente fértil de adelantada de la mejor cultura europea en Norteamérica, de oráculo o vigía, por mucho que –a mi juicio– ese rol le impidiese ver tesoros literarios, plásticos y cinematográficos de sus propias costas. Su dolorosa muerte, que deja un sitio vacío en el alto territorio de la literatura y el pensamiento, no disipará la figura de Susan Sontag, en la que el riguroso y hasta temible rostro de Marte se superpone a los rasgos de una Venus soñadora de la molicie.


  
    


    Sontag madura

  


  Cinco días después de la muerte de Stravinski, Susan Sontag escribe una anotación de su diario con fecha del 11 de abril de 1971, recordando cómo, todavía adolescente, ella y Merrill, amiga desde la infancia, solían discutir entre clase y clase «si ofrendaríamos nuestra vida para dar a Stravinski un año más de vida –o cinco». El apunte retrata condensadamente a la Sontag: precocidad, curiosidad, esnobismo de gama alta, hubris. La posible ofrenda infantil (la autora tenía catorce años) iba dirigida a un compositor sin duda muy célebre, sobre todo en Estados Unidos tras sus colaboraciones con Walt Disney, pero alejado del perfil de los héroes que aun los niños más cultos puedan tener a esas edades. Las dos amiguitas no querían difundir en el patio de la escuela el arte de Stravinski; querían desafiar al dios de la muerte para que su placer de oyentes del maestro fuese infinito. Como infinitamente victoriosa pareció durante treinta años la lucha de Sontag contra las asechanzas de la enfermedad, que comenzaron a sus cuarenta y un años y acabaron con ella a los setenta y uno. Stravinski vivió hasta casi cumplir los noventa, no sabemos si insuflada la longevidad por aquel voto enardecido de las dos colegialas norteamericanas.


  La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980, el segundo volumen de una serie de tres que David Reiff, el único hijo de la autora de Contra la interpretación, está editando –y aparece ahora traducido, con su habitual calidad, por Aurelio Major– incluye el tiempo en que Sontag enfermó de cáncer por vez primera, en 1974, aunque los avatares de la mala salud apenas quedan reflejados en el dietario; se alude, y siempre de pasada, al alegato ensayístico que pronto empezó a idear y acabaría siendo La enfermedad y sus metáforas, libro muy osado y uno de los más válidos de toda su obra. A partir de ese primer encuentro con la amenaza de muerte, Sontag, sabedora de que en realidad nadie puede prestar su propio sumando vital a otro ser por muy querido que sea, llevó la batalla ella sola, convencida de que al sino letal sólo se le puede replicar, y en cierto modo esquivar, con el desplante, con la determinación, con el rechazo, al menos figurado, de su inexorabilidad. Así trascurrió el tiempo extra de que dispuso desde 1976, cuando «se estaba muriendo» (como le dijo el dueño de una librería neoyorquina muy frecuentada por la escritora a la joven Sigrid Nunez, por un breve tiempo ayudante y confidente de Sontag),1 hasta su fallecimiento, tras varias recaídas, el 28 de diciembre de 2004. Leído este segundo volumen, más extenso y rico que el primero, resulta fácil estar de acuerdo con las palabras de presentación de Rieff, quien sostiene que los diarios de su madre «no sólo son la autobiografía que nunca alcanzó a escribir […] sino la gran novela autobiográfica que nunca le interesó escribir».


  Las circunstancias de la publicación se conocen desde el primer volumen, Renacida, en cuyo prólogo el propio Rieff explicó la decisión de seleccionar, anotar y editar los casi cien cuadernos escritos a mano que su madre dejó al morir sin indicación previa de lo que se podría o debería hacer con ellos; convencida hasta el fin de que no iba a sucumbir al cáncer sanguíneo que acabó con ella, la escritora se limitó, un día en que se encontraba bien, a decirle a Rieff, señalándole un rincón en el vestidor de su dormitorio: «Ya sabes dónde están los diarios». No todas las quinientas páginas de esta segunda entrega son de lectura compulsiva, teniendo algunas un carácter meramente recordatorio o anecdótico; abundan los listados que tanto gustaban a Sontag, y que a veces son el memorial de las obligaciones intelectuales que férreamente se imponía a sí misma, incluso en la vejez. Pero sumadas a las trescientas de Renacida confirman que el conjunto, una vez publicado íntegramente, va a ser una obra de profundo calado y largo alcance, un equivalente sui géneris del también inacabado (los diarios siempre lo son) Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk) de Walter Benjamin, unidos ambos por su composición a base de citas, fragmentos, desiderata, proyectos, pensamientos, desplazamientos, soliloquios. La de Sontag reconstruye la formación de una conciencia individual fuera de lo común; Benjamin pone los fundamentos de una historiografía de lo moderno a través del mapa urbano y la parte soñada de París, la capital del siglo XIX.


  Une asimismo a esas dos obras la capacidad admirativa de sus autores y el hecho de que ambos fueron probablemente más creativos en el ensayo y los escritos paraliterarios que en las ficciones, aunque Sontag (que tuvo naturalmente una vida mucho más larga) brilló en formatos como las artes escénicas o el cine que el berlinés no cultivó. Benjamin es uno de los ídolos de La conciencia uncida a la carne, con el mismo nivel de recurrencia que Canetti, Jaspers Johns, Simone Weill o Beckett, aunque superados todos en devoción por Joseph Brodsky. El espléndido poeta ruso es de hecho el principal protagonista masculino de esta sincopada novela biográfica, compartiendo el rol estelar con su contrapeso femenino, la dramaturga de origen cubano María Irene Fornés y, en menor medida, con Mildred, la madre de Susan, de quien se traza una semblanza subyugante entre el amor y la rivalidad, sobre todo en la extensa anotación, de extraordinaria sinceridad, del 10 de agosto de 1967. De Fornés, mentora y un tiempo amante, Sontag escribe un día antes de ese mismo mes de agosto una confesión reveladora y estremecedora: «Yo quería su sabiduría –ingerirla, hacerla mía– como parte de un agregado mayor. Pero sabía que tenía acceso a ello sólo como idiota, cliente, suplicante, dependiente. Era consciente en cualquier caso de que yo era todo aquello, así que ¿cuál fue el perjuicio o la mentira?». Las veinte páginas (208-229) de esas dos entradas sobre María Irene y Mildred constituyen, a mi modo de entender, el corazón del libro.


  «Mi calefacción central es la civilización occidental», proclama la escritora, menos pomposamente de lo que parece (está hablando, el 24 de enero de 1980, del frío de la ciudad y los climas psicológicos). En Renacida, los autores totémicos de su escolarización eran Thomas Mann y André Gide, Henry James, Djuna Barnes. En el nuevo volumen, y aparte de los anteriormente citados, aparecen Radiguet, Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Wittgenstein, Cavafy, los cineastas franceses y centroeuropeos, con Godard siempre en cabeza, aunque también el Oriente asiático le interesa, su literatura, su cine (Ozu es una constante), su morfología y su política, reflejada en los distintos apuntes viajeros que hay en el libro y los textos exentos que publicó en su día.


  Susan Sontag podría haber sido una sistemática autora de aforismos, a tenor de la brillante ocurrencia de algunos de los aquí recogidos: «Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa; incluso puede sonreír con ella»; «Cioran: un Hazlitt nietzscheano;» «Todas las capitales se parecen más entre sí que al resto de las ciudades de su país.» Tampoco le faltan teorías sobre el arte aforístico, dispersas entre las páginas 504-511, donde se habla de destacados cultivadores y del carácter impaciente, aristocrático, del género, cuya esencia define ella misma inmejorablemente: «Los aforismos son ideas descarriadas». Lo que sí fue plenamente Sontag desde sus comienzos es una de las voces mayores del pensamiento crítico del siglo XX, ocupándose además, con amplios conocimientos y peculiar soltura en el salto de un registro a otro, de filosofía, de cine, de artes plásticas. Y de novela. Es muy sugestivo, por ejemplo, leer en La conciencia uncida a la carne su inesperado paralelo entre Flaubert y Simone Weill (página 369), o las agudas reflexiones sobre la escritura de Nietzsche, Dostoyevski y Tolstói en la 431.


  Tal vez su propia ficción novelística no aguante bien el curso del tiempo (aunque sí, estoy seguro, varios de sus relatos), por razones que ella misma detectaba y consignaba a fines de 1965: «la precariedad de mi escritura […] demasiado arquitectónica, discursiva». Pero emociona sentirla tan fabuladora en el pensamiento, en los propósitos, en la imparable máquina de su imaginación, leyendo la anotación que cierra el libro del que hablamos: «Un gran tema el desamor de Occidente con el comunismo. El final de doscientos años de pasión». Qué fascinante romance de ideas o fantasmagoría novelesca habrían podido escribir sobre ese asunto tanto Benjamin como Sontag.


  


  1. Sigrid Nunez tuvo una relación amorosa con David Rieff, antes de iniciar su carrera como novelista. Su Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag (Errata Naturae, Madrid, 2013, traducido por Mercedes Cebrián) es una breve memoria cándida, a veces demasiado cándida, de la vida cotidiana y la figura de Sontag. Se lee con interés, sobre todo por lo que cuenta, es de suponer que verbatim, de Joseph Brodsky, si bien parece exagerado el enamoramiento perdido del poeta que le atribuye a S.S.


  
    


    Cinco correspondencias

  


  I. JAMES JOYCE: CAMA Y TRASTIENDA


  Las cartas personales de los artistas no son de la conciencia; las dictan sus vísceras. Y por eso se acude a los epistolarios del músico o del escritor querido con un afán avieso: a husmear la trastienda. Es el caso, en la literatura, de Joyce, de Saul Bellow, de Proust, de Samuel Beckett y de otros de quienes interesa ante todo su obra por encima del texto de sus vidas, aunque cualquier extensión complementaria escrita por ellos en los registros particulares acaba por fascinarnos. Del escritor menor –Horace Walpole, Anaïs Nin, las damas salonnières del siglo XVIII–, las cartas, los diarios, son a menudo el arte, y sus prosas artísticas una nota superflua.


  Puede ser injusticia publicar y leer las cartas que un escritor envía amparado en el limbo de los sobres cerrados. La correspondencia es el único género literario que todos cultivamos, y en él cualquier mortal, sea hablando de amor o pidiendo dinero, mintiendo o declarándose, confía sin temor su impudicia al otro. El sino del famoso –sobre todo si es anglosajón– es pasar al dominio de la curiosidad infame de eruditos y público. Pero es un agravio que hay que defender. Porque, aparte del indudable peso literario de muchas de esas cartas, la puesta al desnudo de la cara privada del autor nos sirve a nosotros, lectores y cotillas, de ilustración, de ejemplo. Un espíritu alado como Mozart escribía así en sus ocios de niño cartas con cochinadas, y unas semanas antes de su mísera muerte, en el momento de la composición de músicas sublimes, abrumaba a su esposa hablando de comida.


  De James Joyce se habían publicado tres volúmenes largos de sus cartas y se había dicho –en voz baja– que existían otras deslenguadas a su querida mujer Nora Barnacle. Éstas aparecieron al fin en 1975, incluidas y comentadas en la amplia selección (440 páginas) de Richard Ellmann, y causaron no sólo escándalo. La prolija secuencia del verano e invierno de 1909, seis largas cartas a veces en el curso de una semana, remitidas por James, desde Dublín, a Nora, que estaba en Trieste, es más que un monumento a la escatología amorosa. En muchos de sus pasajes se da la confirmación del rango que esa muchacha primaria tuvo para el artista: cómplice y abogada, emblema de marginalidad, estímulo del vicio, pero también el cuerpo «musical y extraño y perfumado» de la Mujer Amada, y aquí la mayúscula enfática ha de ser perdonada, pues tan sólo hubo una en su vida, y fue ella, la camarera de diecinueve años que conoció en un céntrico hotel de Dublín un 10 de junio de 1904. Como es sabido, el escritor quiso consagrar la fecha para la posteridad, convirtiéndola en el día en que transcurre la acción de su novela Ulysses.


  La excelente selección que hizo Ellmann se divide en cinco partes, correspondientes a otros tantos períodos cruciales de la vida de Joyce. Hay cartas muy hermosas a su hermano Stanislaus, a su protectora Harriet Weaver, a Ezra Pound, y también figura la amable y minuciosa respuesta al joven Dámaso Alonso, que, habiendo leído en inglés, mientras ejercía de lector de español en la Universidad de Cambridge, A Portrait of the Artist as a Young Man, le consultó unas dudas para la traducción emprendida y publicada, bajo el seudónimo de Alfonso Donado, en 1926, con el título aprobado por el autor, El artista adolescente (retrato). Pero destaca del conjunto, por su condición apasionadamente lasciva, la citada secuencia dublinesa de 1909. Hacía entonces cinco años que Joyce y Nora habían salido precipitadamente de Irlanda como una pareja de adolescentes furtivos, y tras estancias apuradas en diversas capitales europeas, James volvía por primera vez ese verano a su país, con el hijo de corta edad de ambos y dejando a su compañera en Trieste. Pocos días después de su llegada a Dublín, un amigo malintencionado le cuenta que también él había obtenido los favores de Nora mientras Joyce la cortejaba en 1904, y este incidente va a desencadenar una correspondencia turbulenta y agresivamente cándida.


  Al principio, el escritor reacciona como un colegial al que le han pisado el terreno de sus pasadas conquistas. Pero no sólo hay un autorretrato del juvenil artista en estas cartas. Joyce fue un egoarca, término que él usó referido a Ibsen, y más que eso: un hombre posesivo y machista, miserable a veces, y pedigüeño constante que asediaba a su madre solicitando préstamos en tonos lastimeros. La supuesta traición sexual conocida por él a posteriori le retrotrae a un ansia de pureza primordial inculcada por su educación religiosa y desafiada en la edad adulta por la «nostalgia del fango». Al imaginar escenas de éxtasis carnal en las que la defecación o el daño rematan el placer, el escritor rompe con una traba, su sentido de culpa, y al tiempo identifica a su mujer como la intercesora de una redención. Y así le escribe a Nora: «tú has sido para mi juventud lo que la idea de la Santa Virgen María fue para mi niñez»; o, en otra carta: «en algunos momentos te veo como una virgen o una madonna, en otros, insolente y desvergonzada, medio desnuda y obscena». A medida que la correspondencia avanza y Joyce relega sus celos, tranquilizado por las protestas de inocencia de Nora y el descubrimiento de la falacia del amigo, el tono lúbrico de las cartas sube, aunque aún, en sus propias palabras, lo que escribe, si bien a veces es feo y bestial, también es «puro, santo y espiritual». La mezcla de esos dos extremos, confesará el novelista, soy yo.


  En septiembre de 1909, Joyce regresa al norte de Italia con su hermana Eva, para aliviar así las estrecheces de la casa paterna y darle a Nora una compañía. Las cartas que le escribe a su mujer antes de viajar desde Irlanda están espigadas de deliciosas, casi pueriles recomendaciones a la amada para que le reciba con sus mejores galas, más bella y acicalada que nunca, con los manjares más ricos y detallándole incluso qué tipo de ropa interior debe comprarse con tal de aumentar la voluptuosidad del primer encuentro, sin olvidar que la ensalada de esa cena de bienvenida no puede llevar ajos ni cebolla. La estancia fue muy corta, porque estando en Trieste, siempre con problemas económicos, surge el proyecto de abrir, gracias al capital de unos negociantes friulanos, una sala de exhibición cinematográfica en Dublín, donde no había, y James regresa a su ciudad natal. La gestión empresarial no fue lo brillante que se esperaba, y esos meses de otoño e invierno pasados de nuevo lejos de su amante, pobre y frustrado, le llevan a escribir las cartas más atormentadas y fieras. El lenguaje escabroso, el ardiente deseo de fustazos y orines, los consejos para que adquiera, dentro de sus escasos medios, lencería putesca, son la liberaciones verbales de un hombre reprimido. En la que lleva fecha del 3 de noviembre de 1909, Joyce, como justificando sus excesos masturbatorios (a menudo confiesa haber eyaculado mientras se las escribe, y espera asimismo provocar el orgasmo de la destinataria), le recuerda a Nora que él nunca dice obscenidades al hablar y le disgustan las palabrotas del lenguaje viril. Es –y así lo señaló al detalle el propio Richard Ellmann en su biografía– el sello jesuítico del Joyce educado en la norma católica de la severa Irlanda. Por escrito, las coacciones religiosas y familiares son laboriosamente vulneradas. El Ulysses (y sobre todo el paradigmático capítulo del burdel) es prueba conocida de ese alarde verbal. Verlo por carta nos parece, con todo, más verdadero, más revelador.


  Mientras que insiste desde la distancia en el fetichismo del guardarropía de su amada y le impulsa a comer más para desarrollar sus escuálidos pechos, las cartas progresivamente irán desempeñando el papel de sustitutos amorosos, coitos postales, que, para cumplir con éxito su misión de excitante a través de mares y fronteras, han de recurrir a una lengua extraordinariamente explícita. Nora, que hasta entonces se había mantenido en un papel oscuro y pasivo de provinciana comedida, tomará, para delicia del novelista, iniciativas, escribiéndole cartas minuciosas sobre su propio cuerpo y sobre los excesos que, de estar juntos, ese cuerpo sería capaz de llevar a cabo. James le contesta, durante algún período a diario, en un estado de delicuescencia libidinosa. E insiste en el habla: «Tú nunca me has oído decir una palabra malsonante delante de la gente, y cuando los hombres cuentan en mi presencia, aquí en Dublín, chistes verdes, me limito a sonreír cortésmente. Pero sin embargo tú me conviertes en una bestia salvaje».


  Ese salvajismo se extiende al pasado; el antiguo alumno de la Compañía de Jesús sigue con la obsesión de saber con detalles morbosos qué hizo ella con otros hombres antes de conocerle a él, y la reconstrucción por carta es, en su imaginería vívida, en colorido y gusto, una meditación siguiendo el estilo de la compositio loci de los ejercicios ignacianos, como ya sugirió E.R. Curtius elaborando una pista de Larbaud. Escenificaciones sensuales –con el trasfondo lóbrego de esos ejercicios del espíritu ausente– con las que el artista comulga por escrito con su corrompida virgen. Desde el pasado se proyecta también hacia el futuro. Joyce compone maravillosas y algo sórdidas escenas noveladas en que se imagina con Nora, entregados ambos a un desempeño ilimitado de sus deseos. Muy dado al erotismo anal, fascinado al mismo tiempo que escandalizado íntimamente (como los lectores del Ulysses pueden fácilmente colegir) por todo lo relacionado con los excrementos, Joyce concreta sus fantasías en torno a los órganos y funciones excretivas de Nora, y lo hace con gran riqueza verbal. En las cartas finales de 1909, únicas en la abundante correspondencia joyceana, sólo se mencionan cuerpos, olores y posturas, y por ello ofrecen la visión materialista del amor quizá más sublime que ha dado nunca la literatura epistolar.


  II. JAIME GIL DE BIEDMA/JOAN FERRATÉ:

  LOS AMIGOS DE LA DERROTA


  ¿Se escriben entre sí los escritores de la España moderna? Consta que en otro tiempo sí se hacía, el tiempo en que aún había generaciones y las horas discurrían menos capciosas y el papel era más tangible que las hojitas térmicas del fax o los inconcretos filamentos de la red. Entonces se hacía. Y alguno de mis lectores habrá leído la sólida y quisquillosa correspondencia de Pedro Salinas y Jorge Guillén, las hermosas cartas de Vicente Aleixandre, el epistolario sicalíptico de Pérez Galdós con la Pardo Bazán. Pero después: «En nuestro camino hacia la mayoría de edad nuestras prácticas epistolares caen en desuso antes que nuestras prácticas onanistas, acaso porque estas últimas son más fáciles de racionalizar». Esto se lo escribía Jaime Gil de Biedma a Joan Ferraté el 22 de marzo de 1961, y es parte de la primera carta del primer poeta recogida en el singular, apasionante y según qué páginas instructivo volumen que el segundo ha tenido el cuidado de ordenar, anotar y dar a las prensas en Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, publicado por Sirmio en 1994 y reeditado, con una carta más, en 2009 por El Acantilado.


  Todos tenemos mono de Gil de Biedma, aunque en 1991, un año largo después de su muerte, sorprendió a no pocos que su extraordinario Diario del artista en 1956 saliera, en una consulta que hizo El País a críticos y escritores, entre las quince mejores obras narrativas aparecidas desde la muerte del general Franco. A muchos más nos duele que su obra poética se quedara tan corta siendo de tanto alcance. Por fortuna, no faltan las adiciones en prosa, entre las que merece destacarse El argumento de la obra, un intento casi completo de correspondencia general entre el poeta de Barcelona y un plantel muy numeroso y variado de corresponsales, encabezados por Carlos Barral, los hermanos Ferrater y Ferraté, Jesús Aguirre ya en su estado ducal, el legendario Gustavo Durán, María Zambrano, María Victoria Atencia y, quizá el más joven de todos, Luis García Montero.


  La compilación llevada a cabo por Joan Ferraté resulta en un libro cruzado, producto del trato largo en años y pudoroso y hasta distante en intensidad entre dos escritores que se relacionaron en «términos del agôn que suele ser toda amistad». Y es justamente el autor de esas perspicaces palabras quien para los no avisados supondrá el gran descubrimiento del libro. Joan Ferraté (fallecido en 2003 a punto de cumplir los ochenta años) fue una de las figuras más estimulantes de una periferia de la ya por sí periférica cultura española: la de los poetas/profesores transterrados. Hermano menor diferenciado, y no sólo por la ortografía del apellido común, de Gabriel Ferrater, su perfil menos pinturero y escasamente mediático no impide ver en él a uno de los críticos más sagaces y mejor informados del país, a un excelente e idiosincrásico traductor (en el libro se intercalan magníficos ejemplos de esa actividad) y, cuando se dignó romper su silencio, a un buen poeta en lengua catalana ajeno en sus modelos y dicción a lo que se estila por estas tierras.


  Dentro del marco de la llamada Escuela de Barcelona aglutinada en torno a Carlos Barral y su naciente editorial Seix Barral, la relación entre estos dos hombres tan obviamente distintos empezó, y así lo expresa Ferraté en una de sus glosas, con un asomo de desconfianza por su parte hacia el exuberante Gil de Biedma, incansable practicante toda su vida de un sparring intelectual que obligaba, para gozar de su compañía, a no bajar nunca la guardia, a estar en suma «muy alerta para que el trato no se venciera de vez en cuando del lado de la derrota propia y el triunfo ajeno». También en las primeras escaramuzas, en torno a 1953, Ferraté reacciona puritanamente respecto a los gustos escabrosos y escabrosamente manifestados por Jaime, lo cual no impide, sin embargo, que avanzada la correspondencia Joan se entregue a algún ensueño erótico o voyeurístico tanto en verso adaptado como en prosa. Pero casi nada encontrará en esta obra el lector ansioso de comadreo, más allá de una mención de Jaime a «mi ajuste con los cachorritos», la expresión burlona con la que el recatado poeta-profesor aludía a la promiscuidad pagada de su amigo. La gran potencia y belleza del libro se deriva del intercambio de opiniones –a veces, eso sí, muy malignas–, notas de lectura, observaciones diversas y afinidades que dos cráneos privilegiados nos suministran, sobre todo en las cartas intercambiadas sobre la materia literaria de ambos, y en el penetrante artículo segundo del apéndice, una pieza de Ferraté censurada en su día y que me parece el mejor texto (breve) de análisis de la poesía de Gil de Biedma.


  La política comparece, más abiertamente en el comprometido alto cargo de la firma familiar tabaquera que en el profesor afincado en las nieves casi perpetuas de la universidad canadiense de Alberta, en Edmonton. ¿Cultiva la boutade Gil de Biedma cuando dice, el 9 de noviembre de 1962, que «es imposible escribir sobre España un buen poema moderno»? El poeta barcelonés estaba sin duda pensando con envidia en Auden, que sí compuso excelentes poemas epocales sobre Inglaterra y es una figura tutelar de ambos amigos a lo largo del libro. Estoy casi seguro de que Jaime llegó a hacer ese poema imposible (en su libro Moralidades yo cuento no menos de tres), pero lo indiscutible es la clarividencia de lo que contra España le escribe en prosa a Ferraté. En abril de 1962 se refiere al «milagro español», vaticinando que «nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos desarrollado de los países desarrollados», para rematar su diagnóstico en un espléndido pasaje de abril de 1965: «Barcelona y la mayor parte del país están en pleno boom eufórico. Se abren bares y restaurantes de más o menos pretensión antes insospechados por la vida de noche. La gente parece que tiene más dinero y que se divierte más, y a mí me parece que está cambiando la expresión de la gente: aquel réspice cejijunto, aquella cara de pedrada del español sempiterno empieza poco a poco a suavizarse. Pero en ciertos aspectos, nuestro país, con su falso milagro, su falsa liberalización, su falsa satisfacción y su falsa asimilación de los criterios y las costumbres del free world está más irritante y deprimente que nunca. O quizá lo que ocurre es que nosotros y nuestros amigos no somos ya lo bastante jóvenes para ser ricos».


  Ahora bien si Gil de Biedma se muestra brillante y apodíctico, Ferraté nos deslumbra con su análisis de los límites y falacias de la noción, entonces sagrada, de compromiso. Joan Ferraté vivió en Cuba como enseñante, antes de instalarse en Canadá, la dictadura de Batista, la toma del poder por Fidel y los primeros años revolucionarios, y ya sus opiniones tempranas sobre el castrismo sorprenden por lo avispadas. Pero políticamente, la más trascendental está en su carta de agosto de 1962, en que, después de recriminar amigablemente a Jaime su frivolidad al ponerse «del lado de la revolución» sin averiguar si sería posible y preferible «poner a la revolución de tu lado, del lado de aquello que tú crees, o presumes, que es lo justo o verdadero», concluye así: «A los otros, los que harán la revolución por ti, es casi seguro que no les importe nada de ti, no de tu persona física, con tus intereses económicos y tus particulares complejos, a los que tratarán de satisfacer mientras te quede algún talento, sino de tu persona moral, capaz de mantener creencias sobre lo que es justo y verdadero y de adherirse a un programa revolucionario más o menos ajustado a ellas. Pues a ellos el programa revolucionario no les importa nada, sino tan sólo la acción revolucionaria, esto es: su propio poder».


  El libro no es extenso, pero en él no falta el humor, la alta prosa por ambas partes y la elegante salacidad, como en la deliciosa reflexión de Jaime sobre su Pandémica y celeste, «el poema que me tiene más contento de todos los que he hecho», porque en él cree asimilar de los clásicos una cierta rudeza, la sabiduría sexual y el sentimentalismo, aunque también le confiesa a su amigo haber fallado en el intento de ser obsceno al modo aristocrático y rural de Catulo. «Que yo sepa, los últimos escritores que, en materia de experiencia erótica, dan la directa sensación de que saben de qué se trata –y de que saben que también el lector lo sabe– murieron en el siglo XVIII. Después casi no hay más que didactismo y manuales de vulgarización» (25 de noviembre de 1964).


  Resulta asimismo muy gratificante constatar lo adelantado y pertinente que es el olfato literario de ambos, en el toque de atención de Ferraté sobre Ruiz de Alarcón, «tan bueno como Molière», en las tempranas devociones de Gil de Biedma a Gombrowicz y Llorenç Villalonga, o en su sagaz dictamen de La Regenta: «Un libro que va derecho al bulto, cosa rara en nuestra literatura, en donde casi todos prefieren embestir al trapo rojo». Ferraté reproduce en el libro, además, versiones primitivas de poemas de Jaime con variantes sobre lo definitivamente publicado, al tiempo que, demostrando la finura de su condición de analista, elabora la más convincente prueba de la naturaleza política de la poesía de su amigo, un «autor formado en la derrota» pero que «logra desasirse de ella desentendiéndose de la abyección, imponiendo al margen de ella las reglas de un juego donde la derrota deja de ser el factor determinante característico de la obra de la mayoría de los demás poetas».


  Dar sentido a la derrota y buscar un propósito dentro de ella: en ambos gestos podría condensarse la actitud civil y el ejemplo literario de estos dos victoriosos derrotados.


  III. CARMEN MARTÍN GAITE/JUAN BENET:

  LA MEDIA PARED


  Carmen Martín Gaite tuvo un sueño que el 17 de marzo de 1986 le contó a Juan Benet por carta, la última que se conserva de su intercambio epistolar y la que cierra el volumen de la Correspondencia publicada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Se trata de un libro fascinante, pugnaz, humorístico muchas veces, doliente otras, y siempre marcado por la diferencia: la que les separaba en la literatura y en el temperamento, y la que, en el ejercicio con frecuencia interrumpido de un carteo de más de veinte años, les acercó y más de una vez les consolaba a ambos y les iluminaba. Esa carta de 1986 es reveladora en sus pormenores oníricos de los altibajos y suspicacias de la relación, para Martín Gaite siempre más acuciante y a la postre insatisfactoria. En el sueño contado, la casa de la escritora tenía habitaciones adosadas y raras en las que ella entraba «con una cierta aprensión». La más extraña era una con «unos muebles como de Gaudí» a la que se accedía por unas escaleritas y estaba partida por un muro; a un lado estaba Benet. «Tú viniste y me dijiste que si me gustaba el cuarto, y entendí que lo habías puesto para mí, que me lo alquilabas o algo.» A continuación «te quitaste la chaqueta y te pusiste a ordenar libros y papeles, después de poner en un tocadiscos antigua música como de Amfortas [del Parsifal de Wagner], que ibas acompañando con un tarareo. O sea que tu despacho y el mío iban a estar casi juntos, separados por aquella media pared».


  Queda claro en el conjunto de 67 cartas, telegramas y tarjetas, muy bien presentado y anotado por José Teruel, que Carmiña (o Calila, sus apelativos familiares) sentía una gran admiración por su amigo, lo que nunca le impidió discrepar, tomarle el pelo zumbona o hacerle duros reproches, como en la muy severa carta del 7 de enero de 1973, la época en que se siente un poco dejada por el ingeniero y tal vez recelosa de un reconocimiento que ella misma obtendría, con mayor amplitud, años después. En dicha carta, Calila responde al envío «seguramente por mandato tuyo a tus esbirros» del libro de Benet 5 narraciones y 2 fábulas, quejándose con sarcasmo de que «es tanta la asepsia, distancia y mediatización de que te vales para relacionarte con los viejos amigos agoreros, posiblemente por miedo a sus avisos y vaticinios, que te borras». Lo agorero se confirma unas líneas más abajo, cuando la escritora confiesa haber encontrado excesivo el engarce, «o dicho con otras palabras: que empiezas a hinchar el perro. –El primor de tu prosa, de todos ampliamente conocido, brilla aquí con unos destellos precursores de bizantinismo y ocaso–. Pero ni siquiera la perfección de Catálisis o de tu Fábula primera justificarían la recopilación de este precario ramillete […] Sobre todo porque en ninguno de estos relatos has hecho sino evadirte del real problema que aqueja a tus escritos, y meterlos de hoz y coz, por el contrario, en el callejón sin salida del que menester sería verlos salir. –No. Ya no es por ahí. Y estas virguerías formales con las que intentas coronar la fama indiscutible que te oprime no son en absoluto búsquedas reales ni bienintencionadas de solución alguna. Vira. Te lo digo de verdad. Tanto como te reitero que escribes muy bien. Demasiado bien, sí. Llama algún día».


  El libro es íntimo y a la vez altamente literario, sobre todo en el cruce que se establece entre 1964 y 1965, poco después de iniciada la correspondencia. En noviembre de 1964, Martín Gaite, mientras Benet ultima en el pantano del Porma lo que sería Volverás a Región, le da consejos, a partir de sus propias experiencias de escritura en Ritmo lento: «No te goces en desconcertar. Que el desconcierto, cuando lo tenga que haber, emane de las contradicciones del tema mismo, que esté en el tema […] Deja solamente oscuro lo que también lo esté para ti. Lucha antes por sacarlo a la luz». Benet no parece haber seguido esas recomendaciones, como tampoco se sintió concernido por lo que tres años antes, otro buen amigo, Luis Martín Santos, le escribió tras la lectura de su primer libro narrativo, Nunca llegarás a nada: «La calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de gran calidad estética […] Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quizá demasiado nebulosa. Haría falta –siempre según mi concepto– un trazo argumental más claro y un dibujo de los protagonistas. El dramatismo brota más del olor de la frase que de la peripecia».


  Benet desconcertó a placer en Volverás a Región y estuvo, toda su vida, atento al olor de la frase, y Carmen Martín Gaite es la destinataria, en tres cruciales cartas que él le manda en marzo de 1965, de algo que es una suerte de esbozo de una declaración de principios literarios, desarrollada a partir del concepto de juego; en la tercera, y parafraseando a Faulkner, escribe Benet: «el deber de un artista para consigo mismo –y en relación a su obra– no está por encima de todo sino fuera de todo. No hay moral que respetar; tratar de hacerla intervenir en la obra –en el juego– de un hombre sólo es como juzgar o prohibir a un hombre que cante en la calle con arreglo al código de señales acústicas». Aunque faltan en la secuencia las respuestas de la novelista, tal vez porque no fueran escritas sino arguïdas en conversaciones, como sugiere en sus notas José Teruel, Benet se muestra categórico, ya a partir de la primera y muy extensa del 3 de marzo: «Kafka, Proust y Faulkner son tres escritores que siempre me han obsesionado […] los tres son capaces de abandonarlo todo –el héroe, la narración, la unidad dramática, las proporciones del todo– por indagar el sentido más cabal y último de una sola palabra. Por una sola conjunción, colocada en un contexto especial, son capaces de consumir páginas y páginas […] Ésa es la prueba de su honestidad; porque una vez que adquirieron la maestría del estilo, se convencieron que lo importante era su función, más que el objeto del discurso, porque tan válido es una conjunción como un amor contrariado».


  Establecido el intercambio epistolar como un ejercicio dotado de unas reglas que los dos amigos acotan, Martín Gaite es la más persistente (aunque muchas de sus cartas no se han conservado), quejándose a veces de la inconstancia de él a la hora de contestarle. Los momentos de depresión o tragedia (la separación de ella de su esposo, Rafael Sánchez Ferlosio, la muerte en accidente de carretera de Paco Benet, el hermano y mentor de Juan) son evocados de modo indirecto, ajeno a sentimentalismos, prefiriendo casi siempre los dos, a instancias de Benet, la broma, la ironía y hasta la bufonada, como en la creación por parte de Carmiña de un heterónimo, el falso abogado Ernesto Ruiz-Cañete, que escribe a Benet comunicándole que la señora Gaite anda quejosa de que el ingeniero-escritor manche su «inmaculada reputación» propalando que está ligada «por vínculos pasionales y pecaminosos» ni más ni menos que con don Julián Marías. Y en abril de 1966, en lugar de hacerle una crítica en regla de la pieza teatral benetiana Agonia confutans, que Carmiña acaba de leer en manuscrito, le toma el pelo al componer «con el mismo tono de tu voz» un delicioso pastiche que alambica y socava el humor de la comedia, mortificando aún más a sus dos personajes centrales (de filiación beckettiana) con la medicina para el dolor de muelas que ha de administrarse el llamado Corpus, a quien su compinche y rival Pertes le recomienda tomar tres cucharadas y no una, como prescribe el prospecto; Corpus le hace caso, pese a lo amargo del brebaje, y exclama, en la mofa de Martín Gaite: «Es mejor pasarse. Siempre es mejor pasarse en todo».


  Pero no siempre se dan lanzadas y tirones de oreja. También se cuentan con delicada franqueza sus cuitas y sus pérdidas, no sólo amorosas, y comparten con un histrionismo innato en ambos su duradera aunque enfurruñada afición al teatro, que en Martín Gaite se extendió, incluso vocalmente, a la tonadilla, y ya en eso Benet no la acompañó. Hay mucho sentido y mucha sensibilidad en la descripción de Carmiña (18/11/65) de un bloqueo literario que sufre (la dificultad de ser «al mismo tiempo lúcidos y espontáneos»), y mucho sarcasmo en un Benet (16/8/65) poco impresionado por la lectura entusiasta que su amiga está haciendo de La revolución sexual de Wilhelm Reich: «Desde que a los diecisiete años tuve un tifus de órdago mi cuerpo padece mucho más del problema intestinal que del sexual», de modo que, añade el autor de Una meditación, «lo último que hace falta es una revolución sexual», remachando que «antes que al acto sexual habitual prefiero subscribirme al ABC».


  IV. RICARDO MOLINA Y LA GENERACIÓN DEL 27: «SUPÓNGASE QUE PASEAMOS»


  El 11 de febrero de 1948, pocas semanas después de iniciar un carteo con Ricardo Molina, Vicente Aleixandre, que estaba a punto de cumplir los cincuenta años, le escribe al poeta cordobés: «Si estuviera usted conmigo yo le confesaría a usted, es decir, hablaríamos de usted, de su procedencia y de su destino». Pocas líneas más abajo, Aleixandre se despide así del nuevo amigo epistolar: «Supóngase que paseamos». La correspondencia con los poetas de la Generación del 27, en dos volúmenes al cuidado de Olga Rendón, es un libro de paseos comunes a distancia, y cuenta varios tránsitos. Sus protagonistas más celebrados son, naturalmente, los grandes nombres, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, además de Aleixandre, todos ellos corresponsales –de distinta duración y en tiempos salteados– de Ricardo Molina. Pero junto a ellos aparecen, como personajes característicos que en la frecuente referencia toman co-protagonismo, los miembros de ese portentoso grupo de la vanguardia poética no-rupturista (aunque agitadora en sus contenidos) que se formó en torno a la revista Cántico, y cuyos principales componentes fueron, además del fundador Molina, Pablo García Baena, Juan Bernier, y algo más periféricos, Julio Aumente y Vicente Núñez. En todos ellos el catolicismo y la sensualidad homoerótica lograban maridarse, en un matrimonio que no parece que fuese blanco.


  Para la generación novísima resultaron no sólo providenciales sino seminales. Pongo ejemplos tomados de mí mismo. Leí, siendo estudiante de primero de Filosofía y Letras, antes que a Eliot el portentoso poema Carta de una dama, en el que Vicente Núñez glosa y se reencarna en un verso del autor de La tierra baldía. El «Poema de la gente importante» de Bernier, de su libro Una voz cualquiera (1959), me pareció el modelo moderno y disoluto de hacer poesía social: «Cuando el periódico en grandes letras anunció que el Jefe del Estado venía, / eran gente importante. / Nos afeitábamos, nos lavábamos y usábamos de los trajes oscuros. / Lo mismo que en la misa que el obispo ofició. / Sí. Nos vestíamos con el más oscuro de nuestros trajes, / usábamos de la colonia y de los “Chester” y éramos gente importante. / Pero cuando queríamos vivir, nos desnudábamos e íbamos al río, / nos poníamos los pantalones rotos y la camisa vieja […] Y cuando queríamos gozar, nos desnudábamos enteramente / y fundíamos nuestros besos, nuestra carne y nuestro sexo, / sin ser hombres importantes». Bajo la dulce lámpara, como Casida («Ay, no se puede ser desgraciado bajo las palmeras»), Amantes o Junio son sólo algunos de los títulos memorables de la amplia obra de García Baena, uno de los grandes poetas del siglo XX; no quiero ni contar la cantidad de signos de entusiasmo inscritos a mano en mi ejemplar de Óleo bordeando el poema «Palacio del cinematógrafo», que después de cuarenta años de relectura aún no sé si es un hondo tratado sobre la espera amorosa, una historia abreviada del cine romántico o una incitación a llevar a cabo ante la gran pantalla actos más convulsivos que los preconizados por André Breton y su amigo y mentor Jacques Vaché. Respecto a Molina, y por encima de la empatía onomástica, me deslumbró en Corimbo y en su anterior libro Elegías de Sandua (1948), que leí después, la máquina perfecta del verso y el don de no perder la gravedad en el desnudo, en la clandestinidad, en la risa (¿qué pensaría Juan Ramón de la broma criptogay sobre él en la Elegía XII?). Y ese estupendo epitafio que se escribe a sí mismo en la XIII: «Y otros dirán tal vez: “Amaba sólo el cuerpo. / Era un materialista. / Sus Elegías son poco recomendables. / Muchas podrían tacharse incluso de inmorales”.»


  Pero volvamos al epistolario. En muchas de las cartas de los maestros del 27 recogidas se trasluce lo que debió de ser, en la vengativa y árida España de los años cuarenta y cincuenta, descubrir lectores e interlocutores de la calidad, de la curiosidad, del avanzado criterio de Ricardo Molina, de Pablo García Baena, de Juan Bernier, Ginés Liébana o Vicente Núñez. Sorpresa, asombro, exaltación, gratitud, que mostraron por escrito no sólo los que hallaban tal compañía inesperada y lúcida viviendo en el mismo país aciago, sino aquéllos, como Cernuda o Guillén, que recibían en el exilio la noticia y el entendimiento entusiasta de unos cordobeses remotos. Ninguno de los maestros lo expresó mejor que Aleixandre, quien ya en la primera carta suya conservada, del 12 de enero de 1948, contesta agradecido al treintañero Ricardo queriendo tener presentes a los demás hacedores de Cántico: «A todos deseo corporeizarlos, saber de ellos; a cada uno lo leo y lo distingo de los demás». Y para corroborarlo, en ese mismo envío postal Aleixandre incluye la bellísima Carta a los fundadores de Cántico publicada en la propia revista.


  Las riquezas literarias que este intercambio epistolar contiene son tan palmarias y tan sugestivas que puede resultar mezquino lamentar lo que le falta: las cartas extraviadas, sin duda numerosas y de importancia, que Ricardo Molina escribió a Cernuda y a Aleixandre, aunque sí podemos leer en el primer volumen la enviada a la calle Velintonia con fecha del 22 de febrero de 1948. Esa carta de Molina revela al excelente escritor de Puente Genil pero también una virtud personal esencial en el arte de la correspondencia escrita: la capacidad de inspirar confianza en quien recibe la carta y servir a la vez de inspiración. Los cinco poetas del 27 se muestran calurosos con Ricardo, y en cada uno el autor de Elegías de Sandua fomenta algo distinto. En Dámaso Alonso, la picardía amigable y la quisquillosidad en la intendencia; en Gerardo Diego, el don del villancico y la viva rima popular; en Cernuda, la nostalgia sensual de su tierra abandonada, con los aguijonazos de rigor y la característica coquetería al aseverar que él, contra lo dicho por Adriano del Valle en un número de homenaje de la revista Cántico, nunca había usado «corbatas claro de luna, ni guantes amarillos, ni zapatos de charol (qué horror)»; y en el recio y vallisoletano Guillén (escribiéndole el 17 de junio del 1949), una zumba que parece casi andaluza: «Usted devuelve a Córdoba su normalidad poética; si calla perdería Córdoba la magia de su esdrújulo».


  Aunque también las cartas de Cernuda aportan datos y perfiles de sumo interés, lo que constituye sin duda el valor capital de este trabajo de investigación y restitución de Olga Rendón es el corpus aleixandrino. Queda evidente que el morador de Velintonia tuvo un deslumbramiento, antes de conocerle en persona, por el expansivo y dual Ricardo; durante al menos un año el futuro premio Nobel se desahoga (veladamente, como los tiempos recomendaban) con el más joven, por quien siente cercanía, complicidad y tal vez atracción. Aleixandre es, a mi juicio, junto a don Juan Valera y a Ortega, el mayor prosista epistolar de nuestra lengua, y aunque han salido avances parciales de su inmenso legado postal, sólo un país como el nuestro, tan reacio a la expresión sincera del yo y –pese a lo entrometido– tan timorato, sigue permitiéndose el carecer de una correspondencia completa suya que abarcaría sesenta años de vida y de espejo literario de no menos de cuatro generaciones de escritores puestos en relación y diálogo con el gran poeta nacido en Sevilla.


  De la ya antes citada misiva escrita por Ricardo Molina a Aleixandre el 22 de febrero de 1948 destaca, entreverada con el torrencial manifiesto ático, jónico y antiespartano, la profesión de fe cristiana del primero, quien deja claro, sin embargo, que por mucha visita al sagrario y mucho autocastigo ante el confesionario, no es del Opus, como por lo visto había llegado a decirse. Los recientes amigos se interpelan de corazón a corazón:


  


  Me habla usted en su última carta del cruce pagano-católico en mi alma. Es real. Yo, en cambio, sólo intuyo en la suya el paganismo, un paganismo para el que existen todos los problemas y angustias del mundo espiritual cristiano, pero del que lo cristiano mismo está ausente. Afinando más aún, yo diría que si hay algo cristiano en su obra es el sentido trágico de lo humano: de tal forma el cristianismo absorbe en sí todos los problemas del hombre.


  


  A esa larga y conmovedora carta de Molina contesta Aleixandre el 18 de marzo de 1948 con otra, muy extensa también y de llamativa intensidad pasional (no exenta de brotes de humor), en la que, tratando en todo momento de no herir la religiosidad desbordada de su corresponsal, acota el propio territorio espiritual, ajeno al concepto de culpa cristiana; «carezco del sentimiento del pecado», le dice el poeta de La destrucción o el amor, quien por nada del mundo quiere ser tomado por un sensualista liviano:


  


  Yo amo de un modo que sólo Dios podrá satisfacer. En lo humano jamás hallé descanso […] Y sin embargo, conozco mis límites, jamás me enamoré de Dios, sino de sus criaturas. Pero les pedí el amor que se pediría a un Dios, y eso es imposible.


  


  Durante varios meses se suceden las cartas, presumiblemente siempre respondidas por Ricardo; Aleixandre, ya entonces una figura capital de las letras hispánicas, le escribe a veces con una periodicidad semanal. De octubre de 1948 a abril del 49 no hay cartas, al menos existentes, y la que rompe ese hueco el 4 de abril de 1949 se centra en los preparativos de un viaje del futuro premio Nobel a Córdoba, en el que ambos amigos se verían. Dos meses después de aquel viaje, Aleixandre es elegido miembro de la Real Academia Española, y la correspondencia parece interrumpirse (salvo por un telegrama de felicitación) hasta 1951. El contacto posterior se hace esporádico, aunque no faltan declaraciones fervientes, por parte de Vicente, a Cántico («la única revista que amo, en mi corazón. La única viva del todo en mi corazón»). Pero por motivos que los biógrafos futuros de alguno de los dos –confiemos en que los haya– establecerán tal vez, el arrebatado intercambio epistolar entre Vicente y Ricardo a lo largo de los tres primeros trimestres de 1948 decae, sin dejar de ser caluroso y atento por parte del mayor de los dos poetas, predominando los asuntos de tipo logístico y para-literario. Hay una última carta aleixandrina fechada a principios de 1966, y dos, informativas y cariñosas, de Molina que datan de junio y octubre de 1967.


  De ahí que, además de permitir el disfrute de una escritura poderosa y honda, salpicada deliciosamente de ironía, esta parte fundamental de la recopilación tenga el valor añadido de retratar una conversación o breve paseo sentimental entre poetas que se entendieron en la palabra, se encariñaron el uno del otro, y acabaron tomando distancias en su relación, sin perder la sintonía. Molina murió muy prematuramente, en 1968. «Tú podías haberlo cambiado todo», escribió Dámaso Alonso en su nota necrológica al amigo que abre como pórtico la edición completa de la poesía de Ricardo Molina (Granada, 1982). Y sigue Alonso en su plegaria: «la imperfección del mundo se suaviza en los cientos de páginas que, escritas por ti, quedaron».


  No parece sólo la retórica de un amigo doliente. Leyendo las cartas de Aleixandre, aun amputadas de las respuestas, se tiene asimismo la impresión de que Ricardo Molina, «vegetal, y mineral, y luciente, y oscuro», como le califica Vicente cuando aún le trataba de usted, estaba hecho para rectificar el mundo y encenderlo con las propias luces reñidas que a él le dan tanto brillo en su poesía: «Usted tiene dentro un rayo que continuamente le habita».


  V. LLORENÇ VILLALONGA/BALTASAR PORCEL:

  AMOR GRIEGO EN MALLORCA


  En abril de 1957, un Baltasar Porcel de apenas veinte años le escribe a Llorenç Villalonga desde el cuartel de Marinería de Cartagena. El muchacho mallorquín, que está haciendo el servicio militar en la Península, había conocido un año antes en Palma al autor de Bearn, cuarenta años mayor que él, y con esa carta comienza una fascinante correspondencia; les separa, además de la edad, la clase social y el estilo, de vida y de escritura, pero entre 1957 y 1976, fecha de la última que le dirige Porcel a Villalonga (fallecido en 1980), se desarrolla entre ambos una novela epistolar que bien merece el título del libro ahora publicado Les passions ocultes (Edicions 62), un volumen de más de ochocientas páginas redactadas en su gran mayoría en castellano.


  Porcel tituló Las pasiones ocultas el interesante prólogo a la reedición póstuma de una de las novelas más singulares de Villalonga, El ángel rebelde, cuyo protagonista Flo La Vigne, presente en otros libros del autor, era un trasunto de la figura del joven Baltasar, no siempre complacido con el retrato que el senior hacía de él en la ficción. Y en ese prólogo Porcel aborda con franqueza lo que de un modo subrepticio late en la correspondencia, la homosexualidad: «jamás supe por boca de nadie nada en este aspecto que pudiera implicar a Villalonga, ni él nunca se me manifestó en nada parecido. Pero aleteaba en sus ideas, sus actitudes, sus celos, incluso en sus afectuosos golpecitos en la espalda, un deje comprometedor… ¿Provenía esa ambivalencia de un esnobismo de los años 20, como el culto a la gimnasia?».


  La gimnasia es un motivo que aflora una y otra vez en las cartas de Villalonga a Porcel, siempre llamado en el encabezamiento Odín, un «nombre de dios y de niño» que era el seudónimo de los comienzos periodísticos del segundo. Ya en la cuarta le escribe Villalonga: «Si yo tuviera hijos les educaría en una disciplina un poco conventual o cuartelaria hasta los veinte o veinticinco años, les haría hacer gimnasia y les prohibiría fumar. (No les impediría en cambio que se acostaran con una mujer, lo cual, en cierto modo, es una gimnasia)». Año y medio después se muestra más taxativo: «Querido Odín, no te dejaré en paz hasta que tengas el perímetro torácico, la presión arterial y los eritrocitos que te corresponden. Esto para que triunfes en el mundo» (carta del 16-12-1958), y aunque pasen los años Villalonga no se cansa en sus recomendaciones: «Si realmente vas al gimnasio y aumentas cinco cms. de perímetro me darás una alegría mayor que si escribes el libro sobre mí. Me parecerá que he hecho algo mejor que una obra literaria» (10-6-1961). Hay que recordar que el gran novelista era médico (psiquiatra, no endocrino), y sus consejos al joven discípulo adquieren a menudo un rango paternal y benevolente. Resulta evidente, con todo, que la prestancia corporal de Odín le importa sobremanera; le receta jarabes fortificantes, le aconseja la práctica prudente de la gimnasia sueca, y le urge a afeitarse el bigote y la barba, con los que estropea su «aire angelical». Hay algo, quizá más frankensteiniano que morboso, en esta obsesiva construcción de una criatura física y no sólo artística.


  Además de la salud y la estética, Villalonga se ocupa de la protección de su amigo; abundan, y a veces cansan, las tramas conspiratorias para hacerle ganar concursos literarios o puestos de trabajo, y en esos menesteres recogidos en las cartas se desliza también la malévola ironía del senior. Le busca enchufes con Camilo José Cela, con José María Gironella, entre otros, y se muestra desdeñoso ante quienes obtienen galardones en los que él mismo era candidato o a los que Porcel podría optar más adelante. Especialmente demoledora es su viñeta (1-5-1958) a propósito del Premio Nadal ganado por Carmen Martín Gaite con Entre visillos, un libro, parodiado en la carta cruelmente, que «es, ni más ni menos, El Jarama. Si el marido no escribió visillos será porque la señora escribió Jarama. Matrimonio bien avenido. Eso se llama compenetración». Hay que recordar que tres años antes, en 1955, Rafael Sánchez Ferlosio había ganado con El Jarama el mismo premio, al que se presentó sin éxito Villalonga con Bearn. Con Cela mantiene otras distancias; en 1957 va a verle para hablarle de Odín: «Él cree que llegarás a escribir bien porque como no te crees genio, no desdeñas el trabajo. Desde el momento en que uno se siente genio, o dios, no cabe ya superación. Se polariza uno. (Que es lo que yo creo, pero guárdame el secreto, que le está ocurriendo al mismo Cela: claro, empero, que después de haber realizado una obra notable)» (24-4-1957). Años después se refiere a un autor mallorquín, Jaume Vidal Alcover, al que da por agotado a sus treinta y ocho años, «como se agotó por completo Cela a esa edad después de La colmena, que ni siquiera es una buena novela, sino la primera parte –excelente– de una novela inacabada» (11-2-1961).


  No habría sido el doctor Villalonga un buen mentor si faltaran en sus cartas (que forman la mayoría del libro; muchas de Porcel se perdieron) la guía de lecturas y el aleccionamiento literario, casi siempre sagaz; el programa, en suma, no sólo para crecer más sano sino para llegar a ser mejor artista. Desde el principio del carteo no sólo es perspicaz sino veraz, diciéndole al joven de veinte años que los fragmentos de una novela que le ha mandado no le gustan, aunque la carta que los acompañaba le ha parecido «stendhaliana». Eso le permite un estupendo excurso sobre el estilo preciso del autor de Rojo y negro y su resistencia al barroquismo de la prosa, algo que preconiza él mismo. (24-4-1957). Comenta en otra carta su lectura de La pell de brau de Salvador Espriu, que le parece «oscuro, siguiendo la penúltima receta, y cuando intenta seguir la última (claridad, poesía social o engagé) resulta muy pobre». El libro de Espriu le lleva a hacer una consideración llena de ocurrencia: «La literatura española está contrahecha, deformada como el pie de las chinas en sus moldes de hierro» (16-6-1960). Destaca también una extensa y muy inteligente apreciación de Voltaire (15-6-1961), y una preciosa parábola narrativa a partir de las relaciones de Saúl y David, que permite ver en los personajes bíblicos el ambiguo trasunto de los propios Odín y Lorenzo (8-2-1961).


  El personaje protagonista de Les passions ocultes, que hemos llamado antes novela epistolar, es el de Villalonga, sarcástico, escéptico, castamente atraído por su joven y apuesto amigo a la vez que hiriente y desdeñoso en ciertas alusiones a homosexuales a los que trata, en la ciudad y en la consulta; un antimoderno nada parroquial, exquisito en sus gustos librescos y buen aficionado al cine, que comenta con regularidad. Sería injusto, sin embargo, pasar por alto la potencia dramática de algunas de las cartas de Porcel en la primera época de relación, antes de que un asunto de vanidoso recelo ante ciertas críticas literarias que le hizo Villalonga les distanciara de modo irremediable. En 1958, por ejemplo, Odín se dirige a su «Querido Don Lorenzo» y le reconoce cómo su influjo, sus palabras, su ejemplo, afectaron al joven que «vivía atado a un mundo de oscuridades, miedos, perezas, tonterías», haciendo «de las oscuridades evidencias, de los miedos firmeza, de las perezas trabajo, de las tonterías estudio». Y dos años más tarde, de nuevo Porcel resume con elocuente emoción en otra carta la esencia de esa transmisión de saberes y de valores que fue el fundamento afectivo de la academia griega: «todo lo que ha recorrido Vd. –real y valedero para Vd– es ahora mío, y lo he hecho mío de acuerdo con lo que yo soy». De ese modo, el maestro perdura en el alumno sin desnaturalizarle: «Aparte de mi intrínseco ser, soy también sus enseñanzas».


  
    


    El verbo se hizo Caín


    (apunte personal para una teoría de la recepción

    de Tres tristes tigres)

  


  En el verano de 1967 viví dos aventuras simultáneas pero de muy distinto calado en La Manga del Mar Menor. Era yo entonces estudiante de 2.º de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, y habiendo sacado el curso en junio sin suspensos, y sin nada mejor que hacer durante las vacaciones, decidí aceptar el ofrecimiento de mi amigo Luis Revenga para ir de asistente suyo al rodaje de una película de Jesús Franco en la que Luis, como ya había hecho otras veces, iba a ser su ayudante de dirección. Al llegar al hotel de La Manga un domingo me enfrenté a la dura verdad: Luis iba a rodar, con un material fílmico que le pasaba subrepticiamente Jesús, su propia película underground en unas minas cercanas, y yo, sin más praxis cinematográfica que la de cualquier joven asiduo de los cineclubs de la época, casi todos situados, pese al marxismo de sus directivos, en salas parroquiales y locales cedidos por las Congregaciones Marianas, sería el verdadero y único responsable de la ayudantía de dirección, la labor (hoy lo sé bien) más ardua y menos agradecida de un rodaje.


  En otra ocasión contaré in extenso lo que padecí (y aprendí) en la filmación de El caso de las dos bellezas y Bésame, monstruo, las dos películas que, sin saberlo nadie más que el productor, el director y yo, se rodaban al mismo tiempo con el presupuesto, los técnicos y los actores contratados para una sola. Jesús era no sólo una persona culta y divertida sino un genio del malabarismo, incluso antes del comienzo de ese culto que hoy se le rinde bajo diversos nombres santificados del cine de género: Jess Frank o Franco, Clifford Brown, Frank Hollman, aparte del suyo propio con el que inició su carrera en 1960.


  Por las noches, acabada la cena y la fijación del plan de rodaje del día siguiente, y mientras el resto del equipo ligaba entre sí a mansalva, yo, rendido y angustiado, me metía en mi habitación y leía asombradamente una novela que poco tiempo después de su publicación había adquirido gran resonancia, más allá del Premio Biblioteca Breve obtenido casi tres años antes. Mi asombro tenía mucho que ver con mi angustia nocturna, pues dudo mucho de que en medio del berenjenal en que me hallaba cualquier otro libro me hubiese quitado las horas de sueño que yo le daba gustosamente a Tres tristes tigres. La novela de Cabrera Infante no sólo era ambiciosa y original, distinta a toda la ficción en castellano que uno conocía por aquel entonces, sino que tenía la virtud más lenitiva para aquel atormentado film buff metido accidentalmente a profesional cualificado de la industria del cine; me quitaba el mal humor, me hacía reír, y me daba esperanzas, desvanecidas a la mañana siguiente, cuando tenía que poner placas falsas en los SEAT 800 conseguidos por producción para disfrazarlos así de vehículos matriculados, respectivamente, en Acapulco y Shangái, lugares donde se desarrollaban algunas de las acciones de Bésame, monstruo y El caso de las dos bellezas. La alegría y la esperanza de un mundo mejor novelístico (yo había decidido a la primera semana de rodaje ser sólo escritor, abandonando cualquier veleidad de cineasta) retornaban sin embargo al anochecer, al abrir de nuevo el libro en la soledad de mi alcoba.


  Cuarenta años después de su aparición, el indudable estatuto de clásico de ese libro de Cabrera Infante espero que no difumine su carácter seminal. Tres tristes tigres engendró no sé si a muchos discípulos pero sí una progenie de escritores antes de Tres tristes tigres desacostumbrados al uso artístico del humor y a partir de ella desacomplejados. Piénsese que la novela española (el boom latinoamericano apenas despuntaba entonces) aún vivía atenazada por los últimos restos del realismo social a la italiana (más que soviético) o un behaviorismo afrancesado no muy distinguido; Martín Santos había muerto en 1964 (quedando Tiempo de silencio como una obra singular sin continuación), Juan Goytisolo aún no había ampliado su registro novelesco con la parodia sarcástica y la, digamos, carajicomedia, y Benet estaba inédito. Años de gravedad.


  J’aime joys. Se trata de uno de los infinitos puns creados por Cabrera Infante, el mayor amante de las alegrías de la lengua retorcida a voluntad que yo he conocido en mi vida. Y otra nota más de petite histoire de nuestra miseria cultural: en 1967 pocos jóvenes (y no tan jóvenes) habían leído a Joyce, y ninguno, me atrevo a decir, a Laurence Sterne, a Flann O’Brien, ni siquiera a Lewis Carroll en tanto que demente matemático del sentido. La introducción en la novela en castellano de esa línea de lectura en clave cómico-lingüística de la realidad sería así el primer gran aporte de Tres tristes tigres, pero no el único. Cabrera hace también un brillante uso del monólogo dramático a la inglesa, forjado por Byron y Browning, ese mismo modelo que Gil de Biedma aplicaba por entonces a su poesía. Y el escritor cubano, siempre buen lector de poesía, confiere a su prosa novelesca, en la parodia y en la prosodia, la consideración de un complejo texto poemático narrado, cantado y dicho en muy distintos registros vocales. En las noches lúgubres de La Manga, yo leía muchos de los pasajes de Tres tristes tigres como poemas en prosa de un Mallarmé aclarado por la luz de un humor tropical.


  Esa nueva verbalidad del relato que Cabrera impone magistralmente en Tres tristes tigres (y nunca abandonaría en el resto de su obra, tanto novelística como ensayística) se despliega con su inusitada riqueza léxica y conceptista en las distintas partes del libro, aunque marca poderosamente los capítulos centrales, «Rompecabeza», «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después–o antes», y «Algunas revelaciones». En el primero de los citados conocemos, después de encuentros anteriores con el bandido Bilis the Kid y el historiador Tito Lívido, al navegante Américo Prepucio, al filósofo Duns Escroto, a la reina egipcia Nefritis o al potente conquistador Alejandro el Glande. En cuanto a la justamente célebre impersonation estilística de los siete escritores cubanos que recuentan a su modo propio el asesinato de Trotsky, todas sus páginas son, en el asombroso virtuosismo mimético, muy hilarantes, pero ninguna para mí mejor que la del supuesto suelto periodístico firmado por Lezama Lima y que arranca así: «Lev Davidovitch Bronstein, el arcediano onomáforo con el pseudonombre de Troztky (sic), murió hoy en esta ciudad en agonía wagneriana, exhalando ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma, luego de que Jacopus Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard sacara con escolástico sigilo de un chaleco pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor, agazapado bajo el capote tautológico, como de Iago secular enderezado contra un Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de retóricas de alta política actual, en su plomada de gravitación de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que emprendiera, justa analogía, en la isla de Prinkipo, arma deicida empleando» (y cito, naturalmente, por la edición completa de la novela, publicada por Seix Barral en 2005; en la primera, de 1967, la censura española, entre otros estragos, hizo que el arma empleada no fuera, por si acaso, deicida).


  «Algunas revelaciones» es sin duda el capítulo más decididamente sterniano de Tres tristes tigres, con sus páginas blancas, sus párrafos de lectura obligada ante el espejo y sus listados macarrónicos, entre los que brillan los nombres de los filósofos españoles Unámonos y Ortega und Gasset, los músicos Call Porter! y Laurence da Rabbia, los artistas plásticos Purillo, Paul Gauquinn y Leninn Riefenstahlin, o esos indecibles según qué países: Concha Espina en Uruguay, Menasha Trois en Canadá, Giovanni Verga en México.


  Con todo, el deslumbrante artificio verbal de Tres tristes tigres no se disipa cuando se apaga el fuego de las palabras. Cabrera Infante hace la apología del buen cuento (en el primer capítulo, «Los debutantes», en la Historia de un bastón de Los visitantes), y como tal es posible leer, ávidamente, el libro. Una novela alzada, y es un rasgo de gran constructor de ficciones, en torno a un personaje ausente tan atractivo como elusivo: Bustrófedon, el amigo ocurrente «que siempre andaba cazando palabras en los diccionarios». Al acabar el rodaje de aquel dúplex murciano de Jesús Franco, yo mismo me puse a cazar, y no sólo palabras. Busqué los libros y los autores descubiertos gracias a Tres tristes tigres, y no fui el único. Se iniciaba la larga pavana del infante viviente. Hoy, muerto el autor, sigue su música.


  
    


    La pena del cómico


    La ninfa inconstante

  


  Estela Morris es la persona más inteligente que el protagonista en primera persona de La ninfa inconstante ha conocido hasta el momento de su encuentro con ella. Pero este avispado, resabiado, gozoso y a la postre doliente narrador que atiende a menudo por el nombre de Gecito también conoce la fragilidad de los absolutos: «La inteligencia […] no sólo se manifiesta en palabras y yo todo lo que tengo son palabras, útiles, a veces inútiles. Utensilios». Esa declaración llega cuando a la excelente novela póstuma de Guillermo Cabrera Infante le faltan poco más de veinte páginas para el fin, y es quizá la más entristecida demarcación de límites literarios que le hemos leído a su autor, quien en La ninfa inconstante se mueve de nuevo –según es norma de los escritores que son no exploradores sino territoriales, como Faulkner, Onetti, Benet, Bernhard o él mismo– por el mapa de un lugar conocido, acotando aquí de modo muy cerrado e intenso su lente. El resultado es, frente a esa otra gran novela erótica en panorama que fue La Habana para un infante difunto, una enrarecida y amarga, aunque frecuentemente cómica, historia de amor de cámara (camera obscura, diríamos, en un guiño al autor), como si al escribirla, en un tiempo de enfermedad y tal vez premonición de la muerte, Cabrera Infante hubiera convocado a la más imposible de sus ninfas para personalizar en ella la despedida de la carne.


  Posiblemente por eso, Estela adquiere el rango de personaje capital de la novelística del escritor de Gibara, constituyéndose además en el contrapunto perfecto para poner de relieve la siempre latente dualidad en la persona literaria de su autor: la tensión entre lo intelectual y lo vital, entre los arrastres del deseo y los dictados de la mente, una tensión que le llevó a crear a lo largo de más de cuarenta años algunas de las más influyentes fabricaciones conceptuales de la prosa en castellano del siglo XX, sostenidas y a la vez desafiadas por el asomo de una línea de sombra: la de tener conciencia de estar usando su poderosa inteligencia en el gesto de las palabras, por ingeniosas que fuesen. Lo eran, desde luego, pero hoy sabemos, desaparecido ya el formidable gesticulador, que serán también duraderas.


  Tratando de paliar o camuflar tal tensión en sus libros, el vitalista Cabrera le propuso tiempo atrás –no sabemos exactamente la fecha– un pacto al sentencioso Infante. El primero se escudaría (los wits suelen ser grandes tímidos) en las ocurrencias verbales para protegerse de las usuras del mundo sentimental, dejándole al segundo, su álter ego desaforadamente lascivo, las tareas, tan divertidas en todas las novelas de Cabrera (y en ésta particularmente), del deseo, el cortejo, la seducción y las ganas de materializarse lúbricamente como Infante. Y para corroborar ese entendimiento entre las dos mitades que cohabitan en G. Caín, el Gecito de La ninfa inconstante añade lo siguiente a la declaración con la que empezábamos nuestra reseña: «Las palabras son reales, pero lo que hago con ellas es, en último término, irreal».


  La ninfa inconstante es la novela más real de las irreales ficciones de Cabrera Infante, y funciona de ese modo –y no por el hecho de ser póstuma– como el elemento faltante en el itinerario del autor anglo-cubano. Los lectores fieles encontrarán en las casi trescientas páginas de este libro paisajes y accidentes de un terreno antes visitado; estamos por supuesto en la Cuba de los últimos tiempos del dictador Batista, en una Habana nocturna y musical por la que se mueven, como actores de una tragicomedia que ya hemos visto en escena, un grupo de personajes intercambiando un diálogo que nos resultará asimismo familiar. Lo distintivo es lo crucial del libro; por un lado, el aura casi memorialística, con los sostenidos paralelos entre la vida real del entonces periodista de Carteles G. Caín y el Gecito que narra a comienzos del siglo XXI, y por otro, de nuevo apareciendo estelarmente, la Estela Morris del relato, esa adorable bacteria que infecta desde el primer momento al narrador, contaminando todos sus afanes y vivencias. Detrás del constante derroche de brillantes torsiones textuales (citemos sólo dos: las delicias y los aprendizajes del primer beso, que educa y caduca, o el apunte de que Estela «por parecer una niña, se salía con la saya en todas partes), detrás, insisto, de esa infalible felicidad en el decir, está el sabio hacer del libro: una conmovedora historia de amour fou entre un entregado pero algo cínico hombre curioso y «el primer ejemplar de mujer moderna» conocida.


  Hacer el inventario del retruécano en cualquier obra de Cabrera Infante, por agradecido que sea, y casi siempre lo es, corre el riesgo de despojar sus puns de la punta que cada uno de ellos adquiere en el tejido de la novela. Así sucede en La ninfa inconstante. Nos reímos con el «zumo hacedor» que revigoriza al narrador por la mañana, con la tunda que el hermano recibirá en la tundra soviética, con la variante del célebre legalismo latino, aquí convertido en Fornicatio non petita, accusatio manifesta, y con esa encargada llamada María Axiladora, que bajo un brazo tenía un valle sin segar y bajo el otro un inclán igualmente peludo. El emisor de esas invenciones no las puede remediar (estamos en el territorio del remilgado pero desaforado Cabrera), y así lo dice, en un paréntesis, tras describir la aparición de la muchachita con el rostro muy pintado: «Ella quería batalla, pero a mí me pareció una mascaramuza». Remedando a Melville a la inversa, la facundia frente a la astringencia, el escribidor Gecito es la antípoda del escribiente Bartleby. «Es que no puedo, no puedo evitarlo», exclama entre paréntesis en la página 99 de La ninfa inconstante.


  Un recuento de esas invenciones podría acabar no siendo otra cosa que un intento de catalogar las greguerías de un elocuente pero simple chisporroteador. Ahora bien, como ya era palpable desde Tres tristes tigres, Cabrera Infante es un sólido edificador de tramas, en las que el cuento –el supremo valor del cuento– y el florilegio de un lenguaje desatado, en plena libertad bajo palabra, sirven a un transcurso novelesco. En aquella primera obra maestra, los rellanos o memorables intercalados del edificio (la Historia de un bastón, las variadas muertes de Trotsky), eran deliberados y programáticos: el tiempo de las deconstrucciones avant la lettre, y mucho antes de que Derrida las diseminara. Sterne o Joyce, Flann O’Brien o Lewis Carroll son, desde luego, los precursores de ese discurso tan proclive a las ecuaciones de una matemática demente. Pero no hay que olvidar el otro lado más cuerdo, aunque no exento de fantasmagoría, del novelista Cabrera: el que saca un gran provecho de las lecturas de Twain, de Isak Dinesen, de Virgilio Piñera. Y así el sostenimiento de una línea narrativa por la gracia del cuento, que ya destacaba entre los distintos composites de Tres tristes tigres y la galería de retratos femeninos de La Habana para un infante difunto, aquí, al estar más concentrado el relato en la historia de amor de Estela y Gecito, adquiere una resonancia mayor, en episodios tan fulgurantes como el de la cupletista española asediada a sabiendas por la mano del tramoyista o el concerniente al personaje del amigo Robertico Branly y su familia de farmacéuticos locos, que ocupan más de una decena de páginas de alto humorismo en la segunda mitad del libro.


  Destaco sin embargo por encima de los demás, por su sutileza de construcción, el capítulo desarrollado en la posada (o maison close) donde tiene lugar la primera noche de consumación amorosa de la adolescente Estela y el casado infeliz. Siguiendo una muy bien elaborada composición en paralelo (desarrollada entre las páginas 115-122 de la primera edición de Galaxia Gutenberg), Cabrera Infante va glosando los escarceos, renuncios y logros de la pareja habanera, en correlato a la primera noche nupcial, aquélla, ay, no consumada, del eminente victoriano John Ruskin y su esposa Effie. El virgen John no pudo con la imagen del inesperado vello púbico de su mujer desvestida, acostumbrado el gran crítico de arte a ver en los cuadros de desnudo del Renacimiento ninfas angelicales o diosas de impúberes pubis. Gecito sí puede, y así como Ruskin se refugió tras el fiasco en una beatitud morbosa pero castamente infantil, el cubano le agradece al cielo el éxito del coito: «Kyrie lección kyrie erección». La jaculatoria desconcierta a la recién desvirgada Estela, que una vez más no le entiende y se impacienta por sus juegos de palabras, a lo que él le contesta: «Rezo a mi padre y antiguo artífice, ahora y en la hora de mi eyaculación».


  Novela de miradas ávidas, de goces furtivos y de nostalgias de la dispersión amorosa, el narrador, por mucho que lo intenta, no consigue fijar establemente a su deseado objeto. «La consumí con mis ojos. Consumí, consomé», apostilla en la página 273. Los lectores ya sabemos, sin embargo, a tal altura de la novela que en el corto tiempo de su relación con Estela Gecito no ha extraído «la sustancia de una carne comestible». Y es que, más que inconstante, la ninfa, por radiante que resultase, debía de ser algo inconsistente. Sólo la rememoración de quien la quiso le da figura, y sólo por la generosa palabrería del escritor adquiere ella voz y pathos, aunque Estela, con la fugacidad de una exquisita esencia gaseosa, insiste en disiparse una y otra vez. «Nunca se entiende nada de lo que dices, y si se entiende no se sabe si hablas en serio o en broma», le recrimina ella a su amante en uno de los encuentros. La respuesta de él retrata en toda su hondura a ese supremo ironista que fue Cabrera Infante: «Ésa es la ventaja de ser un autor cómico».


  
    


    Las flores del maldito: F. F. Casanova,

    Hervás, Maenza, L. M.ª Panero

  


  Toda literatura crece en los márgenes de sus malditos, y España ha sido acusada a menudo de carecer de ellos. Como el maldito se hace y no nace, voy a intentar despejar esta falacia y a hablar, sin salir del territorio contemporáneo, del digno fracaso, del voluntario o forzoso espíritu negativo, de la suprema maldición que es morir sin haber llegado a publicar o matarse para no tener que escribir más.


  La reedición de la novela El don de Vorace rescata el nombre de Félix Francisco Casanova, que descubrí con gran fascinación cuando él acababa de morir antes de cumplir los diecinueve años, en 1976, y cuyas pocas publicaciones (era para mi gusto aún mejor poeta que narrador) pude ir consiguiendo gracias a dos amigos canarios, Alfonso Delgado y Miguel F. Sánchez Barbudo, que le habían tratado de cerca y me facilitaron fotos, recortes de prensa y un ejemplar del ya entonces inencontrable primer libro suyo de versos, El invernadero, regalado generosamente, al saber de mi interés, por el padre de Félix Francisco y también escritor Félix Casanova de Ayala. En el autor de El don de Vorace la original potencia de su mirada al mundo quedaba, me atrevo a decir, magnificada por algunos rasgos ajenos al valor artístico: la belleza efébica del muchacho, la muerte incierta en la adolescencia, su perfil musical, que en cierto modo le emparenta póstumamente, según lo veo yo, con otro malogrado y genial poeta del pop, el cantante británico Nick Drake. Casi cuarenta años después de su muerte tuve la ocasión de residir tres días, durante una visita a la isla de La Palma, en una hermosa casa propiedad de la escritora Elsa López donde el joven poeta y narrador, amigo de Elsa, se albergó alguna temporada anterior a su infierno.


  Pero ya antes de haberme impresionado la corta obra y vida de Félix Francisco Casanova, yo había tenido estrecho contacto personal con dos escritores que igualmente convendría sacar del más allá, Eduardo Hervás y Antonio Maenza. Ellos forman, junto a Eduardo Haro Ibars, Pedro Casariego, Aliocha Coll (evocado elocuentemente en El País Semanal por Javier Marías, que le conoció bien), Aníbal Núñez o Rafael Feo, una potente línea de sombra de la literatura española, en la que el trazo mayor lo marcó Leopoldo María Panero, sin duda el más obstinado y consistente maldito de nuestro tiempo.


  Quiero detenerme en la figura del valenciano Eduardo Hervás, que se llamaba realmente Eduardo Gómez González y era conocido entre sus amigos por el alias de La Bola, en alusión a que sus lecturas abarcaban, y tan tempranamente, la entera bola del mundo. Como F.F. Casanova, Hervás tenía en sus versos una propensión o cadencia surrealista, y las marcas inevitables del adolescente; en El don de Vorace, por ejemplo, se suceden los homenajes a dos gurús de la época, Jimi Hendrix y Herman Hesse, y el pintor por excelencia resulta ser Van Gogh. Hervás, que se suicidó a los veintidós años, mostraba también en su notable obra poética (cuya edición completa, publicada por la Institución Alfons el Magnànim, es de 1994 y está hoy descatalogada) algunas fijaciones similares y las filiaciones propias de una torturada edad de la inocencia (su libro Intervalo estaba dedicado A mis madres). Pero su escritura era más radical, menos veleidosamente irracionalista que la de Casanova, tal vez influido La Bola por la figura magnética del cineasta y escritor aragonés Antonio Maenza, que creó en la Valencia de los últimos años sesenta una facción de esforzados situacionistas y telquelianos, antes de trasladar su aguerrido influjo a Barcelona, donde rodaría a partir de 1969 Hortensia/Béance, película desmesurada e incompleta que cuenta como actores a Enrique Vila-Matas, Félix de Azúa, Emma Cohen, Fabià Puigcerver, Carmen Artal y Paulo Rocha, entre otros, y en su condición de cinema invisible ha conservado aromas de leyenda sagrada y demoníaca. De Maenza se viene hablando bastante últimamente, pero nunca se acaba de sacar a la luz su cuantioso (y en mi memoria de entonces valioso) material fílmico, que incluye dos largometrajes acabados, El lobby contra el cordero y Orfeo filmado en el campo de batalla, y el citado monstruo de Hortensia/Béance, legado todo, tras su joven muerte violenta y confusa a finales de 1979, a Pere Portabella, que le había financiado aquel último proyecto inconcluso. También dejó Maenza esparcido en manos particulares un corpus sustancial de inéditos literarios, habiéndose publicado sólo de él, si no me equivoco, una novela póstuma y enrevesada, Séptimo medio indisponible.


  «No sé si asistiré a las bodas / de King Kong. Hoy / he recibido la noticia / de su muerte. Y se fue andando / por la capota de los coches. El mundo es de papel, y él un / cigarrillo.» Es el fragmento de uno de los primeros poemas de Hervás, coguionista asimismo del Orfeo de Maenza. Al ir ahora a releer a La Bola, he encontrado entre las páginas de Intervalo, que estaba aún en imprenta cuando el poeta se mató en octubre de 1972, una carta suya de 1968. Es corta y lacerante, pero entre sus disculpas y sus arrogancias, incluye, antes de despedirse con un «Desconsolado, Eduardo», este pensamiento: «¿Quién es el compañero de juegos del que juega solo?». La carta contiene además un poema de cuatro versos, titulado Señuelo: «Un paño blanco cuadrado / se pliega / se abisma se reduce / se preproduce» (reproduzco aquí la versión en mi poder, distinta a la publicada).


  El maldito –y los hay muy cuerdos– juega en efecto solo con la baraja de sus calamidades, pero busca, aunque sólo sea como contraste o desplante, la compañía de los que pueden entender su juego. Ahora bien, los que no tenemos ansia ni paciencia del dolor, tendemos a ser impermeables a la pertinacia un tanto torturadora del vidente, que suele caracterizarse, además, por un temperamento exigente. Todo el mundo literario y teatral del París de los años veinte y treinta sabía que Artaud era un genio, pero muy pocos estuvieron dispuestos a acompañarle en su vociferante y destemplada locura. Sólo cuando el poeta regresa en 1946 a la capital tras casi diez años de internamientos psiquiátricos, sus amigos le hacen homenajes, viéndole ya como a un ser-para-la muerte, que le llegaría en 1948. La reciente desaparición de Leopoldo María Panero trae el recuerdo de su temprana filiación artaudiana, que con el tiempo se hizo un tanto monocorde; y también a él se le huía, si se le conocía bien, por temor al sablazo o a la repetición machacona de axiomas lapidarios.


  Quizá la flor maléfica necesite de un cultivo de invernadero, de parque protegido, únicamente apreciable en sus colores fuertes y sus aromas acres desde los senderos de la posteridad. Pero las plantas silvestres siguen, aquí y allá, brotando, y el campo de la literatura reverdece gracias a ellas, a su raíz intrincada, a su mala sombra. Y a su desaparición intempestiva, que crea primero una sensación de alivio en el jardín, hasta el momento del estallido póstumo de su simiente.


  De mi generación, Leopoldo María era el genio que brillaba con más apresto, si bien su incandescencia tuvo pronto alguna opacidad, algún apagón, que no le impidieron escribir al menos tres de los libros mayores de la poesía novísima. A sus dieciocho años, cuando nos encontramos por primera vez, ya no podía ser literalmente precoz, pero su madre, Felicidad Blanc, tenía pruebas documentadas de algo que precedía a la precocidad de ese segundo hijo; el deseo de darlas a conocer se acentuó con las desdichas de aquél. Felicidad era una mujer de gran capacidad fantástica, pero no creo que su buena educación le permitiese mentir cuando, en su hermoso libro memorial Espejo de sombras (1979; reeditado en 2015), reproduce un poema escrito por Leopoldo María –el «poetiso» de la casa como gustaba de llamarse él mismo– a los cinco años. Parece el poema póstumo de un niño dotado de misteriosos poderes de anticipación, y que escribe versos como éstos: «yo me hallaba en la tumba / echado con las piedras, yo / decía / Sacadme de la tumba pero / allí me dejaron con los habitantes / de las cosas destruidas / que no eran ya más que / cuatro mil esqueletos».


  Esa hoja de papel del hijo de cinco años guardada por la madre tiene toda la truculencia, y también el don de la imagen inesperada y convulsiva del autor de Así se fundó Carnaby Street, el primer libro suyo. Leopoldo María era un grafómano, y lo ha sido, por lo dado a conocer, hasta el final, aunque hace tiempo que algunos dudaron de que todo lo que publicaba bajo su nombre hubiera sido escrito por él. La leyenda, una de las que le acompañarán siempre, es que recogía las palabras sueltas que sus compañeros de internamiento clínico escribían en cualquier paquete de cigarrillos o servilleta manchada, les daba el imprimatur paneriano y las mandaba a algún editor complaciente. Así se fundó Carnaby Street es de 1970, asimismo año de aparición de la antología de Castellet, Teoría de 1973, Narciso en el acorde último de las flautas de 1979; son a mi entender los tres grandes títulos de su obra, aunque el poeta siguió produciendo versos de calidad extraordinaria por lo menos hasta la mitad de los años ochenta. El libro Poesía 1970-1985 que editó Visor en 1986 es así el compendio más riguroso del escritor.


  Dejamos de vernos por aquel entonces. No era fácil seguirle en su desorden febril, ni tampoco sostener una conversación que reprodujera la elocuencia dislocada pero nunca intrascendente del Leopoldo María joven. Una vez, debió de ser en 1988, siendo yo profesor de Filosofía del Arte en la Universidad del País Vasco, los alumnos de los cursos superiores, que le adoraban, lo trajeron desde el manicomio de Mondragón a dar una charla. El aula magna de la desvencijada facultad de Zorroaga, un antiguo asilo, estaba llena hasta los topes cuando, al acabar las clases, quise escuchar a mi antiguo amigo, el más íntimo que tuve entre los novísimos. Me quedé de pie junto a la puerta, no pudiendo pasar más allá por el gentío. Leopoldo iba por la mitad de un discurso tan cautivador como ininteligible, que al verme aún lo fue más, pues empezó a introducir alusiones crípticas, y sicalípticas algunas, que descolocaron al alumnado. Salí entonces del aula, aunque al acabar su intervención (los aplausos se oyeron por todo el caserón) tomamos unos zuritos en el bar de la facultad, donde su risotada alcanzaba ecos de novela gótica. La risa del ángel rebelde. No volví a verle de cerca ni a hablar con él hasta el mes de octubre de 2012, cuando el festival Cosmopoética homenajeó en Córdoba a los novísimos. Ana María Moix ya no pudo venir, por su problemas de salud, pero Leopoldo María llegó desde Las Palmas –acompañado por una de las voluntarias protectoras que los tres hermanos Panero Blanc, es otro de los fascinantes enigmas de este linaje, tuvieron siempre–, mostró su apremiante necesidad de cocacolas, ahora que ya no tomaba alcohol, leyó inconexamente y dejó, al menos en mí, la sensación de una majestad caída.


  Hay una literatura de los Panero escrita por ellos mismos que forma en conjunto un cuerpo artístico mucho más rico que el de la leyenda o las glosas que los demás podamos hacer. Algunos títulos de Leopoldo Panero padre, algunos versos de su hermano Juan, tan prematuramente muerto en 1937, los dos libros de Felicidad Blanc, el editado por Argos Vergara y el de coleccionista (con diez espléndidas litografías del pintor Juan Gomila), las cartas personales y los cuentos, bastantes más de los publicados, del hermano pequeño Michi, la excelente poesía de madurez de Juan Luis, y la obra completa, preferiblemente incompleta, de Leopoldo María, que contra todo pronóstico, ha sido el último en morir. Desde antes de cumplir los veinte, y con los antecedentes infantiles mencionados, Leopoldo María especulaba sobre la muerte, la cortejaba. A veces en esa aproximación se mezclaba la imagen del padre, fallecido cuando él contaba catorce años. Glosa a un epitafio. Carta al padre, es uno de sus poemas capitales, en el que hay evocaciones y citas de Leopoldo senior, «irremediablemente / unidos por la muerte», escribe Leopoldo junior. El poema es de finales de los años setenta. Yo no creo que Leopoldo María haya estado nunca en soledad, y mucho menos desoído, en el largo tiempo de vida al borde de la locura que siguió a sus primeros deseos de matarse. Solitario quizá sí se haya sentido en el interior de su cabeza, pero no le ha faltado, ni le faltará en el futuro, la respuesta de quienes al leer sus versos oyen su llamada.


  
    


    Panero y el inglés1

  


  Confieso haber sentido alegría al saber que Leopoldo María Panero titulaba su último libro en inglés. Desde sus comienzos de escritor, Panero ha elegido el inglés como idioma de conflictos, unas veces utilizándolo como espejo, como mediador, otras para desnaturalizarlo y apropiárselo, y también, en ciertas ocasiones como en ésta de Last River Together, para dar cauce a través del nonsense extranjero a un sentido que el pudor o la conciencia no le permiten en su lengua nativa. Y es siempre su inglés lengua-padre, o del padre, negada y acechada, criticada, mofada, sustento y fetiche, o pastiche, lengua por siempre a salvo aun cuando acometida.


  En sus años de enmascarado, Panero citaba a Swann (Por el camino de Swann, 1968) o invocaba una calle verbalizada por los sueños (Así se fundó Carnaby Street, 1970), no en busca de un coeficiente simbólico, sino por el prestigio de la onomatopeya. El ruido de esos nombres nos entretenía lo bastante para que no nos preocupara, como lectores de los libros en cuestión, hurgar en el disfraz, reconstruir la cara, pasar del ajetivo. También para jugar ha echado Panero mano del inglés: vivió mejor que nadie el rol de Carroll (Matemática demente, 1975), y en su no-ser leal a Lear (las traducciones de Edward Lear en la revista Poesía, 1980) muchos vieron traición donde sólo había filia.


  No falta el inglés en los períodos, llamemos, de locura, en sus libros b/v/acantes (Teoría, En lugar del hijo). En el segundo, libro de prosas y relatos, se reescribían cuentos que en inglés ya contaban, tenían protocolo, y Panero los reformaba con un castellano que castigaba la suntuosidad del inglés y se cristalizaba no en prosa sino en prisa: era un libro de urgencias, abocetado. Entre los versos de Teoría había incluso un poema escrito todo él en inglés, el primero del libro: un inglés retumbante, algo así como el idioma arcaico de los dramaturgos isabelinos recitado con la voz traductora de un Ezra Pound que no supiera hablarlo y lo dijera, por tanto, con acento. Eran dos libros de la locura, insisto, dos secuencias psicoanalíticas, y ya sabemos, gracias a un conocido médico francés, que el psicoanálisis usurpa el sitio de la falta de relación sexual.


  ¿Sorprenderá acaso encontrar el título en inglés de Last River Together dando paternidad a un libro que casi es de amor? Afortunadamente, el inglés de Panero es voluble y sirve para todo. La locura está ausente de Last River Together, como también del algo anterior Narciso en el acorde último de las flautas, muy parecido a éste de hoy, y en el que aumentaba su rosario de transgresiones del inglés citando a Marlowe en español y al campesino loco John Clare en un francés de mausoleo. Y si digo que la locura está ahora ausente es porque está tan claramente presente que no ocupa lugar. Son ambos libros de amor, dirigidos al Otro, y ya es sabido que cuando se está enredado en los símbolos e insignias del amor, la locura no cuenta: se marcha o se agazapa.


  Esta diferencia no deja de notarse en la voz, en la voz del poeta. Frente a la plática truncada, la prosa expansiva o el roto-y-descosido en el texto que abundaban en Teoría, predomina en Narciso y en el presente libro el runrún, un continuo o verso alargado que yo asocio al parlêtre. Este famoso invento salido del gabinete del doctor Lacan, y formado por la fusión de las palabras parle y être, está habitualmente referido a la figuración de un ser parlante que utiliza esa cortina de sonidos y signos que es el acto de hablar para ocultarse del ser, de su ser. Parlêtre es una locución que los fieles sirvientes lacanianos del área lingüística hispánica encargados de transcribir al maestro prefieren dejar siempre en el limbo de lo intraducible. Pero parlêtre tiene traducción. De una manera infiel, pero no desleal, yo propongo charletra, y en ese aglomerado de charlar a la letra, con la letra, en la charleta o charloteo, se encuentra otro de los misterios del libro de hoy, con sus largas tiradas y encabalgamientos, sus desbordes, sus pausas, su certeza invectiva y hasta su pasión.


  Y ya para acabar con Last River Together: el falso título de spiritual o de canción romántica conviene a este libro cifrado. Revelar o esconder, enunciar, denunciar, anunciar, ésas son algunas encomiendas que Panero ha hecho al inglés. En este caso yo diría que, más que ocultar, el título en inglés sirve para avisar. Es un libro de amor y un libro dedicado a una muerta. Un libro sin resabios de lectura, porque en cada línea está establecido el intercourse, la relación erótica más allá de la muerte y con la muerta. Al fin y al cabo conviene ir haciéndose a la idea de que el goce carnal en el espacio de lo real es un modo aporético, y no hay más remedio que hablar de la falacia de esa fusión inalcanzable de dos cuerpos en el acto amoroso. El goce de los Dos no es posible más allá del terreno del mero enunciado, de las palabras, que ostentan y afirman la intención de amar. Y sólo cabe, pues, la creencia en el verbo, aunque a sabiendas, claro, de que también el verbo ataca no pocas veces por la espalda.


  Ahora bien, si la reducción amorosa del dos al uno no es posible, al enamorado sólo le queda el símbolo, el parergon verbal. Last River Together. Último río, y, en efecto, desde la otra orilla, la del vivo (una vida que puede ser tan larga como la muerte), el autor ríe el último. ¿Por qué? Porque en el libro consigue recobrar la figura ausente, a través de su charletra o parloteo. Together: no «juntos» sino to-get-her, es decir, «para conseguirla», obteniéndola en las páginas, en el verso. Último río para conseguirla, subtítulo o título subliminal, pues, del libro, celada del inglés, traducción que explota la voluntad no expresa del autor.


  


  1. Este texto se leyó durante la presentación del libro Last River Together, celebrada, con la presencia de su autor Leopoldo María Panero, en una librería madrileña el 23 de abril de 1980.


  
    


    Juan Benet: el rollo y la cebolla

  


  En los primeros días de 1969 un extraño artilugio de madera viajó una tarde en avión de Madrid a Barcelona transportado por el novelista Juan García Hortelano. El artilugio, compuesto de dos carretes giratorios en los que se insertaba un grueso rollo de papel blanco, contenía un manuscrito a máquina, y García Hortelano era el correo encargado de llevarlo hasta la editorial Seix Barral, convocante del Premio Biblioteca Breve al que el autor del manuscrito enrollado se había presentado. Pero siendo aquel rollo un ejemplar único que Juan Benet, el escritor concursante, insistía en no trocear, el editor Carlos Barral –haciendo una excepción a las normas del premio– aceptó ese original en lugar de los tres ejemplares fotocopiados de las demás novelas candidatas, y para su seguridad lo puso en manos fiables: las de uno de los jurados del premio. Llegado García Hortelano a Barcelona con su estrafalaria carga, y de nuevo excepcionalmente, él y los otros jueces del Biblioteca Breve hubieron de acudir a la sede de la editorial para leer uno por uno el manuscrito, haciendo girar la manivela de los émbolos acoplados por Benet, para facilitar algo la tarea, en una caja abierta de madera. La novela se llamaba Una meditación, y ganaría por unanimidad el premio, siendo publicada a comienzos del año siguiente.


  La anécdota del rollo no se cuenta aquí para amenizar, ni el dispositivo obligatorio de lectura hasta que el libro entró en imprenta (recopiado a máquina y revisado por el autor sin disgregar el cilindro de papel, hoy en propiedad de sus herederos) fue un capricho suyo, por mucho que Benet tuviera un humor a veces veleidoso. En los casi cinco años que duró la escritura de Una meditación, Juan Benet se impuso a sí mismo la misma penitencia que cumplieron los jurados del premio, con el agravante en su caso de haber decidido previamente no rebobinar nunca para revisar la parte ya escrita: «no lo hice porque me había propuesto no leerlo», dijo Benet a un periodista que le entrevistaba días después de la obtención del premio. Y es que, conviene aclararlo, el novelista había escrito el libro adosando los carretes giratorios (encargados por él a un carpintero) a su vieja máquina de escribir, una Halda, que recuerdo haber visto en el otoño de 1968, poco después de conocerle, sobre su mesa de trabajo de Madrid como un aparato no por utilitario menos evocador de las máquinas solteras (machines célibataires) que el sabio Canterel inventaba para su parque semi-subterráneo de Locus Solus.


  La intención del autor al escribir Una meditación de esa forma no tenía que ver, sin embargo, con la naturaleza tirando a macabra de los objetos imposibles descritos en su novela por Raymond Roussel, un autor nunca muy apreciado por Benet. Se trataba más bien de un principio sistemático con el que ceñir de manera estricta un flujo narrativo sin cesuras, sin trazado argumental, sin concordancias de lugar ni progreso dramático de los personajes, y que en su propia normativa maquinal forjaría la perorata en primera persona –continuamente interrumpida por digresiones– que constituye la novela. ¿Novela? Sin duda, aunque novela aviesamente concebida como negativo del proceso de revelado novelesco, no como negación del relato; Benet odiaba la antinovela canónica de los herederos alemanes y españoles de Joyce, y hasta la del propio Joyce. Juan Benet fue, a mi juicio, el más grande novelista del siglo XX español, y si Volverás a Región o la saga de Herrumbrosas lanzas o, en formato de cámara, Un viaje de invierno, son los iguales en musculación narrativa, en diseño totalizador, en amplitud de mirada y en calado literario de –por poner dos ejemplos en castellano– Cien años de soledad de García Márquez o Conversación en la Catedral de Vargas Llosa, Una meditación tiene (y logra) otro propósito: resolver en clave de ficción un torrencial stream of (in)consciousness, alejándose tanto de la filigrana verbal descoyuntada por Joyce en el Ulysses como del conceptismo lírico de Lezama Lima en Paradiso.


  Benet siempre ha pasado por ser un faulkneriano irredento, y él mismo fue en gran medida responsable de esa fama, llegando una vez a contar que, en 1949, a la edad de veintidós años, y después de un largo viaje ferroviario desde España, se bajó del tren en la estación de Austerlitz y se puso a gritar «¡Faulkner, Faulkner!», ante el asombro de su hermano mayor Paco, que residía como exiliado político en París y le estaba esperando en el andén. Juan había leído a los diecinueve años una primera novela del autor de Las palmeras salvajes traducida al español, y luego fue consiguiendo otros títulos en francés, hasta que, a partir de 1950, aprende inglés y puede leerlo en su lengua original. Desde entonces, «Faulkner es quizá el autor del siglo XX que leo con más asiduidad […] Llevo leyendo la obra del novelista americano desde hace casi medio siglo y de un modo ininterrumpido, de ahí que las influencias de Faulkner se noten en mi obra; son demasiado palmarias. Además, y esto tiene un sesgo más autobiográfico, puedo decir que es probable que sin el influjo de Faulkner yo nunca me hubiera decidido a tomar la pluma» (declaraciones a Nelson Marra publicadas en 1991).


  No es cuestión de contradecir al escritor ni negar el sello faulkneriano de su obra, sobre todo en lo que respecta a la inspiración meta-geográfica del territorio imaginario donde trascurren todos los libros narrativos de Benet, Región, modelada –como el Macondo de García Márquez o el Comala de Rulfo– en la Yoknapatawpha de Faulkner. Sin embargo, a los autores siempre hay que tomarlos con cautela en sus afirmaciones de parentesco y filiación artística. Benet, no menos extraordinario ensayista literario que novelista, leyó muy atentamente y escribió acerca de Henry James, Flaubert, Beckett (de quien tradujo, en uno de los últimos trabajos literarios de su vida, cuatro piezas cortas de teatro), Shakespeare, Thomas Mann y Euclides da Cunha, señalando varias veces como escritor vivo que más le interesaba a Thomas Bernhard. Pero hay un autor a quien me consta que admiraba profundamente de un modo menos manifiesto: Marcel Proust. Releyendo a ambos hace un par de años, por un azar, en simultáneo, lo que yo barruntaba se me hizo evidente: más que de Faulkner, de James o de Beckett, la construcción del período, el tejido de las reminiscencias, la metáfora no como ampliación retórica del discurso sino como eje del mismo, proceden de Proust, siendo ese cuño proustiano que yo veo en Benet especialmente remarcable en Una meditación.


  En uno de sus ensayos más ocurrentes y reveladores, ¿Se sentó la Duquesa a la derecha de Don Quijote? (recogido en el libro En ciernes), Benet menciona a Saint-Simon como exponente de «esa indignada pasión que se traduce en el párrafo largo, de complicada síncopa e imperfecta sintaxis, donde las frases se acumulan a medida que acuden a una mente impaciente». La longitud de la frase benetiana es proverbial en la literatura española contemporánea, así como su desdén por los diálogos, un rasgo que también le acerca a Proust y no a Faulkner. Pero conviene señalar que Una meditación es un libro ideado y escrito casi en su totalidad en la penumbra, es decir, cuando Benet, después de ver impresa marginalmente en 1961 una primera colección de relatos de título que él mismo creyó profético, Nunca llegarás a nada, sólo conocía el rechazo de los editores a su manuscrito de Volverás a Región, finalmente publicado, por misericordia y con un contrato humillante, en 1968. Lejos de aligerar la densidad intrincada que había asustado a los primeros lectores editoriales de Volverás a Región, y tanto desconcertó a la crítica, en España tan particularmente lenta de reflejos, Benet quiso exacerbar sus procedimientos en Una meditación; a lo largo de los cinco años que empleó en su escritura, el autor, ingeniero de caminos en activo hasta el final de su vida, volvía de la presa o el túnel que estuviera entonces construyendo y se ponía delante de la Halda con su artilugio de madera incorporado el par de horas, de siete a nueve, que dedicaba todas las tardes a la literatura. Y, en una emulación extrema de los mecanismos del recuerdo, el novelista, bajo la tiranía autoimpuesta del rollo irreversible, le confería a su narrador en primera persona la libertad de acumular peripecias, perfiles, sucesos felices o contrariedades en esa «mente impaciente» de que hablaba Saint-Simon, permitiéndole también lo que es característico de la memoria humana: el olvido, el desbarajuste, el enredo, la supresión, la mejora fantástica, la falsedad.


  A finales de 1973, cuando yo ya había leído no menos de siete libros narrativos de Benet (reconocido por fin en su magnitud y muy prolífico tras el inicial silencio obligatorio), hablamos un día de su maestro Faulkner, y en especial de El ruido y la furia, cuya alternancia y condensación temporal se traslucía, efectivamente, en más de una novela benetiana. Pero estaba yo en ese momento a mitad de A la recherche du temps perdu, que por primera vez leía en francés, tras descubrir a Proust unos años antes, como tantos españoles de mi edad, en la traducción de Pedro Salinas. Nos encontrábamos Juan y yo en el salón de su casa de la calle Pisuerga, en El Viso madrileño, y sonaba en el tocadiscos una de sus músicas favoritas, el quinteto La muerte y la doncella de Schubert. Mi cabeza fue a Proust; me había impresionado mucho la recurrencia de la «frase de Vinteuil», y quería estar seguro de que ese «himno nacional» del amor de Swann tan crucial en el libro era, como yo pensaba, la melodía literaria inspiradora de un pasaje memorable al comienzo de Una meditación en el que se reflexiona sobre un peculiar fraseo musical en la forma de hablar de una de las Ruan. «Proust, por supuesto», contestó Juan, pero, con una coquetería mordaz muy propia de él, añadió: «Proust, y, sobre todo, Vaihinger, ¿o es que no has leído La filosofía del como si?».


  No. Nadie me habló en la Universidad de Madrid, donde me había licenciado en Filosofía poco tiempo antes, de Hans Vaihinger, que resultó ser un oscuro filósofo postkantiano autor de varios libros y profesor en su día de las universidades de Estrasburgo y Halle. Busqué y no encontré el libro de 1911 al que se refería Juan, quedando en la duda de si él lo tenía en su amplia biblioteca o tan sólo lo había leído prestado. Años después, yo mismo le conseguí en Inglaterra un ejemplar de la traducción de C.K. Ogden, The Philosophy of As If (el título original en alemán es Philosophie des Als Ob), que aproveché para leer antes de enviárselo. La obra de Vaihinger me resultó algo opaca, y sólo el deseo de buscar en ella las claves benetianas me hizo llegar hasta el fin, como si, en una novela negra enrevesada y aburrida, la única razón de aguantar la lectura hasta el desenlace fuese la promesa de una revelación final tan sorprendente como gratificante. Aunque Vaihinger despliega su teoría en relación con la conducta humana, él mismo apunta en el libro la aplicación al terreno artístico del «como si»: de igual modo que los individuos nunca conocen a fondo la realidad del mundo y para superar su carencia idean simulacros equivalentes a lo real, también el creador se enfrenta al mundo objetivo cuyo reflejo le compete con semejante desconocimiento de la verdad, supliéndolo con construcciones metafóricas basadas en el símil. El concepto de Vaihinger era en efecto muy productivo literariamente, pero Proust, que no debió de leerle nunca, seguía gobernando –junto a Shakespeare en la poesía dramática– los dominios escritos del como si.


  En enero de 1974, Juan Benet nos escribió una larga carta conjunta, en envíos separados, a Félix de Azúa y a mí, fieles benetianos y por entonces ya autores de sendas novelas. La carta, nunca publicada, contiene más de un desplante burlesco (incluyéndose Benet, como era su costumbre, entre los burlados), pero hay en ella un párrafo que, como la mayor parte de su contenido, no recordaba y ahora, al encontrarla entre las páginas de mi ejemplar de Una meditación y releerla, me ha parecido muy pertinente. Dice Benet: «Que el narrador ha tratado de dar gato por liebre, es cosa de siempre. El pretexto de narrar una cosa lo utiliza con varios fines –aunque sólo sea la prueba de su capacidad para narrar como es debido– y resulta muy difícil creer que una cosa tan extensa, compleja y laboriosa como una obra literaria de cierta entidad se ejecuta tan sólo por sacar de la jaula a la fiera encerrada en la fabulación; hay siempre algo más: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a otro a la acción, de reclamar atención para sí, de conmover a futuras generaciones, de que alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por ese medio al hombre que le entienda y se compenetre con él; posibilidad que queda siempre abierta con el libro aunque muera sin haber encontrado al interlocutor porque el libro le hereda y el escritor es tan necio que concede un cierto valor a esa clase de progenie».


  Después de otras consideraciones no menos agudas y luminosas, Benet recapitula al final de su (también en este caso) largo párrafo: «el libro es un personaje enmascarado y el autor lo expone a sabiendas de que alguien avisado de la advertencia le quitará la máscara; metidos ya en ese juego cultural, lectores sucesivos advertirán que no se trata ya de aquella máscara primera e irán descubriendo otros cuerpos subescritos de los que ni siquiera el autor tenía noticia; y al paso de las generaciones y lecturas el libro será como una cebolla».


  Al aparecer en 1970, esta descomunal novela asombró por su concepción, por la osadía del continuum verbal, por la sustancial ampliación del espacio y el dramatis personae regionato, pero aún más por la supremacía de un gran estilo que, aun estando ambos escritores en las antípodas, la novela española del siglo XX no había dado desde Valle-Inclán. Han pasado treinta y siete años: por el libro, por la literatura y, desde luego, por los lectores entonces primigenios. Tanto éstos, tengan hoy la edad que tengan, como los nuevos descubridores, disponen, siempre que se adentren en las fascinantes páginas de Una meditación, de un casi inagotable número de porciones sabrosísimas de lo que, no sólo por respetar la comparación benetiana, llamaremos la cebolla de esta novela. Y es que, precisamente, la posibilidad de ir pelando una a una sus capas conviene a un libro que acumula –dando a cada segmento su entidad y su lugar de conjunto– brillantes excursos reflexivos (entre los que destaca por su hondura el de los fósiles de la memoria, y por su humor sublime y cocasse el del amor fálico y el amor cefálico), paisajes de ensueño descritos con la minuciosidad de un hiperrealista, brotes elegíacos y brotes grotescos, pero también algunos de los más hermosos episodios puramente novelescos de la obra de Benet; citaría el de la Cueva de Mansurra (con su guiño cervantino) y los que tienen de protagonista a la figura oracular y alucinada de El Indio.


  Lo que el lector no encontrará en Una meditación es certidumbre. Habiendo renunciado a la estampa, al retrato fidedigno de sus personajes y a la trama lineal, Benet nos ofrece el recuento aleatorio de un universo que remite a la historia contemporánea de España y a la vez la escamotea, la disuelve, dispersándola en un juego de dados cuya suma el autor finge ignorar o decide sepultar en el rollo insondable de una memoria minuciosa y desordenada. Soliloquio, fantasmagoría, crónica deslocalizada de la guerra civil y su posguerra, pocas veces una novela tan abstracta alcanza tanta fuerza figurativa en su galería de mujeres bravías, enigmáticas, aventuradas, que aparecen y fluctúan, no siempre con rasgos distintivos, volviendo de un nebuloso exilio o fuga a Región, donde los hombres las esperan, las desean, las temen, las violentan, las pierden. Grandioso libro del desasosiego y breviario de una descomposición de la conciencia desdichada, Una meditación arrastra en todo caso por su prodigiosa máquina verbal, inigualada en la narrativa castellana moderna.


  En la introducción de La inspiración y el estilo (1966), Benet adelantaba una proposición en torno a la que ese elocuente ensayo literario se articula: «es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto». Y en otro pasaje del libro, la inspiración es definida como «aquel gesto de la voluntad más distante de la conciencia». La prosa narrativa de Benet (y Una meditación es quizá su ejemplo más radical, junto a Saúl ante Samuel) revela siempre una poderosa arquitectura conceptual, pero la palabra, liberando al autor, con un gozo infantil, del armazón levantado por él mismo, consigue que la inspiración, que a veces nos parece ilimitada sobre todo en el frecuente fulgor de lo irracional, se adueñe de sus novelas. Y, como sucede en muchas de las páginas más dilatadas y sinuosas de Proust, el referente objetivo se desvanece o cesa de importar, dejando que el lector, y así lo soñaba Benet, se entregue al estado de gracia que proporciona el estilo.


  
    


    La aplazada muerte de Tony Judt

  


  Fueron veinticinco los capítulos del relato autobiográfico que Tony Judt escribió en los siete meses finales de su vida. El último en publicarse fue póstumo; llevaba la fecha del 19 de agosto, aunque se distribuyó y envió a los suscriptores de The New York Review of Books (donde aparecieron todos) coincidiendo con la muerte del historiador, ocurrida el día 6 de ese mismo mes. La historia de la enfermedad inevitablemente mortal que le diagnosticaron en septiembre de 2008 la contó el propio Judt en el primero de la serie, titulado Noche; la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) le iba inmovilizando paulatinamente el cuerpo y las extremidades, sin borrarle la capacidad mental y sin producirle dolor; «un encarcelamiento progresivo y sin fianza» (si bien al traducir fianza se pierde el doble sentido de su whitout parole, que alude a la falta de las palabras; Judt también iba perdiendo el habla). Condenado a una supervivencia inmóvil y completamente asistida, la noche era el peor momento de quien, resignado a no poder ni soñar con una imposible libertad de movimientos, decidió «revolotear» en su vida anterior, sus pensamientos, sus fantasías, sus memorias y desmemorias, distrayendo de ese modo la alternativa del insomnio, la incomodidad de una postura semi-erecta en la cama, la angustia de unos picores corporales que por sí solo no podía calmar.


  Noche era un texto crudo y doloroso de leer pero exento de toda autocompasión; la escritura nacía del vínculo a la expresión serena y precisa, evidentemente colmada de verdad y aun así animada por una ironía y una ocurrencia imaginativa que proporcionaban alivio, sin desvirtuar la gravedad del tono. A nadie sorprendió por tanto que lo que en esa entrega era descrito por la revista neoyorquina como «la primera de una serie de reflexiones breves», continuara y fuese creciendo de tamaño (dos y a veces tres extensos capítulos en un número), hasta constituir la bellísima, impávida, heterodoxa confesión memorial de una persona que pone plazos a su irremediable sentencia volcándose en el interior de su cabeza (lo único intocado por el mal) y sacando de ella las armas de repudio de la muerte. Para desgracia no sólo del autor y de su familia sino de los muchos lectores que ha tenido en esa etapa final de su carrera, el relato diferido de Judt no pudo alcanzar ni siquiera una cuarta parte de Las mil y una noches que Sherezade, una predecesora suya en el combate ficticio contra el silencio mortal, sostuvo hace siglos en algún palacio de Oriente.


  Tony Judt ya era un excelente escritor antes de enfermar. Yo sólo conocía de él su apasionante estudio sobre los intelectuales franceses de la segunda posguerra mundial titulado en la edición española de Taurus Pasado imperfecto, y en sus páginas bien informadas y a veces provocativas en la argumentación se advertía la cadencia, el gusto por la metáfora y la riqueza verbal propias de los grandes nombres de la historiografía británica, que arranca en Gibbon, uno de los mayores prosistas que ha tenido la lengua inglesa, y seguiría después en Macaulay, el Carlyle de La revolución francesa, G.M. Trevelyan, hasta llegar, en la segunda mitad del siglo XX, a Hobsbawm, Christopher Hill, Keith Thomas o los dos Carr, el hispanista Raymond y el eslavista E.H. (Edward Hallett), de quien Anagrama ha reeditado por cierto, con unas páginas de presentación de Pere Gimferrer, su extraordinario Los exiliados románticos.


  Los escritos memorialísticos de Judt que van desde Noche a Meritócratas, que no llegó a ver publicado, son de otra índole. A veces, es cierto, aparecía en ellos el historiador indomable en sus juicios, el judío irreverente con el dogma y enemigo de las políticas de los últimos gobiernos de Israel, el observador socarrón de las grandes instituciones culturales (fue sonada su polémica, en las páginas de correo de la propia New York Review of Books, con la directora de la Escuela Normal de París). Sin embargo, los más memorables, al menos para mí, fueron los proustianos, o los benjaminianos, si nos acordamos del Benjamin de Infancia en Berlín o Diario de Moscú. En el que llamó La Línea Verde, por ejemplo, Judt reconstruía con un poderoso talento narrativo sus solitarios viajes infantiles en autobuses de línea por la Inglaterra rural, y la contenida nostalgia de sus evocaciones ponía más en relieve el gran acompañamiento placentero de la memoria individual, un caudal que al sumarse y al compartirse –no sólo en circunstancias de pérdida o pesar– forma la base de nuestro desafío al olvido impuesto por los estragos del tiempo.


  También recuerdo sus dos apólogos sobre el Ser austero y el Ser judío, de no aparente unidad, que publicó en mayo de 2008. El segundo, que empezaba y terminaba con un emocionante tributo a Toni Avegael, prima hermana de su padre, muerta en Auschwitz antes de que él naciera y fuese bautizado en homenaje a ella con su nombre de pila, insistía de manera audaz en algunas de las tesis más díscolas respecto a la cuestión judía, subrayando el a su juicio excesivo peso simbólico que arrastra un pueblo apresado por su pasado: «Ser judío –escribía Judt– consiste en recordar lo que una vez significó ser judío». En el otro texto simultáneamente publicado en mayo, el historiador londinense, sin perder nunca el don novelesco para la recreación de lugares y personajes, extraía de los recuerdos del racionamiento británico en la segunda posguerra mundial una serie de pertinentes reflexiones sobre la a menudo obscena sobreabundancia de las más altas capas sociales del primer mundo. Judt era demoledor comparando el rigor moral de su país natal en la época de una solidaria actitud de moderación y ahorro con la situación presente, en la que el mensaje capital de nuestros gobernantes es una apelación al consumo: «siga usted comprando», aun en tiempos de crisis.


  El último capítulo leído antes de saberse su muerte, el correspondiente al número 12, volumen LVII, de The New York Review of Books, se titulaba Palabras y comenzaba, en una escena de comedia familiar muy característica de algunos de estos episodios narrados por Judt, con una reunión de parientes centroeuropeos hablando en la cocina de los padres del autor, entonces un niño, en una mezcla de las lenguas de la Diáspora: «Yo pasaba largas y felices horas escuchando hasta muy entrada la noche las discusiones de unos autodidactas centroeuropeos: Marxismus, Zionismus, Socialismus. Hablar, me parecía, era el objetivo de la existencia adulta. Nunca he perdido esa sensación». Palabras terminaba con una alusión (y no se encuentran muchas en estos escritos) al progreso de su enfermedad: «Dominado por un trastorno neurológico, estoy perdiendo rápidamente el control de las palabras, aun cuando mi relación con el mundo se ha reducido a ellas. Todavía forman con impecable disciplina y en hileras ilimitadas en el silencio de mis pensamientos –la vista desde el interior sigue con la misma riqueza–, pero ya no las puedo transmitir con facilidad».


  Sabemos ahora el desenlace de esa contienda entre el cuerpo y la mente de Tony Judt. También nos consta, por haberle seguido en esos únicos siete meses del año 2010 que llegó a vivir, su confianza en la permanencia de un mundo de palabras, que en su caso significaba a la vez la defensa de un modelo de educación humanista quizá desacreditada para siempre; su apego a ese núcleo de hablantes que usan la lengua para ocupar los espacios públicos del debate y la controversia no agresiva. Y se preguntaba Judt en las líneas finales de aquel artículo confesional: «Si las palabras caen en el deterioro, ¿qué las substituirá? Son todo lo que tenemos». Permanecen –y ahora reunidas en El refugio de la memoria, el libro que recoge los veinticinco relatos– las palabras sabias y hermosas del hombre de salud tan terriblemente deteriorada que sigue hablando muerto para nosotros.


  
    


    Vida privada y Gran Guerra


    (Novelistas en el campo de batalla)

  


  I


  En Ibiza, durante la primavera de 1933, Walter Benjamin redactó «Experiencia y pobreza» (Erfahrung und Armut), publicado a fines de ese año en la revista Die Welt im Wort. Se trata de un ensayo sobre el declive de los canales de transmisión oral de la experiencia, en que el autor arranca con una fábula tradicional y edificante, mezclando después del modo que le es peculiar la divagación, la parábola, los incisos eruditos y el pensamiento agudo y desconcertante. Benjamin fue un gran reciclador de materiales, un bricoleur sublime de los depósitos acumulados en el hondo y no siempre claro caudal de su saber, pero ese breve trabajo creció con él y le acompañó casi hasta el fin de sus días. En 1936, para cumplir el encargo de otra publicación periódica más sesuda, los cuadernos de teología y sociología Orient und Occident, lo retoma y amplía bajo el título de «El Narrador» (Der Erzähler), siendo el pretexto la presentación ante el público alemán de los relatos del ruso Nikolái Leskov. No se contenta con ello; en 1939, a petición de Jean Cassou, él mismo traduce «El Narrador» al francés en una versión con alteraciones significativas que le entregó en mano, meses antes del suicidio en Port Bou, a la librera amiga Adrienne Monnier, quedando inédito hasta 1952.


  «El Narrador» es esencial en la obra ensayística de Benjamin, el germen de esa teoría de la novela que, en implícita rivalidad con la de Lukács, nunca llegó a desarrollar. Lo que aquí importa resaltar, dentro del intrincado tránsito de pasajes metafóricos y lingüísticos, es su alusión al más definitivo detrimento bélico: «Con la Gran Guerra se ponía de manifiesto un proceso que ya no se iba a detener. ¿No se ha percibido en el armisticio que la gente volvía muda del frente?, no enriquecidos sino empobrecidos en experiencia comunicable. ¿Y qué hay de sorprendente en ello?». El descrédito de la traslación narrativa de lo sucedido entre 1914 y 1918 es, para el filósofo, el resultado de la abrumadora magnitud de lo padecido, en un aserto que podría emparentarse y anticiparse al de Adorno sobre la imposibilidad de la lírica tras el descubrimiento de Auschwitz. Y sigue Benjamin: «Una generación que aún había ido a la escuela en tranvía de caballos se encontraba al aire libre, en un paisaje en que lo único que permanecía invariable eran las nubes; y, en el campo de acción de corrientes mortales y explosiones deletéreas, minúsculo, el endeble cuerpo humano» (traduzco del francés del propio W.B.).


  La nueva tecnología del daño, la metamorfosis táctica y aun económica de la nomenclatura militar, las máquinas de matar emplazadas en el territorio europeo más ameno y pastoril, el derrumbe de las certezas individuales, tan catastrófico como el de los imperios desmembrados por la conflagración. Todas esas mutaciones en la conducta y en el marco social las advierte y las elabora el autor de París, capital del siglo XIX, pero Benjamin es un gran poeta de los vaticinios, y, como todo oráculo, en él importa a veces más la calidad verbal del pronóstico que su acierto. La sugestiva inexactitud de las frases citadas muy posiblemente se debe a que los mayores libros de las vanguardias escritos durante las hostilidades o publicados poco después de su final (En busca del tiempo perdido, Petersburgo, La montaña mágica, El castillo, Ulysses, La tierra baldía, Los monederos falsos), eludían toda dramatización argumental de la contienda, o a lo sumo la reflejaban de modo oblicuo; marginales son, por ejemplo, las referencias que aparecen en el último volumen de la obra de Proust, El tiempo recobrado. Otra hipótesis es que las obras de ficción sobre la guerra del 14, algunas excelentes, firmadas por víctimas o soldados que volvían anonadados pero dispuestos a sanar por la palabra, no interesaron lo suficiente a Benjamin o no llegaron a las manos de ese hombre de infinita voracidad lectora desaparecido antes de cumplir los cincuenta.


  No ha de extrañar que la voz novelada de la Gran Guerra, una voz repartida entre la épica y la elegía, así como los recuentos testimoniales más consistentes, proviniesen de los escritores curtidos y, por así decirlo, de élite: oficiales y voluntarios de los servicios auxiliares que en la trinchera compartían la cantimplora y el miedo de la tropa pero que en los silencios de la artillería leían y elucubraban. A finales de agosto de 1918, sintiéndose mal en una zanja, el teniente alemán Ernst Jünger se queda dormido; al despertar prosigue la lectura del ejemplar del Tristram Shandy que lleva en su guardamapas, contándole muchos años después a su biógrafo y traductor francés Julien Hervier que en las pausas del fuego cruzado «leía a Sterne, después se reanudaban los disparos, después Sterne de nuevo; y, cosa sorprendente, esta lectura se quedó grabada más profundamente en mi memoria que todo el desarrollo de los combates» (traduzco del libro de Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, Gallimard, 1986).


  Tempestades de acero, el diario de sus andanzas en la Primera Guerra (este hombre tan extraordinariamente longevo luchó asimismo en la segunda, por no hablar de sus incursiones en otros osados campos de Marte), es sin duda una de las piezas literarias más valiosas y tal vez la más singular de las escritas por antiguos combatientes. Jünger testifica el descarnado cuadro de la carnicería humana, el temor permanente al vuelo de los obuses y el estremecimiento al descubrir la figura encogida de un enemigo a corta distancia antes de la inevitable pelea cuerpo a cuerpo; también el entusiasmo inicial de los jóvenes que, como él, veían en la lucha «un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocío», y el desespero final cuando el conflicto armado se alargaba y las bajas se hacían cada día más numerosas. El novelista se complace simultáneamente en el elogio bucólico del suelo francés donde combatía y en la exaltación patriótica, germánica, patente en la crónica exenta titulada El Bosquecillo 125, sin eludir, con un narcisismo comprensible, la enumeración detallada de sus heridas: «Prescindiendo de pequeñeces como los rasguños y las contusiones producidas por balas de rebote, mi cuerpo había retenido al menos catorce proyectiles que dieron en el blanco [y] contando las entradas y salidas me habían dejado veinte cicatrices. […] En aquella guerra en la que ya se disparaba más a los espacios que a los individuos, había conseguido que once dieran en mi cuerpo» (cito por la traducción de Andrés Sánchez Pascual. Tusquets, 2011).


  Al lado de los escritores con rango militar (Jünger, Hemingway, Ford Madox Ford) o en funciones de asistencia sanitaria (Dos Passos, Barbusse, e. e. cummings) estaban los soldados rasos, en Francia conocidos como los poilus; no pocos, la mayoría innominados, escribieron cartas y memorias, que son por lo general mensajes de nostalgia, promesa sentimental o petición de socorro, concebidos fuera del campo literario y ajenos a la voluntad de darlos a conocer. Sin embargo, entre los llamados «peludos con cuaderno», destacó el tonelero y sindicalista francés Louis Barthas, que hizo la guerra de principio a fin, alcanzó los galones de cabo y llenó diecinueve cuadernos con el «doloroso calvario» de los estragos que vio a su alrededor. Escritos sin voluntad de estilo pero con incisivo poder de evocación, el manuscrito corregido y reelaborado por el artesano de pueblo que era Barthas (él sí aspirante a una posteridad literaria) no despertó el interés de ningún editor hasta que, en 1978, la persistencia de su nieto Georges y el olfato de François Maspero llevaron a la publicación de un libro que tuvo éxito y ha tenido lectores constantes, hasta hoy, cuando nos ha llegado en este año del centenario (Cuadernos de guerra. 1914-1918. Traducción de Eduardo Berti. Páginas de Espuma, 2014).


  Barthas y Jünger no sólo peleaban en bandos opuestos; también su actitud personal se contraponía. El tonelero de Aude combatió en la infantería francesa hasta que acabó la contienda, pero su descreimiento en ella y el impulso de los camaradas –al verle siempre volcado en su libreta– para que contara la estremecedora verdad de lo que sucedía le fue dando a sus Cuadernos un tono de soflama antibelicista similar al de dos de las novelas más populares de la Primera Guerra, El fuego. Diario de una escuadra de Henri Barbusse, y Sin novedad en el frente oeste del alemán Erich Maria Remarque. Ambos libros, de un tremendismo a menudo de trazo grueso, son sólidos intentos de reflejar la miseria sufrida por tantos millones de jóvenes idealistas, quitando a la matanza el posible glamour de la epopeya; especialmente firme en ese propósito se muestra Barbusse, cuyo lema sería el «¡Hay que hacer la guerra a la guerra!», dicho por uno de sus personajes, y en quien el naturalismo aún alegórico de sus primeras y mejores obras (como El infierno) evolucionó hacia una literatura dogmática, que le llevaría, tras su paso por el movimiento pacifista, al comunismo y a la Unión Soviética, donde murió en 1935 después de publicar allí un encendido himno a Stalin.


  También Jünger llevaba un cuaderno de notas en su primera guerra, y, como hemos dicho, su comportamiento, galardonado por el Estado Mayor, fue de importancia táctica y gran valentía. La guerra hace de él dos personas, el guerrero y el artista: alguien que posee unos ojos agudos para todo lo visible, y tiene a la vez –es su desiderátum personal– el instinto de lo soñado. Algunas de las imágenes de más horripilante belleza que se han escrito fuera del género de la novela gótica están en las páginas de su memorial, por ejemplo en el tercer capítulo, cuando el narrador halla los cadáveres de unos soldados franceses, descritos con la paleta vivaz de un macabro bodegón: «La carne putrefacta, parecida a la del pescado, brillaba con un color verdiblanco en el destrozado uniforme. Al darme la vuelta, retrocedí espantado: junto a mí se hallaba en cuclillas una figura. […] Que no me las había con una persona viva me lo revelaron las vacías cuencas de sus ojos, así como los escasos mechones de pelo de su cráneo, el cual era de un color gris negro. […] Alrededor yacían docenas de cadáveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra danza macabra. Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas caídos, sin poder enterrarlos» (obra citada, página 27).


  Más de una vez, el paisajista inspirado supera al estratega, como en las páginas (352-353) que relatan la eclosión triunfal de la Madre Tierra en un terreno devastado por los efectos del bombardeo, en el que las «plantas se introducían, colgando, en el interior de los viejos embudos; la manzanilla, la grosella y el alhelí amarillo se habían refugiado en los restos que quedaban de las paredes; las ortigas habían tomado al asalto los montones de escombros; las losas de piedra de los caminos de los jardines habían desaparecido bajo alfombras de musgo de un color pardo dorado». O al describir una superficie llena de cascos agujereados, fusiles rotos, mantas y capotes desgarrados y cadáveres de hombres y caballos juntos «como una inmensa ropavejería dispersada por un puño que ya no conoce valores» (obra citada, página 413). La conclusión que unas líneas más adelante saca Jünger es difícil de calibrar; ¿doliente, cínica, impasible? «Cuando uno ha vivido largo tiempo en estos parajes [...] llega a pensar que existe una relación profunda entre el humor y el espanto.»


  Pocas veces desde Homero y los trágicos griegos la nítida visibilidad de la guerra ha tenido una urdimbre poética tan visionaria como la que hay en Tempestades de acero, punteada de un modo sostenido e intermitente por la metonimia musical de las estridencias bélicas, como en el pasaje en que una lluvia de granadas alcanza un clímax sinfónico: «gorjeaban por decenas las espoletas; era muy peculiar el sonido que producían, recordaba el canto de los canarios. Sus secciones, en las que se colaba el aire produciendo trinos como de flauta, iban deslizándose, parecidas a relojes de música fabricados en cobre o a insectos metálicos, por encima del prolongado rumor de oleaje causado por las granadas al reventar. Un hecho curioso es que los pajarillos del bosque no parecían preocupados en absoluto por aquel estruendo compuesto de cien ruidos» (obra citada, página 29). El campo de batalla, así pues, como naturaleza segunda en la que raramente deja de escucharse el canto siseante de los aviones, «mensajeros de hierro», el zumbido de sus motores se parece al que producen los mosquitos, los cohetes señalizadores recuerdan el timbre de una viola y ciertas detonaciones son tenues, «como si alguien estuviera derramando un saco de guisantes». El militar-artista escapa de lo real sin deserción ni miedo; fantasea, divaga, representa, buscando a su alrededor el trasluz de lo imaginario y no ignorando la amenaza mortal que le acecha.


  Pero hay otra gran construcción o mímesis de la guerra, contemporánea a la de Jünger, Parade’s End, novela-río de inspiración proustiana en cuatro volúmenes que Ford Madox Ford fue componiendo entre 1922 y 1927, y cuya ambiciosa metáfora se basa en el contrapunto de los hechos de armas y las rencillas del apetito carnal. Parade’s End (hay traducción española, El final del desfile, Debolsillo, 2010, legible pero infiel por momentos y desprovista del brillo deslumbrante del original) es mucho más que un reflejo narrativo de la Gran Guerra, aunque no le falten peripecias belicosas y una minuciosa, a ratos muy prolija, recreación de los escalafones superiores del ejército británico. Ford juzga necesaria la exuberancia de su obra y la resuelve por lo general con agudeza y distancia crítica, ya que Parade’s End es en el fondo algo (para mi gusto) temible dentro de la ficción, una novela teórica. Se asemeja en ese sentido a otra obra cumbre de la modernidad inglesa, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1925), y ambas coinciden, además, en la relevancia de un personaje traumatizado por las bombas de 1914: «hombres cuya mente los muertos han raptado», según el hermoso poema Mental Cases de Wilfred Owen, fallecido en combate sobre suelo francés pocos días antes de firmarse la paz.1


  Como el joven Septimus Warren Smith de la novela de Woolf, el protagonista de la tetralogía de Ford, Christopher Tietjens, ha perdido la noción de sí mismo y hasta el recuerdo de su nombre, pero no los deseos ni la voluntad de poder. Antes de la movilización y del arranque del primer volumen, el acomodado e inteligente Tietjens ya ha sufrido, sin embargo, otra pérdida: la de su mujer Sylvia, que se ha escapado al continente con un amante al que parece también querer abandonar. Imposible aquí siquiera resumir las 900 páginas del texto inglés completo, ni glosar la atractiva peculiaridad de la escritura de Ford, que a veces reproduce los ámbitos sociales con la mirada de un naturalista y el oído de un escribano judicial, para a continuación –en las atrevidas elipsis que tan bien emplea– intervenir sin aviso en la trama con una impúdica voz autoral y la inventiva de un chispeante fabulador. Parade’s End, sobre todo en su segundo y tercer volumen, combina magistralmente el lirismo mordiente de sus duetos o arias amorosas y la épica de los estamentos militares, desde el alto mando a la baja tropa, en conjuntos vocales de gran ópera coral.


  Una de sus características más llamativas, por no decir el motor programático del libro, es la disposición a modo de espejo simultáneo de los dos escenarios de enfrentamiento donde la promiscuidad de los cuerpos puede dar euforia o agonía, y las emboscadas de alcoba y de trinchera se suceden entre el derramamiento de sangre y la incontinencia genital. A lo largo de los años trascurridos, antes, durante y después de la guerra, el núcleo familiar de los Tietjens, al que se suma el del gran amigo de Christopher, Vincent MacMaster, ofrece el panorama de un encarnizamiento erótico, que el autor se detiene en pormenorizar con tanta o más crudeza que el de las batallas. Y hay, en uno de los episodios finales del último volumen, una bonita fantasía sobre la rivalidad y la soberbia encarnadas en una bandada de ruiseñores, «crueles tipejos» que perturban la majestad de las noches a base de insultarse y meterse unos con otros, «diciendo a sus hembras cluecas que cada uno de ellos era el no va más, y el de abajo, al pie de la colina […] sólo un indecente fanfarrón infestado de pulgas… ¡La ferocidad del sexo!» (la traducción es mía).


  II


  Instalado en París desde los primeros meses de la guerra, Vicente Blasco Ibáñez empezó a escribir lo que sería, en 1916, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una obra que según él mismo contó le fue solicitada por el presidente Roland Poincaré, deseoso de que el ya internacionalmente célebre novelista visitase los escenarios bélicos y escribiera no como reportero sino como abogado de la causa aliada. Pero Blasco, que fue testigo de sangrientos choques en las riberas del Marne y cumplió la tarea encomendada con su habitual eficacia y velocidad, no se sintió cómodo mientras escribía: «En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después de media noche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaba en el frente» (cito por la edición del Círculo de Lectores, 1976).


  La novela tuvo un éxito grande e inmediato, sobre todo en Estados Unidos, donde, se dijo entonces, influyó a la hora de decidir la intervención norteamericana en Europa. Y todo ello pese a haber sido compuesta en las peores condiciones de su vida, explica Blasco en el aviso Al lector que abre el libro, trabajando con las manos y el rostro agrietados por el frío, en medio del griterío de «docenas de chiquillos faltos de padres» y soportando «tres pianos sobre la cabeza» y otro «bajo los pies» (obra citada, página 7).


  Las mujeres estaban en casa mientras los hombres luchaban, pero no todas se sentaban al piano para paliar el vacío. Marthe, la recién casada de El diablo en el cuerpo de Radiguet, se hace amante –en ausencia de Jacques, el esposo combatiente– de un muchacho que aún lleva pantalón corto y cuenta la historia en primera persona; la enfermera inglesa Catherine se enamora asimismo, mientras asiste en los hospitales de campaña, del voluntario norteamericano narrador de Adiós a las armas, aunque ella sólo traiciona el recuerdo del soldado con quien llevaba ocho años comprometida, caído en el Somme; también las dos heroínas de Parade’s End, Valentine Wannop, sufragista y sirvienta doméstica desclasada por propia voluntad, y la católica y casquivana Sylvia, viven más atentas a su entrega sensual que a los partes de guerra. Y si bien Valentine es un prototipo admirable de la nueva mujer libre nacida con el siglo, Sylvia, en un registro de autodeterminación opuesto, constituye, dentro y fuera del fresco pintado por Ford Madox Ford, la más descollante figura femenina novelesca (inspirada por la persona real de Violet Hunt y su relación con el autor) de un conflicto tan estrictamente masculino como la Gran Guerra.


  Sylvia, insatisfecha, inquieta, insolente, rechaza a Christopher por su abrumadora inteligencia, que echa en falta cuando, en los prontos de odio sexual, se acuesta con otros; después de haberle oído a él, todos los demás hombres, hablen de lo que hablen, le parecen colegiales torpones. Para Christopher, por mucho que quiera a su propia amante Valentine, el ser traicionado maritalmente no con un joven adonis sino con un zoquete de mediana edad resulta insoportable, una herida simbólica, más que dolorosa humillante. Tan humillante como lo debe ser, en un combate de iguales, que un militar de alta graduación perezca ante un soldado de infantería. Y ese dolor o carencia se convierte en un leitmotiv de la novela: la despiadada rivalidad de los ruiseñores nocturnos reproducida entre el hombre y la mujer luchando por la demarcación territorial y la conquista de un trofeo que más parece el honor que el amor.


  Al igual que Sylvia y Valentine, las dos parientes de El regreso del soldado de Rebecca West, a las que volveremos a continuación, son damas hacendadas y de exquisita formalidad, y si la guerra les priva del hombre que aman, ambas tienen la escapatoria de su fortuna y el soporte de su urbanidad. No así las mujeres descritas por Jean Giono en Le grand troupeau (El gran rebaño, nunca, que yo sepa, traducida al castellano), una novela rústica y lírica, escrita en una lengua de gran riqueza que no ha perdido color ni sonoridad aunque sí, me temo, el favor de los lectores de hoy. Es muy impresionante el arranque, con el tropel de las manadas de ovejas y carneros desplazadas de sus pastos por el bombardeo y abandonadas por los pastores que han sido llamados a filas: un ganado casi igual de tamaño, caminando costado con costado «como olas de barro, y en su lana había gruesas abejas de la montaña prisioneras, muertas o vivas». Hay apariciones de ultratumba, truculencias pavorosas, y un final un punto aleccionador que no impide que el libro se lea con entusiasmo, siguiendo su ocurrente imaginería y el continuo de las bestias tan parecidas a los hombres, animalizados y entregados a nuevos menesteres en la campiña y el monte.


  Giono es vigoroso en lo brutal y en lo delicado. La campesina Julia, al ir a acostarse en soledad, «se sacó las medias como se despelleja a un conejo», y al enjuagar sus pies cansados de la dura faena agrícola, pasa la mano sobre «una vena hinchada bajo la carne como un pequeño gusano que temblaba cuando ella movía su dedo gordo». Pero estas mujeres labradoras, y muy marcadamente Julia y la hermana pequeña Madeleine, también rememoran a sus hombres y los desean, en la plenitud de sus cuerpos o en la disminución física con la que muchos vuelven a casa. Conmueve la escena, en el capítulo antepenúltimo, en que Julia se mete en la cama junto a Joseph, que ya duerme «de ese lado derecho que él ya no puede defender solo», y tomando la única mano que le queda, la izquierda, la lleva suavemente hasta el pecho y allí la deja para que su seno respire bajo los dedos del marido mutilado (traduzco de la edición conmemorativa de Les grands romans de la Grande Guerre, Folio, 2013).2


  III


  El oficial Jünger creaba dentro del combate un recinto artificial hecho de figuraciones acústicas y ensueños; el amor o la voluptuosidad nunca se mencionan en sus memorias. Sí en Adiós a las armas de Hemingway, que en sus cuatro primeras partes describe las incidencias y el ambiente de la refriega en el norte de Italia y concluye con una quinta de exaltado contraste pasional, centrada en la huida de la enfermera Catherine Barkley y el teniente sanitario Frederic Henry (que tiene más de una similitud con el conductor de ambulancias Martin Howe, el también estadounidense protagonista de la interesante Ópera prima de John Dos Passos La iniciación de un hombre: 1917, Errata Naturae, 2014). Frederic abandona el puesto y se refugia con su amada, embarazada de él, cerca de un idílico lago suizo. Allí, en un hotel familiar de patrones condescendientes, la pareja levanta el simulacro de una apacible vida privada en la habitación donde duermen desnudos y abrazados, sabiendo que si en mitad de la noche suena un ruido, sólo con subir «el edredón de pluma con suavidad para no despertar a Catherine –dice el narrador–, volvía a dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves». La negación o tachadura de una guerra que, después de padecerla, ahora les es remota e inverosímil, no ignorando «por los periódicos que aún se luchaba en las montañas, porque todavía no nevaba» (cito por la traducción de Joana M. y Joaquim Horta, Bruguera, 1980).


  La intimidad como disfrute de un paraíso escamoteado a la contienda aún es más intensa en El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet (Alianza Editorial, Biblioteca de Traductores, 2014. Traducción de V. Molina Foix), pues Marthe y el joven narrador no incumplen obligaciones marciales pero sí los restantes deberes que sostienen el entramado del conformismo, sobre todo en tiempos de convulsión. La guerra se oye, avanza, se apodera de la realidad, y todos los personajes, los padres, los vecinos, las ridículas autoridades locales del pueblo a orillas del Marne, viven pendientes del frente, mientras que los enamorados, como si estuvieran infectados por el espíritu de la confrontación, se pelean por minucias en medio de su arrebato ajeno al mundo. La muerte, sin embargo, no les llega desde el campo de batalla; aquí el viudo es el adolescente estupefacto por un luto particular igual de devastador, y el desenlace trágico que se da tanto en la obra maestra de Radiguet como en Adiós a las armas es como una réplica civil de la mortandad militar.


  El desvarío se pone de manifiesto desde las primeras páginas de El retorno del soldado de Rebecca West, uno de los libros de ficción del período de entreguerras que mayor resonancia y consideración ha adquirido desde su publicación en 1918 (hay traducción española, El regreso del soldado, Herce, 2008, que no he consultado). La alteridad del soldado que vuelve herido es temporal, y producto, como la de tantos otros combatientes, del estallido de un obús. En el caso de este Chris Baldry que comparte el nombre de pila del protagonista de Ford Madox Ford, su retorno tiene un valor purgatorio: ni su esposa Kitty ni su adorada (y adoradora) prima Jenny saben de su lesión, ya que Chris sufre amnesia y sólo recuerda el tiempo de su placentero amorío de adolescencia, más de quince años atrás, con Margaret Grey, la mujer de clase inferior que su mente enferma ha recuperado. Ella es por tanto la receptora del telegrama oficial del ministerio, y quien, en una escena prodigiosamente construida y dialogada, logra ser recibida en la mansión de los Baldry, donde informa a las dos familiares legítimas –hablándoles con la generosidad de la pobreza y la seguridad de un sentimiento amoroso que, sana, también Margaret conserva– de la situación del amnésico que únicamente quiere verla a ella y revivir la antigua felicidad con ella.


  En la guerra, Chris se enajena, como tantos otros soldados, y el impacto traumático del explosivo que le borra la memoria de lo inmediatamente anterior –lo establecido, lo convencional, lo decepcionante– le retrotrae al éxtasis de su juventud, por mucho que la Margaret reencontrada en la casa solariega donde él se restablece (bajo la mirada angustiosa de Kitty y la dolida aunque comprensiva de la narradora en primera persona, Jenny) ahora esté «deprimentemente casada», haya engordado, vista mal y muestre arrugas y otros estragos de la edad. Chris, dice la siempre lúcida Jenny, «nos había rechazado cuando había alcanzado algo más saludable que la salud», es decir, el logro de una pasión que las trabas sociales impidieron. La hecatombe, la lejanía, la pérdida de la identidad, le permiten recobrar un lenguaje vacacional, pueril, ilusorio, en muchos aspectos similar al que viven como niños concupiscentes y desordenados los amantes furtivos de El diablo en el cuerpo. Con la diferencia de que la pareja que Chris y Margaret vuelven a formar brevemente, el tiempo que tarda la memoria de Chris en restablecerse, ha perdido la lozanía y el descaro de los radiantes jóvenes del libro de Radiguet; en el de West, sólo la «unidad de sus almas» prevalece, hasta el amargo happy end en que una emocionante solidaridad femenina entre las tres rivales podría entenderse no como una tregua sino como un reparto en concordia de los trozos de humanidad que han quedado tras la beligerancia.


  El 5 de agosto de 1914, otro no combatiente español, el joven Agustí Calvet, que pronto llegaría a ser el aclamado periodista Gaziel, entró en la Gare de l’Est al ver un gentío mayoritariamente femenino que va a la estación a despedir a los reclutas. El entonces estudiante nacido en Sant Feliu de Guíxols asiste allí a una escena de mujeres que besan a sus hombres en silencio con afligida premonición y no se mueven de los andenes ni derraman lágrimas cuando el convoy arranca entre los cánticos de La Marsellesa. Y entonces, una «vendedora de legumbres o de mariscos» levanta el brazo y con voz potente le grita a quien ya no distingue entre la humareda de la locomotora: «¡Mátalos, mátalos, hijo mío!». Al oírla, las demás mujeres, también inmóviles y tozudas bajo la bóveda de la estación, se estremecen como en un despertar violento, y de sus bocas brota un inmenso sollozo no –escribe Gaziel– de odio ni de rabia, sino «un gemido tierno […] de amor desamparado, de soledad entrañable. Esas mujeres que no se habían visto nunca ni seguramente volverían a verse, jóvenes y viejas, ricas y pobres, atraídas por una simpatía misteriosa, que no duraría más que un minuto pero que era la expresión profunda de algo instintivo y sagrado como la ley de la sangre y la raza, se han lanzado en brazos las unas de las otras, en apretones rápidos en los que se fundían entre ellas, lo mismo que si fueran amigas de toda la vida o, todavía mejor, pertenecieran desde hacía siglos, ya mucho antes del nacimiento, a una inefable e indestructible hermandad» (Gaziel, Diario de un estudiante. París 1914. Traducido del catalán por José Ángel Martos, Diëresis, 2013). Y el gran periodista termina su anotación de esa jornada viendo, desde un rincón del vestíbulo ferroviario, cómo abandonan los andenes «derramando hacia fuera todo el dolor acumulado –ahora que los ausentes ya no podían escucharlas».


  


  1. Wilfred Owen tiene una comparecencia importante en Regeneración (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014) de Pat Barker, al lado de los poetas Robert Graves y Siegfried Sassoon, protagonista absoluto de esta estupenda novela bélico-psiquiátrica que en algún momento hace pensar en la única escrita por el poeta norteamericano e. e. cummings, The Enormous Room. Los tres últimos evocaron en prosa y verso sus experiencias guerreras, pero, al contrario que Owen, sobrevivieron a la guerra.


  2. En la ficción más o menos coetánea a la Gran Guerra, el horror sólo es aliviado por el correlato onírico o estético, raramente por el humor. Pero transcurrido un siglo desde que el mutismo y la desolación evocados por Benjamin prevalecían, la conflagración ha tenido, procedente de Francia, su gran (aunque brevísima) novela humorística. Me refiero a 1914 de Jean Echenoz, en la que también hay mutilaciones y bombardeos, duelos aéreos, historias de amor truncadas, y, como sello estilístico, la seca risa del disparate: ese pelotón en ansiosa busca de comestibles de cualquier tipo zoológico mientras no falta la compañía de los insectos parásitos «que no sólo no ofrecían ningún aporte nutricional sino que, por el contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa» (cito por la traducción de Javier Albiñana, Anagrama, 2013).
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