
        
            
                
            
        

    
		
			




Nota del editor

			Puesto que Historias del 68 se escribió originalmente para ser filmada, en su redacción se emplearon todas las convenciones formales del guion —género del que Vicente Leñero era un maestro—. En esta edición decidimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecnicismos innecesarios fuera de un proceso de producción audiovisual. En todo lo demás se respetó al máximo la prosa y el estilo de su autor, incluyendo el formato estándar usado en la escritura de un libro cinematográfico.
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1. Pase interceptado

			La Plaza de la Ciudadela es el escenario donde un grupo de preparatorianos juega tochito. Sobresale Chuchín, un chiquillo delgaducho y avispado que corre y se ubica para atrapar un pase. Lo observa, animándolo con aspavientos, una chiquilla de minifalda: es Clarita. Cuando Chuchín está a punto de atrapar el balón, surge un grandulón, Abel, que lo intercepta, y otro grandulón, Macario, que lo empella y le cae encima. Estos grandulones forman parte de una numerosa pandilla que ha llegado a la plaza con intención de interrumpir el juego. Se burlan de los preparatorianos, escamoteándoles el balón que va de aquí para allá, y pronto se arma la gresca.

			 

			Chuchín, tendido en el suelo y muy dolido del trancazo, sólo ve piernas y pies de estudiantes y pandilleros que se enfrascan en una batalla creciente. Hay momentos en que los rijosos caen cerca de él o lo patean accidentalmente, sin que Chuchín consiga moverse. Se duele del brazo.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El sesenta y ocho comienza en la Ciudadela, cuando las Arañas y los Ciudadelos, pandilleros del Politécnico, se pelean con preparatorianos de la UNAM. El pleito provocó otros pleitos campales que la policía reprimió, y la represión de la policía provocó a su vez protestas y manifestaciones y nuevas represiones por el centro de la ciudad.

			 

			Clarita llega hasta Chuchín y lo arrastra dificultosamente para quitarlo de la zona del pleito. Chuchín no se puede levantar. Se duele muchísimo del brazo.

			 

			CHUCHÍN

			Creo que está roto... cabrones.

			 

			Clarita le acaricia el pelo y, sorpresivamente, le da un beso en la boca. Chuchín se sorprende, entusiasmado.

			

	

2. Camión en llamas

			Sumida entre la ciudad, se alza la imponente fachada de la cárcel de Lecumberri. Dentro de sus pasillos, un celador de aire inocuo conduce un carrito que rechina. Carga dos enormes peroles humeantes. Avanza frente a las celdas enfiladas. Se va deteniendo en cada una de ellas para servir, haciendo sonar antes, con el cucharón, las rejas de las celdas. 

			 

			Dentro de una de ellas están Avelino y Beto, dos presos estudiantiles. Avelino se encuentra frente a una improvisada mesita. Teclea febrilmente en una máquina portátil, mientras Beto está tendido en una de las literas leyendo un libro del que se alcanza a leer el título: HERBERT MARCUSE. EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL. Beto se yergue.

			 

			BETO

			Pinches filósofos de la destrucción, no se les entiende ni madre.

			 

			Beto se levanta y mira hacia Avelino, concentrado en su escritura.

			 

			BETO

			¿Ya empezaste?

			 

			AVELINO

			En chinga.

			 

			BETO

			¿En qué vas?

			 

			AVELINO

			Apenas en la manifestación del 26 de julio.

			 

			Beto va hacia la reja. El carrito de los peroles está llegando hasta su celda.

			 

			BETO

			Órale, Avelino... el rancho.

			 

			El celador empieza a servir dos platos de los peroles. Beto le pasa el primero a Avelino. Luego se hace del suyo.

			 

			BETO

			Se ve mejor. Ahora trae carnita.

			 

			AVELINO 

			Ha de ser de perro.

			 

			Avelino no deja de escribir. 

			 

			Entre las calles del centro de la ciudad, manifestantes de diversas edades avanzan con pancartas que muestran imágenes de Fidel Castro, del Che Guevara y de Ho Chi Minh. Algunos cantan:

			 

			MANIFESTANTES

			Fidel, Fidel, qué tiene Fidel... que los americanos no pueden con él.

			 

			Otros corean:

			 

			MANIFESTANTES

			Che Che Che Gue-va-ra... Che Che Che Gue-va-ra...

			 

			Otra columna de manifestantes preparatorianos avanza, paralela a la anterior. Van a juntarse en San Juan de Letrán, por Cinco de Mayo o por Madero. Gritan los jóvenes.

			 

			ESTUDIANTES

			Al Zócalo, al Zócalo, al Zócalo, al Zócalo...

			 

			Aparecen camiones de policías granaderos que vienen del Zócalo hacia los manifestantes. Los granaderos la emprenden contra unos y otros, soltando macanazos y lanzando gases lacrimógenos. 

			 

			Los policías agarran a diversos estudiantes, forcejean con ellos para meterlos en julias, persiguen a los que se escapan. Ante el caos, los manifestantes se dispersan en grupos hacia las calles de Tacuba y Donceles.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			La policía fue tan eficiente que en una sola tarde madreó a los politécnicos que protestaban por las agresiones policiacas a los universitarios de las prepas, a los polacos de izquierda que habían ido a celebrar el aniversario de la toma del Cuartel Moncada, y a los líderes del Partido Comunista, al que le traían ganas. Las acciones de la policía lograron lo imposible: la unión Politécnico-Universidad y la unión de los grupos de izquierda.

			 

			De vuelta en su celda de Lecumberri, Beto está tomando lo último que queda de la sopa con carne, hasta empinar el plato.

			 

			BETO

			Se te va a enfriar, Avelino.

			 

			Avelino extrae del rodillo de la máquina lo que ha escrito. Contempla la cuartilla.

			 

			BETO

			¿Todavía tienes un churro?

			 

			AVELINO

			La bachicha... pero no te la acabes.

			 

			Avelino extrae una bachicha de mariguana. Se la da a Beto. Este la enciende y le da una fumada, mientras Avelino se dispone a atacar la sopa.

			 

			BETO

			¿Tú estuviste desde el principio?

			 

			AVELINO

			Desde el mero principio... Mira, un granadero me abrió la cabeza de un macanazo. Todavía me queda la cicatriz.

			 

			Avelino inclina la cabeza hacia Beto para mostrarle, abriéndose el cabello, la cicatriz que tiene en el centro.

			 

			De vuelta en las calles del centro de la ciudad, un camión de línea, con pocos pasajeros, circula y evoluciona en la calle prácticamente vacía, entre estudiantes que alborotan. El chofer va preocupado. Chanita, una mujer gordinflona, no deja de protestar.

			 

			CHANITA

			Váyase por otro lado, chofer... Mire, mire, ahí hay más... Bola de estudiantes vagos, alborotadores.

			 

			Desde las ventanillas del camión se observa cómo un muchacho, Uriel, agarra un par de piedras y las arroja contra el escaparate de una tienda. El vidrio se estrella estruendosamente.

			 

			CHANITA

			¡Hijos de su mal dormir!... ¡No le digo!

			 

			Un grupo de estudiantes se lanza hacia el camión, azuzados por Avelino.

			 

			AVELINO

			¡El camión! ¡El camión!

			 

			Algunos estudiantes impiden al camión avanzar, por más giros que le imprime al volante el chofer. Otros se trepan al vehículo de pasajeros encabezados por Avelino.

			 

			AVELINO

			Abajo, abajo... ¡Vamos a expropiar el camión!

			 

			CHANITA

			¡Punta de desgraciados!

			 

			Avelino zarandea al chofer mientras otros estudiantes, con palos, apuran a los pasajeros. Estos, junto con el chofer, salen rápidamente del camión hasta dejarlo vacío. También desciende Chanita, pero antes de hacerlo, observa un tubo que se encuentra junto a la entrada. Baja del camión con él.

			 

			AVELINO

			Apurándose, señora... rapidito.

			 

			Todos han descendido ya y algunos se alejan asustados. Desde la banqueta, el chofer y Chanita observan cómo se agrupan los estudiantes para tumbar el camión. No lo consiguen, a pesar de los esfuerzos.

			 

			ESTUDIANTES 

			A la una... a las dos... a las tres...

			 

			CHANITA

			Es lo único que saben hacer, infelices... Pónganse a estudiar. Pa qué andan aquí fregando los bienes públicos... Punta de vagos, alborotadores... Si fueran mis hijos yo ya los hubiera madreado... No tienen abuela, carajo... Lárguense de aquí.

			 

			Durante la taralata de Chanita, Uriel y Cuyo rocían con un bote de gasolina el camión. Le prenden fuego. El camión empieza a arder, de manera impresionante. Avelino va hacia Chanita.

			 

			AVELINO

			Hágase a un lado, señora. El pedo no es con ustedes...

			 

			Chanita se enardece por el empellón que le propina Avelino y reacciona blandiendo el tubo de fierro que extrajo del camión. Se lanza contra Avelino.

			 

			CHANITA

			¡Hazte a un lado tú, pinche comunista idiota... vago infeliz!

			 

			Chanita le propina un tremendo tubazo en la cabeza a Avelino, que cae al suelo. Los estudiantes están en otra cosa, asustados por los granaderos que llegan a sus espaldas. Van hacia ellos con las macanas.

			 

			URIEL Y CUYO

			¡Los granaderos! ¡Los granaderos!

			 

			Todos echan a correr. Kiko, un estudiante, alza a Avelino, que está sangrando de la cabeza profusamente. Juntos corren en seguimiento de los muchachos que huyen, sorteando el camión incendiado.

			 

			CHANITA

			¡Agárrenlos, señores policías! ¡Agárrenlos! ¡Son comunistas!

			 

			El grupo de estudiantes corre, alejándose del camión en llamas. Avelino va detrás, rezagado y sangrante, pero corre también lo más rápido que puede.

			 

			Llegan hasta San Ildefonso y se meten por la puerta. Varios estudiantes esperan a que entren todos para cerrar la puerta de la preparatoria. El último en entrar es Avelino.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Como la amenaza era tremenda, nos refugiamos en la prepa de San Ildefonso, como quien se mete a un hoyo.

			

	

3. Hoyo catorce

			Está amaneciendo: el firmamento se abre apenas a la claridad. En un hermoso e inmenso campo de golf se alcanza a distinguir, muy de lejos, la figura de un hombre vestido de golfista, inmóvil en el césped. Es Luis Echeverría, secretario de Gobernación, de cuarenta y seis años.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Después de trabajar durante veintidós años en la administración pública, Luis Echeverría consiguió convertirse en titular de la Secretaría de Gobernación, donde había colaborado durante dieciocho años con Gustavo Díaz Ordaz. Ahora, a sólo dos años de que termine el sexenio, Echeverría vive obsesionado por zancadillear a Martínez Manautou, secretario del presidente, y a Corona del Rosal, regente de la ciudad, para convertirse en el candidato oficial, en el inefable tapado. Lo habrá de conseguir al fin, durante mil novecientos sesenta y nueve, y emprenderá una campaña de matices socialistas. Algunos de sus desplantes provocarán la ira de Díaz Ordaz y estarán a punto de costar a Echeverría la candidatura del PRI.

			 

			Dentro del patio del Colegio Nicolaíta, en Morelia, entre una muchedumbre de estudiantes que lo rodean y mantas que lo consagran como candidato presidencial del PRI, se encuentra Luis Echeverría, gesticulando durante un discurso. Su voz se escucha oratoria, impostada:

			 

			ECHEVERRÍA

			Estudiantes morelianos, muchachos universitarios, quiero pedir un minuto de silencio por todos los caídos el dos de octubre en Tlatelolco.

			 

			Expectación. Profundo silencio.

			 

			Años después, dentro del Palacio Legislativo, el momento en el que el presidente saliente, Díaz Ordaz, coloca la banda presidencial a Echeverría. Se oyen aplausos.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Díaz Ordaz declarará después, ya como expresidente...

			 

			VOZ DE DÍAZ ORDAZ

			Creí que lo conocía, pero me equivoqué... ¡chingada madre!

			 

			Una pelotita de golf, rodando lentamente hasta un lejano hoyo del green. El hoyo catorce. La pelotita cae en el hoyo.

			 

			ECHEVERRÍA

			Gran tiro, señor presidente. Dos bajo par.

			 

			Con atuendo de golfista, Gustavo Díaz Ordaz camina hacia el hoyo. Junto a él está Echeverría. Un caddy cerca de ellos. Más allá, de traje, guaruras del Estado Mayor Presidencial. Antes de inclinarse para extraer la pelotita, Díaz Ordaz se distrae. Señala.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Ya llegó el calvito marrullero.

			 

			Corona del Rosal está llegando, con traje de golfista.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Se desmañanó, licenciado general? Mire en qué hoyo estamos.

			 

			CORONA DEL ROSAL 

			Perdón, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Debería aprender del señor secretario. Está aquí desde las cinco y media, ¿no es cierto, licenciado?... Le dije: en la mañana, y llegó al amanecer.

			 

			El único que sonríe, con ligera burla, es Díaz Ordaz.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Cómo le va con sus estudiantes, licenciado general?

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Están locos. Piden que destituya a los jefes de policía, hágame el favor.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Cueto y Mendiolea.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Son un par de pendejos, eso sí.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Y que desaparezca la unidad de granaderos.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Qué va a hacer, licenciado general?

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Los estudiantes se atrincheraron en la prepa de San Ildefonso, pero hoy mismo...

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No haga más pendejadas, por favor.

			 

			Hasta ese momento, Díaz Ordaz se inclina hacia el hoyo del green. Mete la mano y extrae la pelotita de golf que luego frota, como acariciándola.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Yo lo voy a sacar del hoyo.

			 

			Más tarde, rodeados por meseros serviciales, guaruras casi invisibles y mucha fruta en la mesa, Díaz Ordaz, Echeverría y Corona del Rosal desayunan en la terraza del campo de golf.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Como a las ratas, a los alborotadores hay que extirparlos de raíz. Luego crecen y crecen y apestan la casa... ¿No ha visto su calendario? Estamos a dos meses de las Olimpiadas y la conjura comunista quiere exhibirnos ante el mundo. Como hicieron en París. Es la misma fórmula.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Ya agarramos a un buen número de cabecillas comunistas y tenemos enchiquerados a más de doscientos alborotadores.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿No dice usted que los alborotadores están enchiquerados en San Ildefonso? Eso sí es muy peligroso, para que vea.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Hoy mismo los sacamos, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No, licenciado general, usted no va a sacar a nadie. Esto hay que hacerlo con güevos. Que se sienta, desde ya, la fuerza de nuestro ejército.

			 

			ECHEVERRÍA

			¿No le parece demasiado el ejército, señor presidente?

			 

			Díaz Ordaz mira fijamente a Echeverría.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿A usted sí?

			 

			ECHEVERRÍA 

			No, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Pues encárguese.

			 

			Díaz Ordaz se mete a la boca un buen trozo de papaya.

			

	

4. Dolor de muelas

			En un consultorio del hospital militar, un dentista en bata hurga la boca de un paciente recostado en la silla dental. Es Hernández Toledo. Está cubierto hasta el cuello por un babero dental y se contorsiona de dolor y de nervios mientras el dentista acciona.

			 

			El dentista concluye. Se dirige a su paciente, que sigue en la silla, sudando.

			 

			DENTISTA

			Está totalmente podrida y la muela del juicio la está empujando... Hay que practicar una extracción.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Me va a doler del carajo, ¿no? Y para eso sí tengo carne de gallina.

			 

			DENTISTA

			Pero si no la extraemos le va a seguir doliendo más, a cada rato.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Hoy es imposible, tengo una misión muy importante. (Consulta su reloj) Ya me están esperando... ¿Qué hago?

			 

			DENTISTA

			Le puedo inyectar un chirris de anestesia.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			¿Y cuando pase el efecto?

			 

			El dentista se queda unos instantes pensativo. Luego sonríe y va a otro punto. Toma una botella de vidrio, se la muestra.

			 

			DENTISTA

			Mire... Agarra una botella como esta, la llena de agua y le echa tres cucharadas de sal, copeteaditas. Cuando ya no aguante el dolor, hace un buche. Todo el tiempo que dure el buche en su boca no sentirá dolor para nada... Y ahí se va: a buche y buche.

			 

			Ahora Hernández Toledo está de pie. Hasta entonces sabemos que es un militar de alto rango, porque el dentista le está ayudando a ponerse la casaca galoneada y la gorra con estrellas.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El general José Hernández Toledo ha sido un militar fiel, de la entera confianza del secretario de la Defensa. Duro como un balazo. En 1967 invadió con sus tropas la Universidad de Sonora, y en abril de 1968 disolvió con energía una manifestación estudiantil en Tabasco.

			 

			Sobre una calle del centro, de madrugada, Hernández Toledo viaja en el asiento trasero de un jeep, con gesto castrense. Dirige un convoy militar integrado por tanquetas, camiones de asalto repletos de soldados y jeeps con bazucas. Transitan por la calle ante la mirada atónita de algún barrendero, de algunos transeúntes trasnochados.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			(A su chofer) 

			Entramos por atrás... por Justo Sierra.

			 

			Marcial, el chofer del general, obedece y gira el volante. Mientras avanza no deja de mirar discretamente, por el retrovisor, al general. Este bebe a pico de botella el agua que le recomendó el dentista. Hace largos buches y luego los escupe hacia la calle. Marcial piensa, por el gesto mientras mira, que su superior está bebiendo aguardiente.

			 

			En un corredor solitario de la prepa de San Ildefonso, cerca de la balaustrada, se distingue a dos jóvenes sentados en el suelo enlosetado, rendidos de cansancio al parecer. Son Avelino y Kiko. Kiko se está asomando a la cabeza herida de Avelino, que parece sangrar.

			 

			KIKO

			¿Para qué te quitaste la costra? Ya te volvió a sangrar.

			 

			AVELINO

			Así me gusta.

			 

			KIKO

			¿Que te sangre? ¿Para sentirte héroe?

			 

			Avelino le tira un ligero manazo a Kiko. Este atrapa en el aire la mano de Avelino y juguetea unos instantes con él. Entre que le da golpecitos y lo acaricia, se le aproxima. Lo va a besar. Avelino lo aparta bruscamente.

			 

			AVELINO 

			Aquí no, cabrón.

			 

			KIKO

			Ni quien nos vea... No hay nadie.

			 

			Kiko insiste en el escarceo. Avelino, en quitárselo de encima. Los sorprenden gritos que se acercan.

			 

			ESTUDIANTES 

			¡El ejército!... ¡Llegó el ejército!

			 

			Avelino y Kiko se levantan de golpe, alarmados.

			 

			En el exterior, el convoy militar ha llegado frente a la puerta de entrada de San Ildefonso. Los soldados están dispuestos a entrar, dirigidos por las órdenes que imparte Hernández Toledo, con la botella de agua en la mano.

			 

			Algunos soldados empiezan a golpear la puerta con las cachas de sus fusiles. Luego, otros soldados empujan con una viga que se resiste a su intento. Hernández Toledo, ademaneando con la botella, da órdenes para que se instale frente a la puerta una bazuca que conducen algunos soldados, entre ellos un prieto joven, Cirilo, encargado de disparar el bazucazo.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Tallada y troquelada en encino virgen de cordón insular, durante el siglo dieciocho, la puerta del Antiguo Colegio de San Ildefonso que mira a la calle Justo Sierra fue obra del ebanista Virgilio de la Oz y Menéndez, oriundo de Zacatecas, donde murió ciego a los ochenta y tres años, célebre por sus tallas geométricas y sus bisagras de mancuerna sevillana.

			 

			Cirilo ha preparado el arma y dispara la bazuca. Tremendo ruidajal. La puerta se revienta y por ella entra un tropel de soldados. Los estudiantes están atrás, en el patio. Los reciben lanzándoles zapatos.

			 

			Durante la abrupta incursión de los soldados al interior de la prepa, uno de ellos golpea sin querer el brazo de Hernández Toledo. Su botella de agua con sal se estrella en el piso. Se escuchan ruidos. Refriega. Disparos.

			

	

5. A media asta

			En la explanada de Ciudad Universitaria, el rector Barros Sierra, de traje, muy atildado, impecable, se encuentra frente al asta bandera, izándola. Está acompañado por los maestros Eli de Gortari y Heberto Castillo, así como miembros de su personal administrativo y estudiantes. Entre la multitud de estudiantes se distingue a un pequeño grupo: Avelino, Tita, una estudiante muy gorda, Nacha, su amiga inseparable, y un muchacho despistado que carga libros y usa lentes muy gruesos, el Tarolas.

			 

			TAROLAS 

			Mira, se le atoró.

			 

			AVELINO 

			(Pensando en el albur) 

			Qué cosa.

			 

			TAROLAS 

			La bandera.

			 

			AVELINO

			Es a media asta, buey. De luto. Por los muertos.

			 

			 

			TAROLAS 

			(Tocándose los testículos)

			Yo también la traigo a media asta... desde que la Tita me mandó a calacas.

			 

			La Tita le suelta un zape al Tarolas para callarlo, para que deje escuchar a Barros Sierra que ha estado lanzando su discurso.

			 

			BARROS SIERRA

			Hoy es día de luto para la Universidad. La autonomía está amenazada gravemente... La autonomía no es una idea abstracta. Es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos... ¡Que las protestas tengan lugar en nuestra casa de estudios! ¡No cedamos a provocaciones, vengan de afuera o de adentro!... La Universidad es lo primero. Permanezcamos unidos para defender las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra autonomía!... ¡Viva la autonomía universitaria!

			 

			ESTUDIANTES 

			(A coro)

			¡Viva!

			 

			Se repiten los «vivas» cuando, de pronto, el Tarolas grita:

			 

			TAROLAS

			¡Gooooyaaaa!

			 

			El grito del Tarolas prende a los demás, que retoman y gritan la porra:

			 

			TAROLAS Y ESTUDIANTES 

			¡Gooooyaaaaa!

			Cachún cachún, ra ra...

			Cachún cachún, ra ra...

			¡Gooooyaaaa! ¡Universidaaaaad!

			 

			El Tarolas arroja al aire sus libros con un entusiasmo súbito.

			 

			TAROLAS

			¡Viva la huelga! ¡Viva la güeva!

			 

			Ahora es Avelino quien le da un nuevo zape al Tarolas. Se le caen los lentes, empieza a buscarlos entre la multitud que se mueve. Al fondo, Barros Sierra y su comitiva se están retirando de la explanada rumbo al edificio de la Rectoría. Tita, Nacha y Avelino caminan aparte entre los estudiantes. Ya no se ve cerca al Tarolas: se quedó buscando sus lentes.

			 

			AVELINO

			¿Les digo una cosa, muy aquí, entre nos?... A mí el rector me caga. Muy fifirufis, muy así, muy trajeado, muy burgués... Yo no le creo nada.

			 

			TITA

			No seas buey, se está enfrentando al gobierno.

			 

			AVELINO

			Pero él es del gobierno, no me digas que no. A ver, ¿quién lo nombró?

			 

			NACHA

			La junta de gobierno de la UNAM.

			 

			AVELINO

			La junta de gobierno, mis güevos... No te chupes el dedo, Nacha. Lo nombró el hocicón de Díaz Ordaz.

			 

			TITA

			Pero se le está enfrentando, ¿no lo oíste?

			 

			AVELINO

			Cuando echaron al doctor Chávez, Díaz Ordaz lo llamó, como esquirol... para manejarlo a su gusto.

			 

			NACHA.

			Pues le salió el tiro por la culata.

			 

			TITA

			¿Tú crees que al hocicón le va a gustar esto... la bandera a media asta?

			 

			AVELINO

			Pero no va a haber más, Tita... no va a haber más... ¿Te imaginas que el rector se va a mezclar, algún día, en una de nuestras manifestaciones?... ¡Ni loco! ¡No le dan permiso!

			 

			Tita le da un zape a Avelino en la cabeza. Le lastima la herida, que él se toca.

			 

			TITA

			Tú ya no crees en nada, Avelino, pareces ruco.

			 

			AVELINO

			En el gobierno, nunca.

			 

			Avelino se sigue tocando la herida, para averiguar si sangra.

			

	

6. Día franco

			En la galería de regaderas de los baños del cuartel, se duchan los soldados, evidentemente desnudos. Dos de ellos conversan bajo el agua, de regadera a regadera. Son Marcial, el chofer del general Hernández Toledo, y Cirilo, el responsable del bazucazo a la puerta de San Ildefonso.

			 

			MARCIAL

			Hubieras visto a mi general, desde que íbamos pa la prepa. Chupe y chupe su aguardiente el cabrón. Me lo traía bien fichado... Estaba cagado de miedo.

			 

			CIRILO

			Él es entrón.

			 

			MARCIAL

			Porque no lo conoces.

			 

			CIRILO

			A mí me dio el día franco... y una feria.

			 

			MARCIAL 

			¿Y eso?

			 

			 

			CIRILO

			Por el bazucazo, ¿no viste? Me tronó a toda madre... Pinches estudiantes, ¡a correr!

			 

			MARCIAL

			¡Uta!, ahora ya dan el día franco por cualquier chingadera... ¿Y qué vas a hacer?

			 

			CIRILO

			Me voy a ir a coger a la Rosa. Todo el día, hasta que aguante...

			 

			MARCIAL

			¿No ibas a ver a tus viejos?

			 

			CIRILO

			Qué güeva... a oír problemas, chale.

			 

			Sigue cayendo el agua de las regaderas, disolviendo la mugre. 

			 

			En un cuarto redondo, paupérrimo, horrible, Cirilo, con uniforme, se atraca de un plato rebosante de enchiladas. Come con voracidad, manchándose la boca, chorreando el mantel. Junto a él se encuentra su madre, avejentada, tristona, y en un sillón deteriorado, su padre, esquelético y tosedor.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Yo nomás rezándole a la Virgen pa que no te vayan a matar los comunistas, Cirilo.

			 

			CIRILO

			Ni te apures... La patria nos protege, como dice mi general. La patria es nuestra madre.

			 

			MADRE DE CIRILO 

			Tú no tienes más madre que yo.

			 

			CIRILO

			Por el himno, vieja... «Un soldado en cada hijo te dio», ¿te acuerdas?

			 

			Sigue comiendo cuando interviene el padre de Cirilo, desde su sillón.

			 

			PADRE DE CIRILO

			Tu hermana Julia se fue, con el cabrón de Cipriano.

			 

			CIRILO 

			¿Cuál Cipriano?

			 

			PADRE DE CIRILO

			El del estanquillo. Ese gordo panzón.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Testigo de Jehová, pa acabarla de moler.

			 

			CIRILO

			Ay, pinche Cipriano... siempre le trajo ganas a la puta de mi hermanita.

			 

			MADRE DE CIRILO

			¡No hables así de tu hermana, Cirilo!

			 

			PADRE DE CIRILO

			Se la llevó a Minatitlán, parece. Él es de allá... Nos dejó fregados, sin un clavo.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Y nosotros queríamos... cuando tengas un tiempo, cuando te den asueto... que fueras a buscarla; a amenazarlos, como soldado que eres.

			 

			PADRE DE CIRILO

			Aunque sea pa que se casen, hijo, por la ley de Dios.

			 

			CIRILO

			Uy, ora con los estudiantes está difícil. Nos tienen acuartelados. No veo pa cuándo.

			 

			Cirilo se levanta, se limpia con el brazo la boca. Se mete la mano a un bolsillo y extrae unos billetes doblados.

			 

			CIRILO

			Poco, pero de algo les ha de servir. Pa tu tos, viejo.

			 

			Cirilo tiende los billetes. Su madre los agarra rápidamente con una sonrisa tierna. Algo va a decir cuando Cirilo ya está saliendo de la paupérrima vivienda de sus padres. 

			 

			Afuera, en el otro extremo de la calle hoyancuda y lodosa, un grupo de niños juega canicas. Entre ellos: Güero, Pecas, Gordis y unos cinco más. Cirilo se aproxima al grupo. Se acuclilla. Toma una canica y dispara contra otra, con buena puntería.

			 

			CIRILO

			¿Ya viste, Güerito lamemocos? Yo fui campeón.

			 

			GÜERO

			¿Todavía eres soldado?

			 

			CIRILO 

			(Con orgullo) 

			¿No me ves? 

			 

			GÜERO

			¿De los que matan estudiantes?

			 

			CIRILO

			Yo no mato estudiantes.

			 

			PECAS

			Sí, los soldados matan estudiantes...

			 

			GORDIS

			Mataron al hermano del Negro.

			 

			GÜERO

			Vete de aquí.

			 

			CIRILO

			Güero...

			 

			GÜERO

			¡Vete de aquí, cabrón!

			 

			EL GRUPO

			¡Asesino, asesino!... ¡Fuera! ¡Fuera!

			 

			El Güero ha arrojado una canica que golpea a Cirilo. Este se sorprende y trata de hacerlos entrar en razón, pero los chiquillos empiezan a dispararle. No todos lo hacen con canicas, porque les da miedo perderlas, pero sí con piedras. Los proyectiles aislados se van tupiendo con tal ferocidad que hacen caminar de prisa a Cirilo, como huyendo. Arrecia la piedriza hasta que lo obligan a correr. A la distancia, Cirilo escucha corear a los niños:

			 

			EL GRUPO

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución... 

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución...

			 

			Cirilo huye.

			

	

7. La mano tendida

			Díaz Ordaz, en piyama, sentado en el escusado, defeca con esfuerzo. Frente a él tiene un par de mesitas garigoleadas, a manera de escritorio. En una de ellas reposa una grabadora de carrete, de mediano tamaño, por la que habla a través de un pequeño micrófono. En la otra se distribuyen papeles que consulta o que garabatea con uno de los muchos lápices de que dispone. Está dictando un discurso.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Desde aquí tiendo mi mano a los estudiantes. Es la mano de un hombre cabal...

			 

			Se interrumpe. Se arrepiente. Regresa la cinta. Vuelve a grabar.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Una mano está tendida y los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire o bien si...

			 

			Vuelve a interrumpirse, aunque ahora parece más satisfecho. Regresa la cinta. Repite.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Una mano está tendida, la de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire...

			 

			Ahora se interrumpe también, pero no es porque se arrepienta de su dictado sino porque al fin ha logrado defecar. Se lee en su rostro un largo y plácido gesto de alivio.

			 

			En el interior de la recámara presidencial, Díaz Ordaz se introduce bajo las cobijas de la cama king size donde se encuentra su mujer, Guadalupe Borja, quien hojea la revista Claudia.

			 

			GUADALUPE 

			¿Ya pudiste?

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Sí... uf, qué alivio. Llevaba tapado cinco días.

			 

			GUADALUPE

			Te lo dije. El aceite de linaza es lo mejor... O si no, para otra vez, aceite de ricino, ni modo.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Ojalá no me den mañana tortas ahogadas o esas mierdas que preparan los jalisquillos.

			 

			GUADALUPE 

			¿Te vas a Guadalajara?

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Temprano. A comer con esos empresarios hipócritas. Todos son iguales... Pero ya verás, voy a aprovechar para hacer talco a los estudiantes.

			 

			Díaz Ordaz se prepara para dormir. Apaga la lamparita de su lado, pero se tensa, de pronto. El silencio le hace llegar, de muy lejos, una música roquera nacional. Una canción de Enrique Guzmán, de César Costa, de Angélica María, algo así. Se yergue.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Y eso?

			 

			GUADALUPE 

			Alfredito.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Pero qué no entiende ese muchacho? ¡Con un carajo!

			 

			Díaz Ordaz se apresta a salir de la cama, muy molesto.

			 

			GUADALUPE

			Si quieres le timbro a Herminio...

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No, no, yo me encargo, yo voy... ¡Me lleva la...! 

			 

			Díaz Ordaz se ha levantado y camina hasta la puerta de su habitación.

			 

			Siempre con piyama, Díaz Ordaz cruza un pasillo de la residencia presidencial. Abre una puerta cuando la canción roquera se escucha más fuerte.

			 

			MÚSICA EN DISCO

			Ahí viene la plaga,

			le gusta bailar, 

			y cuando está rocanroleando 

			es la reina del lugar...

			 

			Es el cuarto de Alfredito, un adolescente greñudo. El interior está repleto de posters colgados en las paredes, casi todos con temas roqueros: Los Beatles, Los Rolling Stones, César Costa... Hay chunches por todas partes y hasta una batería musical. Alfredito se encuentra hojeando un ejemplar de Playboy de los muchos que se encuentran desperdigados en la cama. Se yergue, de súbito, cuando ve entrar a su padre.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡Apaga ese radio!

			 

			ALFREDITO

			¿Qué?

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¡Que apagues ese pinche tocadiscos! Es la una de la mañana. Se oye en todo Los Pinos.

			 

			Alfredito se levanta y apaga el aparato.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿A qué horas llegaste?

			 

			ALFREDITO

			Estuve aquí toda la tarde, en los go-karts. Con Pepe, con Luis, con Agustín.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Sabes lo que te pregunto. ¿A qué horas llegaste anoche?

			 

			ALFREDITO 

			Anoche... anoche...

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¡No te hagas pendejo, Alfredito! Estoy hasta la coronilla de tus pachangas... Lo único que oigo de ti es que andas en el destrampe.

			 

			ALFREDITO

			Era el cumpleaños de Paulina. Fui a su fiesta.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			A fumar mariguana, ya sé... Ah, no... ahora los juniors le entran a las pastillas... ¿Cómo se llaman?... Esas drogas que están de moda.

			 

			ALFREDITO

			LSD.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Tú tragas LSD, ¿verdad?

			 

			ALFREDITO

			No, LSD nunca. ¿Cómo crees, papá?... Un churrito alguna vez, si acaso. De las drogas pesadas, paso, me cai.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Y esas greñas? ¿No quedamos en que te ibas a cortar el pelo decentemente?

			 

			Alfredito se toca las, greñas, se las revuelve. Tiene una mirada cínica.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Pero cuándo me vas a hacer caso, Alfredito... ¿No te das cuenta de lo que significa que tú, precisamente tú, el hijo del presidente, ande por ahí de roquero y desmadroso exhibiéndose por todos los antros? Abre los ojos, mira lo que está pasando en tu país. Por culpa de la mariguana y de las drogas, los muchachos como tú se lanzan a la calle a hacer estropicio y medio... No quieren estudiar, eso es lo que no quieren. Y tú, Alfredito, tú... les estás poniendo el ejemplo.

			 

			ALFREDITO

			¿Y qué me dices del ejemplo que nos pones tú, papá?

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Cuál ejemplo?

			 

			ALFREDITO

			La puta esa, la Tigresa... Se sabe hasta...

			 

			Díaz Ordaz no lo deja continuar. Le planta una terrible cachetada que sacude la cabeza de Alfredito. Se produce un largo silencio. Díaz Ordaz está furioso, pero se contiene. Va a darse la vuelta para salir.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Vas a acabar mal, Alfredito... Vas a acabar muy mal.

			 

			Díaz Ordaz sale. Alfredito está sobándose la mejilla y cuando su padre abandona el cuarto le mienta la madre con el brazo. Luego va hacia el tocadiscos y lo enciende. Le sube todo el volumen y se pone a contorsionarse, cantando sobre la canción. 

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Su padre tiene razón. Alfredito acabará muy mal. Durante todo el sexenio, y más tarde, andará de roquero y desmadroso. Se le verá años después en California, en una fiesta de Los Doors, vestido con ropa de la Carnaby Street, rodeado de gringas locas y con un canchanchán repartiendo a puños cocaína... Alfredito morirá de una sobredosis después de casarse con Paulina Castañón. Ya viuda, la bella Paulina se casará con Raúl Salinas de Gortari, hermano del que será presidente de México en los años noventa.

			 

			Mesas circulares, ocupadas por empresarios y esposas de empresarios, repletan un salón de banquetes adornado con flores en la ciudad de Guadalajara. En una mesa, de pie, flanqueado por los empresarios organizadores, Díaz Ordaz está hablando con celo patriótico.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Una mano está tendida. La mano de un hombre que, a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire, o se ve acompañada por millones de manos que, entre todas, quieran restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias.

			 

			Aplausos atronadores interrumpen momentáneamente a Díaz Ordaz.

			 

			Rodeado de varios estudiantes que apenas se distinguen en el campus de Ciudad Universitaria, el Tarolas, con su expresión despistada, horrorosa, grita:

			 

			TAROLAS

			¡Que le hagan la prueba de la parafina, al cabrón!

			

	

8. Una de dos

			Flanqueado por estudiantes, entre los que se ve a Avelino, Beto y Valle, por funcionarios de su administración como Solana, González y Tejada, y por algunos maestros, el rector Barros Sierra encabeza una marcha multitudinaria en plena Avenida de los Insurgentes.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El primero de agosto, el rector de la UNAM encabeza una marcha de estudiantes por la Avenida Insurgentes... De cómo se organizó esa marcha, el secretario de la Defensa dio su versión:

			 

			Sentados a una mesa circular dentro del despacho de Echeverría, el secretario de la Defensa García Barragán, de uniforme, Echeverría y el rector Barros Sierra, sostienen una charla inaudible. 

			 

			VOZ DE GARCÍA BARRAGÁN

			En mi calidad de secretario de la Defensa, me reuní una noche con el rector Barros Sierra y con el secretario de Gobernación.

			 

			El ambiente se antoja sórdido, penumbroso. García Barragán toma la palabra:

			 

			GARCÍA BARRAGÁN

			Necesitamos justificar ante la opinión pública la intervención del ejército... Hacer ver que las fuerzas armadas sólo están para vigilar.

			 

			BARROS SIERRA 

			No le entiendo, general.

			 

			ECHEVERRÍA

			Para eso, lo mejor es que usted organice una manifestación pacífica con alumnos de la UNAM... Que usted la encabece.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN

			Una marcha breve... hasta Félix Cuevas. Mis hombres se quedarán apostados en el Parque Hundido, sólo vigilando.

			 

			BARROS SIERRA

			¿Me están haciendo una sugerencia?

			 

			ECHEVERRÍA

			Le estoy dando instrucciones, señor rector.

			 

			De vuelta en Avenida de los Insurgentes, la marcha avanza. De las azoteas sueltan papelitos, como confeti. La gente asomada a las ventanas mira. Algunos aplauden. Se escuchan gritos de los manifestantes.

			 

			MANIFESTANTES

			¡Únete pueblo! ¡Únete pueblo! ¡Únete pueblo! ¡Al Zócalo! ¡Al Zócalo!

			 

			La marcha sigue avanzando.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El rector y los miembros del Consejo de Huelga dirían más tarde que la versión de García Barragán era absurda, calumniosa. Y ellos dieron su propia versión.

			 

			De noche, en una oficina revuelta y desordenada de alguna dependencia de la UNAM en Ciudad Universitaria, están reunidos Avelino, Beto, Tita y otros estudiantes. Hay un mimeógrafo ruidoso imprimiendo volantes. Avelino, que está hablando por teléfono, le hace señas a los del mimeógrafo para que dejen de imprimir y él pueda hablar.

			 

			AVELINO 

			(Al teléfono)

			—Nos interesa mucho, maestro.

			—Si el rector va adelante, no pasará nada.

			 

			Tita le hace señas a Avelino para que atienda.

			 

			TITA

			Dile que sólo hasta Félix Cuevas.

			 

			AVELINO 

			(Al teléfono)

			—Sólo pensamos llegar hasta Félix Cuevas. 

			—No, claro que no... Hasta el Zócalo no. 

			—¿A qué horas quiere que le llame?

			—Gracias, maestro... Le llamo.

			 

			Avelino cuelga. Mira hacia Tita.

			 

			AVELINO

			No va a querer... Cuánto vas a que el rector se raja.

			 

			Desde su residencia, de noche, Barros Sierra habla por teléfono con Echeverría, quien se encuentra en su despacho.

			 

			BARROS SIERRA

			El regente ya autorizó la marcha, licenciado.

			 

			ECHEVERRÍA

			¡El regente no tiene vela en este entierro! Soy yo, el secretario de Gobernación, el que le ordena que no participe.

			 

			BARROS SIERRA

			Escúcheme, licenciado.

			 

			ECHEVERRÍA 

			¡Es una provocación!

			 

			BARROS SIERRA

			Será una provocación si yo no asisto, entiéndame. Es un acto pacífico.

			 

			ECHEVERRÍA 

			No lo permitiremos.

			 

			BARROS SIERRA 

			Iré de todos modos.

			 

			ECHEVERRÍA

			¡Aténgase a las consecuencias!

			 

			Echeverría cuelga el teléfono con violencia. Se dirige a alguien que está junto a él.

			 

			ECHEVERRÍA

			¡Pinche rector!

			 

			En la oficina de Ciudad Universitaria, Avelino acaba de colgar el teléfono y grita hacia los estudiantes que están con él.

			 

			AVELINO 

			¡El rector aceptó!

			 

			Exclamaciones de júbilo de los presentes. Tita se dirige a Avelino:

			 

			TITA

			¿Ya ves? Te lo dije.

			 

			La marcha en Insurgentes sigue avanzando. Se ha abierto un paraguas para proteger a Barros Sierra de la llovizna. De los balcones de los edificios caen periódicos lanzados para que los manifestantes se cubran de la lluvia. Barros Sierra es protegido por el paraguas que un acompañante próximo sostiene. La llovizna arrecia. Se escuchan gritos de los manifestantes.

			 

			MANIFESTANTES

			¡Únete pueblo! ¡Únete pueblo! ¡Únete pueblo!

			

	

9. La barda

			Una barda enorme en una calle solitaria de la ciudad, mal iluminada por un farol. Sobre ella, dos mozalbetes, Miguel y el Charcas, están terminando de pintar un letrero y una caricatura de Díaz Ordaz con la mano tendida. El letrero reza: PARA LA MANO TENDIDA... LA PARAFINA.

			 

			En la otra punta de la barda, se distingue a Chuchín y Clarita. Están en cuclillas. Chuchín, con el brazo izquierdo enyesado, está terminando de pintar, con una brocha que moja en un bote, otro letrero: ¡GDO ASESINO!

			 

			Clarita no hace sino observar a Chuchín. Le cuesta trabajo hablarle.

			 

			CLARITA

			¿Te puedo decir algo?

			 

			Chuchín apenas reacciona, atento como está a su tarea.

			 

			CLARITA 

			Estoy embarazada.

			 

			Chuchín se sorprende. Interrumpe su trabajo.

			 

			CHUCHÍN

			Pero si apenas hace... ¿Cómo sabes?

			 

			CLARITA

			No es tuyo... Es de mi tío Julián.

			 

			Se acrecienta la sorpresa de Chuchín en el momento en que un auto frena ruidosamente junto a la pareja de mozalbetes al otro extremo de la barda. La pareja de agentes, el Gordo y Pareja, va directamente a agarrar a Miguel y el Charcas, que ya no alcanzan a huir. Chuchín y Clarita echan a correr luego de dejar en el suelo el bote de pintura. Corren y corren mientras el Gordo y Pareja están entretenidos apañando a Miguel y el Charcas.

			 

			Chuchín y Clarita llegan corriendo hasta el final de la barda. Dan la vuelta hacia un predio oscuro. Se detienen. Jadean. Se miran largamente.

			 

			CHUCHÍN

			Si quieres di que es mío... y lo que sea... nos vamos a vivir con Chano.

			 

			A Clarita se le empañan los ojos. Lo mira con ternura.

			 

			CLARITA 

			¿Te cai?

			

	

10. Dos caras

			Sobre la superficie de una mesa extensa se ven desperdigadas las piezas de un rompecabezas. Las está observando Díaz Ordaz, sonriente. Frente a él se encuentra Emilio Martínez Manautou, trajeado, muy formal. Está cruzando la esposa de Díaz Ordaz, Guadalupe.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Ven acá, vieja... Mira lo que me trajo el licenciado Martínez Manautou.

			 

			Guadalupe se aproxima.

			 

			GUADALUPE 

			Buenos días, licenciado.

			 

			Martínez Manautou responde de manera inaudible mientras besa la mano de Guadalupe.

			 

			GUADALUPE 

			Uy... tu mero gusto.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Quinientas piezas... La batalla del Cinco de Mayo.

			Guadalupe observa la caja del rompecabezas.

			 

			GUADALUPE

			¿Y dónde consiguió un rompecabezas con el Cinco de Mayo?

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU

			Lo mandé a hacer, señora, a Estados Unidos. Con la Mattel Corporation.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Risueño)

			Méritos y más méritos... la guerra de los tapados.

			 

			Díaz Ordaz sólo parece atento a las piezas que separa, ansioso por armar el rompecabezas. Guadalupe lo besa en la frente, como despidiéndose.

			 

			GUADALUPE 

			Voy al IMAN, no tardo.

			 

			Guadalupe se vuelve hacia Martínez Manautou mientras Díaz Ordaz sigue en lo suyo.

			 

			GUADALUPE

			¿Viera qué bien está funcionando mi instituto? Nada que ver con las demagogias del INPI.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			Me alegro mucho, señora.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Lo que hacen las primeras damas, ¿no, licenciado? Todo por borrar a sus antecesoras... Que si ya existe un instituto para la niñez, ¡pues abrimos otro!

			 

			Molesta por el comentario, Guadalupe cruza hacia la salida.

			 

			GUADALUPE

			Con su permiso, licenciado.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			Es propio, señora.

			 

			Un silencio. Díaz Ordaz parece atento al rompecabezas. Mueve piezas.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Primero las esquinas... Pero cuénteme, ¿qué andan diciendo de mí los estudiantes...? Cuénteme.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			(Se descontrola)

			Bueno, pues... no sé.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Sí sabe. Pero no me diga lo de la parafina que ese chiste ya me lo contó Corona del Rosal.

			 

			Martínez Manautou se recompone. Se ha puesto nervioso.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Dígame, licenciado... A usted que le gustan tanto los intelectuales, ¿qué ha oído por ahí?

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			Se dice... se dice que usted hace cosas contradictorias, señor presidente... Que... que por un lado...

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Que soy dos caras.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			Algo así.

			 

			Díaz Ordaz abandona momentáneamente el rompecabezas y mira de frente a su secretario.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Usted cree que si yo tuviera dos caras andaría con esta? 

			 

			Díaz Ordaz ríe estruendosamente de su chiste. Martínez Manautou no sabe cómo reaccionar. El presidente parece feliz.

			

	

11. Colt 45

			El auditorio de la Facultad de Filosofía está repleto de estudiantes. En los muros cuelgan mantas con las efigies del Che Guevara, de Fidel Castro, de Demetrio Vallejo, de Genaro Vázquez usadas en las manifestaciones. En la mesa está el presídium donde se distingue a varios líderes: Avelino, Beto, Tomás, Gilberto, Valle, Sócrates... 

			 

			Un estudiante, desde las butacas, habla enardecidamente. Es Áyax, un joven politécnico.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Desde el principio del movimiento, los estudiantes han integrado el Consejo Nacional de Huelga con representantes de las distintas escuelas de la Universidad y del Poli. Se reúnen a cada rato en el auditorio de la facultad de Filosofía y Letras, que luego bautizarán como auditorio Che Guevara.

			 

			Áyax llega al clímax de su discurso, enardecido y sobreponiéndose a muchos gritos y silbidos que tratan de aplacarlo.

			 

			ÁYAX

			¡En síntesis, compañeros! Yo propongo que el CNH se convierta en una organización de tipo militar para que imponga la disciplina, para que las brigadas actúen como comandos... Si el ejército nos ataca, debemos estar preparados, ¡y armados!, para luchar como otro ejército de estudiantes dispuestos a la lucha a muerte que se avecina.

			 

			Los gritos de respuesta y repudio son ensordecedores. Hay otros de aprobación y aplausos.

			 

			ESTUDIANTES

			¡Cállenlo! ¡Es un pendejo! ¡Sáquenlo! ¡Fuera!

			 

			Desde el presídium, los delegados tratan de poner orden.

			 

			TOMÁS

			¡Silencio, compañeros! ¡Silencio, por favor...! ¡En orden, en orden!... ¡Todos tienen derecho a hablar!

			 

			AVELINO

			¡A ver, tú!... Tú habías pedido la palabra... Pero concretito, compañero. Concretito.

			 

			De la zona del público se levanta un estudiante: Pacorro, greñudo, bigotón.

			 

			PACORRO

			Yo nada más para decir que la propuesta de Áyax es una provocación, que nuestra lucha no es armada, ¡es pacífica!... ¡No estamos en Cuba, ni en Vietnam! 

			 

			Aplausos. Silbidos. Pacorro se sienta mientras le dan la palabra a otro.

			 

			AVELINO

			A ver, tú... Habla tú... Concretito.

			 

			Se levanta un estudiante.

			 

			CUYO

			Yo quería volver a la propuesta de la asamblea pasada, cuando un compañero propuso el cambio de nombres a las calles.

			 

			ESTUDIANTES

			¡Moción! ¡Moción!... ¡Cállenlo!

			 

			CUYO

			Yo propongo que la avenida Circunvalación se llame... ¡Avenida Mike Jagger!

			 

			Risas. Silbidos. Aplausos de chunga. Relajo.

			 

			TOMÁS

			Recuerden que estamos hablando solamente de la organización del CNH... Es el segundo punto del orden del día.

			 

			AVELINO 

			(Señalando) 

			A ver... a ver... habla...

			 

			Se levanta el Tarolas.

			 

			TAROLAS

			Bueno... yo quería decir que llevo más de media hora levantando la mano... y quería decir... quería decir... (Reacciona. Se ríe) Quería decir que ya se me olvidó lo que quería decir.

			 

			Se escuchan risas y gritos de «¡Moción! ¡Moción!». Escandalera.

			 

			Mientras la asamblea continúa, Pacorro sale del auditorio. Una bella joven de minifalda, Angélica, lo alcanza, llamándolo:

			 

			ANGÉLICA

			¡Pacorro! ¡Pacorro!

			 

			Pacorro se detiene, vuelve la cabeza.

			 

			ANGÉLICA 

			¿Ya te vas?

			 

			PACORRO

			Tengo que ver a un cuate.

			 

			ANGÉLICA

			¿No íbamos a ir con la brigada?... Y luego al cine, ¿no?

			 

			PACORRO 

			No puedo.

			 

			ANGÉLICA 

			Ya ves cómo eres...

			 

			PACORRO

			Te veo en tu casa, luego... para el cine.

			 

			Pacorro le hace una leve caricia a Angélica y se va, con una sonrisa. Ella lo ve alejarse. Pacorro camina hacia el campus universitario, entre aislados corrillos de estudiantes. 

			 

			Pacorro llega a una zona solitaria del campus. A lo lejos se ve un hombre fumando, que apenas se distingue: es Tomy. Pacorro va hacia él.

			 

			En el interior de una habitación penumbrosa se distingue a Tomy, un hombre de mediana edad, rubio, con aire norteamericano; habla perfecto español. Está en una habitación insípida, como de hotel corriente. Sirve, de pie, whisky en un vaso. Frente a él se encuentra Pacorro, sentado en un silla incómoda. Ha sacado de su chamarra un papel doblado, que le tiende.

			 

			PACORRO

			Aquí está la lista, y las direcciones.

			 

			Tomy suspende la servida del whisky y toma el papel. Apenas lo mira.

			 

			TOMY

			Linda tu novia, ¿eh? Beautiful girl. Ángeles.

			 

			PACORRO 

			Angélica.

			 

			TOMY

			¿Estudia filosofía?

			 

			PACORRO

			No, ella es del Poli... ¿Cómo sabes?

			 

			TOMY.

			¿Qué?

			 

			PACORRO 

			De mi chava.

			 

			Tomy abre una sonrisa de hombre enterado. Continúa con el whisky.

			TOMY 

			¿Te sirvo uno?

			 

			PACORRO 

			No, gracias.

			 

			Tomy termina de servir su vaso y bebe un trago grande.

			 

			TOMY

			¿Qué tal la asamblea?

			 

			PACORRO

			Áyax tocó el punto, pero lo callaron. Se lo querían comer vivo. ¡Uta!

			 

			TOMY

			Lo que importa es sembrar el tema. Ya después se darán cuentan de que necesitan andar armados.

			 

			Mientras habla, Tomy busca en un cajón. Extrae un arma que le tiende a Pacorro. Este se extraña. Pregunta con el gesto.

			 

			TOMY

			Un regalo para ti. Colt 45.

			 

			Pacorro está mirando la pistola. Tomy sonríe.

			

	

12. Jóvenes fascistas 

			En una calle, varios rostros de estudiantes en manifestación: Avelino, Beto, Valle, Kiko, Tita, Nacha, el Tarolas, Áyax, Cuyo...

			 

			ESTUDIANTES

			¡México li-ber-tad! ¡México li-ber-tad! ¡México li-ber-tad!

			 

			¡Diálogo! ¡Diálogo! ¡Diálogo!

			 

			¡Presos políticos li-ber-tad! ¡Presos políticos li-ber-tad! ¡Presos políticos li-ber-tad!

			 

			¡Che Che Che Guevara! ¡Che Che Che Guevara! ¡Che Che Che Guevara!

			 

			El coro estudiantil se va disolviendo. Baja a fondo hasta desaparecer. 

			 

			Dentro de un salón de clase desordenado, en mesabancos mal distribuidos, conversa un grupo de maestros. Toman café. Hablan, gesticulan de manera inaudible.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			También algunos maestros de la UNAM han formado una coalición para apoyar al Consejo Nacional de Huelga. La encabezan Heberto Castillo, Eli de Gortari, José Revueltas, Fausto Trejo...

			 

			HEBERTO 

			¡No, carajo! Lo importante es que la opinión pública entienda que no es un movimiento comunista, Pepe... Hay que desmentir eso de la conspiración roja que cacarean los periódicos.

			 

			REVUELTAS

			Hay que asumirla, ingeniero.

			 

			HEBERTO 

			¡No! Este es un movimiento democrático, nada más.

			 

			ELI DE GORTARI 

			Pero de izquierda.

			 

			HEBERTO 

			La propaganda oficial nos acusa por las pancartas de los muchachos: el Che, Ho Chi Minh, Mao, Fidel...

			 

			ELI DE GORTARI 

			¿Y qué quieres, Heberto?

			 

			HEBERTO 

			Que lleven a nuestros héroes: Zapata, Madero, Carranza... Demetrio Vallejo.

			 

			FAUSTO TREJO

			¿Y tú los vas a convencer?

			 

			ELI DE GORTARI

			¿Le van a hacer caso a la momiza?

			 

			HEBERTO

			Hay que convencerlos ahora mismo, para el mitin en el Zócalo... Y machacar los seis puntos. Esa es su mejor arma: los seis puntos.

			 

			Inmóvil y tendido boca arriba, flota Echeverría en una alberca rodeada por jardín. Se escucha la lectura trabajosa que hace Benito, un chiquillo de ocho años, hijo de Echeverría.

			 

			VOZ DE BENITO

			Primero. Destitución del jefe y del subjefe de la policía metropolitana, y supresión del cuerpo de granaderos... Segundo. Indemnización a los estudiantes heridos por los granaderos...

			 

			Echeverría ha empezado a bracear, siempre en posición de «muertito», para llegar al filo de la alberca. En torno a ella se observan, platicando, jugando, riendo, preparando una carne asada con ayuda de un mesero, a jóvenes de ambos sexos en traje de baño, que son los hijos de Echeverría y sus amigos.

			 

			VOZ DE BENITO 

			Tercero. Expedición de un reglamento dirigido a limitar la intervención de la policía... Cuarto. Desaparición de las fichas policiacas de los estudiantes detenidos...

			 

			Echeverría sale de la alberca. Se seca con una toalla. Recupera sus lentes dejados en una mesita, en la orilla de la alberca. Camina hacia donde se encuentra Benito. Está sentado frente a la silla playera donde se recuesta Esther, la esposa de Echeverría, que viste un camisón folclórico, yucateco, a manera de ropa de playa.

			 

			BENITO

			(Leyendo)

			Quinto. Liberación de los estudiantes detenidos. Sexto. Desalojo de las escuelas ocupadas por tropas federales o policías.

			 

			Echeverría ha llegado hasta donde Benito está leyendo a su madre el papel. Antes de que concluya la lectura, se lo arranca. Es un volante, impreso en papel amarillo, que Echeverría arruga, luego de exclamar:

			 

			ECHEVERRÍA 

			¡Estúpidos!

			 

			ESTHER 

			(Disculpando a su hijo) 

			Yo le pedí que...

			 

			ECHEVERRÍA 

			Eso es puro veneno, hijo.

			 

			Ha sonado un teléfono rojo que está en la mesita junto a la silla de playa. Esther levanta la bocina. Escucha y la tiende a Echeverría.

			 

			ESTHER

			El presidente.

			 

			Echeverría toma la bocina del teléfono rojo.

			 

			ECHEVERRÍA

			(Al teléfono)

			—Sí, señor presidente.

			—Sí, señor presidente.

			—Sí, señor presidente.

			 

			Echeverría cuelga y arroja la toalla que trae colgada al hombro.

			 

			ECHEVERRÍA

			(Masculla) 

			Hasta en domingo, carajo.

			 

			Echeverría se aleja hacia las habitaciones interiores.

			 

			ESTHER

			¿No vas a comer con nosotros, Echeverría?

			 

			ECHEVERRÍA

			Me voy a Cuernavaca.

			 

			Echeverría desaparece. Benito ha recogido del suelo el papel arrugado y lo estira, lo observa.

			 

			BENITO

			¿Son malos, mamá?

			 

			ESTHER 

			¿Quiénes?

			 

			BENITO 

			Los estudiantes.

			 

			ESTHER

			Son fascistas, Benito... Jóvenes fascistas, como dice tu padre.

			 

			Benito muestra un gesto: no entiende.

			

	

13. Pozole

			Dentro de una oficina de Ciudad Universitaria, un mimeógrafo a todo lo que da está imprimiendo volantes amarillos, parecidos al que leía Benito. Es Kiko quien maneja el aparato. No se alcanzan a leer todos los textos del volante, pero sí los de letra más grande: ASISTE A LA MANIFESTACIÓN DEL 27 DE AGOSTO. ¡TODOS AL ZÓCALO!

			 

			Años después, en un jardín que hace de locación cinematográfica, la actriz Margarita Isabel, en edad madura, habla en entrevista. Detrás se distingue la parafernalia de una filmación.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Yo era entonces una escuincla... Le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin más, llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros policía y cadenas, y se llevaron a todo mundo preso... Entonces formamos una brigada de actores.

			 

			Dos bonches de volantes amarillos se encuentran ahora sobre una mesa fondera de «Caldos Zenón» donde Tita y Margarita Isabel, de joven, con brevísima minifalda y botas, están terminando sendos platos de un pozole suculento. El lugar está lleno de parroquianos. Es de noche.

			MARGARITA ISABEL

			¿Quieres otro? O volanteamos de una vez.

			 

			Tita duda —por supuesto querría otro plato de pozole—, pero se decide.

			 

			TITA

			Órale.

			 

			Las dos se levantan con sus respectivos bonches de volantes. La mesera Lupe está cerca cuando Margarita Isabel le tiende un billete para pagar la cuenta.

			 

			MESERA LUPE 

			(Negando)

			No... El señor dice que para ustedes, los estudiantes, es gratis.

			 

			Margarita Isabel sonríe, como agradeciendo, y junto con Tita empieza a repartir volantes a la clientela. Hay comentarios ad libitum de las chicas que entregan los volantes y los parroquianos que los reciben, mientras se escucha la música roquera que sale de una sinfonola.

			 

			Mientras Tita se entretiene con los clientes de una mesa, Margarita Isabel se aproxima a otra donde se distingue a dos tipos vulgares: el Gordo y Pareja, los agentes que apañaron a Miguel y el Charcas por pintar la barda.

			 

			GORDO 

			(Llamándola)

			Pst, pst. A ver, güerita, qué regala, acérquese.

			 

			Margarita Isabel duda unos instantes, pero se atreve.

			 

			MARGARITA ISABEL

			Estamos invitando al mitin del martes, en el Zócalo... Para pedir el diálogo con el gobierno.

			 

			PAREJA

			Si es para echar diálogo, yo voy contigo...

			 

			Ambos ríen mientras observan los volantes. Margarita Isabel empieza a desconfiar, se pone nerviosa.

			 

			pareja

			¿Por qué no me dejas todo el bonche y yo te ayudo, mi güila?

			 

			GORDO

			Esta es propaganda subversiva. Está prohibido... ¿sabías?

			 

			El Gordo le ha arrancado todo el bonche y la mira con dureza. Está a punto de levantarse. Margarita Isabel llama la atención de Tita para salir corriendo.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Tita... Tita...

			 

			Tita se da cuenta de la situación y se lanza corriendo hacia la calle. El Gordo se levanta pero Margarita Isabel le da un empellón, poniéndole como obstáculo otra silla, y corre tras Tita.

			 

			Fuera del local, en plena calle, la obesidad de Tita le impide correr todo lo que pudiera. Margarita Isabel la tironea de un brazo para que avance a velocidad. Se desperdigan volantes en el suelo que caen de las manos de Tita.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Pícale... pícale, son agentes.

			 

			Al fondo de la calle, hacia donde se dirigen, un hombre está saliendo de un auto. No se le ve del todo por la penumbra del lugar. Margarita Isabel se lanza hacia él, en busca de refugio.

			 

			MARGARITA ISABEL

			Señor, señor, ayúdenos... Esos tipos nos vienen siguiendo.

			 

			El hombre no tiene tiempo de responder. El Gordo y Pareja han llegado hasta las muchachas y las prenden del brazo, con sus garras. Hasta ahora se distingue que el hombre es Tomy.

			 

			PAREJA

			No se meta, amigo. Federal de Seguridad.

			 

			GORDO

			Estas moscas muertas están repartiendo propaganda subversiva.

			 

			PAREJA 

			(Tironeándolas)

			Jálenle.

			 

			Con un gesto decidido, Tomy detiene por el hombro a Pareja. Luego extrae de su bolsillo un portacredenciales de piel. Se lo muestra al Gordo, quien mira con atención la credencial. Duda. Le hace una seña a Pareja.

			 

			GORDO

			Perdón, míster. Excuse me, pero estas niñas...

			 

			TOMY 

			(Lo interrumpe)

			Yo me encargo. Es mi responsabilidad... Buen trabajo, amigos.

			 

			El Gordo y Pareja dudan unos instantes. Al fin se cuadran, de manera muy informal, y emprenden la retirada. Se van alejando, de regreso. Voltean la cara de cuando en cuando.

			 

			TITA

			Usted es... ¿agente de la CIA?

			 

			TOMY

			¿De veras creen que existe la CIA... en México?

			 

			MARGARITA ISABEL 

			No, ¿verdad?

			 

			TOMY

			Pues sí, sí existe... Mala suerte, muchachas.

			 

			Tomy les hace un ademán para que entren al auto. Él le abre la portezuela delantera. Margarita Isabel ingresa por delante.

			 

			El auto de Tomy circula por Paseo de la Reforma. Tomy está al volante. Junto a él, en el asiento delantero, Margarita Isabel y Tita. Van asustadas. Tomy pone la mano sobre la pierna de Margarita Isabel que la minifalda no cubre. Ella le quita la mano de encima.

			 

			TOMY

			¿Están asustadas, güerita?

			 

			TITA

			Un chirris.

			 

			TOMY

			Hay dos posibilidades... Una: las llevo a una delegación de policía o a la Federal de Seguridad, como es mi obligación... Dos: las llevo a bailar al Capri... ¿Qué escogen?

			 

			Tomy vuelve a poner su mano en la pierna de Margarita Isabel. Ella se la vuelve a quitar.

			 

			MARGARITA ISABEL

			Tercera posibilidad. Hace su buena acción de boy scout y nos deja ahí en la esquina, para que tomemos un libre.

			 

			Tomy se vuelve para mirar a Margarita Isabel.

			 

			TOMY

			¿No les gusta bailar?

			 

			MARGARITA ISABEL

			No.

			 

			Tomy sonríe. El auto se orilla sobre la banqueta. Se detiene.

			 

			TOMY

			Bájense. Antes de que me arrepienta.

			 

			Margarita Isabel y Tita descienden. El auto tarda un momento en marcharse pero al fin lo hace, definitivamente. Margarita Isabel y Tita se miran entre sí.

			 

			TITA

			Pinche gringo, qué sofocón.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Tenía bonitos ojos.

			 

			Ambas ríen, aliviadas.

			

	

  

    14. Telefonazo


    Grupos de estudiantes pintan mantas en los corredores de Ciudad Universitaria. Se están preparando para el mitin. Una de las mantas reza: SOLDADO NO DISPARES, TÚ TAMBIÉN ERES PUE...


     


    Otra manta lleva, enorme, la figura del prócer Madero. Es Kiko el que está terminando de sombrear el rostro, auxiliado por el Tarolas.


     


    KIKO


    ¿Y a quién chingaos se le ocurrió pintar a Madero?... Me sale mejor el Che.


     


    AVELINO 


    Tú dale.


     


    En el grupo están Tomás, Pacorro, Nacha, Cuyo y otros. Del interior de un edificio sale corriendo Beto.


     


    BETO


    ¡El secretario de Gobernación!... ¡Echeverría está en el teléfono!


     


    Se vuelven todos para mirarlo, sorprendidos.


     


    BETO


    Quiere hablar con alguien del CNH.


     


    AVELINO 


    (A Tomás)


    Tú vas.


     


    El grupo avanza rápidamente hacia el interior del edificio.


     


    Seguido de sus compañeros, Tomás levanta el teléfono en la oficina desordenada, llena de botes de pintura y mantas enrolladas.


     


    TOMÁS


    Habla Tomás Cervantes, del CNH, del Poli.


     


    Del otro lado de la línea, Echeverría está al teléfono junto con el atildado subsecretario, en la oficina pulcrísima, elegante.


     


    ECHEVERRÍA


    Pidieron un diálogo y aquí está el secretario de Gobernación al teléfono... para dialogar, muchachos, con la mejor voluntad.


     


    TOMÁS


    Con todo respeto, señor secretario, pero el diálogo no puede ser por teléfono.


     


    ECHEVERRÍA


    Nombren una comisión y vengan a verme, cuando quieran.


     


    TOMÁS


    El CNH ha decidido pedir que el diálogo sea público... En un lugar amplio, como Bellas Artes, como Tlatelolco...


     


    ECHEVERRÍA


    No se excedan, muchachos, pongan de su parte... El gobierno está en la mejor disposición de resolver sus problemas... Piénsenlo y me llaman.


     


    Echeverría cuelga el teléfono, furioso.


     


    ECHEVERRÍA


    ¡Pinches cabrones, necios!... Si quieren palo, ¡palo!


     


    Echeverría sale de su escritorio y se dirige al subsecretario.


     


    ECHEVERRÍA


    Comunícame con el secretario de la Defensa. 


     


    El subsecretario asiente y se dispone a marcar.


  




15. Zócalo bravo

			El Zócalo a mediodía luce tranquilo. Gente que transita. Algunos granaderos desperdigados. Al fondo aparece Palacio Nacional. La puerta central del Palacio permanece cerrada.

			 

			En el interior de Palacio Nacional, acompañado del soldado Cirilo, el general Hernández Toledo parece extrañado de encontrarlo vacío. Va de uniforme y continuamente, como si se le hubiera convertido en un tic, se oprime la mejilla para sentir su muela derecha. Al fin aparece un ujier, de traje, que llega hasta él.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			¿No hay nadie en Palacio?

			 

			UJIER 

			(Señala hacia arriba)

			El licenciado López Portillo.

			 

			Desconcertado, Hernández Toledo hace un ademán como diciendo «¿y ese quién es?».

			 

			UJIER

			Subsecretario de la Presidencia.

			 

			Hernández Toledo entiende el ademán del ujier, quien señala hacia arriba y empieza a subir las escaleras bordeadas por el mural impresionante de Diego Rivera. Luego avanza por pasillos y pasillos, guiado por el ujier y seguido por Cirilo.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Nunca imaginaría José López Portillo, este veintisiete de agosto de mil novecientos sesenta y ocho, que ocho años después llegaría a ocupar la silla principal de ese Palacio que se comenzó a construir en el siglo dieciséis, donde estaban las casas nuevas de Moctezuma Xocoyotzin... Como un saltador de garrocha, los saltos políticos de López Portillo serán inverosímiles.

			 

			En la mesa lateral de una oficina, López Portillo devora una pizza. Cerca de él, en un sillón de cuero, una guapa de minifalda y generoso busto bebe de un vaso, tranquila, plácida. 

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			De subsecretario de la Presidencia, a subsecretario de Patrimonio, a director de la Comisión de Electricidad, a secretario de Hacienda, ¡a presidente!

			 

			López Portillo se sorprende de la llegada de Hernández Toledo. Cirilo se queda afuera. López Portillo se limpia las manos donde puede. Se levanta. Saluda a Hernández Toledo, que se ha cuadrado brevemente y conversa con él. La guapa no se mueve del sillón.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Lo acusarán de frívolo, mujeriego, mal pintor y catastrófico presidente. Acabará viejo y enfermo, peleándole su fortuna a su última mujer: una actriz pechugona.

			 

			LÓPEZ PORTILLO

			Se suspendieron las labores. Solamente yo estaré aquí, por órdenes del presidente. Por si los estudiantes quieren dialogar... ¿Va a pasar algo, general?

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Nunca se sabe.

			 

			LÓPEZ PORTILLO

			Dicen que los estudiantes van a venir armados.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO

			No tenga miedo licenciado, para eso estamos aquí... En las calles laterales y adentro.

			 

			López Portillo extrae de su cinturón un revólver. Lo muestra. Se ve ridículo.

			 

			LÓPEZ PORTILLO

			No tengo miedo, general.

			 

			Uriel, aquel que prendió fuego al camión de pasajeros, y Miguel, a quien los agentes apañaron por pintar la barda, cruzan Tlatelolco y suben las escaleras del edificio Chihuahua. Llegan hasta la puerta de un departamento. Timbran.

			 

			Abre la puerta doña Tula, mujer cincuentona, vivaz. Su departamento está lleno de imágenes religiosas. Sonríe al ver a los chicos.

			 

			DOÑA TULA

			Pásenle, muchachos, pásenle... ¿Van a ir a la manifestación?

			 

			URIEL 

			¿Y Tito?

			 

			DOÑA TULA

			Orita viene. Está haciendo popó.

			 

			Los muchachos ingresan. Miguel parece extrañado. No deja de ver las imágenes religiosas. El altarcito al Sagrado Corazón, lleno de milagros.

			 

			DOÑA TULA

			Pero se cuidan mucho, ¿eh?... No se acerquen a los sardos. Pero eso sí, grítenle fuerte al bocón de Díaz Ordaz. ¡Fuerte!... Por eso me gusta lo que están haciendo. Nadie de la oposición, ¡nadie!, le ha puesto un cuatro así al gobierno.

			 

			Mientras doña Tula habla, aparece Tito, greñudo pero bien peinado.

			 

			DOÑA TULA

			Ya vinieron por ti, mijito. Les estaba diciendo a tus amigos... Ay, pérate, se me olvidaba... Pérate, Tito.

			 

			Doña Tula se apresura para ir al altarcito mientras los muchachos caminan hacia la puerta. Algo busca, algo encuentra doña Tula, que la hace ir hacia Tito y desabrocharle la camisa.

			 

			DOÑA TULA

			¿Saben qué es esto? Un detente.

			 

			Les muestra una especie de escapulario. En una medalla de tela que tiene pintado, al centro, un Sagrado Corazón. Encajitos y una leyenda.

			 

			DOÑA TULA

			Lo usó mi padre cuando era cristero... Miren... (Lee la inscripción) «Detente enemigo, el corazón de Jesús está conmigo»... Y miren aquí, está quemadito, ¿no?

			 

			Un borde del detente tiene una pequeña mancha amarilla.

			 

			DOÑA TULA

			Le pegó una bala, pero no le hizo nada.

			 

			Doña Tula está prendiendo con un alfiler de seguridad, en la camiseta de Tito, el detente. Los muchachos se sonríen entre ellos por la religiosidad de doña Tula.

			 

			DOÑA TULA

			Ya, ahora sí estoy tranquila... Cuídense mucho, ¿eh? Cuídense mucho.

			 

			Los muchachos se aprestan a salir mientras doña Tula traza santiguadas sobre Tito.

			 

			La manifestación se abre camino por una calle del centro. La manta con la efigie de Madero. El grupo de estudiantes entre los que se encuentra el Tarolas. Gritan. Van jubilosos.

			 

			TAROLAS 

			¡Díaz Ordaz!...

			 

			ESTUDIANTES 

			¡Bueeey!

			 

			TAROLAS 

			¡Díaz Ordaz!...

			 

			ESTUDIANTES 

			¡Bueeey!

			 

			TAROLAS 

			¡Díaz Ordaz!...

			 

			ESTUDIANTES

			¡Buey! ¡Buey! ¡Bueeey!

			 

			Otro grupo canta, a fondo, con la música de «Di por qué» de Cri-Cri:

			 

			ESTUDIANTES 

			Di por qué, dime Gustavo, 

			di por qué, eres cobarde,

			di por qué, no tienes madre. 

			Dime, Gustavo, por qué.

			 

			La manifestación avanza. Rostros, pies, brazos agitándose, gritos. Alegría.

			 

			Grupos de estudiantes están llegando al Zócalo, por el costado de Catedral, junto al edificio de la Mitra Metropolitana. Miguel, Uriel y Tito caminan por ahí. Tito se desprende de sus amigos cuando localiza un pequeño grupo de jóvenes que están en la puerta poniente de Catedral, alegando con alguien.

			 

			TITO

			Ahí está Kiko, y el Charcas... (A sus amigos) Orita nos vemos.

			 

			Tito llega hasta donde están Kiko, el Charcas, aquel que los agentes apañaron junto con Miguel por pintar la barda, y otros dos cuates. Por la puerta entreabierta se asoma un sacristán, que no los deja pasar.

			 

			SACRISTÁN

			No, el padre Pérez no está... No los puedo dejar.

			 

			KIKO 

			Pero él nos dijo.

			 

			Detrás del grupo llega un hombre de traje y alzacuellos: es el padre Jesús Pérez.

			 

			PADRE PÉREZ

			Órale Kiko, pasen, pásenle... que vamos a cerrar a piedra y lodo.

			 

			Kiko, el Charcas y los dos cuates entran siguiendo al padre Pérez. También se cuela Tito, que ha saludado al Charcas y a Kiko.

			 

			En el interior, el padre Pérez se dirige al sacristán, que está atrancando la puerta.

			 

			PADRE PÉREZ

			Ora sí que ya no entre nadie.

			 

			SACRISTÁN

			Ya están otros allá arriba.

			 

			PADRE PÉREZ

			Llévalos al campanario. (Detiene a Kiko) Abusados, muchachos, cuando oscurezca y yo encienda la luz... ustedes le dan. Esa es la señal.

			 

			KIKO

			Gracias, padre.

			 

			Siguiendo al sacristán, Kiko, Charcas, los cuates y Tito se alejan hacia otro rumbo de la Catedral. Tito está emocionado. Le murmura al Charcas.

			 

			TITO 

			Padrísimo... Vamos a verla desde arriba.

			 

			Contingentes de estudiantes llegando al Zócalo al anochecer. Se observan, también, grupos de obreros.

			 

			ESTUDIANTES 

			(Gritos) 

			¡Diá-lo-go, diá-lo-go, diá-lo-go! 

			Libros sí, granaderos no. 

			Libros sí, granaderos no. 

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución.

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución...

			 

			Desde el Zócalo se distingue el hotel Majestic. Un par de ventanas encendidas. En el interior de una de sus suites hay dos sillas cómodas que miran, a través de la ventana, la manifestación en el Zócalo. En una de ellas está sentado Tomy, fumando. Junto a él, Nassar Haro. 

			 

			Del otro lado, hay varios Agentes Federales, de traje, entre los que sobresalen Brinco y Bronco. Hay una mesa con servicio de bebidas que atiende, diligente, repartiendo tragos, un mesero de uniforme. El hombre más importante es Fernando Gutiérrez Barrios, director de la Federal de Seguridad: muy atildado siempre, bien peinadito «a lo Tarzán», de finísimos modales. Está hablando por teléfono.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Fernando Gutiérrez Barrios, director de la Federal de Seguridad (algo así como la CIA mexicana) se preocupa por alimentar la leyenda de una conspiración comunista... En los años cincuenta ayudó a Fidel Castro a embarcarse en el Granma, pero ahora ve rojos y conspiradores en todas partes. Espía, reprime, tortura, apoyado por Miguel Nassar Haro, su perro de presa.

			 

			Gutiérrez Barrios cuelga el teléfono. Se dirige hacia Nassar Haro que ha dejado, momentáneamente, su puesto de observación.

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS 

			¿Cuántos le calculas, Mike?

			 

			BRONCO 

			(Se entromete) 

			Como doscientos mil, general.

			 

			NASSAR HARO 

			No seas pendejo... Lleno lleno, no caben en el Zócalo ni cien mil.

			 

			BRONCO 

			Pero las calles están así... Mucho obrero. Ya se metieron hasta los maestritos.

			 

			NASSAR HARO 

			Está creciendo esta chingadera.

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Mejor. Así será más fácil.

			 

			NASSAR HARO 

			¿Qué dice el Tribilín?

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			¿El presidente?

			 

			NASSAR HARO 

			¿Qué dice?

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Eso: para reprimir, hay que provocar...

			 

			Nassar Haro vuelve a sentarse cerca del balcón, junto a Tomy. Circulan los tragos.

			 

			TOMY 

			¿Quién es ese tipo?

			 

			NASSAR HARO 

			Del Poli. Sócrates Campos Lemus.

			 

			TOMY 

			Es de ustedes, ¿no?

			 

			Nassar Haro no responde. 

			 

			Sócrates está en el templete de la tribuna. Es un joven arrojado que habla utilizando un magnavoz. Se enardece el público que lo escucha. Junto a Sócrates, y entre otros líderes, se distingue a Áyax, Avelino, Tomás, Valle y Gilberto.

			 

			SÓCRATES

			¿Queremos diálogo público, compañeros?

			 

			MULTITUD 

			¡Sííííí!

			 

			SÓCRATES

			¿Dónde?

			 

			MULTITUD

			¡Aquííííí!

			 

			SÓCRATES

			¿En el Zócalo?

			 

			MULTITUD

			¡Sííííí!

			 

			SÓCRATES

			¿Cuándo?... ¿El primero de septiembre?

			 

			MULTITUD 

			¡Sííííííííí! 

			 

			SÓCRATES

			¿Antes del informe del presidente?

			 

			MULTITUD

			¡Sííííí!

			 

			SÓCRATES

			¿A las diez de la mañana?

			 

			MULTITUD 

			¡Sííííí!

			 

			SÓCRATES

			¿Con el presidente?

			 

			MULTITUD

			¡Sííííí! ¡Sííííí! ¡Sííííí!

			 

			Desde el principio de la intervención de Sócrates, algunos líderes de la tribuna muestran su preocupación, a excepción de Áyax. A veces niegan con la cabeza, sacuden las manos, a veces tratan de quitarle el micrófono. Sócrates no permite ser interrumpido ni hecho a un lado.

			 

			SÓCRATES

			¡Compañeros!... ¡Compañeros! Por unanimidad, esta gran asamblea de estudiantes y pueblo ha decidido... sostener aquí en el Zócalo, un diálogo público con el presidente de la República.

			 

			Ovaciones. Gritos. Reacciones encendidas de algunos asistentes.

			 

			SÓCRATES

			¡Tomamos desde este momento el Zócalo!... ¡Haremos fogatas, techos!... Y aquí esperaremos... ¡aquí esperaremos, compañeros!, ¡pueblo de México!... el diálogo con el gobierno... la respuesta a nuestras peticiones... ¡la libertad de los presos políticos!

			 

			Avelino, Tomás y Gilberto, en la tribuna, tratan de arrancar el magnavoz a Sócrates, inútilmente.

			 

			En el campanario de la Catedral, Kiko, el Charcas, los cuates y Tito miran la manifestación desde las alturas. Tito está feliz, emocionado, gritando.

			 

			En la sacristía, la mano del padre Pérez, en el momento de alzar un enorme switch, luego otro, y otro más. 

			 

			La Catedral se enciende de luz. Lo advierten los muchachos que están en el campanario. Kiko se da cuenta y reparte bolitas de migajón y plastilina entre sus compañeros para que se tapen los oídos.

			 

			KIKO 

			Órale. Ya se encendió la luz. Órale.

			 

			Entre varios se ponen a jalar los cordones atados a los badajos. Empiezan a repicar fuerte las campanas. La gritería, abajo, se antoja ensordecedora.

			 

			MULTITUD 

			¡El pueblo al poder! ¡El pueblo al poder! ¡El pueblo al poder!

			 

			En el Zócalo, un grupo de estudiantes grita hacia los balcones de Palacio con voz rugiente y creciente.

			 

			ESTUDIANTES 

			¡Sal al balcón, pinche hocicón!... ¡Sal al balcón, pinche hocicón!... ¡Sal al balcón, pinche hocicón!

			 

			En el interior de una oficina de Palacio Nacional, cautelosamente, separando apenitas el filo de una cortina, López Portillo se asoma discretamente por una ventana. Sobre ella caen piedras que los estudiantes lanzan desde el Zócalo. Una de ellas rompe un cristal de una ventana próxima. La guapa está detrás de López Portillo, que tiene la pistola en la mano. Le hace una leve caricia en la cabeza.

			 

			GUAPA

			Tranquilo, Pepe... no es contra ti.

			 

			Frente a Palacio Nacional, un nutrido grupo de Manifestantes está accionando sobre una puerta, mientras otros encienden periódicos delante de la puerta principal. Los que están en la puerta primera golpean y accionan con varillas tratando inútilmente de vencerla. Se siguen escuchando gritos:

			 

			ESTUDIANTES 

			¡Abran!... ¡Abran!... ¡Abran! ¡El pueblo al poder!... ¡El pueblo al poder!

			 

			Cuando accionan sobre esa puerta, sienten un violento golpe. La puerta se está abriendo, efectivamente. Las dos hojas se despliegan sobre el grupo y por ellas aparece un enorme tanque. El tanque de guerra sale por la puerta lateral de Palacio, sobre los estudiantes que huyen despavoridos.

			

	

16. Desagravio

			El Charcas corre a medio vestir por el patio de una vecindad. Va huyendo. Lo atrapan pronto dos agentes: el Gordo y Pareja.

			 

			El Gordo y Pareja madrean de manera inclemente al Charcas. Lo golpean en la cara y en el cuerpo, lo patean cuando cae al suelo. Lo hacen sangrar. Algunos vecinos, a la distancia, observan la madriza sin atreverse a intervenir. El Gordo y Pareja meten a empellones al Charcas en el asiento trasero de un cuatro puertas. El cuatro puertas arranca.

			 

			Un salón enorme, poblado de mesas-escritorio donde trabajan decenas de burócratas en operaciones administrativas. Pertenece a una delegación política del D.F.

			 

			Una mano femenina empuña un sello con el que golpea, rítmicamente, incansablemente, hoja tras hoja de un altero impresionante de documentos. La mano pertenece a Chanita, la gordinflona del camión en llamas. Junto a ella trabaja, también mecánicamente, don Diego, vejete casi ochentón, que palomea hojas con lápiz rojo. Hablan con discreción, de escritorio a escritorio.

			 

			DON DIEGO 

			Y les echaron los tanques, y luego llegaron los soldados de todas partes... Se armó una zacapela espantosa.

			 

			CHANITA

			¡Válgame Dios!

			 

			DON DIEGO  

			Gases lacrimógenos, Chanita. Macaniza. Agarraron por montones a los estudiantes. Dicen que hubo como cincuenta muertos, yo creo que más.

			 

			Don Diego se interrumpe. Tiende una mano para suspender la plática y con el gesto llama la atención de Chanita, que mira hacia el fondo del salón. Por ahí ha entrado el jefe de la delegación, el delegado Pepe, que busca a su secretario. Se escucha la plática de estos desde el lugar de don Diego y Chanita.

			 

			DELEGADO PEPE  

			A usted lo andaba buscando.

			 

			SECRETARIO 

			Sí, señor delegado.

			 

			DELEGADO PEPE   

			¿Cuántos camiones tiene?

			 

			SECRETARIO 

			Tres, señor delegado. 

			 

			DELEGADO PEPE   

			¿Cómo que tres?

			 

			SECRETARIO 

			Puedo conseguir cinco.

			 

			DELEGADO PEPE   

			Consiga diez, ¡o quince!... ¡o veinte! ¡Tienen que ir todos! (Se va yendo) ¡Y apúrese!, el mitin es a las once.

			 

			SECRETARIO 

			Sí, señor delegado.

			 

			Abandonan el salón el delegado Pepe y el secretario. Cuando han salido, don Diego y Chanita reanudan su conversación, sin suspender sus tareas.

			 

			CHANITA 

			¿Qué se traen?

			 

			DON DIEGO  

			Nos van a llevar al Zócalo para desagraviarlo.

			 

			CHANITA 

			Para desagraviar a quién.

			 

			DON DIEGO  

			Al Zócalo, ¿no le digo?

			 

			CHANITA 

			(Se extraña)

			Desde cuando necesita el Zócalo que lo... que lo desgravien, o como se diga.

			 

			Don Diego hace un gesto gracioso.

			 

			En el patio de una vocacional del Politécnico, hay corrillos de estudiantes por dondequiera. Doña Tula está con unos jovenzuelos, entre quienes se distingue a Miguel.

			 

			DOÑA TULA 

			Pero sí estaba con ustedes.

			Uriel se va acercando al grupo.

			 

			URIEL 

			¿Qué pasó, doña Tula?

			 

			DOÑA TULA 

			(Muy afligida) 

			Tito... No llegó a dormir. No sé dónde ande.

			 

			MIGUEL

			Llegó con nosotros al Zócalo, pero luego se metió en Catedral.

			 

			URIEL 

			Ya no lo vimos.

			 

			MIGUEL

			¿Ya preguntó en la Cruz Verde... en las delegaciones?

			 

			Doña Tula niega con la cabeza.

			 

			URIEL 

			No se apure, doña Tula, debe andar por ahí.

			 

			El gesto afligido de doña Tula.

			 

			El Gordo y Pareja entran en la delegación empellando e insultando al Charcas que se ve molido a golpes, sangrante.

			 

			GORDO 

			Órale, cabrón.

			 

			Lo conducen al interior, cruzando por una sala atestada de gente frente al escritorio de un empleado del Ministerio Público. Doña Tula está en el turno, hablando con el empleado. Le ha entregado una foto que el empleado le está devolviendo. La incursión del Charcas y los agentes ha interrumpido la conversación, tropezada por la mucha gente que quiere hablar con el empleado.

			 

			EMPLEADO 

			Ya le dije que no, señora... No está en las listas.

			 

			DOÑA TULA 

			Déjeme entrar, por favor.

			 

			EMPLEADO 

			¿A dónde?

			 

			DOÑA TULA 

			A las crujías... donde están los presos. Yo puedo...

			 

			EMPLEADO 

			Le digo que no está... (A otro solicitante) A ver a ver, ¿usted qué quiere?...

			 

			Doña Tula ha recogido la foto de Tito y, empellada por los que buscan atención, es apartada del grupo que se arremolina en el escritorio. Doña Tula quisiera insistir, fotografía de Tito en mano.

			 

			De pie, con su atuendo de obispo, Miguel Darío Miranda, arzobispo de México, regaña al padre Pérez en el interior de la Mitra Metropolitana.

			 

			DARÍO MIRANDA 

			¡Eres un imbécil! Cómo que subirlos al campanario y encender las luces de Catedral.

			 

			PADRE PÉREZ 

			Yo encendí las luces, monseñor.

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Por estúpido. Porque piensas por tu cuenta, porque te mandas solo.

			Una monja, con «ropa de civil», está tratando de interrumpir la conversación.

			 

			MONJA

			El señor Gutiérrez Barrios, monseñor... En su oficina.

			 

			DARÍO MIRANDA 

			(A Pérez) 

			¿Ya lo ves? Ahora los del gobierno me quieren comer vivo.

			 

			Darío Miranda se da la vuelta para ir hacia su oficina. Gira la cabeza para decir a Pérez:

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Te voy a mandar con las clarisas, por estúpido... A ejercicios de encierro.

			 

			El padre Pérez muestra un gesto contrito mientras Darío Miranda se aleja.

			 

			Con gesto tranquilo, con sabiduría ladina, Darío Miranda observa desde su asiento en su oficina a Gutiérrez Barrios que está de pie, tratando de mantener la compostura, pero muy molesto.

			 

			darío miranda

			No hay una ley que prohíba encender las luces de Catedral... ¿o sí?

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			No me diga eso, señor Miranda.

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Ni una ley que prohíba tocar las campanas.

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			La Catedral es patrimonio nacional.

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Sobre todo religioso.

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Los que subieron a tocar las campanas no tenían motivos religiosos... ¿o sí, señor Miranda? ¿Era para una misa? ¿Para uno de sus tedeums?

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Ciertamente no.

			 

			Se abre un silencio. Gutiérrez Barrios deja de pasearse para mirar de frente al arzobispo.

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			¿Qué le digo al presidente?

			 

			DARÍO MIRANDA 

			Que voy a rezar por él.

			 

			Darío Miranda muestra una sonrisa ladina.

			 

			Una larga hilera de autobuses se enfila frente al edificio de la delegación política. De las puertas están saliendo, bien formados como escolares, burócratas de la delegación, de bajo rango. Los están metiendo a los camiones. Frente a un camión, al que van a subir don Diego y Chanita, junto con otros empleados, el secretario los apresura.

			 

			SECRETARIO

			¡Arriba! ¡Arriba!... que somos los últimos.

			 

			Sus compañeros empellan desde atrás a quienes están subiendo. Muy cortés, don Diego ayuda a Chanita a subir las escaleras, acción que su gordura dificulta. Un empellón está a punto de estrellarla, de hacerla caer.

			 

			CHANITA 

			Órale, no empujen... no somos animales.

			 

			La caravana de camiones con burócratas se enfila hacia el Zócalo. Hay gente que los mira. Estudiantes con pancartas que observan la acción. Soldados vigilando la marcha. Don Diego ocupa un asiento junto a Chanita. Don Diego grita hacia mirones y estudiantes.

			 

			DON DIEGO 

			¡No venimos por nuestro gusto, nos llevan! ¡Somos acarreados!... ¡Nos llevan!

			 

			EI chofer del autobús reacciona.

			 

			CHOFER 

			¡Cállese, viejo!

			 

			Es entonces cuando Chanita completa, gritando hacia el exterior, por la ventanilla.

			 

			CHANITA 

			¡Somos borregos!... ¡Beee...Beee!

			 

			Los burócratas que viajan en el camión se ríen por la puntada de Chanita y todo mundo, al unísono, empieza a balar.

			 

			CHANITA Y PASAJEROS BURÓCRATAS 

			¡Beee... beee... beee! ¡Somos borregos, beee beee... beee beee! 

			 

			Desde fuera del camión, estudiantes y mirones empiezan a sonreír y a aplaudir por el balido que sale del camión de Chanita pero que contagia a otros camiones. Los pasajeros balando.

			 

			PASAJEROS BURÓCRATAS 

			Beeee... beeee... beee... beee...

			 

			Aparecen tanques y carros militares. Los estudiantes corren.

			 

			Nuevamente el golpeteo del sello sobre las hojas. Es otro día: Chanita está en su trabajo de siempre, junto a don Diego.

			 

			CHANITA 

			Es la última vez que a mí me llevan de acarreada, don Diego... ¿Me oye? ¡La última vez! 

			 

			DON DIEGO  

			Pero usted odiaba a los estudiantes, ¿qué no?

			 

			CHANITA 

			El gobierno es peor.

			 

			Sigue durante un lapso con sus trabajos.

			 

			CHANITA 

			¿Sabe qué voy a hacer? Voy a renunciar de plano a la burocracia y volver a lo mío, que es la costura... (Besa sus dedos en cruz)

			 

			DON DIEGO  

			¿Por qué no se va mejor a Cuautitlán?

			 

			CHANITA 

			¿A Cuautitlán?... ¿Qué voy a hacer en casa de la chingada?

			 

			DON DIEGO  

			Vivir conmigo, Chanita.

			 

			CHANITA 

			No empiece, don Diego.

			 

			DON DIEGO  

			Atrás de donde vive mi nieto tengo un cuartito muy limpio. Hay árboles, pájaros, paisaje.

			 

			CHANITA 

			¿Y yo qué voy a hacer con usted?

			 

			DON DIEGO  

			Quererme.

			 

			Chanita sonríe, con cierta coquetería.

			 

			CHANITA 

			¿Me va a cumplir en la cama, don Diego?

			 

			Chanita lo mira. Don Diego no sabe qué decir. Baja la cabeza.

			 

			DON DIEGO 

			Eso sí no sé.

			 

			Es de noche en la zona de urgencias de la Cruz Verde. De una ambulancia, un par de camilleros está sacando en camilla a un estudiante herido. La acción distrae por momentos a doña Tula, que está frente a Mariquita, una enfermera con bata de la Cruz Verde.

			 

			MARIQUITA

			Ya le dije, señora, aquí no está.

			 

			Doña Tula muestra otra vez la fotografía de Tito.

			 

			DOÑA TULA 

			¿Seguro?

			 

			MARIQUITA

			Seguro. 

			 

			Mariquita se da la vuelta para salir. 

			 

			Un par de ambulancias está saliendo de los patios de la Cruz Verde, haciendo sonar sus sirenas. Doña Tula camina lentamente por la calle solitaria. Se va alejando.

			

	

17. Un soldado en cada hijo

			Chuchín y Clarita están sentados en el pretil de la azotea, en un humilde edificio de una planta. Los pies les cuelgan hacia la calle. En la calle se distingue a un soldado de pie, con casco y fusil; es Galeana. El soldado Galeana está frente a una tanqueta o un carro del ejército estacionado. Chuchín ya no lleva el brazo enyesado. Habla con sinceridad, emotivo.

			 

			CHUCHÍN 

			¿Sabes qué me gustaría, Clarita?

			 

			CLARITA

			Qué.

			 

			CHUCHÍN 

			Ser soldado.

			 

			CLARITA

			¡Chale!... ¿No ves cómo madrean a los estudiantes?

			 

			CHUCHÍN 

			Por eso. Porque tienen fuerza, coraje... Son valientes, duros, bien machos.

			 

			CLARITA 

			No te creo.

			 

			CHUCHÍN 

			Me gusta su uniforme, todo así. Su casco, su fusil, su cincho.

			 

			CLARITA 

			Estás orate, no sabes lo que dices.

			 

			CHUCHÍN

			Bueno, si yo no... me gustaría que tu hi... que nuestro hijo fuera soldado.

			 

			CLARITA 

			No me chingues, Chuchín.

			 

			Clarita empieza a pegarle manacitos suaves. Chuchín le detiene la mano, juguetean, pleitean, se abrazan. Se dan un beso largo.

			

	

18. Pueblo de México

			En la estancia de una casa clasemediera, dos matrimonios, Pepe el delegado, Lola, Poncho y la Nena, se han reunido en la casa de estos últimos para ver el informe presidencial del primero de septiembre. Están cómodamente sentados frente al televisor que transmite en acercamiento a Díaz Ordaz, banda presidencial sobre el pecho, leyendo su «mensaje a la nación». Beben cubas y pizcan cacahuatitos y papitas como si vieran un partido de fut.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Por el televisor) 

			Lo debido y lo legítimo pueden obtenerse por los cauces normales, pero no estamos dispuestos a ceder a la presión, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias. Por mucha importancia internacional que revistan los Juegos Olímpicos, el compromiso que México contrajo no mediatiza su soberanía.

			 

			Sobre las frases del presidente en la tele, encimándose a ellas o a los aplausos de los asistentes al acto que las rematan, se escucha la conversación de los matrimonios.

			 

			PONCHO 

			Yo les echaba en serio al ejército y cerraba la Universidad.

			 

			LOLA 

			Yo los fusilaba.

			 

			DELEGADO PEPE   

			No se dan cuenta de que son comunistas.

			 

			NENA 

			Y el tráfico cómo está... ¿te ha tocado?

			 

			LOLA  

			Horrible. ¡Incendian camiones!

			 

			Un grupo de estudiantes se arremolina frente a un televisor en el patio de una de las escuelas del Politécnico. Se distingue a Miguel y Uriel. 

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Por el televisor) 

			Es evidente que en los recientes disturbios intervinieron manos no estudiantiles... Sería conveniente, pues, no involucrar el prestigio de nuestras universidades con actos que constituyen infracciones legales sancionadas por el Código Penal.

			 

			Algunos estudiantes que miran el televisor, se ponen a silbar.

			 

			URIEL 

			¡Chinga tu madre, dientón!

			 

			En un salón del cuartel, sin asientos, con poquísimos muebles, varios sardos de uniforme ven por un televisor colgado de la pared el informe. Se distingue al chofer militar Marcial.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Por el televisor) 

			Diversas misiones para conservar la tranquilidad le han correspondido a nuestro ejército... Modestos «juanes» que sin los privilegios de la educación que otros disfrutan, cumplen oscuramente la ingrata tarea de arriesgar su vida para que todos los demás podamos vivir tranquilos. (Se escuchan aplausos)

			 

			El chofer Marcial se aproxima al oído de un sardo, Galeana, que está junto a él para decirle, en voz baja:

			 

			MARCIAL 

			Pues que suban la paga, carajo.

			 

			El sardo Galeana lo mira sonriendo, como aceptando.

			 

			En un billar de barriada, ninguno de los jóvenes que juegan billar en la instalación atiende al informe que se transmite por un televisor, cerca de donde se encuentra el encargado del billar, don Héctor.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Por el televisor) 

			Sé que millones de compatriotas están a favor del orden y en contra de la anarquía. Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y la honra de los nuestros y la propia.

			 

			Durante la alocución del presidente, doña Tula ha llegado hasta don Héctor y le muestra la fotografía de Tito. Don Héctor mira apenas la foto, atento al televisor, y comenta.

			 

			DON HÉCTOR 

			Sí, lo conozco, aquí viene muy seguido... pero no lo he visto.

			 

			Doña Tula se da la vuelta, luego de mirar de reojo al televisor, y sale del billar.

			 

			En la salita de la casa de Kiko, Avelino, Kiko, Beto, el Tarolas, Tita y Nacha están atentos al televisor que tienen enfrente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Por el televisor) 

			Algunos, que no advirtieron que nada pedía para mí, tomaron el gesto amistoso hacia ellos como signo de debilidad. Respondieron con calumnias, no con hechos, con insultos, no con razones... (Gritando) La injuria no me ofende. ¡La calumnia no me llega! ¡El odio no ha nacido en mí! (Aplausos fuertes)

			 

			Desde su asiento en el sofá, Avelino se enardece.

			 

			AVELINO 

			¡Pero por qué aplaude!... ¡Por qué aplaude el pinche rector!

			 

			TITA 

			Tiene que hacerlo, Avelino.

			 

			AVELINO 

			¡Es un marica!

			 

			Los estudiantes siguen viendo el televisor. El tiempo transcurre y se van yendo poco a poco los estudiantes que veían el informe. Sólo quedan, sobre el sofá, despatarrados, Avelino y Kiko. Avelino parece de mal humor. Se levanta y apaga el aparato.

			 

			KIKO 

			¿Por qué lo apagas?

			 

			AVELINO 

			Porque ya me voy.

			 

			KIKO 

			Pero quedamos... Te ibas a quedar conmigo hasta mañana, ¿no? Puse sábanas limpias.

			 

			AVELINO 

			No puedo.

			 

			KIKO

			¿Por qué? 

			 

			Avelino no responde. Recoge su chamarra y un libro.

			 

			KIKO 

			No me digas que andas con una chava, Avelino. 

			 

			AVELINO

			Ni chava ni nadie... Me voy con los del CNH.

			 

			Kiko se aproxima, afectuoso. Le acaricia el rostro. Avelino lo evade.

			 

			KIKO

			Pérate.

			 

			AVELINO 

			Las cosas son así, Kiko. Quiero dedicarme al movimiento con toda mi alma y todos mis güevos.

			 

			KIKO 

			¿También con tu pito?

			 

			AVELINO 

			También con mi pito.

			 

			KIKO 

			Me estás cortando.

			 

			AVELINO 

			Nos vemos, Kiko... Lástima.

			 

Avelino sale del departamento. Kiko, perplejo: tiene los ojos empañados.


			

	

			19. Infiltración

			En el asiento de un auto carcachón, situado en medio de una calle solitaria en plena noche, Angélica y Pacorro están trenzados en un tremendo faje. Se meten mano por dondequiera. Cuando Angélica acaricia la espalda de Pacorro siente el bulto de la pistola que el muchacho trae atrás, ensartada entre el cinturón y la espalda. Se sorprende, en pleno faje.

			 

			ANGÉLICA 

			¿Traes pistola?

			 

			PACORRO

			¿Qué?

			 

			ANGÉLICA 

			Tu pistola, Pacorro.

			 

			PACORRO 

			¿La sientes?

			 

			ANGÉLICA 

			La de allá atrás, baboso.

			 

			Pacorro suspende momentáneamente el faje y saca la pistola de la espalda. La pone a un lado, sobre el asiento. Prosigue el faje durante un tiempo. Angélica ya no parece tan animada.

			 

			ANGÉLICA 

			¿Por qué andas armado?

			 

			PACORRO 

			De ley. Las cosas se están poniendo duras.

			 

			ANGÉLICA 

			Así, peor.

			 

			Pacorro insiste en el faje aunque Angélica se distrae. Trata de penetrarla.

			 

			Junto a un mimeógrafo, en una oficina de Ciudad Universitaria, Margarita Isabel y Tita están ayudando a Kiko y Cuyo a imprimir volantes que convocan a la MANIFESTACIÓN DEL SILENCIO, según rezan las palabras más grandes que se leen en el volante. Margarita Isabel se distrae con dos adultos que han llegado hasta donde se encuentran: son don Diego y Chanita.

			 

			DON DIEGO  

			Nosotros podemos hacer lo que sea: repartir volantes, botear, pegar avisos...

			 

			CHANITA 

			Trabajábamos en el gobierno, pero ya renunciamos.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			(Sospechando)

			¿En qué trabajaban?

			 

			CHANITA 

			Como burócratas de la octava delegación.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			¿Y por qué renunciaron?

			 

			CHANITA

			Estamos negros con el gobierno. 

			 

			Proveniente del exterior, Angélica está llegando hasta donde se encuentra Margarita Isabel. La interrumpe:

			 

			ANGÉLICA 

			¿Puedo hablar contigo?... Me urge.

			 

			Margarita Isabel parece dispuesta a atender a Angélica. Se vuelve hacia Chanita y don Diego.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Espérenme. Orita regreso.

			 

			Angélica conversa con Margarita Isabel en los corredores de Ciudad Universitaria. Están en un sitio apartado. Angélica parece preocupada.

			 

			ANGÉLICA

			Además es muy amigo de Sócrates y Áyax.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			¿Y eso qué? Son líderes del Poli.

			 

			ANGÉLICA 

			Pero andan en la pura provocación. Tú los has oído, ¿no?

			 

			MARGARITA ISABEL 

			¿Qué piensas hacer?

			 

			ANGÉLICA 

			Aconséjame. Yo quiero mucho al Pacorro pero el movimiento es primero.

			 

			El gesto pensativo de Margarita Isabel.

			Pacorro conduce su auto carcachón. Cruza una calle. Apenas ha cruzado, el cuatro puertas del Gordo y Pareja se le cierra. Lo obliga a frenar. Pacorro protesta por la agresión mientras descienden de su auto el Gordo y Pareja. 

			 

			GORDO 

			Te pasaste el alto, amigo.

			 

			PACORRO

			¡¿Cuál alto, buey?! 

			 

			El Gordo le suelta un manazo en la cara mientras le abre la portezuela para que salga.

			 

			GORDO 

			¡No me grites, pendejo!... ¡Bájate! ¡Que te bajes, idiota! 

			 

			Pacorro desciende del auto. Pareja empieza de inmediato a cachearlo.

			 

			GORDO 

			¿Dónde ibas?

			 

			PACORRO 

			Aquí cercas.

			 

			GORDO 

			A la vocacional siete, ¿no?

			 

			PACORRO 

			Para nada.

			 

			Pareja ha dado pronto con la pistola que Pacorro carga a la espalda... La extrae, mientras ríe.

			 

			PAREJA 

			Mira, Gordo... mira qué chulada.

			 

			GORDO 

			¿No que no, cabrón? ¿No que no?... Tú eres de los comunistas, hijo de la chingada... De los que quieren dejarnos sin juegos olímpicos, cabrón.

			 

			Y le suelta una tunda de guamazos que sacuden a Pacorro.

			 

			GORDO

			A ver, abre la cajuela... ¡Ábrela, hijo de tu pinche madre! 

			 

			Pacorro ha tratado de resistirse, pero la violencia del Gordo lo obliga a abrir la cajuela de su auto carcachón. La cajuela repleta de armas.

			 

			PAREJA 

			¡Órale!, qué cagadota nos dimos, Gordo.

			 

			GORDO 

			Para la revolución, ¿eh?... Eso quieren: armar su revolución.

			 

			El Gordo empieza a propinarle una violenta golpiza mientras Pareja observa con fascinación las armas que repletan la cajuela.

			 

			GORDO 

			¡Yo te voy a dar tu pinche revolución, comunista de mierda!... Bola de cabrones. ¡Alborotadores de quinta!

			 

			De noche, Tomy está llegando hasta el escritorio del agente del Ministerio Público de una delegación de la ciudad. Le muestra, mientras habla, su credencial. 

			 

			TOMY 

			¿Dónde está?... El muchacho que agarraron con armas, ¿dónde está?

			 

			El agente del Ministerio Público tarda en entender. Por fin señala hacia el pasillo que se abre sobre el cuarto, al tiempo que le indica a un policía de uniforme que lo acompañe. Tomy desaparece por el pasillo, seguido del policía.

			 

			En el interior de una celda de la crujía, Tomy está sentado frente a Pacorro. El policía ha desaparecido. Pacorro está golpeadísimo.

			 

			PACORRO 

			Se armó un pedote horrible, no veas... Me hicieron declarar hasta lo que no. Llegó la prensa. Me tomaron fotos... Mañana va a aparecer en todos los periódicos.

			 

			TOMY 

			La pendejeaste.

			 

			PACORRO 

			Las otras veces había salido bien, sin fijón... Si ahora me agarraron fue porque alguien dio el pitazo, estoy seguro.

			 

			TOMY 

			¿Quién?

			 

			PACORRO 

			Ni idea... (Pausa) ¿Me vas a sacar ya?

			 

			TOMY

			Te voy a mandar al Campo Militar número Uno.

			 

			PACORRO

			No me chingues, Tomy.

			 

			TOMY 

			En calidad de soldado... Se está formando una brigada... especial.

			 

			Tomy le sonríe y lo observa largo rato. Pacorro parece desconcertado.

			 

			TOMY 

			Qué madriza te pusieron.

			

	

20. Cambio de tercio

			Dentro de Los Pinos, frente a un nutrido grupo de periodistas que disparan cámaras o manipulan alguna de televisión, Díaz Ordaz posa acompañado del torero, que viste de civil, Manolo Martínez, joven de veintiún años. Entre ambos sostienen, extendido, un capote de paseo, finamente bordado, para lucirlo ante las cámaras.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			A los veintiún años, y a tres de su alternativa, Manolo Martínez es el matador de toros más célebre de México. El presidente Díaz Ordaz nunca lo ha visto torear, porque nunca ha ido a una plaza, pero lo recibe en Los Pinos para mostrarlo como ejemplo, dijo, de la juventud pujante y valiente de México.

			 

			Concluye la sesión fotográfica y Díaz Ordaz toma el capote. Se lo entrega a Martínez Manautou, que está a su lado y lo dobla cuidadosamente. Díaz Ordaz se dirige a los reporteros.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Dejo a Manolo con ustedes, muchachos...

			 

			Señala a los reporteros mientras dice a Manolo, sonriendo:

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Toros bravos, ¿eh?

			 

			Díaz Ordaz sale del salón acompañado por Martínez Manautou. Los reporteros se aproximan a Manolo para entrevistarlo.

			 

			REPORTERO JUAN 

			¿De qué habló con el presidente, matador?

			 

			MANOLO

			De toros. ¡Media hora!... Es un gran conocedor de la fiesta brava.

			 

			REPORTERO LUIS 

			¿No hablaron de los estudiantes?

			 

			MANOLO

			Yo les aseguro que para meterse entre los cuernos, el señor presidente es más valiente que yo...

			 

			Manolo Martínez ríe como estúpido de su propio chiste.

			 

			Junto a un enorme clóset repleto de trajes colgados, camisas y decenas de zapatos, Díaz Ordaz se está cambiando de ropa ayudado por su valet. Tiene el torso desnudo y se está poniendo una camisa blanca. Martínez Manautou está junto a él, sosteniendo la corbata que se pondrá el presidente. Díaz Ordaz no deja de mirar su figura en un espejo de cuerpo entero.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Quiero que la visita con el torerucho este salga mañana en todos los periódicos... Como un ejemplo para la juventud.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU 

			Sí, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Hable al Excélsior, a Becerra Acosta.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU  

			Becerra Acosta ya se murió, señor presidente. El nuevo director es Julio Scherer.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Ah, sí, claro... Dígale que deje de chingarnos y que publique la nota muy destacada, en primera plana, con foto.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU  

			¿En primera plana ?

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Irónico) 

			Dígale que se lo pide su amigo, el presidente.

			 

			MARTÍNEZ MANAUTOU  

			Va a decir que no, yo lo conozco.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Si dice no, me lo chingo.

			 

			Frente a la mesa donde Díaz Ordaz empezó a armar el rompecabezas del Cinco de Mayo, se encuentran Echeverría y Gutiérrez Barrios. Ambos están en silencio y buscando acomodar piezas en el rompecabezas que ya muestra un significativo avance. La concentración de cada uno de los participantes los mantiene ajenos entre sí. 

			 

			Díaz Ordaz entra en la salita con el nuevo traje y corbata que se ha puesto. Echeverría y Gutiérrez Barrios se apartan del rompecabezas como si hubieran sido sorprendidos en una travesura.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			No, no, señores... síganle, síganle... me gusta que todos me ayuden, como en la política.

			 

			Díaz Ordaz se coloca al centro de la mesa, entre Echeverría y Gutiérrez Barrios que se ponen a buscar piezas, obedientes.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(A Echeverría) 

			¿Ya encontró la punta del cañoncito, licenciado?... En eso andaba yo.

			 

			Echeverría trata de acomodar una pieza.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			No sea pendejo, licenciado... esa es azul. El cielo anda por allá... ¡Aterrice!

			 

			Echeverría rectifica mientras prosigue el silencio. Díaz Ordaz se ve hábil colocando piezas.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Qué novedades me tiene, don Fernando?

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Ya tenemos presos como a doscientos comunistas... Comunistas confesos. (Extrae una libretita) Y de la embajada soviética, estos datos. De cuarenta personas que integraban el staff, el año pasado, los miembros han aumentado a ciento veinte.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Atento al rompecabezas) 

			¿Ya ve?, se lo dije... ¿Y de la cubana?

			 

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Algo semejante: también los empleados... les dicen «compañeros empleados», han aumentado en un cien por ciento.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Y luego chillan que cuál conjura comunista. 

			 

			Se concentran los tres personajes en el rompecabezas. Díaz Ordaz se dirige a Echeverría:

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Qué me cuenta usted de sus jóvenes fascistas?

			 

			ECHEVERRÍA

			Muy alebrestados, señor presidente... Organizan mítines relámpago, a toda hora y en todas partes, y están preparando una manifestación en la que todos van a ir en silencio, dicen, calladitos... Pero no se preocupe, la vamos a prohibir.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			No prohíba nada.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Ya hablé con García Barragán.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡No sea pendejo, le estoy diciendo!... ¿No dijo usted mismo... o fue usted, don Fernando... que las manifestaciones son la mejor ocasión para agarrar a los líderes?

			 

			GUTIÉRREZ BARRIOS

			Lo dijo usted, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡Pues préndanse el foco!... Quiero esto resuelto, totalmente resuelto, antes de las fiestas patrias... ¿Está claro, señores?

			 

			ECHEVERRÍA Y GUTIÉRREZ BARRIOS 

			(Casi al unísono)

			Sí, señor presidente.

			 

			Díaz Ordaz mira hacia el rompecabezas. Se le distiende el gesto.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¡Ay, miren!, aquí está la punta del cañoncito. 

			

	

21. Ganar la calle

			Sobre la plataforma de un camión de redilas, sin redilas, Beto está pronunciando un discurso, al parecer entusiasta. Alrededor de él, en lo que se antoja un mitin relámpago, se congregan espectadores: estudiantes, amas de casa, obreros. Ahí se ve a Uriel y a Miguel. Entre ellos se alcanza a distinguir a Chuchín.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			A partir de la manifestación en el Zócalo, el movimiento ha cobrado una fuerza arrolladora. Se organizan marchas y mítines relámpago en todas partes, y los habitantes de la ciudad parecen apoyar, como nunca, a los estudiantes en huelga.

			 

			Beto ha concluido su alocución. Hay un soldado que escucha entre la gente; es el chofer Marcial, que empieza a gritar. Lleva su casco, su uniforme.

			 

			MARCIAL 

			¡Yo quiero hablar! ¡Yo quiero hablar!

			 

			MIGUEL

			¡No, los soldados no!... ¡Asesinos!

			 

			KIKO Y ESPECTADORES

			¡Sí, sí, que hable el soldado! ¡Que hable!

			 

			Es Chuchín el que más fuerte grita para que suba Marcial a la plataforma. Es el propio Beto quien ayuda a Marcial a encaramarse.

			 

			BETO 

			Súbete, compañero.

			 

			Marcial se planta en la plataforma. Mira a su público. Tarda en hablar.

			 

			MARCIAL

			Yo nomás quiero decirles que... que no soy un hombre léido, pero que en este... en este momento... estoy desertando del ejército... ¡No quiero saber nada de mi uniforme ni de mis generales!... ¡Estoy con ustedes, muchachos!

			 

			Marcial ha botado el casco que vuela por los aires y que Chuchín atrapa sin dificultad. Luego se quita la camisa y la pisotea, ostensiblemente, entre los gritos de la multitud, que lo celebran. 

			 

			MARCIAL

			¡Estoy con ustedes, muchachos! ¡Estoy con ustedes, muchachos! ¡Estoy con ustedes!

			 

			Marcial baja de un salto de la plataforma y recibe saludos, aplausos, vivas de los asistentes al mitin relámpago. Beto lo palmea. Mientras el público celebra a Marcial, Chuchín sube a la plataforma y pronto se hace de la camisa pisoteada por el soldado. Chuchín se escurre luego, con el casco y la camisa, lejos del mitin. Se ha desvanecido el jolgorio por el soldado desertor. Se deshace poco a poco el mitin. Marcial habla confidencialmente con Beto.

			 

			BETO 

			Lo hiciste muy bien.

			 

			MARCIAL 

			Perdón, pero... ¿pueden ayudarme con una feria?... Para esconderme un rato y regresar a mi pueblo...

			 

			BETO 

			¿De dónde eres?

			 

			MARCIAL 

			De Chiapas... de Comitán.

			 

			Beto se vuelve y llama a Uriel, para que se acerque. Marcial está ligeramente atribulado.

			 

			En plena calle, doña Tula está tratando de amarrar, en un poste, una cartulina con la fotografía impresa de Tito y con un letrero que dice: DESAPARECIDO. Kiko se encuentra cerca, boteando, y advierte las dificultades de la mujer.

			 

			KIKO

			Yo le ayudo, doña Tula.

			 

			Kiko se pone a sujetar el letrero con un alambre.

			 

			En el otro extremo de la calle, donde los autos se han detenido por el rojo de un semáforo, Chanita está boteando entre los autos.

			 

			CHANITA

			Para la manifestación del silencio... Para el movimiento... Para el movimiento... 

			 

			Casi todos los automovilistas introducen monedas en el bote. Chanita llega hasta otro auto, cuando ya se ha encendido la luz roja. Tiende el bote, pero el automovilista es Poncho, el clasemediero que miraba atento el informe televisado del presidente Díaz Ordaz. Se burla:

			 

			PONCHO 

			¡Váyase a lavar los calzones de su marido, ruca!

			 

			Chanita se ofende. Amaga con un golpe a Poncho, pero Poncho avanza, riendo. Desaparece. Chanita, malhumorada, regresa a la banqueta donde parece estarla esperando don Diego. Llega hasta él.

			 

			CHANITA

			Yo no sirvo para esto.

			 

			Don Diego toma el bote y lo sopesa. Truenan las monedas. Parece lleno.

			 

			DON DIEGO  

			Le ha ido bien.

			 

			CHANITA 

			No sé por qué me metí en tanto argüende... A mí ni me caen bien los estudiantes, por güevones.

			 

			DON DIEGO  

			Se lo dije, Chanita.

			 

			Van caminando por la banqueta. Cruzan frente a un limosnero ciego apoyado en una pared. Pide limosna con un letrerito. Tiene un aspecto misérrimo. Chanita se detiene frente al limosnero. Le quita a don Diego el bote y rápidamente lo coloca en la banqueta, frente al ciego.

			 

			CHANITA

			A él le hace más falta.

			Continúan caminando por la calle. Don Diego le va hablando:

			 

			DON DIEGO 

			Mejor vámonos a Cuautitlán, con mi nieto.

			 

			En la calle por la que caminan se ve una sala de cine. La cruzan. En la marquesina se lee el anuncio de una película en exhibición: NACIDOS PARA PERDER.

			 

			Frente al cuarto de azotea de su primo Chano, donde ha llevado a vivir a Clarita, está Chuchín sentado en el suelo, «trabajando» con un palo de escoba. Lleva puesto el casco de soldado de Marcial y su camisa verde que le queda grande. Chuchín está tratando de fijar en la punta de su palo de escoba un cuchillo muy largo y filoso. 

			 

			Del cuarto sale su primo Chano, un muchacho mugroso, mayor que Chuchín. Apenas se detiene para decirle.

			 

			CHANO

			Siquiera dile a tu chava que barra el cuarto, carajo.

			 

			Chano se desaparece por la azotea. Chuchín continúa con su labor. Se aproximan dos vecinos chamacos, menores que él: Ratón y Conejo. Se le quedan viendo.

			 

			RATÓN

			¿Qué haces?

			 

			CHUCHÍN 

			Una bayoneta, ¿no ves?... Como las del ejército.

			 

			CONEJO 

			¿Y pa qué?

			 

			Chuchín ha terminado de fijar el cuchillo filoso. Se levanta.

			 

			CHUCHÍN 

			¿Quieres saber pa qué?

			 

			Chuchín echa andar por la azotea, escaleras abajo, seguido por Ratón y Conejo. Clarita se asoma a la azotea desde el cuartucho, cuando Chuchín y los dos chamacos desaparecen.

			 

			En una bodega llena de sacos de azúcar en el Mercado de la Merced, se encuentran Chuchín, Ratón y Conejo. Chuchín sigue con su casco y su camisa de soldado.

			 

			CHUCHÍN  

			Hagan de cuenta que nosotros somos los soldados... Ahí enfrente están los estudiantes... Se acercan, se acercan, nos quieren matar... y entonces yo...

			 

			Con la «bayoneta» en ristre, Chuchín se lanza hacia los sacos de azúcar. Los ataca. Perfora uno, perfora otro, y otro más, mientras grita poseído de furor...

			 

			CHUCHÍN  

			(Mientras clava) 

			¡Un estudiante!, ¡dos estudiantes!, ¡tres estudiantes!

			 

			Se vuelve hacia sus compañeros mientras sonríe, victorioso. El azúcar de los costales se está derramando en el piso.

			 

			CHUCHÍN  

			¿Ya vieron?

			 

			RATÓN

			Eres un cabrón, Chuchín.

			

	

22. El grito

			En el Zócalo, multitudes ondean banderitas, gritando, celebrando la música ranchera, entre los edificios iluminados y figuras de los héroes delineados con foquitos.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Y llega al fin el quince de septiembre, inicio de las fiestas patrias. El Zócalo repleto de pueblo mexicano; la explanada de Ciudad Universitaria repleta de estudiantes para celebrar la tradicional noche del Grito.

			 

			En Ciudad Universitaria hay estudiantes, maestros, familias. El lugar se ha preparado y decorado como si se tratara de una kermés: Puestos de fritangas, un puesto donde se realizan «casorios», venta de banderas, listones de colores, confeti, serpentinas. 

			 

			La música roquera, del conjunto de Javier Bátiz, hace que las parejas bailen en la explanada. Kiko llega hasta Avelino mientras atruena el conjunto de Bátiz. Le muestra un anillo.

			 

			KIKO

			Mira, nos casó Heberto en el puesto... Es para ti. Casamiento por poder. 

			 

			Avelino se resiste a coger el anillo.

			 

			KIKO 

			Póntelo, no seas mamila... ¿Quieres bailar?

			 

			Avelino termina ensartándose el anillo de juguete, pero niega con la cabeza la petición del baile. Kiko le sonríe y se va a bailar rock. Hasta Avelino llegan Tita y Nacha, con Beto.

			 

			TITA 

			¿Quién va a dar el Grito... el rector?

			 

			AVELINO 

			No me chingues, Tita... Heberto.

			 

			NACHA 

			Pero si él no es estudiante.

			 

			AVELINO 

			Está con nosotros.

			 

			En el Zócalo, expectación cuando sale al balcón principal Díaz Ordaz. Va acompañado de sus hijos Alfredo, Guadalupe y Gustavo, y su esposa Guadalupe. Junto al presidente, ostensiblemente, el secretario de la Defensa, García Barragán. Ondear de banderitas, silbatos, gritos.

			 

			Expectación en Ciudad Universitaria cuando sube a la explanada, junto al poste donde ondea a mitad de asta la bandera mexicana, Heberto Castillo. Gritos de «¡Viva!», banderitas ondeando, serpentinas.

			 

			Ambas personas, Heberto y Díaz Ordaz, gritan casi al unísono, como si se hicieran mutuamente eco, desde sus respectivos espacios, los tradicionales vivas a los héroes, coreados con «¡Vivas!» de la multitud.

			 

			DÍAZ ORDAZ / HEBERTO 

			¡Mexicaaanos!... 

			¡Vivan nuestros héroes que nos dieron patria!

			¡Viva Hidalgo! ¡Viva Morelos! ¡Viva Juárez!

			¡Viva México! ¡Viva México! ¡Viva México!

			 

			En el Zócalo, Díaz Ordaz ondea la bandera y hace sonar la campana de Palacio. 

			 

			En Ciudad Universitaria, Heberto ondea una bandera.

			 

			En el Zócalo repican las campanas de Catedral y se disparan los cohetes y juegos pirotécnicos, impresionantes.

			 

			En Ciudad Universitaria también suben cohetes y algunos juegos pirotécnicos, más modestos. Algarabía en ambas partes. En el Zócalo y en Ciudad Universitaria, los asistentes empiezan a entonar el Himno Nacional. 

			 

			El coro del pueblo y estudiantes que entona el Himno Nacional poco a poco se va disolviendo, hasta desaparecer.

			

	

23. Manazo

			En una mesa circular enorme se encuentran reunidos miembros del gabinete de Díaz Ordaz: García Barragán, Echeverría, Martínez Manautou, Corona del Rosal, Gutiérrez Barrios y otros que no se han establecido como personajes. La silla del lugar presidencial se encuentra vacía. Ninguno habla, ninguno se mueve. Todos permanecen hieráticos.

			 

			Díaz Ordaz ingresa por fin en el salón. Todos se ponen de pie. Llega elegantísimo, con semblante rígido como si oprimiera los maxilares. Ocupa su lugar en absoluto silencio, y hasta que él se sienta los demás se sientan. Su primera actitud, luego de un silencio tenso, es irónica.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Presidentito habemus, señores... Me imagino que se habrán enterado. Un presidentito que ondea la bandera nacional, que canta el himno de nuestra patria y grita las frases del ritual... Un presidentito, un tal Heberto Castillo, que pretende erigir un estadito dentro de nuestro Estado soberano... A eso hemos llegado, señores.

			 

			La calma del presidente parece asombrar a todos, pero se conservan impávidos. La reacción de violencia es inevitable. Díaz Ordaz sacude con un manazo la superficie de la mesa, mientras exclama: 

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡Y eso no se lo vamos a permitir a estos hijos de la chingada!

			 

			Los presentes permanecen impávidos. Tensos interiormente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			(Enardecido) 

			No se han conformado con profanar los signos de la patria: el Palacio Nacional, la bandera, el Zócalo, la Catedral... Ahora quieren suplantar al presidente de la República. ¡O me chingan a ese impostor, o me los chingo a ustedes, señores!... Le hablo a usted, señor secretario de Gobernación; a usted, licenciado Corona del Rosal; a usted, don Fernando... ¡Vamos a demostrar a esos cabrones la fuerza de nuestras instituciones, el honor de nuestra patria, la autoridad del presidente de México!

			 

			Díaz Ordaz vuelve a dar un manazo. Todos se contienen.

			

	

24. Violencia extrema

			Con su casco de soldado, Chuchín está recostado en la cama del pequeño cuarto miserable en la azotea. Mira hacia donde se encuentra Clarita. Clarita está mirándose en un espejo roto de pared. Está semidesnuda y se acaricia el vientre descubierto, como para descubrir si se ha inflado por el embarazo.

			 

			CLARITA 

			(Orgullosa) 

			Ya se me nota un poquito, ¿no?

			 

			CHUCHÍN  

			Me gustaría conocer a tu tío.

			 

			CLARITA 

			¿Quién?

			 

			CHUCHÍN  

			Julián... El que te metió ese chamaco en la panza. (Sonríe) Tengo derecho, ¿qué no?

			 

			Clarita se vuelve para mirar a Chuchín, con extrañeza.

			 

			Por un ventanuco que está en las alturas, Clarita y Chuchín, sin el casco, se asoman hacia una bodega refrigerada donde se conservan grandes moles de reses despellejadas, para su venta en carnicerías. Dos o tres cargadores introducen las reses para colgarlas en los ganchos. Uno de ellos es el tío Julián. Clarita lo señala desde el ventanuco.

			 

			CLARITA 

			Ese es.

			 

			CHUCHÍN  

			Tiene cara de buena gente.

			 

			CLARITA 

			(Apresurándolo) 

			Vámonos... Ya.

			 

			El tío Julián alza los ojos pero no alcanza a verlos. Clarita y Chuchín desaparecen.

			 

			En los pasillos del Campo Militar, entre oficinas, soldados y militares que cruzan, Hernández Toledo camina, conversando con Cirilo.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Considéralo un ascenso, Cirilo... Sabes qué son las Guardias Presidenciales, ¿verdad?

			 

			CIRILO 

			El Estado Mayor Presidencial... el ejército personal del presidente. Sólo recibe órdenes de él.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			No. Todas las fuerzas armadas dependen del secretario de la Defensa, aunque el presidente es el jefe supremo.

			 

			CIRILO 

			Y yo voy a incorporarme a...

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			A una brigada especial... La dirige el coronel Gómez Tagle, lo vas a conocer... 

			 

			En el patio jardín del Campo Militar, un grupo de jóvenes con pantalones de dril y camiseta hacen ejercicios de defensa personal, de judo. En otro sitio, más alejado, otros jóvenes realizan pruebas de tiro contra perfiles pintados sobre tela. Entre ellos se distingue a Abel y Macario, los pandilleros del tochito que se metieron con Chuchín, convertidos en «soldados civiles», de pelo corto y limpios. 

			 

			La acción es observada, a distancia, por el coronel Gómez Tagle, de uniforme militar, acompañado por un segundo. Entre los que practican destacan Pacorro, ahora pelado casi a rape, sin bigote, y un instructor, a todas luces extranjero. Hernández Toledo y Cirilo llegan hasta él.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Tu nuevo pupilo... (A Cirilo) El coronel Gómez Tagle.

			 

			Cirilo hace un saludo militar que Gómez Tagle contesta.

			 

			GÓMEZ TAGLE 

			Llegas bien recomendado... Vas a aprender mucho.

			 

			Miran unos instantes las evoluciones de los muchachos.

			 

			GÓMEZ TAGLE

			(Señalando) 

			Tenemos un nuevo instructor. Peleó en Vietnam.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			(Lo mira) 

			Gringo.

			GÓMEZ TAGLE

			Ya le encontré, por fin, un nombre a la brigada.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			¿De veras?

			 

			GÓMEZ TAGLE

			Me inspiré en los Juegos... Al coronel Gutiérrez Oropeza le gustó mucho. Batallón Olimpia. 

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Obvio, pero está bien.

			 

			GÓMEZ TAGLE

			(Sonríe orgulloso) 

			¿Qué, nos vamos a comer?

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Tengo que ir con el dentista.

			 

			En su consultorio, el dentista está ayudando a Hernández Toledo a quitarse la chaqueta militar para sentarlo en la silla. Hernández Toledo se presiona un cachete.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO

			Ahora me punza el otro lado.

			 

			DENTISTA 

			Quería pedirle un favor muy grande, general. Usted que tiene influencias y es tan generoso.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			(En lo suyo) 

			A ver si no es otra muela del juicio.

			 

			Mientras le cuelga la chaqueta, lo sienta, le pone el babero dental y empieza a auscultarlo, el dentista habla:

			 

			DENTISTA 

			Tengo un hijo, un muchacho que estudia en el Poli. Fue a una manifestación, no porque ande en eso, él no es un alborotador, sino para acompañar a unos amigos, nada más, de curioso... El ejército lo aprehendió y está en el Campo Militar, preso... Es totalmente inocente, se lo juro.

			 

			El dentista ha auscultado la boca de Hernández Toledo.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¿Es la muela del juicio?

			 

			DENTISTA 

			Es una postemilla... hay que picarla.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¿Me va a doler?...

			 

			DENTISTA 

			Yo sé que usted puede sacar a mi muchacho, general. Se lo voy a agradecer muchísimo.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			Imposible. Tenemos órdenes precisas de no sacar a nadie. Imposible, doctor... ¿Me va a doler? 

			 

			DENTISTA 

			Sí, general, le va a doler.

			 

			El dentista ataca sobre la postemilla, entre la boca abierta del general. Hernández Toledo pega un grito mascullado. El dentista se aparta.

			 

			DENTISTA

			Lo siento, general.

			 

			En la bodega refrigerada, el tío Julián carga sobre sus espaldas una enorme res abierta en canal. Cuando ha avanzado unos pasos, surge del interior, de quién sabe dónde, Chuchín. Lleva puesto el casco de soldado y la camisa verde. Empuña su palo de escoba improvisado como bayoneta y ataca con furiosidad extrema al tío Julián. Este ha sido tomado por sorpresa y apenas puede reaccionar. Chuchín clava su «bayoneta» varias veces sobre el vientre del tío Julián hasta que este se derrumba con todo y res. 

			 

			La sangre que brota del asesinado mancha la carne del animal. Chuchín sale huyendo con todo y bayoneta. El casco queda tirado en el suelo.

			

	

25. Violación

			De noche, Nacha camina por el campus universitario, silencioso, rumbo al edificio de la Facultad de Ciencias. De pronto, se sorprende. Por los magnavoces colocados en Ciudad Universitaria para lanzar mensajes a los estudiantes, se empieza a escuchar la voz de León Felipe recitando uno de sus poemas. Algunos estudiantes andan por ahí.

			 

			VOZ DE LEÓN FELIPE

			¡Qué lástima/ que yo no tenga una casa!/ Una casa solariega y blasonada,/ una casa/ en que guardara,/ a más de otras cosas raras,/ un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada/ y el retrato de un mi abuelo que ganara/ una batalla.

			 

			Nacha se sorprende pero continúa caminando. La transmisión del poema prosigue.

			 

			Nacha está entrando en la Facultad de Ciencias. Camina hasta un salón próximo, abierto, donde se encuentra una mujer de mediana edad, uruguaya: es la maestra Alcira. Está frente a un tocadiscos encendido y conectado a los magnavoces, en la que ella ha puesto el disco. La cubierta está encima: es un LP de Voz Viva de México con la efigie de León Felipe. Alcira hojea, de pie, un libro de León Felipe.

			 

			NACHA 

			(Por el disco) 

			¿Propaganda poética para la chaviza?

			 

			ALCIRA

			Acaba de morir León Felipe.

			 

			NACHA 

			¡No friegue, maestra Alcira! (Pausa) Oiga, ¿no ha visto al maestro Rius y a Heberto?

			 

			ALCIRA 

			Rius se fue al funeral... El ingeniero Castillo está en el ciento doce.

			 

			Nacha se queda unos instantes viendo a Alcira, que sigue con el libro abierto, y luego sale del salón. Camina por los pasillos.

			 

			En un salón que se ha convertido en oficina de Heberto, este teclea en una máquina de escribir. Está con él una pareja de adultos: Pili y Fernández del Real. Pili está vaciando en un platito de plástico los duraznos en almíbar que le han llevado en un frasco, hay una cucharita al lado. 

			 

			FERNÁNDEZ DEL REAL

			Ya no trabajes tanto, hombre.

			 

			PILI

			¿Qué tanto escribes?

			 

			HEBERTO 

			Un texto... para un documental del movimiento que filmó Óscar Meléndez.

			 

			Nacha está entrando en el salón.

			 

			NACHA 

			¿Ya supo, ingeniero? Murió León Felipe.

			 

			Por las calles que conducen a Ciudad Universitaria, tanques y carros repletos de soldados se aproximan a las instalaciones. Unos avanzan por la Avenida Insurgentes. Otros por la zona de Copilco. Algunos helicópteros, iluminando con sus rayos de luz desde arriba, revolotean en torno a Ciudad Universitaria.

			 

			En la impresionante columna que está llegando a Ciudad Universitaria se ve un jeep del general que comanda la operación. Es Hernández Toledo, haciendo buches de agua salada. Ahora lleva a otro chofer.

			 

			Varios estudiantes corren por la explanada. Otros salen del edificio. Un par de ellos va hacia la Facultad de Ciencias. Ahí se ve a Beto mientras se siguen escuchando los versos de León Felipe.

			 

			Un nutrido grupo de estudiantes, entre los que se distingue a Kiko, parlotea en una reunión dentro del auditorio de la Facultad de Ciencias. Por la puerta ingresa Beto, muy ansioso. Grita.

			 

			BETO 

			¡Nos cayó el ejército!... Ya están entrando los tanques en los estacionamientos... ¡Aquí afuerita! ¡Píquenle!

			 

			KIKO

			¡En la madre!

			 

			Todos se levantan. Se disponen a salir, atropelladamente. 

			 

			Ahora Beto corre por los pasillos. Entra en el salón de Heberto.

			 

			BETO

			¡El ejército, ingeniero! ¡Son un chingo!

			Fernández del Real, Pili y Nacha se sorprenden. Pili tropieza con la mano el platito con los duraznos y estos se derraman. Heberto sigue frente a la máquina.

			 

			BETO 

			Si lo agarran a usted, se lo chingan... ¡Vámonos! ¡Véngase conmigo!

			 

			Beto jalonea a Heberto para sacarlo de su asombro. Los demás echan a correr fuera del salón.

			 

			Hernández Toledo desciende del jeep e imparte órdenes en el estacionamiento de la Facultad de Filosofía. Los tanques se estacionan. Los estudiantes corren y tras ellos los soldados que saltan de los carros y se lanzan hacia la muchedumbre.

			 

			Corriendo al lado de Beto, Heberto se desplaza por los edificios, rumbo a la calzada.

			 

			BETO 

			¡No, por ahí no, ingeniero!... ¡Allá también hay tanques!

			 

			HEBERTO 

			¡Al Pedregal!

			 

			BETO 

			¡Aguas con los helicópteros!

			 

			Beto y Heriberto corren ahora hacia la zona enjardinada de Ciudad Universitaria. Tratan de llegar hasta el área pedregosa que se extiende. Se distinguen soldados por los alrededores, desplazándose. Los helicópteros revolotean arriba, lanzando sus luces buscadoras.

			 

			Con el libro de León Felipe abierto, leyéndolo, Alcira está sentada en un escusado, con la falda recogida, orinando. Escucha ruidos. Gritos. Tronar de tanques. No comprende. La voz de León Felipe, por los magnavoces de Ciudad Universitaria, ha dejado de escucharse, secamente. Mira hacia uno y otro lado, desconcertada. Se levanta, deja caer el libro. Se dirige hacia la puerta de los baños. Se asoma tímidamente para descubrir a un soldado que cruza. Es Galeana. Alcira no sabe qué hacer.

			 

			En una calzada que corre entre Ciudad Universitaria y el Pedregal, Heberto y Beto están escondidos tras unos arbustos. Se asoman cautelosamente. Un carro de soldados pasa veloz hacia otro punto. Ellos aguardan a que el carro haya desaparecido para cruzar. Logran hacerlo. Saltan hacia el Pedregal oscuro, sólo iluminado, de vez en cuando, por la luz de los helicópteros. Heberto se interna. Beto se ha torcido un pie.

			 

			BETO 

			¡Por ahí no, ingeniero! ¡Nos vamos a matar!

			 

			HEBERTO 

			¡Sígueme!

			 

			Beto no se decide a seguirlo. Retrocede hacia la calzada. Desaparece de la vista de Heberto.

			 

			En la explanada de Ciudad Universitaria, iluminados por las luces de los carros militares, unos cien estudiantes se encuentran tendidos en el suelo, bocarriba, vigilados muy de cerca por soldados que los pican con sus rifles o sus bayonetas, impidiéndoles moverse. Entre los tendidos se ve a Fernández del Real y a Pili. Más atrás se ve a Hernández Toledo impartiendo órdenes, botella en mano. Grita a sus subalternos.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			Que no quede escuela sin explorar... ¡Todas las instalaciones! ¡Todas!... ¡Arrasen con la propaganda subversiva! ¡Que no se escape nadie!... ¡Que no se escondan!

			 

			Un par de soldados pasa junto a Hernández Toledo empellando a dos estudiantes apresados. Una de ellas es Nacha.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¡Ya les quitamos lo valientes, estudiantes hijos de la chingada!... ¡Ora verán lo que es bueno, cabrones!

			 

			Los soldados llevan a Nacha hasta donde se encuentran los demás, tendidos. Los hacen ponerse bocabajo junto a un gringo que trae camiseta folclórica y que reclama.

			 

			GRINGO

			(En inglés) 

			Yo soy turista, señor soldado. Turista.

			 

			El soldado lo picotea con el rifle para que siga tendido. Hernández Toledo se ha retirado unos pasos para hablar de cerca con un subalterno. En la hilera de estudiantes tendidos, varios se hacen señas con la cabeza, apenas erguida. Murmuran entre sí:

			 

			ESTUDIANTES

			A la una... a las dos... a las tres.

			 

			«A la de tres», un nutrido grupo se pone en pie, de un tirón, cantando el Himno Nacional.

			 

			ESTUDIANTES

			Mexicanos al grito de guerra... el acero aprestad y el bridón...

			 

			Reacciona rápido Hernández Toledo y reaccionan los soldados vigilantes que a punta de piquetazos de rifles y bayonetas los vuelven a tender. Los estudiantes no dejan de cantar el Himno. Lo siguen haciendo sobre el suelo.

			

	

26. Resabios

			Díaz Ordaz se encuentra frente a su rompecabezas, cada vez más adelantado. Tiene en las manos una pieza que parece imposible de acomodar. No se inmuta cuando ingresa Echeverría acompañado del rector Barros Sierra. Estos se adelantan. Díaz Ordaz ha conseguido acomodar muy bien la pieza.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Le gustan los rompecabezas, señor rector?

			 

			BARROS SIERRA 

			Prefiero las ecuaciones matemáticas, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Son muy sedantes, ¿viera? A mí me ayudan a encontrarle solución a los problemas. 

			 

			Barros Sierra mira de soslayo el rompecabezas y luego sigue la dirección que el brazo extendido de Díaz Ordaz le señala: hacia una puerta. Se adelanta Barros Sierra pero le cede el paso a Díaz Ordaz. Este lo rechaza.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Primero los sabios.

			 

			BARROS SIERRA 

			No. Primero los resabios.

			 

			Díaz Ordaz ríe apenitas de mala gana y toma el brazo del rector para impulsarlo a que cruce por delante, mientras dice:

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Sin ironías, señor rector, que no está el hígado para tanto aguacate.

			 

			Díaz Ordaz, Barros Sierra y Echeverría han llegado a una salita. Díaz Ordaz toma asiento en una silla acojinada, con brazos, y Barros Sierra y Echeverría en un sillón cercano.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Tuvimos que hacerlo. Las aulas y las instalaciones se habían convertido en focos de subversión comunista.

			 

			BARROS SIERRA

			Difiero de su opinión, señor presidente. No niego que pueda haber infiltrados, pero la mayoría son estudiantes.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡Estudiantes que quieren hacer una revolución!

			 

			BARROS SIERRA 

			Ha sido un acto excesivo de fuerza. Nuestra casa de estudios no se lo merece.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Estamos dispuestos a devolver los recintos, cuando usted lo solicite públicamente.

			 

			Barros Sierra duda un poco.

			 

			BARROS SIERRA 

			No puedo solicitar eso, señor presidente. Se podría sospechar que yo alenté la intervención y ahora me arrepiento.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Tiene que hacerlo, ingeniero.

			 

			BARROS SIERRA 

			Me vería obligado entonces a renunciar.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Le dirían cobarde.

			 

			BARROS SIERRA 

			Prefiero... prefiero que sea el ejército el que tome la decisión de retirarse.

			 

			Díaz Ordaz sonríe irónicamente. Se dirige a Echeverría.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Qué le parece, señor secretario? El gallito sacó los espolones.

			 

			En el interior del Palacio Legislativo, el diputado Hernández habla en tono encendido. Su voz no es audible.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			En el Palacio Legislativo, los diputados priistas elogian la intervención del ejército y fustigan al rector.

			 

			OCTAVIO HERNÁNDEZ 

			(Gesticulante) 

			La UNAM es un organismo descentralizado del Estado mismo. Poner el remedio terapéutico que el caso reclama, era lo necesario. ¡Y eso ha hecho el presidente de la República al llamar al ejército para poner el orden en la Universidad!... El rector Barros Sierra adoptó una conducta que tiene, por su pasividad, mucho de criminal y mucho de delictiva.

			 

			Quien ocupa ahora la tribuna es el diputado Luis M. Farías. También gesticula.

			 

			FARÍAS

			¡Ahora le toca al rector Barros Sierra, en vista de que no le fue posible restablecer el orden, agradecer la medida adoptada por el gobierno federal!

			

	

27. Huida y encierro

			Está entrando la claridad al baño de damas en la Facultad de Ciencias, con su hilera de cubículos y sus lavabos. Sentada en la taza de baño cerrada, semirrecostada sobre el tanque, Alcira despierta poco a poco. Cuando ha recobrado la conciencia, se asusta. Se levanta lentamente, recoge el libro de León Felipe y lo coloca sobre la tapa del tanque. No oye ruidos. Se atreve a abrir la puerta del cubículo y va al lavabo. Abre la llave poquito. Encuenca las manos para recoger agua que bebe. Vuelve a beber: tiene una sed inmensa. Cierra la llave. Se trepa a donde se encuentra un ventanuco y observa hacia fuera, apenitas. Distingue un tanque a lo lejos y soldados que caminan y forman corrillos. Se baja de inmediato y vuelve a su escondite en el cubículo. Tiene mucho miedo.

			 

			Quien está ahora tratando de saciar la sed es Heberto. En el exterior del Pedregal, chupa con desesperación la penca de un nopal. Apenas le extrae agua. Otra penca. La chupa. La tira. Se ve fatigado, arañado del rostro, de las manos. La ropa lastimada de rasgaduras. Deja su sitio y sigilosamente va hacia otro rumbo, agachado o a gatas. Sigue caminando.

			 

			En el interior del baño de damas, la luz del sitio cambia. Empieza a oscurecer. Alcira sale del cubículo y se atreve a avanzar hacia la puerta de los sanitarios porque no se escuchan ruidos. La abre un poquito y se asoma. Alcanza a ver apenas, al fondo del pasillo, al soldado Galeana en compañía de otro soldado. Están de espaldas. Alcira cierra rápidamente la puerta, asustada. Se queda un rato de espaldas apoyándose contra la puerta. Cierra los ojos. Al poco rato escucha pasos resonantes por las botas. Corre rápidamente hacia su cubículo. Escucha, después de un lapso, que la puerta de los sanitarios se abre. Ella trepa a la taza para que sus piernas no se vean por el claro de la puertecilla. Está muy asustada.

			 

			El soldado Galeana entra en el baño. Abre la puertecilla del primer cubículo para orinar. Es el cubículo próximo a donde se encuentra Alcira.

			 

			El soldado Galeana orina largamente. Concluye. Va hacia los lavabos y se refresca la cara con agua. Silba una cancioncilla mientras se quita el casco y se peina. Mira hacia los otros cubículos cerrados como para registrar algún ruido, quizá el jadeo de Alcira. Luego sale definitivamente del baño. 

			 

			Alcira suspira aliviada, pero no se mueve de su posición, trepada en la taza.

			 

			Empieza a oscurecer en el Pedregal, pero Heberto parece insolado. Suda. Se quita los lentes, se los vuelve a poner. Se le nubla el paisaje pedregoso. Se descomponen los matorrales. Parece que va a caer desmayado. Camina un poco más. Una figura humana se perfila, borrosamente entre las piedras. Parece un hombre, con una inconfundible piochita, la de Revueltas. Jadeante se asusta. Corre hacia él.

			 

			HEBERTO  

			Pepe... Pepe...

			 

			Cuando avanza unos pasos más, hacia la figura, esta desaparece: es una alucinación. Luego gira el rostro y ve, muy cerca, aunque también de manera borrosa, un perro lobo que abre las fauces como si se fuera a abalanzar sobre él. Echa a correr rápidamente para huir del inminente salto del animal. Tropieza. Cae. Se lastima. Sangra. Gira la cabeza pero el perro ha desaparecido. Entonces se sienta, jadeante, entre las piedras. La tarde va cayendo hasta convertirse en noche.

			 

			En el baño, Alcira parece desesperada. Bebe y bebe agua del lavabo. Se moja la cara. Luego va hacia su cubículo y extrae un trozo de papel sanitario. Empieza a comérselo, devorándolo. Otro trozo. Lo escupe. Se suelta a llorar silenciosamente. Se desparrama por el piso hasta quedar sentada.

			 

			Transcurre tiempo: 

			—Alcira camina por todo el baño, como si hiciera ejercicio.

			 

			—Alcira está sentada en la taza del escusado cerrado. Lee el libro de León Felipe. Es de tarde.

			 

			—Alcira duerme en su cubículo, pero ahora en el suelo. Es de noche.

			 

			—Alcira bebe agua del baño, con desesperación. Está más demacrada. Es de día.

			 

			—Alcira está sentada en la taza del escusado, exhausta.

			 

			Heberto camina por el Pedregal, cada vez con más dificultad.

			 

			Transcurre tiempo: 

			—Heberto come hierbas. Escupe algunas. Se levanta para seguir caminando. Es tarde.

			 

			—Heberto duerme, encogido, entre las piedras y los matorrales. Es de noche. 

			 

			—Heberto camina nuevamente, a gatas. Es de día.

			 

			—Heberto parece atisbar, al fondo, lejos, la luz que empieza a encenderse de unas casuchas. Es el atardecer y Heberto camina con desesperación, tropezando, hacia aquellas luces.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Gran ingeniero, genio del cálculo de estructuras, Heberto Castillo entregó su pasión a la lucha política desde la oposición. Contribuyó a fundar el Partido Mexicano de los Trabajadores y el Partido de la Revolución Democrática. El expresidente Cárdenas le dispensó siempre amistad y protección.

			 

			Heberto Castillo conversa con el expresidente Lázaro Cárdenas en el rancho de este último.

			 

			CÁRDENAS

			Vente a mi rancho, aquí no te perseguirá nadie.

			 

			HEBERTO  

			Prefiero estar con los muchachos, don Lázaro.

			 

			CÁRDENAS

			Si te agarran te van a matar. 

			 

			Al atardecer, Heberto llega al fin a un camino carretero. Se esconde tras unos matorrales hasta que avista un destartalado camión de redilas. Se atreve. Cruza al camino y le hace la parada, como pidiendo aventón. El camión se frena, Heberto lo aborda y sube a la cabina. El camionero lo mira con extrañeza por el aspecto desastroso que presenta.

			 

			CAMIONERO 

			¿Qué le pasó?

			 

			HEBERTO  

			Me asaltaron.

			 

			El camión sigue su trayecto. En sentido contrario se avista un camión militar. Va a cruzar junto a ellos. Heberto se hunde en el asiento como para esconderse. Permanece así hasta que el camión militar desaparece. El camionero le dirige una levísima sonrisa: ha entendido, está huyendo. El camión donde viaja Heberto sigue avanzando.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Escondiéndose en casas de amigos y refugiados clandestinos, Heberto vivirá durante ocho meses a salto de mata.

			 

			Un desproporcionado operativo militar se está desarrollando frente a una casa proletaria. Hay dos ametralladoras plantadas en la calle, manejadas por soldados, mientras en dos carros policiales se desplazan agentes. Dos de ellos son Bronco y Brinco. Van hacia la casa.

			 

			Por la zona posterior de la propiedad, Heberto, con barba crecida, trepa por una barda de adobe, huyendo. La parte superior de la barda se desbarata sorpresivamente y Heberto cae al suelo entre una nube de polvo. Cuando Heberto trata de erguirse, medio atarantado aún por el trancazo, Brinco y Bronco lo sujetan y lo maltratan.

			 

			Sobre la sien de Heberto se planta el cañón de una pistola que sostiene Nassar Haro. Le tironea las barbas.

			 

			NASSAR HARO 

			Heberto Castillo, ¿verdad?

			 

			Lo levantan para conducirlo a los automóviles de los agentes.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			En abril de mil novecientos sesenta y nueve será aprehendido al fin por Miguel Nassar Haro, de la Federal de Seguridad, y permanecerá en la cárcel hasta mil novecientos setenta y uno... Ya fallecido, durante el régimen del presidente Zedillo, el gobierno priista le otorgará su máximo galardón político: la medalla Belisario Domínguez.

			

	

28. Castración

			Una estancia clasemediera con fotografías familiares en las paredes y una imagen de la Virgen de Guadalupe. Goríbar, un hombre bien parecido, cuarentón, de rostro amable, pulsa una guitarra y canturrea frente a su hija Anita, quien también tiene una guitarra. Él está sentado en un sillón, ella en una silla, enfrente. Los escucha, desde el sofá, la esposa Ofelia. Goríbar parece ayudarle a Anita en el arte de la guitarra. Tocan «Adoro», de Manzanero, mientras Ofelia se lima las uñas. Anita es una adolescente.

			 

			GORÍBAR 

			(Canturreando) 

			Adoro, la tarde en que nos vimos... Adoro... cuando nos conocimos...

			 

			Cesa de tocar para corregir. Le indica la posición de la izquierda.

			 

			GORÍBAR  

			No, no, mijita... esto tienes que tocarlo acá... Acá, un poco más arriba.

			 

			Anita lo intenta y ella es la que canta.

			 

			OFELIA 

			Su maestro dice que tiene que practicar más. Dos horas diarias, mínimo.

			 

			GORÍBAR  

			Eso. Así. Canta cuando toques. Es la única manera de sentir la melodía.

			 

			Se ha escuchado, momentos antes, el timbre de un teléfono. Entra a la estancia Paquito, de once años.

			 

			PAQUITO 

			Teléfono, papi.

			 

			Goríbar deja la guitarra y va hasta el vestíbulo donde se encuentra el teléfono. Ahí levanta la bocina.

			 

			GORÍBAR  

			(Al teléfono)

			Sí, Goríbar.

			 

			Goríbar escucha mientras en la estancia se oye a Anita cantando a la guitarra. No lo hace mal. Goríbar cuelga y va hacia la estancia. Busca su saco, que Ofelia le ayuda a ponerse.

			 

			GORÍBAR  

			Me tengo que ir.

			 

			OFELIA 

			¿Regresas tarde?

			 

			GORÍBAR 

			A cenar. (A Anita) Sigue practicando, sigue, vas muy bien. 

			 

			Goríbar cruza la estancia, de salida.

			 

			Goríbar está subiendo a su auto que conduce un chofer: Chato. El auto avanza por la calle. Goríbar hojea, en el asiento trasero, los periódicos de la tarde con un encabezado que reza: NO RENUNCIARÁ EL RECTOR.

			 

			GORÍBAR  

			¿Sabes qué me gustaría, Chato? Irme de vacaciones a la playa... un mes con la familia. Y alejarme de tanta chingadera.

			 

			CHATO 

			¿Y las Olimpiadas, señor?

			 

			GORÍBAR  

			Las Olimpiadas me valen madre... A lo mejor ni se hacen.

			 

			Dentro de una cárcel clandestina, en el interior de un cuartucho lamentable que funciona como oficina, Goríbar revisa unos papeles frente a Bronco.

			 

			GORÍBAR  

			¿Dónde lo agarraron?

			 

			BRONCO 

			En una casa, cerca del Poli.

			 

			GORÍBAR  

			Es de los picudos, ¿eh?... ¿Quién dio el pitazo?

			 

			BRONCO 

			No sé... Un pendejo que tiene un nombre muy raro, así como indígena... Áyax, me parece, algo así...

			 

			GORÍBAR  

			¿Y qué le sacaron?

			 

			BRONCO 

			Todavía nada, capitán...

			 

			Goríbar deja los papeles sobre la mesita.

			 

			Un cuarto descascarado, lúgubre. Sólo hay una silla y una mesa de madera donde está atado y tendido el líder Tomás. Está totalmente desnudo y se advierte muy golpeado. Goríbar llega hasta él, seguido de Bronco. También se ven ahí, de pie, Brinco y un hombre que tiene aire de «doctor» por la bata blanca que lleva con un escudito del IMSS.

			 

			GORÍBAR  

			Así que no quieres soltar la sopa, Cabecita de Vaca. Pa apellido, ¿no?... Te deberías llamar Cabeza de Puerco, cabrón.

			 

			Los otros hombres ríen.

			 

			GORÍBAR  

			Te voy a preguntar tres cosas, muchachito. Tres cosas nada más... Si contestas, te dejamos tranquilo. Una: ¿dónde está Heberto Castillo?

			 

			TOMÁS 

			No sé. Casi no lo conozco... De veras no sé.

			 

			GORÍBAR  

			Dos. Qué funcionario... o exfuncionario, les pasa lana para su revolucioncita de mierda. ¿Gil Preciado? ¿Carlos Madrazo? ¿La CIA?

			 

			TOMÁS 

			Nadie nos pasa nada... El dinero es de las colectas.

			 

			GORÍBAR  

			Tres... Se te está acabando el chance, ¿eh? ¿Quién les da las armas? ¿Dónde las esconden?

			 

			TOMÁS 

			No tenemos armas... Nuestro movimiento no es armado. Es legal.

			 

			Goríbar se vuelve y mira a los otros.

			 

			GORÍBAR  

			¿Qué esperan?... ¡Órale!

			 

			Tomás permanece impávido, valiente. Mientras preparan la picana, atando cables y demás, Goríbar enciende un cigarrillo.

			 

			Tomás se contorsiona y grita con las descargas eléctricas que se suceden una tras otra. Goríbar observa detenidamente, sin expresión alguna, el tormento de Tomás. Hace una señal para que le paren. A Tomás le sale espuma de la boca.

			 

			BRONCO  

			Ya se cagó.

			 

			GORÍBAR  

			Hijo de puta. Querían hacer su revolución y aquí me tienen... de su pendejo.

			 

			Goríbar suelta en el piso el cigarrillo. Se dispone a salir.

			 

			GORÍBAR 

			En lo que este buey te limpia tu cagadera, te voy a dar cinco minutos para que lo pienses... Si no, te castramos... Es en serio, cabrón. Te cortamos la verga con todo y güevos.

			 

			Goríbar regresa al vestíbulo a revisar nuevamente los papeles. Bronco y el hombre de bata van tras él.

			 

			HOMBRE DE BATA 

			¿Es en serio lo de la castración, capitán?

			 

			GORÍBAR  

			(Irónico) 

			Le encantaría a usted, ¿verdad? Pinche doctorcito... Lo de la otra vez. Le mete una de sus jeringas y luego se la hace simulada, ¿no? Pa que ora sí se cague de miedo el cabrón.

			 

			Goríbar deja los papeles en la mesita.

			 

			GORÍBAR  

			(A Bronco) 

			Este no va soltar nada, Bronco, los conozco...

			 

			BRONCO  

			¿Le hablo a don Nassar?

			 

			GORÍBAR  

			(Niega) 

			Voy aquí enfrente, a echar un trago... y regreso.

			 

			Goríbar se dispone a salir a la calle. Silba, muy suavecito, la melodía de «Adoro».

			

	

29. Rescate

			Grupos de estudiantes, desde la banqueta o el camellón de Avenida Insurgentes miran, hacia Ciudad Universitaria, las acciones de los soldados y sus carros y sus tanques. 

			 

			En el estacionamiento de Filosofía y Letras, los soldados cargan mochilas, recogen armas y se disponen a abordar los camiones de tropas. Hay militares que distribuyen órdenes y apresuran la acción.

			 

			Los carros y los tanques están saliendo de Ciudad Universitaria. Algunos por Insurgentes, otros por la Calzada Periférica rumbo al oriente.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Sin que las autoridades universitarias lo pidieran, y después de un metralleo de protestas académicas y desplegados, el ejército sale de Ciudad Universitaria luego de doce días de ocupación. Las instalaciones del Poli siguen intervenidas, pero la tensión gubernamental parece aflojarse. Faltan dos semanas para que se inicien los Juegos Olímpicos.

			 

			 

			Tita, Kiko y el Tarolas caminan hacia el edificio de la Facultad de Ciencias. Otros grupos de estudiantes revisan y rastrean residuos que dejó la intervención: pupitres arrojados en el campus, restos de fogatas de libros quemados, un mimeógrafo destruido y arrojado a un corredor.

			 

			KIKO

			Dejaron por todos lados sus porquerías.

			 

			TAROLAS 

			(Por los libros)

			Quemaron un chingo.

			 

			Tita, Kiko y el Tarolas entran en el edificio de Ciencias. Se cruzan con otros estudiantes que miran y revisan. Recorren pasillos, se asoman a las aulas.

			 

			TAROLAS 

			Aquí hasta barrieron. 

			 

			Kiko señala hacia el pizarrón de un aula, donde está escrito, con gis: ¡COMUNISTAS PUTOS!

			 

			TITA

			Pérenme.

			 

			Tita se orienta por el pasillo hacia los baños de damas. Ha entrado en el baño, desfajándose. De un cubículo se asoma una mano extendida, a ras del suelo, bajo la puertecilla. Tita se sorprende. Abre la puertecilla y descubre a Alcira, exánime, tirada a un lado del escusado con el libro de León Felipe deshojado.

			 

			TITA 

			¡Maestra Alcira!, ¿qué le pasó?

			 

			Trata de levantarla. Alcira parece recobrar el conocimiento pero se encuentra atolondrada, moribunda. Su rostro y sus ropas muestran el deterioro de su encierro. Parece alucinar:

			 

			ALCIRA 

			Los soldados...

			 

			TITA 

			Ya se fueron, maestra... ya se fueron.

			 

			Está tratando de incorporarla.

			

	

30. No queremos Olimpiadas

			Tres líderes estudiantiles, Avelino, Beto y Gilberto, conversan en el lobby del hotel María Isabel con dos corresponsales extranjeros: John Rodda, británico, de The Guardian, y Charles Courrière, fotógrafo francés del Paris Match, que carga una cámara y su necesaria mochila. Les están entregando unos volantes y terminando de dar explicaciones. Se despiden.

			 

			Avelino, Beto y Gilberto abandonan el lobby, desaparecen, mientras John y Charles se dirigen al bar echándole un vistazo a las hojas recibidas. Llegan hasta una mesa donde se encuentran otros tres corresponsales masculinos: Philippe Nourry, francés, de Le Figaro, René Mauriès y Jordan. Beben tragos. Se habla, indistintamente, francés e inglés. Predomina el francés.

			 

			PHILIPPE 

			¿Qué tanto les dieron?

			 

			JOHN 

			Propaganda.

			 

			CHARLES 

			Se sienten Cohn-Bendit, como si vivieran el mayo de París.

			 

			JOHN 

			Muy ingenuos.

			 

			PHILIPPE 

			Llegué hace una semana, pensando que me iba a encontrar un país al borde de la revolución y qué engaño. Nada... guerrita de niños.

			 

			CHARLES 

			Quieren que vayamos a una reunión con todos los líderes.

			 

			RENÉ 

			¿Vas a ir?

			 

			CHARLES 

			Para Paris Match no hay noticias.

			 

			Ad libitum, los recién llegados a la mesa y los otros piden tragos, o más tragos, al mesero que se aproxima: escocés en las rocas, vodka, otro más lo mismo, etc. John parece descubrir, a la distancia, a una mujer conocida.

			 

			La mujer que está en el lobby, a quien John mira, está acompañada de Jesús Díaz, fotógrafo de AP, y un secretario. Ella está discutiendo con una empleada del hotel. John llama la atención de sus compañeros.

			 

			JOHN 

			¿Ya vieron quién está ahí?

			 

			RENÉ 

			¿Quién?

			 

			JOHN 

			Oriana Fallaci.

			 

			CHARLES 

			Sí... puf, se siente la diosa del periodismo. Alguna vez trabajé con ella para el Paris Match...

			 

			La voz de Charles se pierde entre sus compañeros, mientras John llama su atención, agitando la mano.

			 

			JOHN 

			Oriana... Oriana...

			 

			Oriana lo descubre. Se aproxima, altiva siempre.

			 

			ORIANA 

			Caro Johnny, carissimo!... Qué alegría verte.

			 

			John se ha levantado cuando ella llega cerca de la mesa. Besitos. Oriana permanece siempre de pie. John habla con ella en italiano.

			 

			JOHN 

			¿Vienes también a las Olimpiadas?

			 

			ORIANA 

			Oh, no, qué horror... Con los muchachos.

			 

			JOHN 

			Pero no hay nada del otro mundo.

			 

			ORIANA

			Están a punto de cancelarse los Juegos, ¿te parece poco?

			 

			JOHN

			Siéntate a tomar un trago.

			 

			ORIANA 

			No, no, carissimo. Tengo que telefonear a Roma. Hablé con Brundage, el presidente del Comité Olímpico, y si el problema de los estudiantes no se resuelve ¡ya!, los cancelan.

			 

			JOHN

			¿Tanto así?

			 

			ORIANA

			Tenía yo una entrevista con el presidente Díaz Ordaz, hoy en la mañana, pero me tuvo miedo. Me canceló, el hijo de puta. Adiós, caro Johnny, me da mucho gusto verte... Adiós a todos...

			 

			Oriana se despide de todos, sacudiendo la manita, y se aleja hacia el lobby. John vuelve a tomar asiento a la mesa.

			 

			JOHN

			¿Oyeron lo que dijo Oriana?

			 

			Atletas de diferentes países realizan entrenamientos en el estadio olímpico de Ciudad Universitaria: salto de garrocha, lanzamiento de disco, salto de longitud en la zona del césped; en la pista de tartán, corredores. 

			 

			Una chica veinteañera, Queta Basilio, salta vallas observada y cronometrada por su entrenador Mario. También la observa, desde otro sitio, atenta, Margarita Isabel. Queta concluye su carrera de vallas. Su entrenador Mario la recibe, le da una toalla, le hace indicaciones mientras Margarita Isabel se aproxima.

			 

			QUETA 

			Hola, Magui.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			¿En qué pruebas compites?

			 

			QUETA  

			En cuatrocientos planos, en ochenta con vallas y en relevo de cuatro por cien.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Uy, en todo, Queta.

			 

			QUETA 

			Con que me cuele en algún heat eliminatorio me doy por satisfecha.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			¿Pensaste lo que te dije?

			 

			QUETA 

			Sí... pero... no puedo

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Tú estás en Ciencias Políticas, ¿no?

			 

			QUETA  

			Me encantaría jalar parejo... porque yo estoy con ustedes, ¿eh?, totalmente con ustedes... pero ningún atleta mexicano puede firmar una cosa así... Además, yo voy a encender el fuego olímpico.

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Es nada más para que liberen a los muchachos presos, Queta.

			 

			QUETA  

			No puedo... (Pausa) Lo entiendes, ¿verdad?

			 

			MARGARITA ISABEL 

			Claro que lo entiendo. El deporte es más importante que todo.

			Muy digna, Margarita Isabel se da la vuelta. Queta la mira marcharse, con un gesto compungido.

			 

			Sentado en el sillón más importante, Díaz Ordaz se encuentra frente a Ramírez Vázquez, presidente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos, y Avery Brundage, del Comité Internacional. Brundage no habla español, pero se comunica con Ramírez Vázquez en inglés, y este funciona como traductor ante el presidente.

			 

			De una carpeta de grandes dimensiones, Ramírez Vázquez está mostrando a Díaz Ordaz el emblema de los Juegos Olímpicos: una paloma blanca, estilizada, sobre fondo negro. Parece orgulloso.

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ 

			Espero que hayamos interpretado bien lo que usted quería, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Perfecta. Parece una paloma de Picasso.

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ 

			Para que todo el mundo sepa que México quiere la paz...

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Dígaselo a míster Brundage, arquitecto.

			 

			Ramírez Vázquez susurra con Brundage en inglés. Este responde alguna frase, muy larga. Díaz Ordaz está atento al funcionario olímpico.

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ

			Míster Brundage dice que el Comité Olímpico Internacional está preocupado por la situación.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Cuál situación?

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ

			(Cauteloso) 

			Los estudiantes, señor presidente.

			 

			Brundage murmura más frases en inglés a Ramírez Vázquez.

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ

			(Traduciendo) 

			El Comité Olímpico no puede poner en peligro a los atletas. Piensan, incluso, en la posibilidad de suspender los Juegos.

			 

			Antes de que Ramírez Vázquez concluya, Díaz Ordaz interrumpe, colérico.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡Los Juegos no se van a suspender! ¡México no va a hacer el ridículo ante el mundo!

			 

			RAMÍREZ VÁZQUEZ

			Según míster Brundage...

			 

			Díaz Ordaz vuelve a interrumpir.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¡En México habrá paz el día de la inauguración! ¡Se lo digo yo!... ¡Se lo garantiza el presidente de la República!

			 

			Díaz Ordaz se ha puesto en pie, enfatizando su gesto y concluyendo la entrevista. Una de las cartulinas, con el emblema de la paloma, ha resbalado y caído al suelo.

			

	

31. La trampa

			El rompecabezas que reproduce un cuadro de la batalla del Cinco de Mayo está casi terminado. Sólo falta armar un ángulo, en una zona difícil de vegetación. 

			 

			Díaz Ordaz está frente a él, buscando inútilmente dónde acomodar una pieza. A su lado, sin ánimo de ayudarlo en su tarea, se encuentra Echeverría. Ambos permanecen en silencio durante un largo lapso.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Sabe por qué ganamos la batalla del Cinco de Mayo, licenciado?

			 

			Echeverría se muestra atento, pero no responde, no encuentra qué decir.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Porque el general Zaragoza les tendió una trampa a los franceses... Los dejó llegar hasta el fuerte. Los atacó por acá... Y luego los zacapoaxtlas llegaron por acá.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Qué interesante, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Cuando termine el rompecabezas lo verá más claro.

			 

			Díaz Ordaz mira hacia Echeverría.

			 

			Más tarde, Díaz Ordaz y Echeverría caminan por las callecitas del jardín de Los Pinos. Díaz Ordaz se antoja pensativo. Parece como si alguna frase de Echeverría se hubiera quedado sin respuesta.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Perdón, licenciado, ¿qué me decía?

			 

			ECHEVERRÍA 

			Que están planeando una gran manifestación. Un mitin.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿En dónde?

			 

			ECHEVERRÍA

			Todavía no lo deciden... según me informan.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Y en dónde nos convendría a nosotros, licenciado?

			 

			Echeverría se torna pensativo durante unos instantes. Va a decir algo.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Podría ser...

			 

			Una asamblea repleta de estudiantes en Ciudad Universitaria. De entre la butaquería se levanta Áyax en el momento de gritar:

			 

			ÁYAX 

			¡Los del Poli proponemos Tlatelolco!

			

	

32. Adulterio exquisito

			De noche, algunos estudiantes salen del auditorio donde se ha celebrado la asamblea. Caminan Beto y Joel, un estudiante de su misma edad, greñudo. Se van alejando hacia alguna calle.

			 

			BETO 

			¿Ahora sí vas a ir al mitin?

			 

			JOEL 

			Claro que sí. A mí esas chingaderas me encantan... Lo que me jode es la habladera, se echan unos rollos de la puta madre... Pero el ambiente de las manifestaciones es cañón: la gente, las chavas, los gritos...

			 

			En la recámara de la casa clasemediera, Poncho y la Nena están en la cama, desnudos bajo las sábanas. Han terminado de hacer el amor. La Nena tiene la cabeza reposada en el pecho desnudo de Poncho, que parece muy satisfecho.

			 

			PONCHO 

			Cada día coges más rico.

			 

			NENA 

			¿Te parece?

			Poncho sonríe y de pronto se levanta. Sale de la cama.

			 

			PONCHO 

			Pérame. Voy al baño. 

			 

			Beto y Joel siguen caminando, ahora por una calle. Están cerca de una cabina telefónica.

			 

			BETO

			Lo que digo... y para mí es lo que más importa... es que la plaza se atasque. Desde que se largó el ejército no hemos dado un verdadero trancazo que...

			 

			Joel lo interrumpe. Se detiene para ir hacia la cabina telefónica. La señala. 

			 

			JOEL 

			Aguántame un rato, no me tardo...

			 

			Va hacia el teléfono.

			 

			Poncho ya ha desaparecido en el baño cuando timbra el teléfono en la recámara clasemediera. Responde la Nena, desde la cama.

			 

			NENA 

			(Al teléfono) 

			¿Quién habla?

			 

			JOEL 

			(Al teléfono) 

			Yo. ¿Cuándo nos vemos?

			 

			NENA 

			(Al teléfono) 

			El miércoles.

			 

			JOEL

			(Al teléfono) 

			¿Qué día es el miércoles?

			 

			NENA 

			(Al teléfono) 

			Mmmm... Dos de octubre.

			 

			La Nena cuelga el teléfono cuando Poncho regresa del baño, desnudo.

			 

			PONCHO

			¿Quién hablaba?

			 

			NENA 

			Nadie.

			 

			PONCHO 

			¿Nadie?

			 

			Poncho, extrañado, va a volverse a meter bajo las cobijas.

			

	

33. Secreto militar

			Los militares García Barragán y Gutiérrez Oropeza caminan por pasillos de Los Pinos rumbo al despacho del presidente.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			Va a empezar octubre. Acompañado por el coronel Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, el secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán, acude a Los Pinos. El jalisciense García Barragán es un hombre curtido en el ejército. Peleó en la Revolución desde mil novecientos trece, y estuvo con Henríquez Guzmán cuando este trató de ganarle la presidencia a Adolfo López Mateos... Es, ahora, un militar obsesivamente fiel a su presidente.

			 

			García Barragán y Gutiérrez Oropeza cruzan, hacia dentro, la puerta del despacho.

			 

			En una mesa circular, en el área de conversación del despacho presidencial, se encuentran reunidos Díaz Ordaz, Echeverría, García Barragán y Gutiérrez Oropeza. García Barragán ha desplegado un mapa de la zona de Tlatelolco e imparte explicaciones señalando con un lápiz.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			Estaremos aquí, aquí, aquí... A partir de las dieciséis treinta tendremos un agrupamiento en el Monumento a la Raza, otro sobre la calle Manuel González e Insurgentes, y otro en la estación Buenavista... para impedir que los manifestantes se desplacen al Casco de Santo Tomás.

			 

			ECHEVERRÍA 

			¿Y el Batallón Olimpia?

			 

			García Barragán señala los papeles.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN

			Está en el orden de operaciones, pero el coronel Gutiérrez Oropeza puede explicarlo mejor.

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA

			Se van a concentrar, principalmente (señala el mapa) en el edificio Chihuahua. En eso ha colaborado bien la Federal de Seguridad. Irán de civiles y estarán identificados con un guante blanco. Su objetivo principal es aprehender a los líderes y desalojar el lado oeste de la plaza.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			Sin disparos, coronel...

			 

			ECHEVERRÍA 

			Según la Federal de Seguridad, los estudiantes van a estar armados.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			(Sonríe) 

			No se deje llevar por su propia propaganda, licenciado...

			 

			ECHEVERRÍA 

			Es mucha su confianza.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			Tanta, que mis generales tienen órdenes de no disparar hasta que no ocurran cinco bajas de nuestro ejército.

			 

			Echeverría se contiene. Gutiérrez Oropeza completa:

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA 

			El inicio de la Operación Galeana la marcarán los helicópteros.

			 

			Miembros del Batallón Olimpia realizan pruebas de tiro en un campo abierto. Cerca del grupo que dispara, a un lado, sobre una pequeña banca, Cirilo y Pacorro descansan. Beben de sus respectivos refrescos.

			 

			PACORRO 

			¿Tú no sabes si vamos a llevar las armas desde aquí?

			 

			CIRILO 

			Las vamos a repartir allá, en el edificio Chihuahua.

			 

			Se produce un largo silencio.

			 

			PACORRO 

			¿En qué piensas, Cirilo?

			 

			CIRILO

			En el cuartel me enseñaron que los soldados no piensan...

			 

			Pacorro menea apenas la cabeza. Luego se hunde en un nuevo silencio.

			 

			CIRILO 

			¿Y tú sí piensas?

			 

			PACORRO 

			En Angélica... Era mi novia. Todo iba muy bien.

			 

			No dicen más. Siguen bebiendo de su refresco mientras se acerca al grupo de tiro el militar Gómez Tagle. Rápidamente se ponen de pie.

			 

			En el despacho presidencial, de cara a un ventanal, a contraluz, se encuentra Díaz Ordaz, de pie, da las espaldas a Echeverría, quien aguarda. Ingresa en el despacho Gutiérrez Oropeza.

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA 

			Perdón por la tardanza, señor presidente. Tuve que acompañar al general García Barragán.

			 

			Gutiérrez Oropeza extrae unos papeles escritos a mano, en hojas de libreta. Las extiende hacia el presidente, pero como él no se da la vuelta, es Echeverría quien las recoge.

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA 

			Las órdenes para el Batallón Olimpia.

			 

			Díaz Ordaz se vuelve al fin y mira hacia Gutiérrez Oropeza.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Recuerda usted, coronel, lo que le dije cuando lo nombré jefe de mi Estado Mayor?

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA 

			Lo recuerdo, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Le dije: si usted, en el desempeño de sus funciones, tiene que violar la Constitución, hágalo sin que yo me entere porque como presidente nunca le daré mi autorización... Pero si se trata de la seguridad de México, hágalo coronel, y cuidado con que yo, el presidente, me entere, porque lo despido y lo proceso... pero su amigo, Gustavo Díaz Ordaz, le vivirá eternamente agradecido.

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA 

			Lo recuerdo perfectamente, señor presidente.

			 

			Díaz Ordaz va hasta una mesita donde se encuentra un cacharro de metal con flores artificiales. Arranca las flores y las tira al suelo. Luego toma las hojas de Gutiérrez Oropeza que Echeverría tiene en sus manos.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Fuma usted, coronel?

			 

			GUTIÉRREZ OROPEZA

			No, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Y usted, licenciado?

			 

			ECHEVERRÍA 

			Lo dejé hace un mes, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			(Se exalta) 

			¡¿Y qué no habrá en todos Los Pinos un chingado cerillo?!

			 

			Gutiérrez Oropeza y Echeverría se descontrolan. Echeverría se busca en las bolsas y al fin extrae un encendedor que enciende varias veces.

			 

			Frente a la flama del encendedor, Díaz Ordaz aproxima una punta de las hojas de Gutiérrez Oropeza. El papel empieza a quemarse.

			 

			Díaz Ordaz deja caer las hojas sobre el cacharro de metal. El fuego las consume poco a poco ante la mirada impasible de los tres, que no le quitan la vista.

			

	

34. Tlatelolco

			En la actualidad, turistas japoneses fotografían y recogen imágenes de la Plaza de las Tres Culturas. 

			 

			VOZ DE LA GUÍA DE TURISTAS

			Tlatelolco, «lugar del promontorio de tierra» en náhuatl, era para los mixtecas prehispánicos un islote con un grandioso templo y un concurrido mercado indígena... Fue el último reducto donde Cuauhtémoc combatió contra Hernán Cortés en la toma de Tenochtitlan.

			 

			Más japoneses salen de un enorme camión para turistas, estacionado frente a la plaza. Los japoneses se dispersan por el lugar. Entre ellos se distingue a una joven: la guía de turistas.

			 

			GUÍA DE TURISTAS 

			En mil quinientos treinta y seis, los misioneros franciscanos construyeron aquí el Colegio Imperial de la Santa Cruz a donde los indígenas iban a estudiar castellano, filosofía y religión, y donde fray Bernardino de Sahagún investigaba las culturas prehispánicas... Antes de las apariciones de la Guadalupana aquí venía Juan Diego, dice la leyenda, a aprender catecismo... Hoy sólo sobrevive el templo del convento de Santiago apóstol.

			 

			Entre los turistas japoneses que recorren el lugar, se distingue el templo de Tlatelolco.

			 

			De vuelta al pasado, el interior del templo está prácticamente vacío. Un grupo de fieles, la mayoría mujeres, ancianas, está abandonando el templo.

			 

			En un altar lateral, frente a la imagen de la Guadalupana, san Francisco, san Martín de Porres o algún otro, una mano de mujer está tratando de colocar, frente a otras fotografías y entre medallitas de milagros y listones, la foto de un muchacho. Hay junto otras fotos de desaparecidos, entre las que sobresale la foto de Tito, el hijo de doña Tula.

			 

			Es doña Tula la que ha puesto la foto del muchacho junto a la de su hijo, y la que ahora enciende una veladora, entre otras que arden. Fray Lope, el párroco del templo, vestido con el hábito franciscano, llega hasta doña Tula.

			 

			FRAY LOPE

			¿Alguna noticia de Tito?

			 

			Doña Tula niega con la cabeza.

			 

			DOÑA TULA 

			Peor. Están desapareciendo más... Traje otro, a ver si Diosito nos hace el milagro.

			 

			FRAY LOPE

			Ya vamos a cerrar la iglesia, doña Tula. Y mañana no va a haber misas ni nada... Por la manifestación.

			 

			DOÑA TULA 


			Sí, ya sé.

			 

			Doña Tula se santigua varias veces y luego toma rumbo hacia fuera. Se detiene. Mira a fray Lope.

			 

			DOÑA TULA 

			Récele a Dios por mi Tito, padre.

			 

			Fray Lope asiente, mientras doña Tula se dirige hacia la salida. Al cruzar el portón, se encuentra con tres hombres que vienen entrando: Nassar Haro, Brinco y Bronco. Nassar Haro palmea el hombro de fray Lope, a manera de saludo.

			 

			NASSAR HARO 

			¿Estamos en lo dicho, señor cura?

			 

			FRAY LOPE

			Ya le di las llaves de atrás a su enviado. Voy a atrancar los portones.

			 

			Fray Lope trata de ir hacia los portones, evadiéndolo. Se detiene cuando Nassar Haro habla.

			 

			NASSAR HARO 

			Cierre bien su sacristía, y guarde sus chunches... no vaya a ser que se evapore su vinito de consagrar. (Ríe)

			 

			Fray Lope se va a cerrar con tranca los dos portones. Nassar Haro mironea el sitio, con sus hombres. 

			 

			NASSAR HARO 

			¿Cómo la ven?

			 

			BRINCO 

			Puede servir de cuartel.

			 

			NASSAR HARO 

			Allá atrás hay una escalera para que suban los muchachos a la azotea del templo.

			 

			BRINCO 

			A toda madre...

			 

			Fray Lope mira a los hombres mientras atranca las puertas, con un gesto de desprecio.

			 

			La vista general de la Plaza de las Tres Culturas en la actualidad. Nuevamente se ve a los japoneses fotografiando el sitio, acompañados por la guía. De vez en cuando, el lugar se observa desde la cámara de video de algún japonés.

			 

			GUÍA DE TURISTAS

			A principio de los años sesenta, cuando se amplió Paseo de la Reforma y se construyó la nueva sede de la Secretaría de Relaciones Exteriores, los arquitectos Mario Pani y Luis Ramos Cunningham construyeron el enorme conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco, para una población de setenta mil habitantes. El edificio Chihuahua, que mira a la plaza, tiene trece pisos, doscientos ochenta y ocho departamentos y mil doscientos vecinos.

			 

			Entre la gran mole del edificio Chihuahua, se observa la terraza del tercer piso.

			 

			De vuelta al pasado, en la terraza-pasillo del tercer piso, se distingue a Kiko, colocando la línea eléctrica de un micrófono. Hay mantas con leyendas en el suelo, que seguramente colocará después. Hacia él, por otro extremo, avanza Avelino. Kiko tarda en reparar en la presencia de Avelino. Cuando al fin lo hace los dos se miran en silencio, a la distancia.

			 

			AVELINO 

			Quihubo.

			 

			KIKO 

			¿Cómo estás? Chingos de no vernos.

			 

			AVELINO 

			Aquí estoy.

			 

			KIKO 

			Que ya van a empezar las pláticas del Consejo con el gobierno, ¿no?

			 

			AVELINO

			Mañana va a haber una reunión, pero no creo que sirva de nada.

			 

			KIKO

			¿Mañana?

			 

			AVELINO

			Antes del mitin. 

			 

			Un silencio. Kiko parece dispuesto a reanudar su trabajo.

			 

			AVELINO 

			Tú te vas a encargar de los corresponsales extranjeros, ¿verdad?... Ellos van a estar aquí... y los del Consejo acá, junto al micrófono.

			 

			KIKO

			Los periodistas siempre son una chinga.

			 

			Se produce un silencio. Avelino mira hacia la plaza. Kiko termina de atar el cable.

			 

			AVELINO 

			¿Andas con alguien, Kiko?

			 

			KIKO

			¿Qué?

			 

			AVELINO 

			Un amor.

			 

			KIKO

			Ando con un chavo del Poli... pero parece que es buga.

			 

			Ambos sonríen.

			 

			En la actualidad, la cámara de video de un japonés capta cuando los demás empiezan a regresar a los camiones de turismo.

			 

			VOZ DE LA GUÍA DE TURISTAS 

			Después de lo que va a pasar aquí, en los inicios de octubre del sesenta y ocho, los habitantes de Tlatelolco sufrirán los estragos del terremoto de mil novecientos ochenta y cinco, el diecinueve de septiembre.

			 

			Se muestran imágenes de archivo del terremoto de 1985 en Tlatelolco.

			 

			VOZ DE LA GUÍA DE TURISTAS

			La unidad habitacional sufrirá daños y muertes inconmensurables. Un edificio, el Nuevo león, se derrumbará como una torre de barajas y durante semanas se prolongará el rescate de atrapados y víctimas. El tenor Plácido Domingo viajará a México para ayudar a las brigadas voluntarias de Tlatelolco, a remover escombros en busca del cadáver de una tía queridísima.

			

	

35. Llegando a la plaza

			Por varias calles aledañas a Tlatelolco se observan las unidades del ejército avanzando entre los autos: tanques, tanquetas, carros blindados, carros con tropas, ambulancias. El despliegue es continuo, impresionante. Los transeúntes vuelven para observarlos, siempre con temor, con descontento.

			 

			Por una avenida, luego de rebasar a una columna móvil del ejército, se observa un auto cuatro puertas, carcachón. En el interior viajan la Nena y Joel. Ella, con un vestido sexy. Se extraña de ver los carros del ejército y los grupos de estudiantes que avanzan hacia la plaza.

			 

			NENA 

			¿Dónde me traes?... ¡¿No me digas que a la manifestación?!

			 

			JOEL 

			Es una experiencia que no puedes perderte.

			 

			NENA 

			Pero íbamos a coger, mi vida... Yo no tengo mucho tiempo.

			 

			JOEL 

			Nomás un rato, para que veas el ambientazo, y luego nos vamos a mi depa.

			 

			NENA 

			No me hagas eso, Joel...

			 

			Joel descubre un lugar vacío, en la orilla de la plaza, y se dispone a estacionar.

			 

			JOEL 

			Mira, mira, ahí hay un lugar. Qué suerte.

			 

			Joel se orilla para estacionarse. La plaza empieza a llenarse de estudiantes, obreros y gente de todas la edades. Dos chiquillas como de quince años, Anatere y Maru, cruzan corriendo entre la gente y se dirigen al edificio Chihuahua.

			 

			Anatere y Maru llegan hasta la zona de elevadores. Varios muchachos, con aire de estudiantes, entre los que se distingue a Pacorro, están abordando el elevador. Anatere apresura a Maru.

			 

			ANATERE 

			Pícale.

			 

			El elevador no está absolutamente lleno con los muchachos del Batallón Olimpia, pero Pacorro detiene a las chiquillas.

			 

			PACORRO 

			Ya está lleno.

			 

			Se cierran las puertas del elevador con el disgusto de Anatere y Maru.

			 

			MARU 

			Cabrones.

			 

			Anatere indica el rumbo de las escaleras y hacia ellas van.

			 

			Anatere y Maru suben por las escaleras, al mismo tiempo que lo hacen otros estudiantes. Por ahí suben Beto y Gilberto. Más adelante, porque las chiquillas los rebasan, corriendo, se ve a Kiko acompañando a dos corresponsales extranjeros: Oriana y su fotógrafo Jesús Díaz. Van conversando.

			 

			Anatere y Maru llegan hasta el tercer piso donde se advierte movimiento de personas. Siguen por el pasillo.

			 

			En el interior de un departamento en el edificio Chihuahua, doña Tula les está abriendo la puerta a sus dos sobrinas: Anatere y Maru.

			 

			DOÑA TULA 

			Éntrenle, éntrenle...

			 

			Las chiquillas ingresan. El departamento está idéntico aunque en el altarcillo de dona Tula se advierte ahora, bajo veladoras, una foto grande de Tito, enmarcada, la misma que se vio en el templo de Tlatelolco.

			 

			ANATERE

			Ay, tía, qué emoción... Desde aquí se ve padrísimo. ¡Mira... Maru!

			 

			MARU 

			Vimos un montón de tanques, y carros del ejército...

			 

			DOÑA TULA 

			Ya no sé si hice bien en invitarlas.

			 

			ANATERE 

			Va a estar padrísimo.

			 

			DOÑA TULA 

			Les hice una gelatina.

			 

			Mientras doña Tula va hacia la cocina, Anatere y Maru se prenden al vidrio de la ventana para mirar, desde ahí, a la gente y gente y gente que llega a la plaza.

			 

			Los «Olimpos» del Batallón Olimpia que se vieron en el elevador están ahora, junto con otros Olimpos, en un departamento vacío de muebles, pero repleto de armas. Cirilo está distribuyendo las armas, mientras varios Olimpos se ponen el guante blanco. Dos de ellos son los expandilleros Abel y Macario.

			 

			OLIMPO ABEL 

			Yo no alcancé guante.

			 

			CIRILO 

			Amárrate un pañuelo blanco... ¿tienes?

			 

			Olimpo Abel asiente. Algunos otros reciben de Cirilo una metralleta, otros un fusil. Ni Olimpo Abel ni Olimpo Macario reciben armas. Les dicen:

			 

			CIRILO 

			Ustedes en la tribuna.

			 

			Cirilo se vuelve a los que están armados.

			 

			CIRILO 

			Piso cuatro... Escaleras... Piso nueve... Piso tres, tribuna... 

			 

			Pacorro está recibiendo su metralleta de Cirilo.

			 

			CIRILO

			Tú vas a estar en el cuatro, abusado. Donde te dije. 

			En la plaza de Tlatelolco, los agrupamientos del ejército parecen haber llegado a sus posiciones definidas. Se distingue a Hernández Toledo en su jeep, cerca de la plaza, hablando por un woki-toki.

			 

			Tita, Nacho, Cuyo y el Tarolas están llegando a la plaza cada vez más nutrida. Muchos estudiantes, o mirones de toda categoría, toman asiento en las escalinatas de la plaza, cerca de las ruinas prehispánicas. Se observan pancartas. Una de ellas reza: LA SANGRE DE NUESTROS HERMANOS NO HABRÁ SIDO DERRAMADA EN VANO.

			 

			Tita carga una pequeña pancarta: FACULTAD DE DERECHO PRESENTE.

			 

			NACHA

			Tú deberías subir a la tribuna.

			 

			TITA 

			Prefiero aquí. Donde se sienta la gente.

			 

			TAROLAS 

			Hay gente muy rara. No es como en los otros mítines.

			 

			NACHA 

			Hay más pueblo.

			 

			TAROLAS 

			Pa mí que se van a soltar los cocolazos. Mucho ejército.

			 

			TITA

			¿A poco no te has acostumbrado?

			 

			Tita y el Tarolas toman sus posiciones enfrente del edificio Chihuahua, desde donde se ve la tribuna.

			 

			Un francotirador llega por una escalera interior a la azotea del templo. Carga una metralleta. Se escurre, agachado, por el lugar. Se esconde cerca de la torre, poniéndose en posición. En una ventana lejana se ve a un Olimpo. Hay otro Olimpo en otra ventana de otro edificio. 

			 

			Los Olimpos se sitúan en diferentes edificios, en diferentes áreas, en diferentes puestos de observación, como auténticos francotiradores.

			

	

36. Bengalas

			Desde una terraza del edificio Chihuahua se ve la tribuna. Se distingue a varios líderes del CNH: Avelino, Beto, Gilberto, Sócrates. Hay muchos periodistas: los reporteros Juan y Luis y corresponsales extranjeros: Oriana, John, Jesús Díaz, Philippe, Charles. Algunos Olimpos replegados con discreción.

			 

			Ha comenzado el mitin. En el micrófono está hablando un líder de lentes: Valle. Mientras ocurre el discurso se ven rostros y se producen pequeñas escenas en la plaza, cuyos diálogos se sobreimponen a la pieza oratoria.

			 

			VALLE 

			(Al micrófono)

			¡Este es un acto de afirmación política y estudiantil, compañeros! Estamos aquí, no sólo para defender y proclamar las exigencias con que nació nuestro movimiento: Destitución de los jefes de la policía. Indemnización a los estudiantes heridos. Supresión del cuerpo de granaderos. Libertad a los estudiantes detenidos y a los presos políticos.

			 

			En la plaza. Área 1. La Nena jaloneando a Joel:

			 

			NENA 

			Ya vámonos, Joel.

			 

			JOEL

			Orita, pérame, déjame oír.

			 

			En la plaza. Área 2. Clarita lleva una bolsa de pan que le muestra a Chuchín.

			 

			CLARITA 

			Compré bolillos, como te gusta.

			 

			Chuchín toma un bolillo de la bolsa y lo empieza a morder.

			 

			En la plaza. Área próxima al templo. Entre empujones hablan Chanita y don Diego.

			 

			CHANITA

			Aquí nos van a aplastar.

			 

			DON DIEGO 

			Qué bueno que traje el bastón. 

			 

			En la tribuna del Chihuahua prosigue el orador.

			 

			VALLE  

			(Al micrófono)

			Estamos aquí, también, sobre todo, para exigir que el ejército salga de las instalaciones del Instituto Politécnico Nacional... Es falso, ¡miente el gobierno!, cuando afirma que nuestro movimiento es parte de una conjura contra México. Es falso que pretendamos impedir la realización de los Juegos Olímpicos... 

			 

			Se ve a Hernández Toledo en su puesto de mando con woki-toki a la oreja, a varios soldados, a francotiradores tras las ventanas de edificios o en azoteas...

			 

			Doña Tula está asomada a la ventana con sus sobrinas Anatere y Maru. Cree distinguir a alguien en la plaza mientras prosigue el discurso de Valle.

			 

			DOÑA TULA 

			Miren. Niñas, miren... ¡Ahí está Tito! ¡Ahí está Tito!

			 

			ANATERE 

			¿Dónde, tía?

			 

			MARU 

			No lo veo.

			 

			DOÑA TULA

			¡Tito! ¡Tito! 

			 

			Doña Tula sale corriendo, fuera del departamento. 

			 

			Sigue Valle, en la tribuna:

			 

			VALLE 

			(Al micrófono) 

			Es falso que estemos al servicio de potencias extranjeras. Lo que nuestro movimiento quiere... ¡lo decimos ahora y lo hemos dicho siempre!... es un México donde impere la justicia, un México unido, ¡un México libre, compañeros!

			 

			La multitud que llena la plaza corea a gritos el discurso. «Libertad!, ¡Justicia!, ¡Viva el movimiento!, ¡Muera Díaz Ordaz!... ¡Díaz Ordaz, buey!, ¡Díaz Ordaz, buey!, ¡Díaz Ordaz, buey, buey, buey!» Silbidos de entusiasmo.

			Un par de helicópteros empieza a revolotear sobre la plaza.

			 

			Otro orador, Sócrates, toma el micrófono mientras se ve a personas de la multitud, a soldados, a francotiradores.

			 

			SÓCRATES

			(Al micrófono) 

			Antes de que les hable el siguiente orador, quiero informarles, compañeros, que no se va a realizar la marcha que teníamos programada al Casco de Santo Tomás... Terminada la manifestación, saldremos de aquí, pacíficamente, a nuestros domicilios.

			 

			Mordiendo su bolillo, Chuchín codea a Clarita para señalar, hacia el cielo, el momento en que uno de los helicópteros lanza una luz de bengala, verde.

			 

			CLARITA 

			Qué lindo.

			 

			En el área del ejército, Hernández Toledo ha visto también la bengala verde y se pone a ademanear, dando órdenes.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¡Al frente, soldados! ¡Que nadie salga de la plaza!

			 

			En la tribuna del Chihuahua, un nutrido grupo de Olimpos con guante blanco aparece de repente y acomete sobre los líderes que se encuentran ahí. Olimpo Macario le arranca el micrófono a Sócrates antes de que termine su última frase. Sócrates trata de forcejear pero el Olimpo Macario lo golpea, lo tira al suelo.

			 

			Otros Olimpos, junto con Olimpo Abel, y agentes policiacos están empellando a los estudiantes de la tribuna: Avelino, Beto, Gilberto, Valle y otros más. Los golpean con macanas, los amenazan con pistolas, les exigen:

			 

			OLIMPOS Y AGENTES 

			¡Contra la pared! ¡Manos sobre la cabeza!... ¡Contra la pared, hijos de la chingada! ¡El que se mueva se muere!... ¡Ora, putos!

			 

			Entre jaloneos y empellones los arrinconan. Periodistas y corresponsales, cerca de ahí, están atónitos. Algunos fotógrafos intentan disparar cámaras, pero se las arrancan Olimpos y agentes

			 

			OLIMPOS Y AGENTES

			¡Quietos, cabrones!

			 

			En la plaza, la multitud se desconcierta al ver avanzar a los soldados, cerrando todo paso. Hay gritos, atropellamientos. Confusión absoluta.

			 

			De la zona del edificio Chihuahua se ve salir a doña Tula, corriendo. Va hacia la plaza, a donde creía haber visto a su hijo Tito. La sorprende el alborotamiento de la muchedumbre que intenta correr, que se levanta de las escaleras de las ruinas, que se mueve en todos sentidos.

			

	

37. Fuego cruzado

			Frente a la mesa del rompecabezas, de pie, Díaz Ordaz está colocando las tres últimas piezas del rompecabezas del Cinco de Mayo. Coloca la primera. Coloca la segunda. Coloca la última. Sonríe satisfecho al sentir completo el rompecabezas. Lo contempla en su conjunto.

			 

			Desde el helicóptero que sobrevuela la Plaza de las Tres Culturas cae la segunda bengala: roja.

			 

			El cristal de una ventana, en el edificio Chihuahua, es quebrada desde dentro por la culata de un fusil. Por ahí aparece la metralleta que dispara Pacorro, hacia la plaza.

			 

			De otros puntos, de otros muchos sitios donde se encuentran los francotiradores, salen disparos de metralleta, de fusil, de pistola.

			 

			SOLDADO 

			(A Hernández Toledo) 

			¡Están disparando, general!

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¡Avancen! ¡Preparen armas!

			 

			Área del templo. La gente empanicada empieza a correr sin orden, sin destino. Don Diego trata de calmarlos.

			 

			DON DIEGO  

			No corran, no corran... Son balas de salva.

			 

			En la plaza, cerca de la calle y de la Nena, Joel mira hacia arriba, hacia un lado, para localizar de dónde vienen los tiros mientras la multitud huye. Un balazo lo alcanza por la espalda. Cae. La Nena se aterra. Ha caído Joel y algún estudiante, cerca de él. La avalancha de la multitud los empella. La Nena lanza un grito.

			 

			En la zona del ejército. Los soldados se dan cuenta que la balacera viene hacia ellos, no sólo hacia la plaza. Hernández Toledo grita:

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			¡Fuego! ¡Fuego!... ¡Hacia el edificio! ¡De allá están disparando! ¡Fuego! 

			 

			En el edificio Chihuahua. Valle grita cuando los Olimpos se dan cuenta que el ejército empieza a disparar hacia el Chihuahua.

			 

			VALLE 

			¡Es una provocación! ¡Es una provocación, no se muevan!

			 

			El culatazo de un Olimpo lo pone en tierra.

			 

			OLIMPO 

			¡Al suelo todos, hijos de la chingada!... ¡Al suelo!

			 

			También los Olimpos se tiran al suelo para protegerse de los disparos del ejército. Olimpo Abel se yergue, para gritar rumbo al sitio de donde provienen los disparos. Alza el brazo para mostrar su guante blanco.

			 

			OLIMPO ABEL 

			¡Batallón Olimpia!... ¡Aquí, Batallón Olimpia!

			El fuego cruzado se intensifica. Olimpos y agentes disparan desde diferentes puntos, desde diferentes edificios. Cae gente, herida, muerta. Otros corren, buscan refugio, se desplazan a gatas. Larga escena del fuego cruzado.

			 

			En el interior del despacho de Echeverría, un cuadro grande, de caballete, que expresa violencia, está descansando en el piso, apoyado sobre los muebles. Es un cuadro de Siqueiros. Lo contemplan el pintor Siqueiros, su esposa Angélica y Echeverría, en el despacho de este.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Me asombra la agresividad, maestro Siqueiros... De su mejor época, ¿verdad?

			 

			SIQUEIROS 

			Lo pinté en la cárcel, en el sesenta y dos.

			 

			ECHEVERRÍA 

			(Señala) 

			Lo voy a colgar ahí.

			 

			ANGÉLICA 

			(Con ironía) 

			Mejor guárdelo para Los Pinos, licenciado.

			 

			Echeverría sonríe, por la alusión, pero antes de que responda suena un teléfono rojo. Va hacia él, rápidamente, luego de hacer un gesto como para pedir disculpas a sus visitas, que están tomando café en el despacho.

			 

			ECHEVERRÍA 

			(Al teléfono)

			—Sí.

			(Permanece un largo tiempo escuchando) 

			—Manténgame informado.

			 

			Echeverría cuelga y regresa con sus visitas.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Tlatelolco. Los estudiantes empezaron a disparar... Se armó la balacera.

			 

			El gesto de sorpresa y desconcierto de Siqueiros y Angélica.

			 

			En la Plaza de las Tres Culturas, desde su puesto de francotirador, Cirilo está disparando hacia el ejército, que responde disparando también.

			 

			La avalancha de gente trata de huir, busca un camino donde se encuentran las tropas de Hernández Toledo.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			No los dejen salir.

			 

			La tropa avanza. Algunos soldados van con bayoneta calada. Se enfrentan a la multitud. Hay quienes disparan contra la gente. Caen heridos. Otros manifestantes siguen presionando al ejército y un soldado atraviesa, con su bayoneta, a un muchacho que trata de huir. Es el Tarolas. La sangre le brota mientras Hernández Toledo sigue ademaneando para que disparen hacia el Chihuahua.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			Al edificio... ¡Al edificio!

			 

			Se ve a Cirilo disparando. Una de sus descargas hiere a Hernández Toledo. Se duele de una pierna y, al voltearse, lo hieren en un costado.

			 

			SOLDADO 

			¡Le dieron al general!

			 

			SOLDADO SEGUNDO 

			La ambulancia... ¡Traigan la ambulancia!

			 

			Entre varios soldados cargan a Hernández Toledo para llevarlo fuera, hacia atrás. Mientras, otros soldados continúan con sus disparos.

			 

			Desde su punto de tirador, Cirilo no se da cuenta que ha herido a Hernández Toledo. Cambia de posición. Sigue disparando, con fiereza.

			 

			Doña Tula parece más preocupada en buscar, entre la avalancha de gente, a su hijo, que en preocuparse de las embestidas. Un empellón: una muchacha que cae con un balazo en la frente, la hace reaccionar y huye. Corre hacia donde se encuentran estacionados los automóviles.

			 

			Doña Tula llega a la zona de automóviles casi al mismo tiempo en que lo hace la Nena, impresionada, mareada, caminando como autómata. Doña Tula se esconde debajo de un camión carguero que se encuentra estacionado junto al auto cuatro puertas de Joel.

			 

			La Nena quiere entrar al auto de Joel pero no tiene las llaves. Forcejea inútilmente contra la chapa. Luego se quita un zapato y, siempre obnubilada, rompe con él el cristal. Abre la puerta. Se mete dentro del auto. No puede arrancarlo porque no tiene llaves. Se desespera. Finalmente se pone a llorar y a llorar, sobre el volante, mientras detrás de ella se escuchan los gritos de la gente y la balacera.

			 

			En el edificio Chihuahua, los estudiantes apresados por los Olimpos continúan tendidos en el suelo, recibiendo culatazos cuando ellos tratan de erguirse, de voltear, de levantar la cabeza. Algún Olimpo sigue gritando.

			 

			OLIMPO ABEL 

			¡Batallón Olimpia!... ¡Batallón Olimpia!

			 

			Cerca de ahí, en la zona donde se encuentran los periodistas y corresponsales, que también se han tendido al suelo, se escucha a Oriana gritar, mientras Jesús Díaz, su fotógrafo, toma fotos clandestinamente. Las balas silban y se estrellan en los muros, cerca de ellos.

			 

			ORIANA 

			¡Asesinos! ¡Asesinos... ¡Somos periodistas!

			 

			Kiko trata de detener a Oriana, que busca huir. Él la sujeta. Oriana, sin embargo, se yergue, como para salir, y es herida. Dos disparos: uno en la espalda, otro en la pierna. Otro disparo hiere a Kiko, en un costado. Y otro más a Beto, que se repliega. Kiko queda tendido, mientras Olimpo Abel y otro Olimpo sostienen el cuerpo de Oriana, para sacarla de la balacera que de pronto amaina.

			 

			OLIMPO ABEL 

			Abran paso, ¡está herida!... ¡Un herido!

			 

			Olimpo Abel, con otro Olimpo, se llevan a Oriana por la parte trasera del edificio. Por momentos parece amainar lo recio de la balacera. 

			 

			En el área del templo. La gente está amontonada. Muchos golpean la puerta gritando inútilmente: «¡Abran! ¡Abran!». Otros se repliegan, simplemente, contra la pared. Se hacen bola entre ellos mientras se escuchan disparos que se estrellan cerca.

			 

			CHANITA 

			No dejan de disparar, hijos de puta.

			 

			Don Diego tranquiliza a Chanita, abrazándola. Se escuchan, lejos, sirenas de ambulancia. Don Diego observa a dos pares de camilleros llegando hasta el templo, que por momentos parece tranquilo, lejos del fragor que se produce a la distancia. Don Diego llama la atención de un camillero para que venga a recoger a un estudiante que sangra, herido en el costado, y es sostenido por otros.

			 

			DON DIEGO  

			Aquí, aquí hay heridos.

			 

			Uno de los camilleros cruza hacia donde don Diego señala. Una bala le pega al camillero que lo hace caer, pero se levanta, cojeando. Camillero-pareja trata de auxiliarlo, pero él le señala al estudiante herido. Otro estudiante es el que toma el otro extremo de la camilla. Don Diego se adelanta a ayudar para que pongan al estudiante herido en la camilla. Consiguen subir al herido y la camilla sale de regreso, rumbo a donde debe estar la ambulancia.

			 

			Atento a la acción, una bala alcanza a don Diego, en una pierna. Se duele, pero se contiene. Sólo él se ha dado cuenta. Chanita adivina algo, por el gesto.

			 

			CHANITA 

			¿Te dieron?

			 

			DON DIEGO  

			No, no... es la ciática.

			 

			Don Diego se repliega en la pared, asistido por Chanita.

			 

			DON DIEGO 

			Estoy bien... estoy bien...

			 

			Chanita se pone a gritar.

			 

			CHANITA 

			¡Aquí hay un herido!... ¡Camilleros, aquí hay un herido!

			 

			Arde una zona del edificio Chihuahua. Las balas han provocado una explosión, resuelta en fuego. En otra zona Tita y Nacha, semirrecostadas en el piso, tratan de huir. Miran un claro, entre la tropa que empieza a levantar gente, mientras otros disparan cuando les vuelven a disparar desde las alturas.

			 

			NACHA 

			Por ahí, por ahí se puede... ¿Ya viste? 

			 

			TITA 

			Corre tú, yo no puedo.

			 

			NACHA 

			Claro que puedes, ¡vámonos!

			 

			Las dos muchachas se escurren entre la gente. Corren en sentido contrario a donde custodian los soldados la plaza. Algunos disparan hacia las alturas. Otros agarran a estudiantes que huyen. Las muchachas, Tita y Nacha, desaparecen, a salvo.

			 

			En otra área de la plaza, Chuchín protege con su cuerpo el cuerpo tendido de Clarita. Hay gente herida a su alrededor. Otros cruzan pisoteando y manchándose de sangre. Chuchín no se mueve para que no lastimen a Clarita.

			 

			CHUCHÍN  

			¿Estás bien?

			 

			CLARITA 

			Estoy bien, estoy bien... nomás me caí.

			 

			CHUCHÍN  

			Aguanta, ya van a acabar las balas...

			Chuchín corta un trozo de bolillo y se lo ofrece.

			 

			CHUCHÍN 

			¿No quieres bolillo?

			 

			Ella no responde. Él sigue protegiendo con su cuerpo el cuerpo de la chiquilla. 

			 

			En el área limítrofe de la plaza, soldados en movimiento detienen a estudiantes, jaloneándolos, golpeándolos, llevándolos detenidos a los carros del ejército. Los suben a empellones. Entre ellos se distingue al Cuyo. 

			 

			Cerca de esos carros se encuentran varias ambulancias donde están subiendo heridos. Las ambulancias están repletas. Olimpo Abel conduce a Oriana, en brazos. Grita hacia una ambulancia que está a punto de partir.

			 

			OLIMPO ABEL 

			Aquí, aquí... Una herida. Pérense. Es periodista, periodista extranjera.

			 

			Suben a Oriana en la ambulancia, repleta de heridos. Ella se queja.

			 

			Oriana queda dentro de la ambulancia. La atiende un camillero.

			 

			CAMILLERO 

			¿Dónde, señora?

			 

			ORIANA 

			(En italiano) 

			En la espalda... Parece que también en la pierna.

			 

			CAMILLERO 

			Cálmese, orita llegamos...

			 

			Oriana pasea sus ojos doloridos por los que están dentro de la ambulancia: una mujer sangrando, algunos estudiantes que se quejan, un hombre que sangra de una pierna y a quien otro camillero trata de ajustarle la venda, a manera de torniquete; también se ve a un niño y a una chiquilla.

			 

			ORIANA

			(A un herido vecino) 

			Yo estuve en Vietnam, y nunca vi un horror así. 

			 

			La ambulancia parte por la calle, a todo lo que puede, haciendo sonar la sirena.

			 

			Al anochecer ha amainado la batalla, pero está empezando a llover. Algunos asistentes al mitin corren, como huyendo. Otros permanecen amontonados. Otros tendidos en el suelo, muertos o heridos. 

			 

			Los soldados realizan pequeñas escaramuzas disparando hacia quienes les siguen disparando de vez en cuando, desde arriba. Se forman pequeñas batallas que movilizan gente, pero el pánico y la estampida inicial ya no se produce con frecuencia.

			 

			El ejército parece dueño de la plaza. Remueven heridos o aprehenden a jóvenes con facha de estudiantes. Los levantan y otros soldados se los llevan presos. Un soldado llega cerca del grupo de gente donde se encuentra Chuchín protegiendo con su cuerpo el cuerpo de Clarita y diciéndole.

			 

			CHUCHÍN  

			Aguanta, aguanta... Ya está acabando.

			 

			Un soldado pasa de largo para levantar a un par de estudiantes. Los apresan, se los llevan. Balazos aislados. Gritos. Quejidos. Gente que corre huyendo. Está lloviznando.

			 

			Con un par de Olimpos, entre ellos Olimpo Macario, y otro par de soldados, Pacorro se aproxima a donde se encuentran los líderes puestos pecho tierra. Pacorro los picotea con un fusil. Sigue ardiendo un área superior del edificio Chihuahua.

			 

			PACORRO 

			¡Levántense, hijos de la chingada!... Ya vieron el desmadre que armaron, bola de putos. ¡Arriba!

			 

			Los líderes se levantan. Son Avelino, Beto, Valle, Gilberto. Los soldados los zarandean.

			 

			PACORRO 

			Ya hicieron su revolución, ¿no están contentos?... ¡Llévatelos abajo!

			 

			El soldado a quien Pacorro da órdenes, replica.

			 

			SOLDADO 

			Abajo ya está lleno.

			 

			PACORRO 

			Llévate a esos... Yo me llevo a estos cabrones.

			 

			Un soldado y Olimpo Macario arrean con la mayoría. Pacorro empella a Avelino, a Valle y a Gilberto. Beto se está desangrando del costado. Pacorro lo descubre y lo aparta. Llama a un soldado.

			 

			PACORRO 

			Este a la ambulancia... Tú encárgate.

			 

			Avelino ha descubierto, cerca de él, a Kiko, desfallecido, muerto. Avelino tiene intenciones de aproximarse más, de inclinarse, pero Pacorro le suelta un culetazo que le abre a Avelino una herida en el pómulo. Luego empuja con el pie el cuerpo de Kiko, para que no estorbe el paso.

			 

			Empellado por Pacorro, Avelino sigue la ruta que Pacorro le indica, volteando de vez en cuando, con la cabeza sangrante, a observar el cadáver de Kiko. Avelino, Valle y Gilberto, empellados por Pacorro y otro soldado, caminan por el pasillo. Llegan al departamento de doña Tula. Pacorro golpetea la puerta con la culata del fusil. La puerta no se abre. El soldado truena la chapa con el fusil. Entran.

			 

			En el interior, Anatere y Maru están aterradas, viendo llegar a los muchachos con Pacorro. El departamento está inundado. Las balas tronaron varias tuberías y el agua sale disparada por todos lados.

			 

			PACORRO

			No se asusten, niñas... Estos son los asesinos de Tlatelolco... Aquí los vamos a interrogar. ¡Encuérense!... ¡Que se encueren, cabrones!

			 

			Pacorro los golpea con el fusil, mientras Avelino, Valle y Gilberto se quitan las camisas sucias, los pantalones manchados. Chapalean en el agua que inunda zonas del departamento.

			 

			PACORRO 

			Quietos aquí.

			 

			Pacorro se dirige al soldado, mientras otro soldado entra en el cuarto.

			 

			PACORRO 

			Quédense a cuidarlos... Voy a echar un ojo a los departamentos. Regreso.

			 

			Pacorro sale. Anatere y Maru siguen aterradas, viendo a los muchachos. Avelino se atreve:

			 

			AVELINO 

			Nosotros somos periodistas, mi cabo... Periodistas de América del Sur.

			 

			Los soldados no responden. Sólo los miran. Las fugas de agua no cesan de lanzar chorros y chisguetazos.

			 

			Ya es de noche en una calle limítrofe con la plaza. Sigue lloviznando. La Nena sale por fin del auto de Joel. Está choqueada pero intenta recuperar su altivez. Echa a caminar por la calle mientras las sirenas se escuchan por los alrededores. 

			 

			Debajo del camión, junto al auto de Joel, permanece doña Tula. Se cerciora de que ya no se escuchen tiros, ni gritos. Va a salir de su escondite cuando cree descubrir, junto a las llantas del camión, ligeramente apresado por una de ellas, un pequeño objeto plano. Sin salir de abajo del camión, doña Tula extiende el brazo para tomar lo que ha descubierto. Es el detente de Tito. Está terroso pero intacto, un poco mojado. Doña Tula advierte que tiene aún, inconfundible, la manchita del balazo a su padre cristero. Estrecha el detente y rompe a llorar conmovida, como si hubiera encontrado al fin a su hijo Tito.

			 

			En la zona baja del edificio Chihuahua, hileras y grupos de estudiantes en calzoncillos, madreados. Los vigilan y los molestan soldados y agentes. Un fotógrafo-agente dispara su cámara para tomarles fotos. Llega Pacorro con otros soldados empellando a Avelino, Valle, Gilberto... Se dirige a Bronco.

			 

			PACORRO 

			Estos ya cantaron. Son los que repartieron armas.

			 

			BRONCO  

			Hijos de puta.

			 

			PACORRO 

			¿Ya revisaron todos los departamentos?

			 

			BRONCO  

			Mi pareja anda en eso. Parece que hay muchos escondidos todavía.

			 

			PACORRO 

			Pues a darle, que hay que dejar limpia la plaza.

			 

			El agente Bronco le propina una cachetada a Valle que le hace caer sus lentes. Bronco los pisotea.

			 

			Pacorro distingue la mirada de Avelino, que intenta reconocerlo de las asambleas.

			 

			PACORRO 

			¡¿Qué me ves, pendejo?! ¡¿Qué me ves?!... ¡Les parece poco la que armaron, revolucionarios de mierda!

			 

			Pacorro le suelta un último trancazo a Avelino con la culata de su fusil.

			 

			Una mujer humilde, acompañada de un niño pequeño, se ha instalado con un tenderete de manta de plástico para protegerse de la lluvia en la banqueta. Está frente a un brasero donde prepara quesadillas. Cirilo está mordiendo una quesadilla que chorrea de salsa. Muy cerca del lugar se distinguen camiones del ejército a donde están metiendo a empellones a estudiantes agarrados por Soldados. Los apresuran, los picotean con los rifles. Todo está siendo observado por el niño pequeño del puesto de quesadillas.

			 

			Pacorro se aproxima hasta Cirilo.

			 

			PACORRO 

			¿Quihubo, cómo te fue?

			 

			CIRILO 

			Ahí la llevamos.

			 

			Mientras con una mano sujeta la quesadilla, con la otra Cirilo ejercita su dedo índice, como para desentumecerlo de tanto disparar.

			 

			CIRILO 

			¿Y a ti?

			 

			PACORRO 

			En chinga.

			 

			Frente a Pacorro cruzan varios soldados llevando hacia los camiones a estudiantes apresados. Uno de ellos es el Charcas, amigo de Tito. Pasan enfrente, como algo normal, mientras Pacorro se dirige a la mujer humilde.

			 

			PACORRO 

			Dos de queso, pero con mucha salsa.

			 

			La mirada de Pacorro se dirige, de pronto, hacia uno de los camiones lejanos, donde parece haberse armado un pequeño alboroto. Margarita Isabel está forcejeando con los soldados que la manosean mientras intentan subirla a un camión. Atrás de ella, esperando su turno, se encuentra Angélica, la exnovia de Pacorro.

			 

			Pacorro siente curiosidad y se aproxima unos pasos para ver más de cerca a Angélica: sucia, golpeada, conteniendo su furia. Está siendo empellada a entrar en el camión, en seguimiento de Margarita Isabel.

			 

			 

			Desde su punto de observación, hay un instante en que la mirada de Pacorro parece cruzarse con la de Angélica. Él tiene una leve intención de ir hacia el camión, pero se frena. El camión del ejército con estudiantes presos se pone en movimiento. El rostro de Angélica parece seguir mirando a Pacorro, pero este se mantiene inmóvil. Las miradas se pierden cuando el camión se aleja.

			 

			Pacorro regresa al brasero de quesadillas. Se las extiende la mujer humilde en un papel de estraza. Cirilo parece haber notado el ajetreo de Margarita Isabel.

			 

			CIRILO 

			Pinches viejas mitoteras. Salieron más bravas que los estudiantes.

			 

			Pacorro no muestra intención de hacer comentario alguno. Se pone a tragar sus quesadillas.

			 

			Con sirena abierta, varias ambulancias llegan hasta las instalaciones de la Cruz Verde, vigiladas por soldados. Las ambulancias entran por las puertas de urgencias que se cierran de inmediato. Los soldados contienen a la muchedumbre que se ha reunido en la Cruz Verde, buscando familiares, y a la que no dejan trasponer las puertas. Hay gritos, forcejeos, desesperación de los familiares por entrar.

			 

			Hasta la puerta ha llegado un médico, el doctor Jiménez Abad. Se ha abierto paso entre la muchedumbre gracias a su bata, y Chanita se ha colado tras él. El soldado Galeana le obstruye el paso.

			 

			SOLDADO GALEANA 

			No puede entrar.

			 

			JIMÉNEZ ABAD 

			(Se señala la bata) 

			Soy médico, ¡¿qué no ve?!

			 

			SOLDADO GALEANA 

			Nadie puede entrar, tenemos órdenes.

			 

			JIMÉNEZ ABAD 

			¡Soy el director de la Cruz Verde! Jiménez Abad.

			 

			El soldado Galeana se desconcierta. Otro soldado, cercano, de mayor rango al parecer, le hace una señal para que lo deje pasar. El soldado Galeana abre la puerta apenitas. Por la puerta, detrás de Jiménez Abad, se cuela Chanita. Es la única persona que consigue colarse, de las muchas que lo intentan. Los soldados las empellan, pero no logran detener a Chanita.

			 

			El interior del hospital está repleto. Hay heridos en todas partes, hasta en los pasillos. Un enjambre de médicos y enfermeras los atienden. Se ven camillas cruzando, se ven heridos quejándose: algunos con heridas sangrantes, alguien con una pierna mochada. Quejas, gemidos.

			 

			El sitio está dominado por soldados, vigilantes. Un par de ellos acompaña al agente Goríbar que mira entre los heridos a los que tengan facha de estudiantes-líderes. Al fin descubre a Beto, sangrante; se encuentra tendido en una camilla rodante que está llevando a la zona de cirugía un camillero. Goríbar detiene la camilla y hace la indicación al soldado para que lo saque de la camilla.

			 

			GORÍBAR 

			Este.

			 

			Cuando el soldado está quitando a Beto las correas que lo sujetan a la camilla y otro soldado le arranca la sonda que conecta un brazo de Beto a una botella de suero, interviene la enfermera Mariquita, mientras el camillero forcejea con los soldados.

			 

			ENFERMERA MARIQUITA 

			No se lo pueden llevar, va a cirugía... ¡No!

			Los soldados empellan al camillero y a la enfermera Mariquita. Goríbar mantiene el gesto firme. Es él quien sacude a la enfermera Mariquita cuando trata de echarse encima de Beto para evitar que se lo lleven.

			 

			ENFERMERA MARIQUITA

			¡Déjenlo, déjenlo!

			 

			Ante el borlote, Jiménez Abad acude presuroso. Protesta.

			 

			JIMÉNEZ ABAD 

			¡¿Qué pasa?!... ¡¿No ve que está herido?! ¡Se puede morir!

			 

			GORÍBAR  

			Hágase a un lado, doctor. Aquí no manda usted.

			 

			Jiménez Abad insiste en su lucha por Beto. Más empellones: Goríbar sujeta con fuerza al médico, y poniendo su manaza contra su rostro lo empuja hasta una pared donde la nuca de Jiménez Abad se estrella.

			 

			Los soldados terminan llevándose a Beto, seguidos de Goríbar. Mientras Jiménez Abad se repone de la batalla y la enfermera Mariquita acude al servicio de otro herido, llegan hasta Jiménez Abad un par de enfermeras más y un médico. Los tres tienen las batas manchadas de sangre.

			 

			MÉDICO Y ENFERMERAS 1 Y 2 

			—Se acabaron las vendas. 

			—No podemos operar.

			—Estamos atascados, doctor.

			—Se nos está muriendo la gente.

			 

			JIMÉNEZ ABAD 

			¿Y en la Cruz Roja?

			 

			MÉDICO 

			Están igual que nosotros, doctor, saturados.

			 

			JIMÉNEZ ABAD 

			Pongan orden, entonces... Salvemos a los que se pueda... Despejen cirugía y operamos a los más graves.

			 

			ENFERMERA 1 

			Pero ya no caben, doctor.

			 

			Desde que ingresó al hospital, Chanita recorre pasillos, cuartos atestados de heridos. Algunos parecen muertos. Otros están inconscientes. Muchos gimen: «Asistencia, asistencia», «Por favor», «Atiéndanme». Chanita cruza buscando en los rostros de la gente a don Diego. Hay mujeres, niños, estudiantes. El paisaje es patético. Otra enfermera la detiene.

			 

			ENFERMERA 

			¿A quién busca, señora?

			 

			CHANITA 

			A mi viejo. Es un señor muy guapo, de pelo blanco, con una naricita así.

			 

			ENFERMERA 

			A ver si lo encontramos.

			 

			La enfermera se aleja. Entre heridos, entre soldados, entre médicos y enfermeras que van de un lado a otro, Chanita recorre instalaciones, áreas de camas, pasillos llenos de heridos. Los rostros se le graban, como flashazos.

			 

			En un cuarto que se antoja un laboratorio, Chanita se entromete. Ve a una mujer herida con un niño en brazos. Ve a un estudiante que sangra de un costado. Ve a un hombre con la cabeza vendada, que jadea.

			Al fin, al fondo, sentado sobre un diván, descubre a don Diego. Está magullado, sucio. Se miran. Se sonríen. Chanita corre hacia él.

			 

			CHANITA 

			No vi cuando se lo trajeron, don Diego. El camillero aquel...

			 

			DON DIEGO  

			Yo tampoco me di cuenta.

			 

			CHANITA 

			¿Está bien? ¿Ya lo atendieron?

			 

			DON DIEGO  

			No es nada, Chanita... Es la ciática.

			 

			Chanita se abraza a él. Lo estrecha con inmenso cariño y allí se quedan ambos, abrazados. Don Diego está sangrando de la cintura.

			 

			Custodiada por soldados y agentes que lo recorren, la Plaza de las Tres Culturas está casi vacía, al menos de gente viva. Ha dejado de llover. Se encuentran cadáveres regados por aquí y por allá. Zapatos en el suelo. Bolsas, jirones de ropa, basura.

			 

			Algunos soldados impulsan carretillas, donde depositan a los cadáveres que luego llevan a los camiones que están fuera. Otros soldados han empezado a barrer y a lavar la plaza con mangueras. Echan sus chorros sobre la sangre que escurre hacia las coladeras.

			 

			En medio de la plaza, junto a un par de cadáveres, se distingue a Chuchín, cubriendo con el suyo el cuerpo de Clarita. Ella ya está muerta, y él lo sabe, pero Chuchín no se mueve.

			 

			 

			Dos soldados con carretillas (ya tienen un muerto dentro) llegan hasta ellos acompañados de un agente y su pareja: el Gordo y Pareja: descubren a Chuchín cubriendo el cuerpo de Clarita. Lo apartan de un empellón. Chuchín se resiste.

			 

			GORDO

			Está muerta, ¿qué no ves? 

			 

			Chuchín mira con odio al Gordo mientras este hace una señal a los soldados. Uno de ellos se inclina, levanta el cuerpo de Clarita y lo arroja sobre la carretilla.

			 

			Chuchín observa la operación, de pie. Ve cómo la carretilla con los soldados se va alejando a otro punto, a recoger a otros muertos. El Gordo se dirige a Chuchín.

			 

			GORDO 

			Vete a tu casa.

			 

			Chuchín no responde. Luego se inclina sobre la bolsa de estraza que ha quedado tirada en el suelo, mojada y arrugada. La levanta. Dentro hay todavía un bolillo apachurrado y húmedo. Lo extrae y se pone a morderlo, mecánicamente. Chuchín se va alejando por el centro de la plaza. Los soldados realizan a lo lejos su labor: la de recoger cadáveres y la de lavar la sangre de las piedras.

			 

			Un uniforme militar se mueve hacia una cama de hospital donde está tendido y conectado a un tanque de oxígeno Hernández Toledo. Abre los ojos y descubre, en el uniforme militar, a García Barragán. Este lo mira, afectuoso. Las miradas que se cruzan parecen decírselo todo.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			El Batallón Olimpia, general... Fueron ellos los que empezaron a disparar contra el ejército, contra la gente... Yo los vi.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			Lo sé. 

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			Nos traicionaron, general.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			Tranquilo. Se va a poner bien.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO  

			Nos traicionó el presidente.

			 

			GARCÍA BARRAGÁN 

			No... (Un silencio) Tal vez Díaz Ordaz. ¡El presidente de México no traiciona nunca!

			 

			Díaz Ordaz en la tribuna del Palacio Legislativo. Es el día del informe presidencial. Primero de septiembre de 1969.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Asumo íntegramente la responsabilidad: personal, social, jurídica, política e histórica, por las decisiones del gobierno en relación con los sucesos de mil novecientos sesenta y ocho.

			

	

Epílogo

			De vuelta en su celda de Lecumberri, Avelino está tecleando en su máquina de escribir. En la litera está Beto, con una bachicha de mariguana. Mientras teclea, se escucha la voz narradora.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO 

			En las cifras de los caídos el dos de octubre en Tlatelolco, el gobierno y los investigadores nunca se pusieron de acuerdo. Según el gobierno, la cifra máxima de detenidos se calculó en dos mil y la cifra de los muertos en cuarenta y tres. Los periodistas hablaron de doscientos muertos y algunos investigadores calculan cerca de quinientos.

			 

			Desde su litera, Beto lee ahora una de las cuartillas escritas por Avelino, que lo escucha.

			 

			BETO 

			(Leyendo) 

			Luego de Tlatelolco vinieron para nosotros los golpes, la tortura, las declaraciones amañadas, luego el encierro en el Campo Militar número Uno. Luego los años de cárcel en Lecumberri.

			 

			Beto suspende la lectura y mira hacia Avelino.

			 

			BETO 

			Te faltó algo.

			 

			AVELINO 

			Qué.

			 

			BETO 

			(Sonriendo irónico) 

			Luego de Tlatelolco vinieron las Olimpiadas.

			 

			El Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria luce repleto. La gritería.

			 

			PÚBLICO 

			¡Mé-xi-co... Mé-xi-co... Mé-xi-co!

			 

			Queta Basilio asciende por la escalera que conduce hasta el pebetero olímpico. Lleva en la derecha una antorcha encendida. Queta hace movimientos exactos, precisos, y conecta la antorcha al pebetero.

			 

			La llama olímpica ardiendo. Arrecian los gritos. 

			 

			PÚBLICO 

			¡Mé-xi-co... Mé-xi-co... Mé-xi-co!
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