
  


  
    
  


  
    Frente a otras novelas venezolanas de base histórica, el relato que Ibarra hace en este libro de la aventura del “Falke”, tiene la ventaja de una rigurosa sujeción al hecho histórico comprobado. Llevada hasta el detalle, esa fidelidad no llega, sin embargo, a entorpecer el curso de la narrativa, que fluye como solamente lo hace cuando es manejada por un maestro. Otro atributo que estimamos importante es el de que “El Sapo y la Estaca” —título alusivo a la frase usada por Gómez para comentar el trágico destino de Delgado Chalbaud— no cae en excesos de maniqueísmo. Los personajes van dentro de la Historia y en ningún momento se les juzga, salva ni condena. El escritor se limita a cumplir sobriamente su función de dar constancia del hecho, usando para ello el eficaz instrumento de la literatura narrativa. Puede afirmarse que este libro es uno de los más importantes y mejor escritos en la Venezuela de las últimas décadas.
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  EL SAPO Y LA ESTACA


  Vicente Ibarra


  1


  El General Román Delgado Chalbaud mandó a detener el pesado automóvil “DeDion Bouton” en la esquina de Carmelitas, justo enfrente del Ministerio de Hacienda. El mecánico Toribio se volvió extrañado, hacia su amo: de costumbre éste llegaba hasta el mismo Palacio de Miraflores cuando lo convocaba a desayunar el General Gómez.


  —No se preocupe, Toribio; la mañana está tan bonita que ningún daño me puede hacer aminar unas cuadritas. Vuelva a la casa y se pone a las órdenes de la señora. Creo que tiene decidido, esta mañana, ir donde su hermana. No se le olvide mandar a revisar el motor ese… (cualquier día de éstos nos echa una vaina). Nunca me acostumbraré a estos aparatos tan hediondos y mal mandados… Había comprado el automóvil en su reciente viaje a Francia. Las malas lenguas decían que se trataba de un regalo de Bolo Pacha.


  —¿Lo vuelvo a buscar mi General?


  —No. Ya veré cómo me las arreglo para volver a la casa. Dígales que me saquen la victoria para ir a la oficina.


  Un instante el General se quedó contemplando el armatoste que se alejaba en dirección de la esquina del Conde. A lo lejos, hacia la capilla de Lourdes del paseo Independencia, un gallo cantó. Delgado respiró con fuerza el aire puro de la mañana. Saboreó fugazmente el placer de estar libre, de caminar por donde le viniera en gana. Un momento estuvo tentado de llegarse hasta los bulevares del Capitolio, y allí alquilar un coche —de caballos— que lo llevara hasta el Puerto. Así podría seguir el camino de sus amigos, los que habían abandonado el país en los días anteriores. ¿Tal vez resultaría más útil en el exterior que en La Rotunda? Miró hacia arriba; hacia el Cuartel San Carlos. De allí debía salir todo. Pero la sustitución de Carmelo Medina era un rudo golpe.


  —Carajo, nada se ha perdido, todavía quedan oficiales leales a la causa en el cuartel. No me toca a mí huir. Toda esa gente cuenta conmigo… Néstor Luis Pérez, Víctor Manuel Batista, Avelino Uzcátegui y tantos otros que andan buscando jefe. ¡Patria y Unión! Gómez como que se ha creído que lo del Continuismo va de verdad… Pues ¡No señor! ¡Mientras yo esté vivo él no se quedará con la cosa!


  Mayo de 1913. Unos días antes el Presidente había ordenado la disolución del Consejo de Gobierno. Los que aún se empeñaban en creer en los cuentos de Pimentel, o en las promesas de la camarilla de Maracay, ya sabían definitivamente a qué atenerse: la farsa había terminado; el nuevo amo afianzaba su vocación de dictador. El patrón de La Mulera estaba dispuesto a convertirse en patrón de Venezuela… y los que no estaban de acuerdo con él ya iban tomando el camino de la Rotunda. ¡Sí señor! Román Delgado creía en su estrella; hasta la fecha, ésta raramente le había fallado… y él nunca había rehusado la pelea. ¡Para macho, macho y medio! Observó que un hombre lo venía siguiendo. Probablemente uno de esos espías que pululaban en la capital, tanto en Puente Hierro como en el Club Venezuela y que, por la módica suma de un fuerte, se encargaban de delatar a la mismísima Virgen de las Mercedes. Delgado se dio vuelta y miró largamente al hombre, con esa mirada fría —algunos dirían cruel— que había hecho retroceder a tantos en el pasado. Con eso bastó. El hombre entró apresuradamente en una pulpería, mientras el General emprendía de nuevo su camino.


  Miraflores había cambiado muy poco desde la época de Joaquín Crespo. Todos sabían que Gómez detestaba a Caracas, con sus señoritos estudiantes y sus patiquines engominados, “esa gente que habla tan bonito y que no sirve para nada”. Solamente subía a Caracas cuando no podía evitarlo. Y aún en tales casos, sólo se quedaba el tiempo necesario para despachar lo más urgente. Luego regresaba a Maracay, su ciudad, de donde podía administrar a cabalidad su gran hacienda: Venezuela. Los que necesitaban adularlo para obtener alguna prebenda no tenían sino que dirigirse a la capital de Aragua y pedir audiencia.


  Unos días antes, el General había interrumpido su estadía en Macuto para subir a Caracas. Desde la hora de su llegada los rumores más locos corrían por la capital. Algunos miembros del Club Concordia llegaban hasta afirmar que los conspiradores habían proyectado amarrar a Gómez durante un almuerzo ofrecido en su honor a bordo de uno de los buques de la “Navegación”. Delgado sabía la verdad… Conocía lo falaz de todas esas “bolas” hijas de la ociosidad y la maledicencia.


  A pesar de todo, advertía la cercanía del peligro. Pero mientras no fuera descubierta su connivencia con el Capitán Arcila nada se había perdido. Gómez lo había convocado al desayuno. Nada de extraña tenía aquella pretensión: el jefe era madrugador y consistía prueba de confianza de su parte el convidar a un íntimo a compartir el frugal refrigerio. No era la primera vez que Román Delgado se desayunaba con el General Gómez; sin embargo, un presentimiento le sopló que muy bien podía ser la última.


  El indio Tarazona —algo más enfurruñado que de costumbre— lo aguardaba en el primer corredor. El saludo fue breve. A Delgado nunca le había gustado el “ordenanza” del General. En cuanto a éste nunca dejaba translucir sus sentimientos. De allí la confianza que le demostraba el General.


  El General Gómez lo aguardaba completamente vestido. Nadie ni siquiera sus queridas, podía jactarse de haberlo visto en paños menores. Liquiliqui kaki, polainas y guantes oscuros. En la mano empuñaba un foete. Miró fríamente a Delgado:


  —Ajá, conque por fin se decidió a venir el hombre… y yo que creía que no iba a venir… Vea usted como son las cosas. Uno siempre anda equivocándose con los hombres: uno cree que le van a salir a uno por un lado y resulta que brincan por el otro… como los tigres. ¿No le parece a usted?


  Delgado asintió brevemente. La cosa era aún más seria de la que él se había supuesto.


  El General Gómez continuó:


  —¿Y cómo está la comadre?, ¿y los niñitos? yo siempre he dicho que el que tiene mujer e hijos no debe buscarle cinco patas al animal. Pero vaya usted a meterle plomo en la cabeza a los zarandajos. ¡Más vale enseñarle fundamento a una mula!


  Delgado sintió la tentación de levantarse e irse. ¡Suceda lo que suceda! Gómez, con ese extraño don adivinatorio que —tal vez— contribuyó a llevarlo hasta la cumbre, previno la reacción de su invitado:


  —No se me alebreste General, que todavía tenemos mucho que conversar usted y yo…


  —Le traje las cuentas y la memoria.


  —No me interrumpa tan ligero. No son las cuentas las que me interesan: para sacarlas están los doctores. A mí lo que me interesan son los hombres… Los amigos y los enemigos. Vamos a probar una jalea de membrillo que me mandó mi hermana.


  Allí estaba Tarazona colocando sobre una mesita el pocillo lleno de café muy negro, las arepas andinas y la jalea de membrillo. Acompasadamente Gómez empezó a comer. Sin embargo sus ojos seguían contemplando implacablemente a su invitado. Éste hizo un esfuerzo para sostener la mirada del Presidente. Estaba indignado: la pelea no era pareja. Gómez en su Palacio, rodeado de sus espalderos, con la guardia en la puerta y Tarazona detrás. Aquello no podía llamarse valor… era ventajismo. No pudo dejar de recordar los tiempos de Castro, cuando Misia Zoila mandó a convocar a Gómez para que le capara un gato. ¡Cuánto hubiese deseado enfrentarse a él de hombre a hombre! Volvió a la realidad. Trató de tantear el terreno:


  —Unos amigos me han dicho que le han venido a usted con unos chismes, General, y que mi nombre anda mezclado en el asunto. Creo que usted sabe que no soy un hombre de dos caras. Ya he tenido la ocasión de probárselo a usted muchas veces; sin embargo estoy dispuesto a presentarle mi renuncia en forma irrevocable, si así lo cree usted necesario.


  —Ya me viene usted de nuevo con las palabrotas, General, lo interrumpió Gómez… Irrevocable… irrevocable. Vea, usted está hablando como un hombre de por aquí. Usted renunciará cuando yo se lo pida: somos socios… y los socios se hicieron para andar juntos. Pero la cosa no es andarlo diciendo en el papel. Hay que probarlo. Todos quieren escribir libros. Pimentel dice que el papel lo aguanta todo, y tiene razón el amigo. Usted escribió últimamente algo. Parece que habla de defender la causa… y a su jefe, ¡pues defiéndalos compadre! Ha llegado la hora. Los enemigos están latiéndonos en la cueva. Búsquelos y los encontrará.


  Delgado hizo un gesto despectivo con la cabeza:


  —Ya veo que los chismes han logrado su efecto. Y yo que creía firmemente, mi General, que usted sabía escoger entre la buena y la mala yerba. Por eso no le quise hacer caso a las casandras del Club Venezuela.


  —Ni les he hecho caso todavía compadre. Usted está aquí tomándose el desayuno conmigo. Sepa usted que yo tengo muerte de agujita para mis enemigos… y grillos de ochenta libras en la Rotunda… y gente mía para remacharlos por mucho tiempo. Entiéndalo.


  Delgado guardó el silencio. La suerte estaba echada. Pensó en su mujer, Luisa Helena. En su hijo Carlos de apenas tres años. ¡Pensar que su hijo mayor era ahijado de Gómez!


  Tarazona entró de nuevo. Gómez, ostensiblemente, se levantó y se dirigió hacia la ventana que daba al corredor. El indio lo siguió; le dijo algo en voz casi baja. El General Gómez se volvió hacia donde permanecía Delgado. Profirió una exclamación. Luego despachó a Tarazona y volvió a tomar su puesto alrededor de la mesa. Se sirvió un poco de café, tibio.


  —¿Qué le parece la noticia que me acaban de traer? El Capitán Arcila, del San Carlos, como que también andaba metido en andanzas contra mí. Ése también era amigo suyo. ¿No es así?


  Un escalofrío —amargo precursor de años de cárcel— atravesó la espalda de Román Delgado: Arcila era su última esperanza. Mientras el Capitán estuviera al mando de la guardia del San Carlos, todas las alternativas podían aún concebirse. Con Arcila preso no le quedaban sino horas de libertad. Si es que el General lo dejaba salir de Miraflores. Pensó: “Bueno Román, aquí no te queda más camino que no darle el gusto al tirano. Quiere meterte miedo, pues se quedará con las ganas”. Afectó una actitud impasible, al parecer solamente interesada por la última aventura de un moscardón que se disponía a entregar la vida en un montoncito de melado. Las aletas hicieron un ruido extraño. Delgado se decidió.


  —Sí, General. Soy amigo del Capitán Arcila: es un hombre noble, enamorado de su patria, digno descendiente de sus antepasados que también supieron verter su sangre en los campos de batalla detrás del Libertador. Bolívar era enemigo del continuismo. Lo probó. También predijo que ésta iba a ser la lacra que entorpecería el desarrollo de las pobres repúblicas que —a costa de tanta sangre buena— había liberado. La conversación había llegado demasiado lejos. Se levantó bruscamente.


  Gómez no era hombre de lances directos; en muchas ocasiones lo había probado. Tampoco era un cobarde, también había dado prueba de ello. Era un hombre zamarro, que conocía de sobra la vanidad del altercado. Con una de esas súbitas conversiones que tanto desconcertaban a sus adversarios, le puso la mano en el hombro a Delgado, obligándolo, en forma casi cordial, a tomar de nuevo su puesto.


  —Cálmese compadre, que no estamos en una gallera. Yo siempre he pensado que a usted lo que lo perjudica es esa manera de ser tan desbocada. Saque cuentas y le irá mejor. Deje los sueños para cuando esté durmiendo. Hablando de soñar, le voy a contar un sueño muy raro que tuve esta misma noche:


  Estaba yo en Maracay, una noche de luna, cerca del gran samán que queda al lado de la vaquera. Ahí en donde el Doctor Requena dice que sale la Sayona. Pues estaba yo esperando algo, cuando, de repente, ví que a mi lado había un hueco redondo. No muy grande; pero sí lo suficiente como para que quepa un váquiro. Oí que venía un ruido del fondo. Curioso, me acerqué creyendo que algún animal había quedado preso en la trampa… Pues vea usted, se trataba de un sapo. Un sapo grande y baboso, que andaba brincando alrededor de una estaca que estaba clavada en la mitad del hueco. Yo me quedé quieto esperando a ver lo que iba a pasar.


  Delgado guardó silencio: ya veía por dónde le iba a salir el General.


  —Pues mire usted. Pasó lo que tenía que pasar; en uno de esos brincos tan desordenados, el sapo se clavó en la estaca. Y no brincó más… Dígame compadre. Usted que es hombre de juicio y que escribe libros. ¿Quién tiene la culpa? ¿El sapo o la estaca?


  El General Gómez se levantó de su asiento. La entrevista había terminado. Le señaló con la mano el camino de la puerta a Román Delgado:


  —Adiós compadre, que sus amigos deben estar esperándolo en la oficina. Dele un abrazo a la comadre. Ella no tiene la culpa… y cuéntele lo del sueño.


  Tarazona acompañó al General Delgado hasta la puerta. Pasaron enfrente de la guardia. El subteniente al mando hizo un breve saludo. Unos minutos más tarde estaba solo en la calle… y libre. ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué disposiciones podría tomar aún? ¿Por qué lo había dejado salir de Miraflores el General? ¿A lo mejor para hacerlo seguir y así comprometer a sus amigos? Decidió volver a pie a su casa. Ésta no se hallaba tan lejos. Encaminó sus pasos hacia la esquina de Tracabordo. Cada vez que llegaba a un cruce se volvía y miraba hacia atrás. Pero —al parecer— nadie lo venía siguiendo. ¿Milagro o trampa? Sin embargo, un presentimiento le decía que con el General Gómez no valían los milagros: el hombre era rencoroso. “Tengo muerte de agujita”. ¿Cuál habría de ser la agujita que le tenía reservada su compadre?


  Una vez en su casa, pasó a su escritorio y se puso a romper papeles. Mandó a llamar a su mujer, pero recordó que ésta había ido a visitar a su hermana. En el patio, su hijito Carlos correteaba alegremente. En sus manos empuñaba un sable, dos veces más alto que él, que había pertenecido a su abuelo. El niño soltó el arma para acudir al llamado del padre. Éste lo alzó en brazos. Estuvo tentado de decirle algo. Se contuvo: él no era hombre de sentimentalismos. Lo volvió a poner en el suelo. —“Vaya a jugar, niño, y no se deje quitar nunca el sable que puede que algún día lo necesite”.


  Fue en la puerta, cuando se disponía a entrar en la victoria, cuando se le acercó el Coronel Agustín Tirado, quien tenía tiempo esperándolo allí:


  Le puso cortésmente una mano en el hombro, casi como si fuera a abrazarlo:


  —“Acompáñeme General, que tengo instrucciones del Jefe para llevarlo a la Rotunda”.


  Ya había quedado disuelta la interrogante. Como prueba de magnanimidad, tal vez porque eran socios y compadres, Gómez lo había dejado volver a su casa para que se despidiera allí de sus hijos. De ese momento en adelante no debía esperar más ninguna prueba de clemencia por parte de quien se había convertido en su peor enemigo.


  Él iba a convertirse en un preso de la Rotunda. Allí durante catorce años maduraría sus planes de venganza… catorce largos años con grillos de ochenta libras en los Tobillos y con la llama del odio en el corazón, para mantenerlo vivo entre los muertos.
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  Enrique Larrialda se bajó del taxi, doscientos metros antes de que éste llegara a la Estación “Saint-Lazare”: el tráfico de París, en 1927, amenazaba convertirse en un rompecabezas que los ingenieros contratados por el Barón Haussmann para construir la ciudad del SigloXX no habían ni siquiera sospechado. Sin embargo, Enrique no era viejo: había nacido en la última década del siglo pasado; todavía no había cumplidos los cuarenta años… y, a pesar de ello, recordaba cuando había llegado el primer coche de motor a Caracas, el del General Cipriano Castro, y cuyo primer mecánico había sido Toribio, el mismo que —años después— le manejara el automóvil al General Delgado, y con el cual precisamente estaba citado dentro de algunos minutos en el andén número cuatro de la estación. También había sido testigo de la sustitución del alumbrado de gas por la electricidad (cosa de brujo como decía la tía Amelia), y de cómo el General Gómez había acabado con el caudillismo y se había convertido en jefe máximo del país. Después de transcurridos veinte años la cosa seguía igual: Gómez arriba y muchos venezolanos —ya no tan jóvenes— luchando para tumbarlo… él entre otros. Llevaba diez años en París, pasando trabajo. Allí se había casado; allí habían nacido sus dos hijos: Enriquito y Luisa. Los abuelos habían viajado en el “Cordillera” para el bautizo de Enrique… Cuando bautizaron a Luisa, en la iglesia de la Plaza Víctor Hugo, no vino nadie: el cacao se había venido para abajo y los pesimistas no se escondían para profetizar una crisis económica mundial que se iba a llevar todo por delante. Ya los reales provenientes de la Hacienda “El Mamón”, dejada en herencia a su mujer Cristina por la Tía Amelia, se los habían comido. Primero la habían hipotecado, después se habían hecho los locos cuando el banco la remató porque ellos no pagaban los intereses del capital venado. El capital no lo habían botado haciendo locuras como otros exilados: lo habían invertido pagando los muebles del apartamento vacío, que habían alquilado en la rue de la Pompe, allí donde vive la gente decente. Enrique no quería que sus hijos se educaran como unos pordioseros: a pesar de estar en el exilio seguían siendo unos Larrialda.


  “Demasiado camisón pa’ Petra” había sido el comentario de su primo Eduardo, la noche que lo invitó a comer al apartamento recién montado. Eduardo estaba de paso por París; luego seguiría a Ginebra, en donde el Gobierno lo había mandado con el cargo de Primer Secretario de la Delegación de Venezuela ante la Sociedad de las Naciones. ¡Una vergüenza! Un país de esclavos como Venezuela manteniendo una Delegación en Ginebra. Lo que más indignaba a Enrique era que Eduardo, ese sigüí, no le debía su súbito encumbramiento sino a su amistad entrañable con los “muchachos” Gómez. Gallos, prostitutas, toros y brandy, ésas eran las credenciales presentadas por Eduardito para ir a Ginebra, Él, en cambio, estaba obligado a someterse todos los días a los caprichos del dispéptico Mr. Scull, el Gerente para Europa de los mundialmente conocidos agentes de Bolsa, John Caby and Sons. Allí, en la oficina de la rue Saint-Honoré, trabajando ocho horas diarias, se ganaba a duras penas los mil francos mensuales necesarios para mantener a su esposa Cristina y a sus dos hijos. Pasó frente a un restaurante a la moda de la rue de la Pépinière. Un grupo de curiosos aguardaba ante la puerta. Josephine Baker, la morena americana que había conquistado al todo París con su actuación en los ballet negros, se encontraba almorzando allí, según le comunicó un grueso “flic” cuya nariz cubierta de venas casi violetas, indicaba sin lugar a dudas que el representante del orden público efectuaba frecuentes guardias en el “bistrot” de la esquina.


  Enrique apresuró el paso: no le convenía llegar tarde a la estación para recibir al General Delgado… con los años que tenía esperándolo. Estaba seguro de que Don Ramón Cueche debía haber amanecido en el andén número cuatro esperando el expreso “Le Havre-París”. Toribio, el mecánico, lo había prevenido:


  —No deje que le coleen la parada. Allá van a estar todos reunidos, los que son y los que no son… los curiosos con los amigos. El General debe venir alumbrado, son catorce años de grillos… por más macho que se sea, eso no perdona. Por eso es que hay latirle en la cueva al enemigo y no dejar que el General caiga en malas manos…


  Atravesó la sala de los “Pas perdus”. Una prostituta le dedicó un guiño procaz. Jamás había entendido como existen hombres capaces de venir a comprar minutos de placer en las estaciones. Para él, éstas eran símbolo de lo pasajero, de la soledad del hombre en la masa. Mientras adquiría un tiquet para pasar al andén, recordó la ocurrencia de su amigo francés, Max Duril, su compañero de trabajo en la “Caby” cuya ambición secreta era convertirse en un ídolo de ese cine parlante que estaba revolucionando el Séptimo Arte.


  Duril le había dicho, refiriéndose al contable, Monsieur Dodieu:


  —Es tan, pero tan poquita cosa, que parece como si sus padres lo hubieran concebido en un hotel de estación de ferrocarriles… entre dos trenes.


  La voz, algo graceja de Toribio, lo trajo a la realidad:


  —¡Por aquí es la cosa, Doctor!


  Para Toribio, todos los que formaban parte de la Sociedad de Caracas tenían que ser Doctores, a menos que fueran Dones. En su caso, la condición de exilado político lo había ayudado en su ascenso social. No es lo mismo ser chofer —aún de Presidente— que conspirador en Francia. —Y si a eso se añadía que en París había contraído matrimonio con una catirita francesa, Marinette, tan rubia como él era negro, podía afirmar que el exchofer del Cabito había hecho carrera desde la época en la cual paseaba a su amo por los lados de Puente de Hierro.


  —¡Caramba, mi Doctor! Que susto nos dió ya avisaron el tren y usted no se aparecía por todo eso. Ya uno de esos lengualarga andaba diciéndole a los otros que usted no iba a venir, que y que porque usted no llegaba a la hora a ninguna parte… Yo lo paré en seco. ¡Mírelos! Allá están todos reunidos, haciéndose de la vista gorda. Como si les doliera que usted haya llegado. ¡Misericordia, señor!… ¡Qué gente! Hasta en un día como hoy andan buscando meter cizaña.


  —¿Y Don Ramón Cueche? ¿Dónde está? —preguntó Enrique.


  —A ése no lo he visto todavía. Seguro que se las arregló para encaramarse en el tren del General desde El Havre. Ese viejo es capaz de cualquier cosa para colearnos la parada.


  Toribio detestaba a Don Ramón Cueche; se negaba rotundamente a llamarlo Don… A pesar de que todos los demás le decían “Don” él evitaba hacerlo. La fortuna de Don Ramón había sido amasada en tiempos de Castro, en calidad de proveedor en materia prima de las casitas de la Pastora que tan frecuentemente y tan a gusto visitaba el cabito.


  Enrique lo previno cariñosamente:


  —No te expreses así de Don Ramón, Toribio. Recuerda que para triunfar en una Revolución se necesita dinero… mucho dinero. No nos toca a nosotros juzgar su proveniencia: venga de donde venga, puedes estar seguro de que le daremos buen uso. No te olvides de lo que decía Maquiavelo.


  —Con todo el respeto que le debo a usted Doctor, debo decirle que no conozco al fulano Maquiavelo, pero sí le puedo asegurar a usted que al viejo ése sí lo conozco de sobra: si mete una locha es porque está seguro que se le va a volver morocota… No lo conoceré yo. La de veces que lo ví, allá en Caja de Agua.


  Un penacho de humo negruzco invadió el andén, mientras la voz del “chef de gare” anunciaba por el altoparlante:


  —“El expreso preveniente del Havre acaba de entrar al andén cuatro”.


  La confusión que habitualmente acompañaba la llegada de un tren se había apoderado del público. Las mujeres gritaban, los niños lloriqueaban, y cada quién trataba de reconocer a su cada cual en medio de la barahúnda.


  —“C’est papa” gritaba un mocoso, enseñando con el dedo a un turista inglés.


  —Cállate o te doy una cachetada, amenazaba la madre.


  Los empleados de los hoteles y los de las agencias de turismo recorrían los andenes, voceando los nombres de los clientes que no conocían y que estaban encargados de descubrir entre la multitud. Los viajeros, ansiosamente, asomaban la cabeza por las ventanillas, presos de la hipotética esperanza de conseguir cuanto antes un “porteur”. Otros, más pacientes, sacrificaban al rito inútil de cambiar con sus compañeros de viaje sus direcciones, aun cuando todos supieran muy bien que no volverían a verse más nunca.


  La primera cabeza que se asomó por la ventana del coche número ocho de primera clase —reservado especialmente para los clientes de la “Compagnie Générale Transatlantique”— fue la de Don Ramón Cueche.


  —No le decía yo Doctor que su Maquiavelo no sabe nada de nada. Allá está el hombre ese. Se fue al Havre sin decirnos nada. Dios sabe que chismes le habrá metido por el camino al General. ¡Válgame Dios!


  Román Delgado vio cómo sus amigos se agolpaban alrededor del coche. Todos se disputaban el honor de cargarle las maletas. Ya Don Ramón Cueche lo había prevenido algunos minutos antes, poco antes de que el tren entrara a la estación:


  —Tenga mucho cuidado mi General, que París está plagado de espías. Se dicen enemigos del tirano y todos los meses van a cobrar su quincena a la Legación; y entre los que se dicen estudiantes los hay quienes limitan sus “estudios” a la observación de todos los movimientos de los enemigos de la dictadura.


  El General Delgado se recordó de una frase que le había dicho Pocaterra, una noche en La Rotunda, cuando Nereo Pacheco le había mandado a dar una paliza a aquel subteniente que luego murió tísico: “los hombres son mejores tras las rejas que del otro lado”… Tal vez Pocaterra tenía razón. Esa libertad que tanto había soñado le resultaba algo vana ante tanta pequeñez. Pero ahí estaba él para probarle al tirano que, a pesar de tener grillos de ochenta libras, la muerte de agujita no había podido con él, Román Delgado.


  Conocía a muchos de los que habían venido a recibirlo, pero la mayoría de las caras resultaban nuevas para él: la mayor parte de sus amigos habían muerto o habían bajado la cabeza ante la extraordinaria longevidad política del tirano de Maracay. Pensar que cuando entró a la cárcel, en 1913, él era un hombre joven, lleno de savia. Ahora era casi un viejo, con el corazón tan seco como el cuero. Don Ramón Cueche —que afectaba tratarlo como plaza conquistada— lo tomó firmemente del brazo, alejándolo del grupo de recibidores:


  —Vámonos para el hotel, que el General debe estar cansado. Mañana, cuando haya dormido toda la noche, pueden venir a verlo.


  Román Delgado estuvo tentado de rebelarse ante esa nueva autoridad contra la cual nadie lo había prevenido. El viejo ese como que se creía que él le pertenecía. Pronto él iba a enseñarle quién era el jefe.


  En tropel atravesaron la “Cour d’honneur”. Ya en la calle, Delgado se detuvo a contemplar la animación extraordinaria de la gran ciudad. Cuántas veces había soñado en las noches de la Rotunda con el día de su llegada a París. Allí estaba, pero qué diferente le parecía este París al que había conocido en los días de 1912, cuando vino a buscar aquel empréstito para fundar el banco… Los Rotschild… Bolo Pacha, Jean Jaurès, el hotel particular de Tony de Morny; y, sobre todo, aquella segunda bailarina de la Opera con quien había pasado algunas noches maravillosas en el Maxim’s de la “Belle Epoque”. La guerra del 14 había dispersado a los que él conoció. Muertos, arruinados, o simplemente viejos y olvidados por los nuevos amos, pobres leones de las “Années folies”.


  —Es que somos unos viejos, General, le había dicho Cueche en el tren… pero no era posible que él se hubiera convertido en un viejo como Don Ramón… No tenía una sola onza de grasa: el régimen carcelario recomendado por Nereo Pacheco no favorecía su desarrollo.


  Un chofer de librea abrió la puerta de un lujoso coche, mientras otro introducía el equipaje del General en un segundo automóvil, apenas un poco menos lujoso que el primero.


  —Yo me llevo al General en el “Invicta”. Que se atapucen los que quieran en el Voisin, ordenó Don Ramón Cueche.


  Ya Enrique había observado que se trataba de la última maravilla producida por Macklin: el Invicta de 4500 Cm3. El feo demonio de la envidia se apoderó momentáneamente de él. ¡Nuevo rico, ladrón! —pensó—. Qué necesidad tiene el viejo cabrón ese de estrujarnos sus carros por las narices.


  Larrialda decidió abstenerse de seguir a la comitiva; tiempo de sobra tendría para hablar a solas con Delgado en los días siguientes. Mientras los demás se “atapuzaban” junto con el equipaje en el Voisin, él tomó —en compañía de Toribio— el camino de la rue Tronchet; allí tenía cita, en un pequeño bar, situado detrás de la iglesia de la Magdalena, con su querida, Ivette Lerinier, mejor conocida por sus amigos bajo el sobrenombre de Coco.


  —Yo me voy para el carajo, Toribio, esta gente me da asco; ni que estuvieran en. Maracay. Estoy por creer que nuestros compatriotas nacieron adulantes… A esa gente no la compone ni Dios.


  Coco estrujó nerviosamente la larguísima pitillera de ámbar —regalo de un admirador afortunado—… Kiki, como llamaba a su amigo, estaba retrasado. Le había avisado, claro. Le parecía recordar que éste le había dicho que tenía que ir a recibir a un viejo General que había pasado una cantidad de años en la cárcel del país de Kiki, con unas bolas amarradas en los tobillos… algo así como el Conde de Montecristo. Se estremeció. No lograba concebir, en su rubia cabeza, cómo podía resultar la cárcel, ella que ni siquiera podía soportar algunos meses de cautividad al lado de un hombre.


  Decidió pedirle otro “Rose” a Luc, el barman… y si se emborrachaba, no importaba: no les toca a las mujeres esperar a los hombres. En final de cuentas lo que le pasaba era culpa de ella. ¿Quién la mandaba a enamorarse de ese limpio que no le hablaba sino de revoluciones en su lejano país de “sauvages”? Pensar que había trocado la calva y la chequera de Henri Baudoin, el banquero, por la cabellera negra engominada y los cuentos de Kiki. Decidió pedir un tercer “Rose”. Luc la observó con algo de recelo: no le gustaba que las mujeres se emborracharan en su establecimiento. Sustituyó parte de la ginebra por agua de Evian, de la que habitualmente le daba a las ficheras.


  Enrique entró con Toribio: no se había podido deshacer de su compañía. Por fin había decidido presentarle a Coco; llevado de esa vanidad tan latina que hace que los hombres gocen tanto con la envidia que despierta en los compañeros la hembra poseída, como con el acto mismo de poseerla. Luc le hizo a Enrique un pequeño gesto con la cabeza: éste era casi un “habitue”.


  Las presentaciones fueron rápidas. “Coco, una amiga; Toribio Cardón, un exilado como yo… un caraqueño de los viejos”.


  A Coco le importaba muy poco que Toribio fuera exilado y —menos aún— caraqueño. Lo que le importaba a ella era que su amante la había hecho esperar bajo la mirada irónica de Luc, el barman. Enrique se excusó:


  —Es que estábamos en la “Gare Saint-Lazare” recibiendo al General Delgado, el hombre del cual tanto te he hablado. Con él en París mi suerte va a cambiar. Pronto podré cantarle sus cuatro verdades al tirano Mister Scull.


  Llevado por su entusiasmo, reveló el fondo de su pensamiento.


  —Antes de un año estaré de nuevo en Caracas, tal vez al frente de un ministerio. Todo esto no habrá sido sino un paréntesis, una pesadilla.


  Toribio sintió que Enrique había metido la pata… Coco también. Gritó:


  —Supongo que yo formo uno de los lados de ese paréntesis que estás tan ansioso de cerrar. ¡Ya me lo había dicho Colette que nunca hubiera debido enredarme con un “métèque” engominado… Para lo único que sirven es para gigolos… para bailar tangos en el “College Inn”!.


  Una lágrima vino a sembrar el desorden entre sus pestañas sabiamente ennegrecidas. Nerviosamente se volvió hacia Luc:


  —Otro “Rose”, Luc. Hoy me voy a emborrachar.


  Enrique estaba furioso… Gigolo… engominado, para colmo. Sintió la tentación de darle un par de cachetadas a Coco; pero el temor de perderla definitivamente y la tradición esa que dice que “a las mujeres no se les pega ni con una flor” hizo que frenara sus deseos.


  —Si fuera un “gigolo” te hubiera dado una cachetada, pero resulta que no lo soy y —en cambio— tú has bebido demasiado… Más de lo que debería consumir una señorita educada en el convento des “Oiseaux”. Yo que le había dicho a Toribio que le iba a presentar una “petite parisienne” encantadora y me sales con ésas. No parecen cosas tuyas.


  Por fortuna ya Coco había recobrado el dominio de sí misma. Sin embargo hubiera preferido que Enrique despachara cuanto antes ese amigote, tan negro y tan vulgar, para poder irse los dos al pequeño nido de amor que, con parte de la herencia providencial de la tía Amelia, Enrique le había montado en la Rue de Chazelles, a tiro de piedra del parque Monceau, uno de estos barrios “chic”, en el cual ella siempre había soñado instalarse.


  Con ostentación señaló un libro que había comprado poco antes. Se trataba del “Bestiaire d’amour”, el último libro de Henry de Montherlant. Personalmente ella no había leído nunca las obras de ese señor: prefería las de Paul Féval y de Henri Barbusse, pero el título la había seducido… además, era el libro del cual todo el mundo hablaba. Preguntó, dirigiéndose a Toribio:


  —¿Supongo que ya usted habrá adquirido esa maravilla? Nadie que viva en París y se pretenda parisino puede dejar de hacerlo.


  Toribio vivía en París, pero no por eso se consideraba parisino… era sanjuanero, de los buenos, de los de la subida del Guarataro. La mujer con la cual se había casado, a pesar de ser francesa como esa Coco, tampoco era parisina: era bretona y había venido a París algunos años antes como camarera al servicio de la condesa de Romilly. Toribio lo sabía y no le importaba: él también había sido chofer. Sin embargo éste era un tema que ambos preferían evitar. El futuro les pertenecía ¿para qué hablar del pasado? Contestó:


  —No, señorita, debo confesarle que leo muy pocos libros a la moda. Leo poco.


  Coco ni siquiera había oído la contestación, ya había pasado a otro tema.


  Adoraba el boxeo y había sido como tantas jóvenes francesas una ferviente admiradora de Georges Carpentier. Ahora seguía yendo de cuando en cuando a Luna Park o al Elysée Montmartre a aplaudir a los atletas. “C’est à la mode”. Con eso bastaba. Las mujeres de la postguerra eran modernas… La “Garconne” de Victor Marguerite había marcado su época: cabellos cortos, Charleston y martinis. Enrique, en su fuero interior, no apreciaba esas cosas: nunca hubiera permitido que “su mujer” saliera a la calle ataviada con uno de esos vestidos tan indecentes. Su mujer era su señora, la madre de sus hijos. Lo que lo divertía y lo exaltaba en su querida, lo hubiera escandalizado en su mujer. Esta sutil y tan latinoamericana apreciación era el objeto de continuas discusiones con su compañero de trabajo Max, el aspirante a ídolo de la pantalla. Para el francés todas las mujeres eran del mismo cuño, y los hombres casados unos “cocus”, tarde o temprano. Enrique no se resolvía a aceptar esa clasificación tan simplista; tampoco se atrevía a contradecir de plano a su compañero… por temor a pasar por un ridículo. Se limitaba a protestar:


  —Es que no conoces a los venezolanos; nuestras mujeres son unas santas. Nunca salen para la calle sin nuestra autorización; ni hablan más de dos minutos —en una recepción— con un señor que no sea su marido o su hermano… ni siquiera con los primos.


  Max le había preguntado un día:


  —Eres feliz con tu mujer, ¿no es verdad?


  —Claro.


  —Entonces, ¿por qué tienes una querida? Yo te puedo asegurar que si algún día cometo la locura de casarme, trataré de no engañar a mi mujer. No le veo la gracia al asunto.


  —Porque eres francés y yo soy venezolano, le había contestado Enrique.


  Tal vez era él quien tenía la razón.


  Enrique llamó por teléfono a su mujer para participarle que habiendo faltado al trabajo en la tarde, Mister Scull lo obligaba a quedarse en la oficina para terminar de calcular el valor de la cartera de acciones que un rico cliente de Zúrich quería liquidar al día siguiente. Cristina solamente le preguntó:


  —Si no vas a llegar muy tarde, ¿podrías hacerme un favor?


  —¿Cuál?


  —Si te puedes pasar por la botica que está abierta de noche para comprar una medicina que el Doctor Sentier le mandó a Luisita. Me parece que tiene tosferina.


  Enrique no era mal padre; quería mucho a sus hijos, en particular a la pequeña Luisa. Durante un breve instante sintió la tentación de irse directamente para su casa. Preguntó:


  —¿Tiene fiebre?


  Cristina, que conocía a su marido, le contestó de inmediato:


  —No te preocupes, mi amor, que a lo mejor no resulta nada… ya sabes cómo son los muchachos. Además el Doctor Sentier es muy alarmista… y mismo si resulta tosferina, hoy en día nadie se muere de eso. Despreocúpate y termina lo más pronto posible… y no se te olvide traerme el remedio, el de la farmacia ya lo debe estar preparando; el doctor le dio la receta cuando se iba para su casa. Nada más se lo pides… él sabe.


  En paz con su conciencia, Enrique ayudó a su amante a colocarse los zorros plateados de Alaska. Toribio se despidió de los dos: tomaría el autobús para ir a su casa. Ya era tarde y su mujer lo estaba esperando para servirle la comida. Parado en la esquina vio cómo la joven pareja se alejaba en dirección de la Magdalena, en busca de un taxi.


  Cuando Enrique regresó a su casa, hacia las dos de la mañana, comprobó que había olvidado completamente ir a la botica. Cristina, que lo había esperado despierta toda la noche, lloró un poquito. Le dijo que estaba harta de llevar esa vida de pobre en París, mientras todas sus amigas vivían como unas reinas en sus lujosas casas de Caracas. El aliento de Enrique constituyó un motivo más de discordia:


  —No me vas a decir que te tomaste todo ese aguardiente en la oficina terminándole el trabajo al viejo Scull. Seguro que fuiste a echarte tragos con el vagabundo ese de Max.


  Enrique había visto la puerta abierta.


  —Sí. Cuando terminamos de trabajar fuimos juntos, a comernos un “pedazo” de pollo y a tomarnos una botella de vino, al bistrot de un amigo de Max. Después nos tomamos un cognac con el patrón. Eso ¿qué tiene de particular? Tú siempre andas pensando que yo me la paso con mujeres de la calle. Eso no sucede sino en las novelitas de Delly que andas leyendo todo el día… Ni siquiera me preguntaste cómo transcurrió la llegada del General a Saint-Lazare… ¡Claro! Nuestro futuro no te interesa… Teteros… pañales… la carta de tu mamá… la de tu hermana Elisa… los chismes de Madame Pieplú, la conserje. Ése es tu universo. A ustedes las mujeres les basta con muy poco… pero déjennos a los hombres vivir nuestra vida…


  Tal era su vehemencia, que casi terminó convencido de que la víctima era él.


  Cristina decidió dejar el asunto de ese tamaño. Lo tomó por el cuello:


  —Vente a acostar, mi amor, que yo me puse nerviosa por lo de la niña. Gracias a Dios creo que no va a resultar tosferina. Ya le bajó la fiebre.


  Enrique se durmió con la conciencia en paz. Cuando hubiera triunfado la Revolución se iría para Venezuela, con su mujer y sus hijos, y Coco entraría a formar parte de la galería de recuerdos.


  Cuando concilió el sueño, soñó que estaba en Caracas: era Gobernador del Distrito Federal y estaba jugando carnaval por los alrededores de la esquina de las Ibarras. En el coche manejado por Don Ramón Cueche iban juntas, disfrazadas de Odaliscas, su mujer Cristina y su querida Coco. Ante lo absurdo de la situación se dio cuenta de que estaba soñando.


  La campana del teléfono, en la salita de la entrada, lo despertó a eso de las ocho de la mañana. Ya Cristina había descolgado la bocina:


  —¿Cómo está usted Doctor Paolini? y Josefina ¿cómo está?… Por aquí bien, gracias… la niña, regular. Anoche creí que tenía tosferina, pero esta mañana amaneció sin fiebre… No lo quise molestar… ¿Enrique? Ya se lo voy a llamar… Está saliendo del baño… Allí está…


  Enrique tomó el aparato. El Doctor Paolini era un médico muy respetado por toda la colonia venezolana. El General Gómez no lo había exiliado nunca; él se había expatriado voluntariamente, por convicción, porque el gobierno patriarcal de Gómez no coincidía con su ideal “Jansenista”. Había revalidado en París y ejercía en un consultorio de la Avenida de Messine. Todo el mundo lo respetaba. Algunos afirmaban que podría ser un Presidente de la República ideal, una vez que la Revolución triunfara… Pero, en tal caso ¿qué cargo ocuparía el alma de la Revolución, el General Delgado?


  El Doctor Paolini quería avisarle a Enrique que, temprano por la mañana, lo había llamado el General Delgado para decirle que quería verlos a él y a Enrique. Habían quedado citados para las once de la mañana, enfrente del parque de Bagatelle.


  —Pase a recogerme por mi casa, Enrique. Venga pronto que así podremos ir en autobús y disfrutar de esta magnífica mañana de primavera.


  A las once menos cinco, Enrique y Diógenes Paolini se encontraban esperando en la puerta del parque. En verdad la mañana era hermosísima. A pesar de que todavía hacía bastante fresco, el aire puro tonificaba sus pulmones, resentidos por las clásicas gripes invernales.


  A las once en punto vieron llegar el “Invicta” de Ramón Cueche. Paolini observó con algo de desaliento:


  —Como que vamos a tener que cargar con el tipo ese todos los días… sin embargo el General me había dicho por el teléfono que quería verme a solas… Contigo claro, Enriquito. Pero solamente los tres. Seguro que el adulante ese se le empató a última hora.


  Los cuatro hombres cambiaron los abrazos de rigor; le compraron las entradas a un gran mutilado de la Guerra del Catorce.


  —Aquí hay que pagar para todo, General, explicó Ramón Cueche. ¡Hasta para mear hay que abrirse con “cinq sous”, si no las viejas “dame pipis” son capaces de caparlo a uno!


  Delgado arrugó el ceño: no le gustaba la procacidad, ni siquiera entre machos; sus orígenes andinos lo inclinaban a emplear siempre un lenguaje más delicado.


  Un breve instante se detuvieron en frente de los tulipanes multicolores. El General Delgado habló del respeto que sentían los europeos hacia la cosa pública… Qué distinto resulta en Venezuela… allá resultaba imposible conservar un parque… menos aún un jardín: la gente se robaba las flores el primer día.


  Continuó:


  —Todo en nuestro país resulta pretexto para el robo más descarado… las aduanas… la lotería de “beneficencia”… los contratos petroleros. En cuanto al país, a nadie le importa. La desconfianza es la que rige nuestra política. Vea usted lo que está sucediendo con las refinerías: no las van a construir en Venezuela porque Gómez tiene miedo que esto vaya a traer como consecuencia peligrosas concentraciones de obreros. Entonces ¿qué importa que una fortuna se vaya a las colonias holandesas? Es tiempo que cese el escándalo; que nuestros compatriotas aprendan a discernir lo que es conciencia cívica.


  Un viejo guardián, cuyo rostro estaba cruzado por una horrenda cicatriz —otro mutilado de la Guerra del 14— se acercó a cobrar el importe de las sillas sobre las cuales habían tomado asiento.


  —¿No le decía yo, General, que aquí cobran por todo? —intervino de nuevo Don Ramón Cueche.


  —Sí, contestó Delgado, pero tengo la impresión que esta gente sabe emplear mejor el dinero de los contribuyentes.


  —No lo crea tanto, General, intervino el Doctor Paolini. Los franceses también atravesaron —a raíz de la guerra— una crisis política gravísima: la extrema izquierda se aprovechó de la caída del franco para imponer su ley. El capital se acobardó: la gente ya no creía ni en el Banco de Francia. El año pasado el franco llegó a valer la décima parte de su valor… el pánico se regó por todo el país. De allí al caos había sólo un paso; este país de pequeños burgueses se encontraba arruinado de la noche a la mañana.


  Delgado —en la Rotunda— no había tenido mucho tiempo para enterarse de la actualidad francesa: había leído sobre todo los clásicos suramericanos que la condescendencia remunerada de los cabos de presos dejaba filtrar hasta los calabozos. Sin embargo, su temperamento de jefe lo obligaba a parecer al tanto de todo. Movió la cabeza:


  —Ya ve usted cómo todo se arregló satisfactoriamente… El señor Poincaré conjuró la crisis; en cambio a Venezuela, mientras siga Gómez, no la salva nadie. ¡Palabra de hombre!


  El Doctor Paolini juzgó oportuno no seguir discutiendo con el General; sólo se preguntó qué hacia él, allí, con Delgado, Cueche y Larrialda, componiendo al mundo en general y a Venezuela en particular, cuando hubiera podido estar en su escritorio, dedicado a terminar su monografía sobre las enfermedades tropicales… esa plaga que todavía mataba en el mundo mucha más gente que todos los caudillos suramericanos reunidos.


  Decidieron ir a almorzar al Restaurant de la Cascade, que les quedaba cerca. Enrique disimuló una mueca: el restaurant de la “Cascade” era uno de los más costosos de París… más de lo que podía costear él.


  Don Ramón Cueche se adelantó a sus temores:


  —Hoy invito yo. Brindaremos con champán por el buen éxito de nuestra causa. La llegada del General a París marcará el comienzo de una nueva era para nuestro pobre país.


  El “maitre” los instaló sobre la terraza. Hacía todavía bastante fresco, pero los cuatro hombres se declararon dispuestos a soportar la brisa con tal de gozar plenamente del día primaveral.


  Don Ramón elaboró él mismo el menú: “Homard Thermidor… Selle d’ágneau printanière… Salade de saison… Fromages y Poire Belle Hélène”. Para beber ordenó un “Magnum” de Bollinger, Grande Cuvée.


  —Esto me va a cambiar, un poco del menú que acostumbraba servirle Nereo a los presos, observó Delgado, mientras se disponía a probar el soberbio “hamard” que el “maître”, con toda destreza, acababa de acomodar.


  Los demás le celebraron la gracia.


  Rafael Montiel Ribero pidió un taxi. Ya podía irse tranquilo a almorzar: ya sabía con quién se había reunido Delgado ese día en París… Esa misma noche le escribiría una larga carta a su confidente de la Secretaría… Los que habían confiado en él, mandándolo a Europa para seguirle la pista al recién liberado Delgado, podían estar seguros de no haberse equivocado: Montiel Ribero había nacido para la delación, como otros vienen al mundo para tocar piano.


  3


  El año de 1929 había comenzado mal para Venezuela: un terremoto había sacudido la ciudad decana del continente, Cumaná. No faltaron brujas y adivinos para vaticinar que ése no era sino un comienzo… que pronto Sodoma y Gomorra, Maracay y Caracas, desaparecerían del mapa, borradas por un sismo más grande aún que el de 1812.


  En Las Delicias, el viejo dictador sonreía plácidamente mientras observaba cómo bailaban a su alrededor los patiquines de Caracas. Sus supersticiones eran otras… desconfiaba de los hombres y de su habilidad innata para meterse en brollos, cuando resultaba tan fácil dejarse gobernar por quien sabía, hacerlo… ¡Como si la cosa resultara tan fácil! Así y todo, seguían molestando. Ya él se lo había dicho a su comadre cuando —por fin— le soltó al marido, Delgado: “Comadre, más vale tener marido vivo en la cárcel que libre y muerto”. A poco de soltarlo ya estaba Delgado molestándole la paciencia, formando líos, armando revoluciones. Mientras la cosa había sido por Europa no le había hecho mucho caso: los informes de los confidentes llegaban a Maracay con toda puntualidad. Todas las actividades de los complotistas eran descritas con minuciosidad. Pero ahora parecía que —aprovechándose de la zozobra sembrada por el terremoto— Delgado había entrado en contacto con gente del Estado Sucre… con Pedro Elías Aristeguieta, uno de los últimos en creerse caudillo en su patio. Como si esto fuera poco, Urbina y los comunistas se habían apoderado de Curazao y habían osado desembarcar en La Vela… ¡Claro que el Coronel Graterol había acabado con los alzados! Pero la cosa resultaba más peligrosa de lo que parecía… demasiados cigarrones zumbando alrededor de Maracay… Por más que dijera Pimentel que no era nada, él, Gómez, había decidido blandir de nuevo el machete de la represión. Una de sus primeras medidas había sido designar Presidente del Estado Sucre, al General Emilio Fernández, hombre valiente y de toda confianza… Además estaba firmemente dispuesto a no dejarse influenciar por los doctores, y a no soltar más presos a la calle. El que estaba “jalando pico” en una carretera, ahí se quedaría… mismo si venía a reclamarle Misia Amelia en persona… ¿Acaso a la gente de trabajo hay necesidad de pegarle un par de grillos? Éstos se hicieron para uso de los vagos y de los zarandajos. La gente buena no anda perdiendo el tiempo, buscando que la amarren. Mientras la orquesta del Hotel Jardines tocaba “Sombra en los Médanos” y la juventud dorada de la capital pirueteaba a su alrededor a los acordes del valsecito pegajoso, el General Gómez meditaba. Sus ojos encapotados estaban casi cerrados. Un presentimiento le decía que antes de terminar el año de 1929, muchos sapos se iban a ensartar en sus correspondientes estacas… y Gómez era hombre que creía en sus presentimientos. Despidiendo al General Castro, cuando éste se marchaba enfermo a Alemania, había tenido el presentimiento de que aquélla era la última vez que lo vería.


  Abrió completamente los ojos; ahora la orquesta estaba tocando un pasodoble compuesto por Pedro Elías Gutiérrez con ocasión de la venida a Caracas de Raquel Meller. Las parejas se amontonaban enfrente de la butaca del General. Un joven engominado —adalid de los patiquines de la capital y espléndido bailarín— se las había arreglado para piruetear todo el tiempo enfrente del General. Éste, de pronto, mandó a detener a la orquesta. Le hizo seña al bailarín de que se acercara a él. Lleno de dicha, el joven se adelantó:


  —Muy bonito baila usted, Antúnez… muy bonitas las figuras. Pero ¿por qué no descansa ahora un poquito y deja bailar un rato a los demás?


  Gómez volvió a entornar los ojos. Esta noche le daría la orden a Tarazona de que le buscaran la indiecita aquella que le había recordado otra indiecita, en La Mulera, que había poseído hacía más de cincuenta años… en otro siglo. Y a pesar de todo no se sentía todavía viejo. Quienes andaban repartiéndose el coroto por ahí que tuvieran cuidado: todavía quedaban grillos, para quienes no supieran esperar con paciencia.
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  La terraza de “Fouquet’s” —el célebre café de los Campos-Elíseos de París— estaba llena de bote en bote. A pesar de haber entrado ya el mes de julio, el día no era caluroso. Una brisa suave se encargada de recordarles a los parisinos que —cuando el clima así lo permite— la capital de Francia se convierte en la sucursal del cielo sobre la tierra.


  No todos los clientes del Fouquet’s eran franceses. En mesas separadas se encontraban dos grupos de venezolanos. A pesar de que se habían visto, afectaban no conocerse. En la que quedaba más cerca de la puerta principal —allí donde se colocan las celebridades— se hallaba instalado uno de los hijos de Gómez, el mismo que el día antes le había dado un premio de diez mil francos al Negro Siki, por haber noqueado al alemán Schwartz en el primer round de la pelea estelar del Palacio de los Deportes de la Avenida de Grenelle. Lo acompañaban algunos amigotes, dos “cocottes”, vestidas con las últimas creaciones de Poiret, y Eduardito —el primo de Enrique Larrialda— quien se había venido de Ginebra en busca de un merecido descanso. En otra mesa, del lado de la avenida, en donde se sientan los turistas y los “ploucs”, recién desembarcados del campo, se encontraban los mismos cuatro comensales que tiempo atrás habían saboreado juntos el menú elaborado por Don Ramón Cueche en el Restaurant de La Cascade.


  El General Delgado, con el tiempo, había recuperado gran parte de los kilos que el régimen de La Rotunda le había hecho perder, Cueche, en cambio, parecía más viejo: con los años se asemejaba todos los días un poco más a un Buda constipado. Los otros dos, el Doctor Paolini y Enrique, seguían más o menos iguales… tal vez unas canitas en las patillas de Enrique se encargaban de precisar que el hombre andaba rondando por los cuarenta.


  El General Delgado se encontraba disgustado: le chocaba la presencia en el mismo café del grupo de compatriotas:


  —¡Si hubiera pensado que la gente ésa iba a estar aquí no se me hubiera ocurrido darles cita en este café!… Otros sitios mejores y más discretos deben existir en esta ciudad… Pero ya no nos podemos ir: esa gentuza sería capaz de imaginarse que les tenemos miedo.


  El Doctor Paolini intervino con voz suave:


  —Yo en cambio creo que si el hecho de marcharnos al Florián puede evitar un incidente grave y que podría tener consecuencias funestas, debemos hacerlo. Un viejo proverbio español dice que “hay que cederles el paso a los necios y a los toros”. Vámonos para otra parte a saborear nuestro pastis.


  Enrique no estaba de acuerdo con el Doctor Paolini: la presencia de su primo en la mesa del hijo del dictador lo tenía endemoniado. Exclamó:


  —El General tiene razón. Nosotros llegamos aquí antes que ellos. Sería una prueba de cobardía el levantarnos e irnos. Ni que me saquen a tiros me muevo de aquí.


  Paolini insistió:


  —Estamos haciendo una revolución. Es la “Raison d’Etat” la que cuenta. Una pelea en la terraza de un café de París tendría un efecto deplorable sobre el ánimo de nuestros partidarios, tanto en Venezuela como en el resto del mundo. ¿No lo cree usted así, Don Ramón?


  Éste, que jamás había sido amigo de lances personales, decidió plegarse a la opinión del Doctor Paolini. Pero no tuvo tiempo de dar a conocer su opinión: dos “Bugatti” de último modelo se colocaron enfrente del café. El joven Gómez tiró sobre la mesa un billete de mil francos e invitó a sus amigos a entrar en los automóviles: era hora ya de ir a almorzar al restaurant del hipódromo de Auteuil, a fin de poder empezar a jugar en cuanto comenzara la primera carrera:


  —“Gardé vous la moné”, le dijo al mesonero que regresaba con el cambio.


  Un tercer automóvil —por si se necesitaba— le siguió el paso a los dos primeros.


  —¡Qué inmoralidad! —exclamó Enrique—. ¿Vieron cómo el lambucio ese le tiró el vuelto al mesonero? Estoy seguro que la cuenta, ni que se hubieran tomado veinte litros de champaña, no pasó de doscientos francos… Con gente así es que Stalin recluta adeptos para los bolcheviques. Dicen que tiene una carta de crédito en el Banco Morgan, y que cada vez que baja a quinientos mil francos se la vuelven a poner automáticamente en un millón… Así cualquiera puede darse el lujo de ser generoso, botando plata…


  Todo peligro alejado, el viejo Cueche se sentía con ánimo conciliador:


  —Vamos Enriquito, no te dejes llevar por la sangre heredada de tus gloriosos antepasados. Aquí no estamos en Ayacucho sino en los Campos-Elíseos de París… Guarda tu combatividad para el día del desembarco, que buena falta te hará.


  Larrialda reprimió las ganas que sentía de contestarle cuatro pesadeces al viejo Cueche. Paolini le hizo señas de que se dominara: el viejo —a pesar de todas sus promesas— todavía no había soltado los reales que venía prometiendo casi desde el día en que se empezara a hablar del movimiento. En esta reunión habían decidido precisarlo… o estaba dispuesto a colaborar con la causa aportando una fuerte suma de dinero, o se le consideraría como un extraño a ella… con todas las consecuencias que esta actitud pudiese acarrear el día que la “Junta Liberadora”, a punto de ser creada, estuviera afianzada en el poder.


  El General Delgado carraspeó, como si quisiera darle mayor énfasis a lo que iba a decir:


  —Bueno señores, los he reunido aquí, como ya lo hice durante todo el curso de la semana pasada con otros simpatizantes y amigos, para decirles que mis conversaciones con los señores Preslau han quedado concluidas con éxito. Es hora de pasar a la acción. Dentro de breves días procederemos a fundar la “Junta de Liberación de Venezuela”… dos años llevamos gestando su formación… muchos han ido y venido. Muchas promesas se han registrado. No todas se han cumplido. Miró fijamente en los ojos a Don Ramón Cueche. Éste se hizo el desentendido. La cosa no le estaba gustando. Con el fracaso de la intentona de Curazao, y el de todos los otros movimientos contra Gómez, estaba a punto de creer que se había embarcado en el buque que no era. No sabía cómo maniobrar para no comprometerse definitivamente:


  —Lo felicito, General; yo siempre le he dicho a usted que los alemanes son gente muy cumplida.


  —Gracias a Dios que todavía queda gente cumplida por el mundo, insinuó Enrique con toda la mala intención.


  —Lo que pasa, continuó Cueche, es que los jóvenes tienen tendencia a irse de bruces… a cometer pendejadas. Miren ustedes lo que acaba de hacer Gustavo Machado en Curazao. Se juntó con un hombre como Urbina, que hasta el año pasado cobraba en la Gobernación… que arrestó gente buena. Eso no lleva a nada. Desembarcaron como unos locos, sin plan, casi sin pertrecho, en una costa hostil. ¿Qué pasó? Quedaron todos como unos bolsas… y Urbina se escapó.


  Delgado a duras penas logró contener la indignación:


  —Todo eso llevamos dos años discutiéndolo, Don Ramón, y espero no me considere como un muchacho loco, capaz de caer en una trampa. Los que nos acompañan en esta mesa hoy pueden certificar el celo con el cual hemos organizado nuestro movimiento… Usted mismo ha sido testigo de cuántas veces he moderado el ardor de los que querían lanzarse inconsideradamente a la aventura. Creo haber sido lo suficientemente prudente como para no merecer el reproche de ninguno de mis conciudadanos. Nuestra causa es justa; por eso hombres de todas las condiciones y de todos los credos políticos han sacrificado sus bienes para aportarlos. No ha habido sórdidos cálculos cuando han ofrecido colaborar. Esta Revolución no va a llegar a Venezuela repartiéndose el coroto como lo han hecho tantos con anterioridad. ¡Sépalo usted de una vez por todas!


  Los vecinos empezaban a volverse a mirar a ese hombre que hablaba tan fuerte en español.


  El Doctor Paolini, de nuevo, se encargó de tranquilizar los ánimos:


  —Caima, compañeros, que los espías andan por todas partes. No es ni hora, ni lugar, lo repito, para andar peleando. Pero sí le doy la razón completa al General Delgado sobre el punto de que nada se ha hecho a la ligera. Dos años tuvimos para pensar el pro y el contra de nuestra empresa. No se resolvió nada hasta que los banqueros dieran la buena pro. Ya era hora. Tenemos el barco, los hombres, tanto aquí en el exterior, como en el interior del país. Sería una vergüenza posponer la hora de actuar. Les consta que no soy hombre de tirar paradas alocadas: soy un hombre de trabajo, un padre de familia y un científico. Jamás me hubiera metido en una aventura política con un tipo como Urbina… Se lo puedo jurar.


  Don Ramón Cueche llamó al mesonero:


  —Voy a irme, que la Doña me está esperando para ir a la “première” de la última pieza de Cocteau.


  Hizo el gesto de sacar la cartera repleta de billetes. Delgado lo detuvo:


  —No, Don Ramón. Hoy no va a pagar usted la cuenta; ni va a irse sin antes darnos una respuesta definitiva. ¿Está usted con la Revolución?


  El rostro del viejo se había puesto aún más colorado que cuando Cipriano Castro lo regañaba en los tiempos de La Pastora. Se volvió a sentar. Delgado insistió:


  —Estamos esperando su contestación, Don Ramón. ¿Está usted con nosotros, o no lo está?


  —Pues, antes de comprometerme definitivamente quisiera tener algunas garantías.


  —Jamás en vísperas de una Revolución se han dado garantías. El Libertador no ofreció garantías antes de emprender la Campaña Admirable.


  —Eran otros tiempos… y el Libertador era el Libertador.


  —Tal vez; pero suponiendo que estemos dispuestos a darle a usted, como financista de la expedición —al mismo nivel que los extranjeros— algunas garantías ¿de qué orden serían éstas?… Ya he dado mi aval personal a todos los que me lo han pedido. Enrique, el Doctor Paolini —aquí presentes— han colaborado, a pesar de no tener grandes bienes de fortuna, al financiamiento en la forma más desinteresada. ¿Qué quiere usted a cambio de su apoyo financiero?


  —Calma, General, que no le estoy pidiendo nada imposible, ni pretendo ponerle el cuchillo en la garganta: soy tan patriota como el que más. Sólo quisiera saber cuál será la política de la Junta en materia de concesiones petroleras… Eso es todo.


  —Ya lo hemos expuesto una cantidad de veces: acabaremos con la absurda política de Gómez; procederemos a crear refinerías en el territorio nacional, en vez de contribuir a crear un imperio económico en territorio holandés… ¿No le parece suficiente?


  —Claro… claro. Pero, esas nuevas concesiones… ¿a quién se las darán?


  —A los que se las merezcan por su conducta, Don Ramón, contestó Delgado. En ningún caso a los mercaderes que andan vendiendo la piel del oso antes de haberlo cazado.


  —Ya comprendo, balbuceó Cueche… Ya comprendo. Pues me voy que Cocteau nos espera… Hasta la vista señores. Les dejo el honor de financiar la operación Fouquet’s, puesto que éste es su deseo. Adiós.


  Mientras el viejo se alejaba por la avenida, Enrique exclamó:


  —Lo que es al viejo vagabundo ése no lo volveremos a ver por largo rato… Ni falta que nos hace: hubiera desacreditado a la Revolución… Dígame eso; todavía no hemos desembarcado y ya andaba cogiéndose el monopolio del petróleo… ¡Qué descarado! ¿Cómo es posible que exista gente tan desprovista de pudor?


  —Pues eso es lo que sobra, mijo, intervino Paolini. Se nos fueron los reales esos… Ya estas alturas no sé dónde los vamos a conseguir. La actitud del viejo es sintomática del estado de ánimo de nuestros compatriotas: los últimos movimientos aplastados por Gómez han sido capitales. A nadie se le ocurre que éstos estaban condenados al fracaso, irremisiblemente. Todo el mundo prefiere convencerse de que el hombre de Maracay es invencible… algo así como el piache que ha tomado la pócima protectora contra todos los males… ¿Para qué luchar contra un hombre que tiene un pacto con el mismísimo mandinga? Más vale cobijarse bajo sus alas, ir a adular de cuando en cuando a Maracay, que jugarse la vida en una loca aventura. Eso es lo que piensan los venezolanos, y la actitud de Cueche debe servirnos de aviso. Él se niega hoy, a darnos el apoyo financiero que casi nos había dado ayer. ¿Cuántos de los comprometidos cumplirán con la cita?


  El General Delgado miró al Doctor Paolini con irritación: en su fuero interno sabía que el otro tenía razón… y le dolía admitirlo, pero su temperamento de jefe le incitaba a no dejarse dominar por el desaliento. Bolívar no había dudado antes de emprender la travesía de los Andes. Si hubiese prestado atención a los consejos de timoratos y pusilánimes, Boyacá sería hoy un puentecito desconocido de la altiplanicie andina… no hubiera habido ni batalla… ni victoria. Para el General Delgado, el jefe tiene que estar convencido del carácter mesiánico de su destino. Pocaterra se lo había dicho muchas veces en La Rotunda: “General, usted nació marcado por el destino… Saldrá de esta mazmorra… y venceremos. Usted librará a Venezuela de las garras del tirano”.


  La primera parte ya se había cumplido: había logrado salir con vida de la cárcel. Ahora le tocaba hacer cumplir la segunda parte del programa; pero para realizar su misión no podía hacer caso a los consejos sabios de hombres que —como el Doctor Paolini— ni siquiera habían pasado una noche de su vida presos, ni habían empuñado un rifle con intenciones de disparar para salvar el pellejo. Esos hombres resultaban útiles antes de una revolución… tal vez después, pero jamás durante. Además, ya algunos íntimos le habían dicho que entre el grupo de los conspiradores existía una tendencia conservadora que tenía el proyecto de llevar a la Presidencia de la República a un civil, un letrado o un hombre de ciencia. Y en tal caso ¿por qué no colocar al Doctor Paolini en la silla y así abrir con hombres nuevos una nueva página de la historia de Venezuela?


  Delgado no era hombre para sacarle las castañas del fuego a nadie… Esa revolución era “su” Revolución, y los que lo quisieran seguir podían hacerlo, pero siguiéndolo: la Liberadora tenía un solo jefe cuyo nombre era Delgado… ministros, vicepresidentes, encargados y comisionados, todos los que quisieran.
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    “Mi muy querido Don Carlos:


    Espero se encuentre usted bien de salud, en compañía de la Doña y de los chiquitos, en esa calurosa y bella capital de Aragua. Paso a darle cuenta de la misión que me ha confiado usted por encargo especial del General (el cual espero se encuentre ya mejorado de sus recientes quebrantos de salud, de los que me enteré solo recién, cuando la visita a ésta de mi primo Gustavo, el marido de Adela). Aquí, pese a que el calor está pecando recio, siguen los revoltosos reunidos; algo me dite que pronto van a pasar a la acción, aunque todavía no sé cuándo ni cómo. Lo que sí es un hecho es que los enemigos del orden se reunieron en la ciudad de Ginebra[1] en la primera semana de Julio con el objeto de firmar un documento. Todos los revoltosos, que ya le señalé en mi carta anterior, se citaron en esa ciudad de Suiza. Allí se encontraron con otros que habían venido directamente de los Estados-Unidos, de Mejico y hasta (increíble, pero así es) de Caracas. Los conjurados repitieron la reunión —esta vez en París— dos días después. Celebraron una asamblea. Pude averiguar los nombres de los componentes de la Junta. Se los mando en lista aparte y sin nombre de remitente, como lo hice con la primera. En cuanto a la sugestión que me hace usted en su última de que si no fuera posible entrar a formar parte del movimiento, debo decirle que esa gente es muy desconfiada y se cambian de acera cuando me ven pasando por el boulevard. Aquí a algunos elementos les ha dado por correr la voz de que el gobierno tiene alguien en esta ciudad encargado de seguirles los pasos a los conjurados. Todo el mundo conoce la admiración que siento hacia el General. Sería imposible que alguien llegara a pensar que yo fuera capaz de traicionar una causa por la cual me siento dispuesto a dar la vida. Los pocos informes que he logrado obtener han sido por boca de un estudiante joven, amigo de tragos y faldas, que se la pasa limpio en La Coupole: no es de los conjurados, pero uno de sus amigos si lo es y le cuenta todo. Cuando está tomado no hay quien le pare la lengua… y resulta que su servidor y leal amigo, siempre anda rebullonando por ahí cuando el mozalbete en cuestión comienza a irse del seguro. Decirle que las orejas se me ponen como la bocina aquella del aparato del perrito de la Voz de su Amo, no sería exagerado. Creo que antes de que termine el verano esta gente va a tirar la parada. Mucho le agradezco haya usted aceptado ser el padrino de mi pequeño Juan Vicente (le pusimos así porque el abuelo de mi mujer —feliz coincidencia— también se llamaba Juan Vicente. El pobre se murió dejando muchas deudas y por eso pasamos tanto trabajo para levantar nuestros hijos como hombres de bien). Mucho le agradecería le hiciera llegar cuanto antes los cien pesos prometidos a mi hermano Simón en Caracas. Ya ésta va para largo y voy a llevarla yo mismo al correo, para que salga cuanto antes hacia el buque que tendrá la suerte de fondear muy pronto en las playas de nuestra bellísima patria. Sólo el que está en el extranjero puede apreciar la dicha de los que viven en el país, en Las Delicias, rodeados de gente de bien, y teniendo la oportunidad de ver —de cuando en cuando— al General.


    Reciba usted, en unión de todos los suyos, un estrecho abrazo de su amigo y servidor: Rafael Ángel Montiel Ribero.


    P. D.— Ya van casi dos años que ando bajo estos cielos. A veces pienso que los muchachos no me van a reconocer cuando vuelva. Ningún sacrificio resulta pequeño cuando se trata de servir a la causa. Vale”.

  


  Después de haber corregido “Querido Don Carlos” y haberlo reemplazado por “Apreciado Jefe”, Montiel Ribero se dedicó a buscar un sobre. Como no lo encontró, decidió bajar y pedírselo al portero, por más que la perspectiva de tenerle que dar una propina al hombre no le atraía. Se decidió. Junto con la cuenta de la semana, el portero le entregó correspondencia de Venezuela; entre las cartas una, sin firma de remitente, con matasellos de Maracay. Estuvo tentado de volver a su habitación y abrirla, no sea que ésta trajera instrucciones y preguntas que pudieran ser contestadas en la carta que acababa de escribir. Se dominó. Bastante trabajo le costaba elaborar sus cartas para tener que modificar la que llevaba en el bolsillo: la leería por el camino. Le dio un franco al portero y se dirigió hacia el correo de la Rue de La Boëtie: una caminadita antes de almorzar resulta siempre saludable para los hombres que tienen tendencia a desarrollar esa barriguita insolente que tanto mortifica a los cuarentones con ribetes donjuanescos. La vieja florista de la calle de Berri no estaba; en cambio estaba su nieta. Montiel le compró un clavel; lo pagó con una pieza de cinco francos. No esperó el vuelto. Se limitó a soltarle un largo piropo, en su francés aproximativo, inspirado por la última novela de Vargas Vila.


  —“¡Ben… Il est cinglé le vieux métèque… Y se fen d’une tune[2]” exclamó la florista, mientras Montiel, muy orondo, se alejaba hacia el correo.


  Tenía sobrados motivos de estar optimista: la carta de Maracay, a más de felicitarlo por su consecuente labor, venía acompañada por un cheque de dos mil dólares, pagaderos a su orden en el Banco Morgan, Place Vendóme. No cabe la menor duda de que la honestidad —a la larga— rinde sus frutos, decidió Rafael Ángel. Esta noche, como estoy de suerte, me voy a llegar hasta La Coupole; tal vez me tropiece con el pendejito ese. Esta noche lo rasco y me lo llevo para la Boule Blanche. Estoy listo a jurar que antes de la madrugada me despepita la lista completa de los sinvergüenzas alborotadores.
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  El “maître d’hôtel” de “La Pérouse” los hizo pasar al saloncito particular que Max Duril había reservado en la tarde. Enrique y Cocó tomaron asiento alrededor de la mesa. Duril ya no trabajaba para la Caby and Son: el advenimiento del cine parlante había convertido sus sueños en realidad y estaba en vísperas de volverse uno de los “jeune premier” más cotizados de la pantalla. A pesar de todo, de cuando en cuando seguía reuniéndose con su viejo y buen amigo Enrique, al que ahora llamaba Pancho Villa. Esa noche lo había invitado a comer a ese restaurant del cual todo el mundo hablaba. Enrique había insistido en venir con Coco, en vez de Cristina:


  —Está enferma; ya sabes que sin servicio le es muy difícil salir de noche.


  En realidad nunca había pensado venir con su mujer legítima. Max le había dicho que él vendría con una joven de quien se hablaba mucho desde que había bajado las escaleras del “Casino de París”, vestida únicamente con unas plumas de avestruz rosadas. La sola idea de mezclar la señora, la madre de sus hijos, con una puta, aún célebre, le parecía inadmisible a Enrique. Sólo a un francés podía ocurrírsele tan peregrino coctel… En cambio, con Coco, su “maitresse”, la cosa era distinta. La señorita esa del Casino de París se podía poner en pelota a la hora del postre sin que a él le importara un bledo. Aún más, abrigaba la secreta esperanza de que la noche terminara de una manera poco convencional. ¿Tal vez irían al “122”, o al “Sphinx”, o al “Chabannais”? El maître, mientras destapaba una botella de Bollinger, les explicó que Monsieur Duril había llamado para excusarse. Vendría con un poco de retraso. Estaba filmando sobre el Sena, cerca de Joinville, aprovechando la magnífica puesta de sol, unas tomas exteriores que lo retrasarían un poco; pero había insistido en que se les sirviera el mejor champaña… así la espera resultaría menos tediosa. A Enrique no le gustaba esperar, ni hacer esperar. A diferencia de sus compatriotas, consideraba la puntualidad como una virtud básica. Sin embargo, esta noche estaba de muy buen humor: tres días antes había quedado constituida la asamblea. El hecho de no haber sido designado entre los jefes no había afectado a Enrique. El General había sabido dorarle la píldora hábilmente:


  —Tú estás por encima de esas pequeñeces, Enrique; eres el hombre de confianza que necesito… al que no tengo que halagar con cargos ni prebendas. No todos los que firmaron son hombres de toda mi confianza. Persiguen, quién un ministerio, quién una aduana. Te agradezco que nunca me hayas pedido nada… a la hora de la repartición lo tendré muy en cuenta. Recuerda lo que dice el Corán: “Dios está con los pacientes”.


  Enrique había decidido atenerse al Corán y esperar callado, ya que ése era el deseo del General. Estaba de acuerdo en que todos, desde el principio, no podían aspirar a ser designados Generales o Presidentes, como los revolucionarios mejicanos que tanta gracia les hacían a los franceses. El de ellos era un movimiento moderno, objetivo, en el cual la ambición debía cederle el paso a la lógica. Su mujer —pesimista como siempre— solo había visto el lado más negativo de la cosa. Al enterarse de los nombres de los eminentes ciudadanos que componían la Junta, había exclamado con amargura:


  —¡Siempre en este mundo existirán pistolas, a los que se les pide todo y a quienes sólo se les paga con promesas! Nacen marcados, como si el cura, al bautizarlos, les hubiese puesto tinta roja en la frente en vez de sal. Mira a Bengochea que se acaba de presentar, tan fresco, sin traer un centavo… a cuenta de escritor lo meten de cabeza en la Junta. De casualidad no le ofrecieron la Vice-Presidencia… Que si no acepta sino esto o aquello… ¡El hombre es un genio, hay que extasiarse, que ponerse de rodillas! A ti nadie te consulta, si no es para pedirte que hipoteques la última casita que nos queda en Caracas; y tú sales a hacerlo, y después a dar las gracias porque tuvieron la gentileza de aceptarnos los reales.


  Ese día la discusión había sido más acalorada que de costumbre; él no podía aceptar esos conceptos en boca de la mujer que antes que todo le debía respeto y admiración. No cabía la menor duda que la larga estadía en el extranjero estaba afectando a Cristina. Ya unos meses antes, había tenido que sacar carácter para prohibirle que leyera “La Carçonne”, el libro ese escandaloso que le había recomendado su amiga la pintora, emancipada alumna de Marie Laurencin. Dos días enteros habían pasado sin dirigirse la palabra. Esta misma tarde, antes de salir para la oficina, había prevenido secamente a su mujer de que esta noche no vendría a comer porque lo había invitado Max a salir “en garçon”. Éste se presentó casi a las nueve de la noche, cuando Enrique y Coco estaban terminando la primera botella de “Brut”. El “Maître d’hôtel” varias veces había venido a preguntar que “si los señores no querían ir ordenando la comida, ya que el Chef Gontier apagaba tradicionalmente el horno después de las nueve y media”. Max venía acompañado de una rubia toda platinada: pelo, vestido, cartera y zapatos. Coco sintió que el feo demonio de la envidia se apoderaba de ella: su presupuesto la obligaba a ir a casa de una costurera que había sido “première” en casa de Schiaparelli… Los hombres se estrecharon cordialmente la mano, mientras las mujeres se inventariaban cuidadosamente.


  —Por fin los generales han dejado salir al viejo Pancho Villa, exclamó Duril. Ya sabes que cuando seas Presidente en tu país haremos una gran película.


  Enrique sonrió a medias: no le gustaba mucho que Max tomara a bromas la Revolución; pero Max siempre había sido igual. No le daba importancia a nada. Monsieur Topolinsky en persona vino a colaborar en la confección del menú: Gratin de langoustines, Poularde demideuil y las Crepes Mona, la gran especialidad de la casa. La señorita que acompañaba a Max, Gigi, pidió para ella melón y un ala de pollo frío con tres hojas de lechuga rociadas con unas goticas de limón…


  —La línea… Soy una esclava de la balanza. Monsieur Varna me mataría si me atrevo a presentarme con un gramo de más.


  Coco en cambio no tenía esas preocupaciones dietéticas: a Enrique —como buen venezolano— le gustaba que las mujeres tuvieran caderas suntuosas… como las odaliscas. Esa moda loca, en la cual las hembras trataban de parecerse a unos palillos de dientes, le parecía un disparate: la mujer debe ser como una guitarra. El viejo sommelier trajo un Magnum de Champaña. El corcho fue a dar contra uno de los espejos que adornaba las paredes. Dos horas después la atmósfera estaba caldeada. Gigi había grabado sus iniciales, con el brillante que cargaba en el anular, sobre uno de los espejos, ya cubierto de autógrafos más o menos ilustres. Coco, en cambio, había bebido la champaña que Max vertiera en su zapatilla de charol. A eso de las once de la noche, Monsieur Topolinsky tocó a la puerta, no sin antes haber carraspeado varias veces en forma sonora. Estaba “désolé”, pero el personal quería cerrar.


  —Usted sabe cómo son las cosas ahora: somos esclavos de nuestros empleados… los sindicatos, los bolcheviques… Esa gente quiere acabar con todo. ¡Cuándo, antes de la guerra! Mon “père” se hubiera muerto de vergüenza si se hubiese visto obligado a trabajar en esas condiciones.


  Max firmó la cuenta. La Pathé se encargaría de pagarla.


  —Y ahora ¿dónde vamos? Preguntó Coco, mientras el portero le abría la portezuela de la “Delage” del actor.


  —Sorpresa… Sorpresa, murmuró Max.


  El “Chabannais”, situado en la calle del mismo nombre, formaba parte de la historia de París. Solo un paturuzo hubiera osado afirmar que éste era simple y llanamente un burdel… Un sitio que conservaba aún la butaca —o trono— sobre la cual su Majestad el Príncipe de Gales acostumbraba recibir el ósculo de las graciosas “mademoiselles” que lo ayudaban a olvidar los sinsabores de la corte de la muy victoriana mamá; una casa en la cual las habitaciones rivalizaban en lujo: “Le wagon” para los que sentían la nostalgia de la “Madone des Sleepings” de Dekobra, por cuyas ventanillas desfilaban auténticos paisajes suizos, mientras las banquetas se movían acompasadamente, como si se tratara del “Express Orient”; el cuarto chino, en el cual mandarines y mandarinas se sometían a extraños ritos orientales, echados sobre auténticos muebles chinos rescatados del saqueo de Pekín. Las malas lenguas afirmaban que todas las personalidades políticas de la Tercera República habían venido, aunque fuera una vez, a visitar a la Diosa del templo de la Rue Chabannais, y que algunos Presidentes del Consejo de Ministros habían sido designados en cónclaves ultrasecretos celebrados en el salón de las mil y una Noches, y con la ayuda de unas Scherezadas de amplia experiencia y discreción casi garantizadas.


  A pesar de los vapores del Champagne un resabio criollo detuvo a Enrique cuando Max los invitó a pasar adelante. Preguntó:


  —¿Venimos a ver nada más?… ¿es así? Porque no me gustaría nada que un borrachito le pusiera la mano encima a Coco.


  Max estalló en ruidosa carcajada:


  —¡Le “macho”! Qué divertido resultas con tus complejos talmúdicos respecto a la propiedad de la hembra. No tengas miedo, que todo quedará en familia.


  Coco se limitó a emitir unos ruiditos semiasustados, destinados a poner en evidencia su condición de mujer semidecente. Gigi no dijo nada: probablemente no era aquélla la primera vez que visitaba el sitio. Una sous-maîtresse, impecablemente peinada y maquillada, luego de tenderle la mano a Max, los acompañó al cuarto Oriental… la habitación del tren no estaba disponible: un pasajero la había reservado para un largo viaje. Una rubia, parecida a las Dolly Sisters, trajo la champaña preferida de Max. Fuera de un delantal estilizado, un poco como el que usan las “soubrettes” de las piezas de los Boulevares, no llevaba más nada. La punta de sus senos estaba pintada de rojo.


  —Tiene unos senos grotescos, observó Gigi. No me explico cómo esta muchacha logra ganarse la vida exhibiéndolos.


  —No todas tienen la suerte de tener los tuyos, ma chérie, observó Max. Por eso tú eres la estrella que sube en el firmamento del Casino de París, mientras esta pobre chica se limita a ser camarera del Chabannais. Ni siquiera es estrella de la casa.


  Instantes después, Madame Georgette, la Madame principal, solicitó de Max la autorización de ofrecerles, en nombre de la casa, una segunda botella de champaña.


  —Ahora no me cabe la menor duda: mi popularidad está llegando al zenith, comentó Max. Esta promoción resulta más honrosa que un reportaje en “L’llustration”. Parece que la última persona a quien le brindaron champaña aquí, fue al Mariscal Petain cuando regresó, vencedor, de Verdun.


  La “Madame ” se tomó una copa con ellos, a pesar de que jamás probaba una gota de alcohol en horas de trabajo, pero la visita de Max Duril y de sus amigos la autorizaba a hacer una excepción.


  Una vez vaciada la copa de la amistad, procedió a recomendarles la atracción número uno de la casa… La exclusividad única en París y en el mundo: Brutus, el perro danés, y su pareja la —casi auténtica— princesa china, Sun Lin.


  —Mucha gente “comme il faut” ha venido aquí para admirar el dúo, explicó Madame Georgette. Si les digo algunos nombres se caerían de espaldas; pero no se asusten que no lo haré: la discreción es el lema de la casa. Un maharajá de la India quiso comprar a Brutus hace algunos meses… Quería pagármelo en brillantes. No acepté. Jamás me hubiera decidido a separar a Brutus de Sun Lin.


  —Algo así como Romeo y Julieta, comentó muy serio Max.


  —Exactamente.


  La Madame se marchó. Algunos instantes después entraron el perro y la china. El número que le brindaron a las dos parejas era más acrobático que erótico. A Enrique lo hizo pensar en un circo Medrano para adultos… unos adultos algo ridículos y acompasados, que no sabían si debían reírse o desvestirse, ni a quién darle una propina: al perro o a la china. Todos respiraron cuando —después de haberse puesto el lujoso vestido bordado— la china hizo tres reverencias y se retiró, siempre en compañía de Brutus. Tomaron más champaña y allí los recuerdos de Enrique comenzaban a confundirse… Lagunazos inquietantes entrecortados de imágenes borrosas. Le parecía recordar que Gigi se había desnudado… luego Coco, pese a que él se lo prohibiera. Después las dos chicas se habían abrazado y les habían brindado una moderna interpretación de las “Canciones de Bilitis”. Max Duril también se había quitado la ropa; Enrique —como somnámbulo— lo imitó. Después sólo recordaba haber abrazado amorosamente a Gigi. ¿A Gigi o a Coco? No podía ser sino Gigi, puesto que Coco se hallaba en el otro extremo del sofá, muy ocupada con Max. Las exclamaciones de su querida no dejaban subsistir ninguna duda acerca de las actividades a las cuales estaba dedicada. “Me está volteando”, pensó Enrique, mientras le mordía el hombro a Gigi.


  Cuando todo hubo terminado, durante ese momento tan desagradable en el cual —en silencio— cada cual trata de recobrar sus prendas de vestir, abandonadas desordenadamente instantes antes, cuando la euforia, nadie cruzó una palabra. Por fin Max observó:


  —Cuidado que te estás poniendo una media mía; las tuyas son grises. No es que a mí me importe mucho, pero ese género de descuido suele traerles graves disgustos a los hombres casados a la hora de regresar al hogar conyugal.


  Esta alusión a su vida privada le pareció de gusto muy dudoso a Enrique; sin embargo prefirió abstenerse de todo comentario. Sacó del cubo la botella medio vacía, en la cual un líquido huérfano de burbujas evocaba las mañanitas grises. Propuso, fingiendo la alegría:


  —Vamos a tomarnos el penúltimo.


  —¿Por qué el penúltimo y no el último…? Yo tengo sueño, protestó Gigi, ocupada en ceñir las medias al liguero de “crêpe de chine”.


  —Porque en mi país suelen decir que el último trago es el que se le brinda al condenado a muerte… En todos los otros casos se trata obligatoriamente del penúltimo.


  —Bueno, si es así, vamos con el penúltimo, intervino Max que acababa de darse cuenta de que la noche no había resultado como la había planeado. Se había dado cuenta de que no volvería a ver sino muy de cuando en cuando a su excompañero de trabajo en la “Caby”: los hombres, tal vez por temor a lo definitivo, se empeñan en tratar de afianzar lazos irremisiblemente disueltos por la dinámica de la vida cotidiana. Nada resulta más triste que esos banquetes conmemorativos del eneavo aniversario de una promoción, en los cuales, los sobrevivientes tratan de desenterrar un lejano pasado tejido de chistes mustios… y terminan separándose, más temprano de lo previsto, cambiando direcciones destinadas a ser relegadas en el “ghetto” de agendas olvidadas.


  En el corredor, cuando se disponían a salir, Enrique se topó de frente con el viejo Cueche que venía saliendo en compañía de dos opulentas españolas, de la que, seguramente, debía ser la habitación ferroviaria. Enrique volvió desesperadamente la cabeza para que no lo vieran… y menos aún a Coco. A pesar de ser su querida, lo mortificaba muchísimo que supieran los otros venezolanos que la había traído al Chabannais. Días antes había comido con Cueche y Coco y había insinuado que ésta era una señorita de la buena burguesía de Bourges que lo había abandonado todo… dinero… familia… posición, para venir a vivir el “grand amour” con él en París. Inútil, el viejo lo abrazó efusivamente, saludó a Coco y miró con insistencia a Max, animado del más evidente deseo de serle presentado, como si la antesala del Chabannais fuera el gran salón de Buckingham Palace. No le dio el gusto. Simuló apuro. El viejo Cueche algo mareado tal vez por las sacudidas del tren lo asió fuertemente por el brazo:


  —No te vayas todavía, Enriquito, que seguro que no nos volveremos a ver en mucho tiempo: he decidido ir a Barcelona a ver la exposición, después iré a Biarritz, y tal vez en octubre me vaya a Venezuela… por La Guaira… Se lo puedes decir a los amigos. Les mandaré una postal de por allá. Vamos, no pongas esa cara tan fea y tómate un traguito conmigo.


  Sin contestar una palabra Enrique se zafó de la mano que lo asía y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Quién es? —le preguntó distraídamente Max.


  —Nadie. Un viejo baboso y traidor.


  —Vaya, no quisiera ser enemigo tuyo: tus sentencias resultan como para enterrarlo vivo a uno… Brrrr.


  Ya en la calle, Max propuso —sin convicción— acompañarlos en su “Delage”. Apenas insistió cuando Enrique rehusó la invitación. Éste prefería volver a pie, gozando de esa espléndida noche… Mil gracias y hasta nunca. Gigi apenas se despidió del extranjero amigo de Max… sin embargo Enrique había creído —instantes antes— haberle proporcionado un placer intenso. Aún sonaba en sus oídos la voz de la muchacha: “C’est bon… c’est si bon… Encore, chéri”. En el taxi no cruzó una palabra con Coco: le parecía oler sobre la piel de la muchacha el agua de Vetiver de Max. Ésta, con ese instinto que caracteriza a las mujeres, decidió pasar al ataque cuanto antes. Se echó a llorar.


  —Qué vergüenza siento, quisiera olvidar ese sitio tan repugnante. Fue culpa tuya si fuimos allí. Habrías debido oponerte desde un principio… pero no te atreviste a decir que no. Estoy segura de que si hubieras estado con tu mujer, le hubieras aplastado las narices a tu amigo cuando propuso visitar esa casa… pero yo no soy sino la “petite amie”, como la de la película esa que vimos el otro día, en la cual esa pobre mujer se la pasaba sola, escondida, esperando que su amo decidiera venirla a visitar… Pensar que si no fuera por esto estaría casada hace tiempo con Gaston… El hecho que sea peluquero y no conspirador, no le quita méritos… ¡para que lo sepas!


  Enrique seguía obcecado por el recuerdo de Coco, desnuda, abrazada de Max… Más nunca volvería a verlo. Pensar que ese desgraciado le había prometido que todo quedaría en “familia”… ¡Bonita familia!


  El chofer del taxi tocó el cristal de separación: «Los señores habían llegado… a menos que decidieran quedarse toda la noche… pero en tal caso volvería a poner en marcha el taxímetro… Eran tres francos y setenta y cinco… más el “pourboire”, claro». Enrique pagó con cinco francos. No esperó el vuelto. Tiraron del cordón “directamente” conectado con la “loge” de la conserje, la muy temida Madame Pieplu. Una vez abierta la puerta subieron a hurtadillas… sin encender la luz de la escalera. Oyeron los gruñidos que salían de la guarida de la fiera… “Pensar que fue Napoleón Bonaparte quien creó esa detestable institución”, masculló Enrique al cruzar el cabo del tercer piso. Había leído ese dato en una “Revue des Deux Mondes” ojeada al azar de una larga espera en la barbería. Resulta increíble la contribución aportada por ese gremio a la culturización de las masas.


  Apenas entrados al apartamento Coco comenzó a despojarse de sus ropas. Hicieron el amor sobre el sofacito “modern style” del salón. Él lo hizo con rabia… mejor que otras veces, como si hubiese querido borrar para siempre la huella de la “partouse” del Chabannais. En el momento culminante, le pellizcó la punta de un seno, brutalmente. La muchacha dio un gritico, pero no protestó mayormente: su instinto de hembra le aconsejaba aceptar el castigo. Regresaron a la tierra cuando el vecino de arriba, el irascible empleado de banco, comenzó a golpear el piso con la escoba… Al parecer —y de acuerdo con los reglamentos de la casa— resultaba terminantemente prohibido dedicarse a los juegos del amor después de las diez de la noche y —caso de hacerlo— estaba prohibido usar el bidet, expresar en voz alta cualquier sentimiento y menos aún abrir los grifos de la bañera… ¿Cuántos bebés sorpresa han sido consecuencia de esos reglamentos draconianos, aplicados con saña por los terribles caseros parisinos?


  Al filo de la madrugada, Enrique procedió a vestirse por segunda vez en lo que iba de la noche. Coco se había dormido. Bajó la empinada escalera con precauciones de indio en el sendero de la guerra. Ya en la calle, respiró el aire fresco de la madrugada. Quería olvidar esa noche de juerga de la cual había salido rebajado, humillado. A pesar de todo, el deseo seguía aguijoneándolo, como si se complaciera con sus torpezas. Un caballo percherón, un pobre caballo de barrenderos, le dedicó una larga mirada, en la cual Enrique creyó encontrar algo de simpatía. El espectáculo de Brutus poseyendo a Sun Lin se impuso de nuevo en su mente… Este pueblo es un pueblo de degenerados… Debo volver cuanto antes a Venezuela para educar allí a mis hijos… Allá no se ven cosas como ésas. Adrede, entró a su apartamento haciendo ruido, como si no tuviera nada que hacerse perdonar. Su mujer prendió la lamparita de la mesa de noche, la que estaba al lado del Corazón de Jesús que le regalara su madre la última vez que se vieron. La poseyó brutalmente, sin siquiera apagar la luz… embargado por una ola de erotismo cuyos orígenes secretos se negaba a escudriñar.


  —Enrique, por Dios, que se van a despertar los niños. ¿Te has vuelto loco?


  La mano de su mujer alcanzó la perilla de la lámpara. La habitación quedó sumida en la oscuridad. En la pieza de al lado el mayorcito se despertó. Llamó a su madre.


  —No te levantes, que no es nada. Qué ocurrencias las tuyas, como si no te bastara con los sábados en la tarde cuando los niños están con Madame Richard.


  Un sabor agrio invadió la boca de Enrique. Se levantó y fue al baño en busca de bicarbonato. No lo encontró.
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  A pesar de la defección del viejo Cueche se aceleraron los preparativos, y el desembarco se constituyó en realidad. Ya los armadores alemanes habían puesto un barco a la disposición de los apoderados de la Junta: el “Falke”. La expedición saldría del puerto de Dantzig… su destino era secreto. Para todo el mundo el barco se dirigía, con un equipo de cineastas, a filmar una película en África.


  —Se necesita ser bien cabeza de tapara para creerse el cuento ese de África, había comentado Toribio. Para mí que a los señores esos alemanes les arrimaron la canoa para que dejen salir ese atajo de turistas con máuseres y ametralladoras.


  Ya Alejandro Ybarra que trabajaba en una Agencia de Turismo de la Plaza Vendóme, la Raymond, había arreglado todos los papeles: los expedicionarios saldrían de Fontainebleau a bordo de unos autobuses fletados especialmente para la ocasión. Atravesarían toda Europa camuflados de turistas ávidos de admirar la exposición de Varsovia.


  A pesar de toda su buena voluntad y de haber invertido un capitalito emborrachando estudiantes del Barrio Latino, Montiel había averiguado muy poco… rumores, suposiciones, bolas. Parecía como si desconfiaran de él. Una noche le dieron una paliza… por equivocación. Decidió espaciar sus visitas a “La Coupole” y redactar sus informes desde el cuarto de su amiga la florista. En su última carta para Don Carlos afirmaba que los conjurados se habían marchado de vacaciones y que no pasaría nada hasta la “rentrée”.


  Al General Delgado le había caído muy mal el nombramiento del General Fernández en el Estado Sucre.


  —A ése lo tendremos que pelear duro, le había confiado a su ayudante MacGill. No es hombre para entregarse sin pelear.


  —Pues para eso nos estamos preparando, General, le había contestado el chileno: para pelear. Las revoluciones cuestan su precio de sangre y habrá que aceptar muchos sacrificios antes de llegar a Miraflores.


  ¡Miraflores! El solo nombre del Palacio le traía recuerdos desagradables a Delgado. Pensar que allí era donde Gómez le había puesto la mano encima. A veces se preguntaba cuál hubiera sido su decisión de haber sabido que el viejo lo iba a mandar tantos años a La Rotunda. Esta vez no se iba a ensartar en ninguna estaca: no iba solo; detrás de él tenía un ejército y todo el país para apoyarlo… ¿Todo? bueno, por lo menos una parte.


  A mediados de julio se supo la noticia: los alemanes habían entregado el parque… o parte de él por lo menos. Lo suficiente para armar la primera expedición: la que saldría bajo el mando de Delgado, a bordo del “Falke”, y que tomaría la ciudad de Cumaná con la ayuda de los indios guaiqueríes de Pedro Elías Aristeguieta. Después vendría la otra expedición, con toda la Junta… cañones y hasta aviones… y después sería la marcha sobre Caracas. La entrada triunfal y La Rotunda para Gómez, si se dejare coger vivo.


  El trece de julio, Delgado y Paolini se embarcaron en la Estación del Norte a bordo de un tren expreso. La enorme afluencia de gente que abandonaba a París en vísperas de la fiesta del 14 de julio, debía favorecer el carácter incógnito del viaje de los dirigentes. Los otros saldrían, como se había convenido, de Fontainebleau en los autobuses fletados por Ybarra. Lo más difícil era salir de Europa. En alta mar la cosa se convertiría en asunto de rutina… Una vez izada la nueva bandera y hecha la proclama, al capitán del “Falke”, no le quedaba sino inclinarse ante los hechos. Mientras en el wagon-restaurant del expreso les servían la “bombe glacée”, epílogo inevitable de cualquier comida a bordo de un ferrocarril, el Doctor Paolini consideró comunicarle sus dudas de última hora al jefe.


  —Ahora que estamos embarcados en la aventura y que ya nadie me puede acusar de haberme rajado, quisiera hacerle a usted unas cuantas observaciones, las cuales provienen tal vez de mi condición de civil poco ducho en artes de guerra, o tal vez de ese espíritu cartesiano que he adquirido a través de mi estadía en Europa, compartida entre los hospitales y la lectura.


  Delgado consideraba que, a pesar de todo lo culto que resultaba Paolini, éste tenía a veces tendencia a emplear un verbo demasiado florido… como todos los trujillanos. Con algo de impaciencia dio varios golpes con la cucharilla sobre el plato marcado con las iniciales de la “Compagnie des Chemins de Fer Européens”.


  —Al grano… al grano. ¿Qué es lo que, según usted, todavía anda cojo? Después de dos años de preparativos minuciosos me parece que hemos tomado casi todas las alternativas en consideración… salvo los imponderables, claro. A éstos no los puede predecir sino el mismo Dios, y hay quien diga que a veces se le pasan algunos por alto.


  El Doctor Paolini esperó que el mozo terminara de servir el café… ese horrendo café, mezclado con achicoria que apenas recuerda en el color, el delicioso brebaje criollo.


  —Me parece que hemos confiado demasiado en las promesas venidas de por allá. Todo lo que se refiere a la organización del plan en Europa está perfecto, digno de la estrategia de un Bonaparte.


  Delgado se enderezó ligeramente. No existe en el mundo hombre que no se sienta satisfecho cuando lo comparan con Bonaparte… a menos que sea en el plano sentimental; en esos casos la comparación puede convertirse en insulto.


  —Ya sabe usted lo que son las promesas. A la hora de hablar todo resulta color de primavera…


  El mozo pasó agitando la campanilla: los pasajeros del “primer servicio” debían regresar a su compartimiento y cederles el puesto a los del “segundo servicio”.


  —Ni siquiera puede uno hacer un rato de sobremesa, protesto Delgado. Y yo que había dispuesto saborear un “Courvoisier”.


  —No se preocupe, General, en los trenes los problemas se arreglan como en todas las otras partes del mundo, contestó Paolini, mientras colocaba una pieza de diez francos en la mano apenas discreta del jefe de los camareros. Con este talismán podemos quedarnos alrededor de esta mesa hasta mañana si nos da la gana… Poderoso caballero es don Dinero. Volviendo al tema que me preocupa. ¿Qué pasaría si por casualidad el día del desembarco no están esperando nuestros aliados en el punto convenido?


  Delgado se atusó el bigote nerviosamente.


  —Pues improvisaremos sobre el terreno. No existe general en la historia de la humanidad que, a lo largo de su carrera, no haya tenido que enfrentarse con la adversidad. Recuerde, Doctor Paolini, es en la adversidad donde los genios encuentran la ocasión de revelarse. El pulpero de la esquina es capaz de ganar una batalla ganada de antemano. Por más cuidado que se tenga, por más precauciones que se tomen, las batallas no se ganan sino en el campo… y se pierden ahí también. Ni Clausewitz se atrevió a decir lo contrario. Qué gran bebida es este coñac… lleno de nobleza. Pensar que durante tanto tiempo fueron los ingleses los que lo tomaban. Volviendo al tema que le preocupa, Doctor Paolini, sépalo de una vez por todas: el día que estemos embarcados no admitiré ninguna duda, ni pregunta. El objetivo es vencer, y el que dude de ello, todavía tiene el tiempo de quedarse en el muelle de Dantzig… Nadie se atreverá a tildarlo de cobarde… Tiene usted mi palabra. En cambio, una vez a bordo e izada la bandera de la Revolución, todos estaremos bajo la ley militar… los civiles también. Repartiremos los cargos; cada quien tendrá una responsabilidad y tendrá que atenerse a ella. Le aseguro, Doctor, que a nadie le quedará tiempo para filosofar.


  Paolini sintió como si el sorbo de coñac que pasaba a través de su garganta se hubiera convertido en hiel. Recordó la tranquilidad de su biblioteca, las largas noches de invierno… Plauto, Terencio… los hermanos Machado… el Quijote.


  Durante un brevísimo instante vio cómo la austera figura de su jefe se convertía en la del Ingenioso Hidalgo, y el tren en un Rocinante en busca de castillos del otro lado del mar. En tal caso ¿él quién era?: Sancho Panza. Un Sancho en busca de su Barataria.


  Se levantó con brusquedad, impropia en un hombre de suaves modales:


  —Me voy a dormir, General, que el día de mañana es largo. Puede que los espías del General nos estén esperando en el andén. Dicen que el viejo tiene en Alemania un Cónsul que es una fiera. Estaba en Maracay temperando, pero Gómez lo mandó a regresarse. Es capaz de todo para ganar puntos… Cualquier día de éstos lo nombran Ministro de Relaciones Exteriores.


  Delgado se lo quedó viendo.


  —Cualquier día de éstos, Doctor Paolini… ¿Es que a usted se le ha olvidado que dentro de muy poco tiempo estaremos nosotros en el poder? El destino de ese hombre está trazado: cambiará su Consulado por el exilio… Ocupará el lugar que hasta ahora ocupamos nosotros. Es mejor que se vaya usted a dormir, Doctor: lo noto demasiado escéptico… Tal vez encuentre usted en su farmacopea una pócima que le cambie las ideas; que lo haga ver la vida color de rosa.


  —Desgraciadamente, General, ese remedio no se ha inventado todavía.


  —Ni se inventará… Créame usted: el ánimo lo llevamos por dentro.


  Un brusco frenazo casi le hizo perder el equilibrio a Paolini: estaban entrando a la Estación de Aquisgrán. Se alejó en busca de su coche cama. Delgado le pidió otro “Courvoisier” al “Maître”; encendió un tabaco cubano, un Upman. En la casi desierta estación, un empleado recorrió el andén gritando cosas que los pasajeros —del otro lado de los gruesos cristales— no podían entender. Luego sonó un pito… una mujer esbozó un gesto de despedida. Algunos instantes después el tren se deslizaba a través de la dormida campiña de Renania, Delgado decidió regresar también a su compartimiento. Había exigido tomar uno de dos literas para él solo: catorce años de promiscuidad en La Rotunda le hacían apreciar más aún la necesidad de poder roncar en paz. Cuando pasó por el corredor, enfrente del compartimiento de Paolini, vio que éste estaba en el pasillo fumándose un cigarrillo. Antes de que llegara hasta él, Paolini —haciéndose el que no lo, había visto— entró en su compartimiento.


  8


  Enrique estaba nervioso, tres veces había deshecho su maleta: la de imitación cocodrilo que le había regalado su primo para viajar a “las Europas”. No sabía cuál debía ser el equipaje de un hombre que iba a embarcarse con el deliberado propósito de convertirse cuanto antes en pirata… su mujer menos aún:


  —¿Cuántos pares, de medias te pongo, mi amor? ¿Te pongo las gruesas de invierno… las que te tejí cuando hizo tanto frío?


  —Por Dios, que no se te ocurra ponerme medias de lana… ¿O es que ya no recuerdas adónde voy?


  Una lágrima —discretamente enjugada— atestiguó que Cristina sabía muy bien adónde iba su marido. Enrique evocó su cuerpo acribillado de balas, flotando entre dos aguas, allá en una playa de Oriente, llevando esas grotescas medias de lana marca “pingüino”. Se pasó la mano por la frente. Él no moriría; nunca había tomado en cuenta esa perspectiva… Con o sin medias de lana se salvaría. Otros sí morirían, claro: era necesario. Tal vez Misle que, a los veinticinco años, parecía un escapado de Davos, siempre tosiendo y tomando unos jarabes apestosos. Ése sí tenía cara de víctima, de amigo del muchacho… ese que muere siempre en el penúltimo rollo de las series: el que está enamorado en secreto de la muchacha y que lleva pintada la muerte sobre el rostro. ¡Ése no era él… Gracias a Dios! Regañó a Cristina.


  —Sécate esas lágrimas… Ni que me fuera a ir para siempre. Es como si me fuera de veraneo…


  —Tú nunca te hubieras ido a veranear sin mí y sin los muchachos.


  —Bueno, piensa que Mister Scull me mandó al extranjero para hacer un negocio por cuenta de la casa.


  —Jamás te mandó ni a Chantilly.


  —Bueno, chica. Así es, y no es con llantos como lo vamos a componer. Tú misma estás harta de vivir en el exilio. ¿Cuántas veces no me reprochaste nuestra situación, pasando trabajos, mientras todas tus amigas vivían como reinas en Caracas? Pues, no hay cuatro caminos para volver al país… Tómate un poco de agua del Carmen y termina de hacerme la maleta antes de que la expedición se vaya sin mí. ¡Pero, chica, por Dios! Cómo se te ocurre meterme la máquina de fotografías. Serían capaces de mandarme a la bodega.


  —Sin embargo otras veces he visto soldados que toman fotografías de las batallas… Alguien va a tener que hacerlo.


  —Lo hará el que designe el General. Por lo pronto no metas esa máquina en la maleta.


  Sonó el teléfono. Su mujer corrió a tomar el aparato:


  —Es Alejandro Ybarra que llama para recordarte que mañana a las nueve estés en el terraplén, enfrente del castillo de Fontainebleau, y para decirte que no lleves contigo más de diez kilos de corotos tuyos.


  —¡No te lo decía yo que no me metieras tanta cochinada!… ¡Sácame toda esa corotera en el acto, que yo mismo haré el equipaje! Vete a prenderle la vela esa que le prometiste a la Virgen del Carmen… No estará de más. Ese Alejandro como que cree que yo soy un pistola: llamarme para recordarme que mañana nos vamos. ¡Como si no supiera que hace quince días que no pienso sino en eso! ¡Qué ocurrencias!


  De inmediato tomó el teléfono y llamó a Misle:


  —Que ya te lo había avisado Ybarra. Si yo lo hice era para hacerte un favor, por si a los demás se les había olvidado avisarte… Bueno… Hasta mañana.


  Dio unas vueltas por la habitación. No sabía qué hacer. Mañana estaría lejos de los suyos, embarcado en un buque extranjero, comiendo el rancho, como los demás, y haciendo ejercicios militares bajo las órdenes del Coronel chileno. Dentro de unas horas cortaría los puentes… y Mister Scull lo despediría al ver que pasaban los días sin que apareciera por el trabajo. Decidió escribirle una carta a su patrón, explicándole que por motivos imperiosos debía renunciar al honor de ser uno de los empleados en París de la prestigiosa firma John Caby and Sons. Renunció a hacerlo: oportunamente había recordado que el jefe les había dado la orden de embarcarse sin dejar el menor rastro… menos aún cartas explicativas a sus patrones. En final de cuentas se acercó al escritorio del salón, se sentó y con gran compunción, penetrado de la importancia del acto que estaba haciendo, tomó una hoja grande de papel y se puso a redactar su testamento. Una vez terminado éste lo metió en un sobre grande y lo lacró. Encima escribió: “Para no abrir sino en caso de muerte”. Pese a que no creía en su muerte, la gravedad del acto lo llenó da admiración hacia su persona. Decidió no contarle a su mujer lo que había hecho. Metió el sobre en la gaveta secreta del escritorio “Dos d’Ane” que había adquirido en Versailles, en una subasta, en la época de las vacas gordas. Al ir a cerrar la gaveta se encontró con las últimas cartas de Coco. Decidió romperlas. Cristina entró a la habitación cuando él echaba al cesto la correspondencia destruida.


  —¿Y esos papeles qué eran?


  —Nada mi amor, facturas viejas… ¡Qué sé yo! Cartas de mi papá, de hace diez años… cuando todavía estaba vivo. No iba a dejar ese reguero de cosas detrás…


  Su mujer se adelantó a recoger el cesto de papeles.


  —Te los voy a botar a la basura.


  —Espera, no seas impaciente, que todavía me queda una cantidad de cosas por romper. Cuando esté lleno lo botaré yo mismo.


  De nuevo solo, tomó la última carta de Coco: la que había recibido en su oficina tres días antes, a raíz de la noche en la cual le había comunicado a su querida, que su deber lo obligaba a alejarse de su lado para ir a liberar a su patria. La carta decía:


  
    «Salaud.


    Todo lo que me pasó fue culpa mía: hubiera debido escuchar los consejos de Momette y no meterme con un sale “métèque[3]” que no sabe lo que es hacerle perder el tiempo a una mujer de categoría… Si siquiera me hubieras dejado un “petit cadeau” de despedida, tal vez te hubiera perdonado un poco… Pero nada. Bellas palabras y un prendedor de coral como los venden de a catorce por docena en el “Bon Marché”. Tuviste el culot de hablarme de amor y de tu grandeza de alma… ¡Grandeza! Déjame carcajearme. Eres un “Cochon” como todos tus colegas los hombres. Espero que esto me servirá de experiencia: la próxima vez me buscaré un viejo baboso y rico y lo haré “Cocu” con el barman… ¡Adiós! Yo me quedo con la gente civilizada; tú vete con tus piratas.


    P. D.— Si no te dije nada la última noche cuando tuviste el descaro de decirme que me abandonabas, es que hasta el último momento creí que te ibas a portar como el caballero que no eres. Adieu pour la vie».

  


  Arriba, con un lápiz rojo, Coco había añadido: “Dale gracias a Dios que soy gente decente y que no se lo suelto a tu mujer. Cuídate, porque a lo mejor algún día lo hago y si no le he hecho es por tus hijos que no tienen la culpa de tener un padre sinvergüenza”.


  Enrique rompió la carta en pedazos, aún más pequeños que los otros. ¿Qué tenían que ver sus hijos en sus asuntos sentimentales? Si a esa desgraciada se le ocurría hacer un chantaje, la… Y en fin de cuentas. ¿La qué? No haría nada. Su mujer le formaría una llorona. Su suegra le escribiría una carta, mitad sermón, mitad regaño, tipo: “No me toca a mí inmiscuirme en los asuntos del matrimonio de ustedes, ni me atreveré nunca a hacerlo, pero creo que dada la gravedad del caso mi deber de cristiana y de madre, me obliga a darte, querido Enrique, unos consejos que debes tomar como el fruto de la experiencia de una larga vida de penalidades y sacrificios, y no como el simple deseo de molestar…”.


  Sacudió la cabeza mientras tomaba el cesto; lo llevaría él mismo hasta el pipote de la basura. Se había dejado llevar de nuevo por su imaginación. No había sucedido nada… ni sucedería. Su mujer seguiría prendiéndole velas a San Francisco, el santo bobo, en busca de un hogar feliz. Y él, al regresar… o en Caracas, se buscaría otra querida para hacer las cosas que no se atrevía a hacer con su esposa legítima. En el corredor lo paró la “femme de ménage” que venía tres horas por día a ayudar, desde que se habían mudado a la rue de la Pompe.


  —Me dijo Madame que Monsieur se iba para un largo viaje en vapor. Me permití traerle a Monsieur , de regalo, estas píldoras contra el mareo. Mi difunto Bernard —que era marinero— sufría del mareo, hasta que un farmaceuta de Quimper, primo de mi cuñada Zoë, la que trabaja en casa de un notario en Le Havre, le recetó estas píldoras. Mi difunto se compró diez frascos. No los pudo usar: se ahogó seis meses después arriando el foque en aquella gran tempestad del cabo “Gris Nez”… Su nombre salió en los periódicos y le dieron una medalla a título póstumo. La cargo siempre conmigo. ¿El señor quiere verla?


  Enrique había visto ya más de diez veces la medalla del difunto Bernard… y cada vez tenía que demostrar la misma admiración, si no Madame Bernard era capaz de sentirse e ir a trabajar casa de los vecinos de abajo que le habían ofrecido cincuenta céntimos más por hora, pero que no le daban ni el pan ni la leche. La indignación se apoderó de Enrique: Con que todo el barrio sabía que él se embarcaba… ¡No faltaba más! El carnicero, Monsieur Piedevolt, la lavandería… A lo mejor el correo de la esquina tenía orden de hacerle seguir las cartas a «Monsieur Larrialda, Revolutionnaire, à bord du “Falke”, bateau pirate, quelque part en haute mer». Recordó el consejo de Toribio:


  —Usted sabe, Don Enrique, cómo yo quiero a mi mujer. Le cuento casi todo. Casi, Don Enrique, porque usted sabe también cómo son las mujeres. Dicen que no van a hablar por la boca, pero terminan haciéndolo hasta por los codos. Así que para cumplirle la palabra que le di al General, no le he dicho nada a la pobre. De esa manera le evito malos ratos inútiles. Prefiero que siga creyendo que el General me manda a África a visitar una fábrica de jugos de fruta. Cuando me preguntó por qué no mandaban uno más blanco que yo, un Doctor, le tenía la contestación lista: le dije que en África, donde todos son negros, le tienen más confianza a uno que tiene la piel tostada como ellos. La pobrecita no sabe que allá en África, los blancos les tienen la cabeza pisada a los negros y que las fábricas las manejan los catires… Gracias a Dios que mi bretona es ignorante.


  Él también hubiera debido guardarse la lengua en el bolsillo. Se estremeció ante la idea de que al gordo espía, que les seguía tan ostensiblemente los pasos desde hacía casi dos años, se le hubiera ocurrido darse una vuelta por el barrio y ponerse a conversar con los comerciantes. De allí a averiguar que el venezolano, marido de Madame Cristina, se iba a embarcar para un largo viaje en altamar, no había sino un paso. Se tranquilizó: ese paso era demasiado difícil para el espía mantecudo de Maracay.


  Enrique cometía un grave error al menospreciar en esa forma a Montiel. Éste era un buen policía criollo, y su hoja de servicio en Venezuela no era mala. El error había consistido en enviarlo del otro lado del mar a cumplir una misión en un país extraño, cuyo idioma y costumbres le eran desconocidos. Esa equivocación la cometen frecuentemente los encargados de seleccionar, cuando olvidan que los hombres no son eficaces sino en su ambiente. Si Maracay hubiese encargado a una agencia de detectives locales de seguirle los pasos a Delgado y a sus amigos, se habría sabido antes la fecha exacta de salida del “Falke”, el punto de desembarco, así como la lista exacta de los conjurados.


  Esa noche —la última que iba a pasar con los suyos— Enrique decidió destapar una botella de “Veuve Cliquot”, la que no sacaban sino cuando algún compatriota estaba de visita. La reacción del agasajado siempre era la misma: «¡Qué suerte tienen ustedes, los que viven en París, tomando champaña y yendo al “Folies Bergére” mientras nosotros tomamos Ponche Crema y vamos al Nacional a oírle las zoquetadas a Saavedra!». Si hubieran sabido los sacrificios que estaban dispuestos a hacer los parisienses para cambiar el “Boulevard des Capucines” por el Boulevard del Capitolio, la champaña les habría sabido mejor. Enrique se tomó casi toda la botella él solo: su mujer tomaba muy poco; y —cuando por casualidad le sucedía— se ponía a llorar y a hablar de una tal Madre Felicia que la había aterrorizado en los no tan lejanos tiempos del internado de las monjas francesas del Paraíso… esa escuela en donde, fuera de enseñarle a sumar y a restar más o menos correctamente con los dedos, le habían inculcado esas nociones de francés que le habían resultado tan útiles en París.


  Enrique, con cierta solemnidad, entró al cuarto de los muchachos y los besó en la frente. La menorcita se dio vuelta en la cama y, medio dormida, le pidió un vaso de agua a su madre; ésta le trajo un sorbo.


  —Más no, que después te haces pipí en la cama.


  Ya la niña no la oía: había regresado a ese mundo de sueños profundos que no les pertenece sino a los niños y a los débiles mentales. Ya en la cama se dispuso a esperar. Aguardó largo tiempo, simulando leer “Le Matin”, que su mujer terminara de acomodarse para dormir. Ambos sabían que en cuanto ella terminara sus abluciones, harían el amor… con la luz apagada y después de haber volteado los santos y el retrato de la madre. Enrique sabía también que de no hacer el amor, en vísperas de salir para una expedición que podría costarle la vida, heriría a su mujer en sus sentimientos de esposa fiel y amante, por más que sospechará que ésta jamás había experimentado mucho placer en las relaciones conyugales… El miedo de despertar a los muchachos, o de concebir otro, la obnubilaba casi completamente. Cuando su mujer volvió llevaba puesta la dormilona negra de “crêpe de Chine”, adquirida durante la gran semana de la lencería, organizada por las “Galerías Lafayette”, que siempre se había negado a usar por ser demasiado atrevida. ¡Ni que estuviera desnuda! Un discreto olor a perfume la envolvía. ¿Schiaparelli, tal vez? Cristina dio vuelta a los retratos de los santos. Se persignó discretamente, como para excusarse de la mortificación que estaba lista a infligirles… Por fin entró en la cama. Enrique no dijo nada: estaba demasiado ocupado con la evocación de la atmósfera de su noche de boda en el Hotel Normandy de Deauville; en la cual —a pesar de las inhibiciones propias de una señorita que está en trance de dejar de serlo— había compartido, con la que hoy era su esposa, pero que todavía no era la madre de sus hijos, unos placeres que casi hubieran podido calificarse de voluptuosos… ¡Qué lejos estaban Deauville y su luna de miel! Sin embargo no habían pasado sino siete años. En la penumbra su mujer aguardaba callada; sobre la cómoda ardía la llamita amarilla de la lámpara que su mujer le prendía al Santísimo en las grandes ocasiones: nacimientos, viajes, matrimonios o muerte. ¿No crees que deberíamos apagar? —murmuró su mujer.


  —Haz lo que te parezca.


  La invitación no podía ser más discreta, sobre todo viniendo de Cristina. Mientras soltaba la tira del pijama, hizo un esfuerzo para evocar la figura de Coco. Solo logró representársela desfallecida en los brazos de Max. A pesar de todo, la imagen surtió su efecto. Sin decir una palabra poseyó a su mujer. Un instante creyó que la había encontrado en ese terreno en donde jamás se habían conocido realmente: Su respiración se había vuelto algo entrecortada:


  —Cuidado mi amor no vayamos a tener otro. No es el momento ahora que te vas…


  Con amargura Enrique completó la parte que su mujer había omitido decir en alta voz… que si por casualidad te matan en la aventura, más vale una viuda con dos hijos, que con tres… de los cuales uno póstumo.


  Pasó al baño. Cuando volvió, oyó la voz de su mujer:


  —Si no te importa, vuelve a encender al Santísimo. Los fósforos están al lado.


  Al meterse en la cama observó que Cristina llevaba puesta la dormilona de todos los días: una de las que le había regalado la tía Amelia para su “trousseau”.
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  Uno por uno los “turistas” del grupo Ibarra, los mismos que oficialmente se dirigían a la Exposición de Varsovia, empezaron a reunirse en la intersección de la “Rue Royale” y la “Rue de l’Arbre Sec”, en Fontainebleau. De allí debían partir los “cars” especialmente fletados por Alejandro Ybarra. Algunos, que habían llegado con mucha anticipación, habían aprovechado la ocasión para visitar el Castillo, lleno del recuerdo de Napoleón Primero, como Versailles lo está del de LuisXIV.


  —A ese hombre sí le gustaban las abejas; debía ser porque le gustaba la miel, le había dicho Toribio a Misle, el macilento exempleado del Banco de Venezuela, que parecía no haberse embarcado con la Revolución sino en busca de la bala misericordiosa que acabara con los sufrimientos que la tuberculosis le infligía.


  El Coronel MacGill, veterano militar chileno, no era partidario de su integración al Ejército Liberador.


  —No debemos andar con sentimentalismos. Este hombre sería rechazado en el acto en cualquier otro ejército serio. No puede ni cargar un rifle… no soportará las penalidades de la travesía. Resultará desmoralizante para el resto de la tropa el ver cómo sepultamos efectivos, aún antes de que se haya disparado la primera bala.


  La voluntad del jefe Delgado se había impuesto también en este caso:


  —Misle se embarcará. Su sacrificio tiene aún más valor para mí que el de los demás: no espera nada de la vida. ¿Por qué no dejarlo buscar una salida honrosa a sus tormentos? Además, yo no soy médico para decidir, así de buenas a primeras, quién se va a morir mañana y quién lo va a hacer pasado. Para eso está el estudiante Vélez que está casi graduado, y que, pese a sus pocos años, promete ser mañana un profesional valioso. Vélez se encargará de darle a bordo las medicinas que necesita… Después… cuando hayamos desembarcado en la Patria, compartirá la suerte de todos nosotros.


  Vélez era un estudiante de Quinto año de Medicina que había abandonado la pasantía que efectuaba en el Hôtel Dieu, en el servicio del Profesor Delhomme —el gran patrón— para unirse a los conjurados. Nada tenía en común con los jefes de la Revolución… Es más, en su fuero interno, los consideraba como unos retrógradas cavernícolas, escapados del siglo pasado. Pero había leído a Hegel; por lo tanto sabía muy bien que para alcanzar la meta hay que valerse de los tontos útiles… mientras más tontos más útiles. Unos ojos negros y profundos, cuya mirada recordaba ciertas expresiones captadas por El Greco, algunos dicen que en los manicomios, formaban la nota sobresaliente de ese rostro delgado y de labios finos, demasiado inquieto para poder ser calificado de ascético. Vélez tenía esa inteligencia rápida que permite a sus poseedores el lujo de ser mordaces… y no se privaba de ello. Cuántas veces no se había burlado, en las reuniones previas, de las largas discusiones entre conjurados, émulos de Castelar, componiendo al país antes de haber pisado tierra firme. Muchos se habían molestado con él, y la defección del viejo Cueche se debía en gran parte a unas puntas envenenadas lanzadas por el joven estudiante, referentes a los habladores de pendejadas que se van para Vichy o Contrexeville cuando las cosas comienzan a ponerse serias. El General Delgado había pensado excluirlo del grupo, pero no tenía otro médico, puesto que, lógicamente, nadie podía pretender que el Doctor Paolini se prestara a darles los primeros auxilios a los heridos en el campo de batalla. Por eso había embarcado Vélez… con sus sarcasmos, su bolcheviquismo incipiente y su eterna boina vasca calada casi hasta las orejas.


  Muy distinto a Vélez resultaba Ríobueno, hijo de uno de los más ricos ganaderos del Cajón del Arauca. Su padre lo había mandado a París para cumplir con el rito ese que dice que: “Hay que mandar al muchacho a Europa para que allí tenga la ocasión de aprender todo lo que su padre no pudo”. Es extraño como los que habitualmente amasan las fortunas añoran la cultura para los encargados de dilapidarla… Como si se necesitara ser bachiller para aprender a botar los reales.


  César Ríobueno, hijo, Cesarito para los habitúes de “La Coupole”, llevaba varios años en París… estudiando. Todos los días se instalaba en la terraza del “Dome”, a mediodía. De noche le era fiel a “La Coupole”, del lado de la “Brasserie”; más tarde —cuando daban las doce— repartía su tiempo entre unas “boîtes” denominadas “College Inn” y “Lapin à Moi”… A veces amanecía en la “Cabane Bambou”. Este empleo del tiempo le dejaba muy poco tiempo libre para asistir a los cursos de La Sorbonne. La última vez que había pisado el sitio era para sacarse un retrato en el patio, con el objeto de calmar la inquietud epistolar del viejo, víctima seguramente de uno de tantos chismosos. Para salvar las apariencias se había inscrito —en calidad de oyente libre— en la Escuela de Lenguas Orientales. Se había metido con la Revolución para llevarle la contraria al viejo: si el padre era gomero, el hijo tenía que estar con los que lo iban a tumbar… Un poco también para impresionar a una linda modelo, Lulú, que lo había dejado para irse con un pintor japonés feísimo, que llevaba pollina y lentes con marco de acero… Luis Peñaranda, en cambio, sí seguía sus estudios en La Sorbonne. A pesar de ser un asiduo compañero de farra de Cesarito, de cuando en cuando se levantaba y concurría al anfiteatro para oír las exposiciones de Gaston Jèze. Luis Peñaranda estaba allí porque tenía veinte años… porque su ídolo Cesarito se había metido, y porque en su familia había mucho liberal.


  El ayudante de Ybarra, Monsieur Leotard, verificaba sobre una lista mecanografiada si el grupo de turistas con destino a Varsovia estaba completo:


  —¿Monsieur Salvador Arcila estil bien présent?


  El capitán Arcila, el único militar de carrera del grupo, se atusó el bigote. No le gustaba nada que ese sigüí de bombachos lo llamara “Monsieur”.


  —¿Et Monsieur Manzano? ¿Il n’est pas arrivé?


  Al General Manzano, guerrillero viejo y experimentado, era inútil pedirle puntualidad… ni disciplina. A pesar de todo, Delgado contaba con él; había peleado en Oriente. Por fin llegó, jadeante. El chofer del taxi no le había entendido la dirección y lo había llevado a Barbizón… como si fuera pintor. Por fin Monsieur Leotard logró poner una cruz al lado de cada nombre… Todos estaban allí: Arcila, Bengochea, Larrialda, Redondo, Toribio, Vélez, la llave Ríobueno y Peñaranda… y los demás, que completaban el puñado de hombres que se había fijado por meta conquistar a Venezuela. Una vez terminado el chequeo, Monsieur Leotard se metió la lista en el bolsillo de la chaqueta y acercándose a Ybarra, le dijo:


  —¿No le parece, Monsieur , que esta gente es muy rara? Parece como si ni siquiera supieran adonde está situada Varsovia… En cuanto a estar enterado de que en esa capital se está celebrando una exposición, ni pensarlo. No me extrañaría que nos hubiéramos equivocado de grupo… éstos parecen más bien unos piratas.


  Ybarra, algo molesto ante el súbito acceso de perspicacia de su colaborador, le llamó la atención secamente:


  —Me parece que está usted leyendo demasiado novelitas por entregas últimamente, Monsieur Leotard… Tenga cuidado, que la influencia de Rouletabille puede resultar contraproducente para su ascenso. Limítese a verificar si el número de embarcados en el autobús corresponde a la lista que yo le entregué… Eso es todo.


  —Eso ya lo hice.


  —Entonces, allí terminan sus responsabilidades, Monsieur Leotard. De todo lo demás me encargo yo personalmente.


  Leotard miró a Ybarra con odio. Algún día lograría cogerle el puesto al extranjero ese que les quitaba el pan de la boca a los buenos franceses. Murmuró:


  —Tiene usted razón, Monsieur Ybarra. Yo me lavo las manos. Prefiero ignorar todo este asunto. Vayan a Varsovia o a Tombuctú, a mí me da lo mismo… Los salvajes pueden irse al demonio.


  Ybarra decidió fingir que no había oído la insolencia de su subordinado: no era ni el sitio ni el momento para trenzarse en una agridulce discusión con el amargado Leotard, veterano de la Guerra del Catorce, y dispuesto a recordárselo a todo aquél que olvidara que él había estado en Douaumont:


  —Hace mucho calor… ¿No le parece Monsieur Leotard? ¿Por qué no se toma usted una cervecita en el café de la esquina?


  —¿Y quién la va a pagar?


  —La casa, Monsieur Leotard… la casa. Sería una injusticia ponerlo a usted a trabajar un catorce de julio y no brindarle ni siquiera una cervecita… ¡No faltaría más!


  Monsieur Leotard se alejó refunfuñando:


  —Si esta gente es turista, yo jamás estuve en Douaumont… ¡Merde!


  El último en montarse al autobús fue Toribio: se había quedado atrás para comprar una postal ilustrada: “La Grille du Coq”. Se excusó:


  —Es para mandársela a mi mujer cuando pasemos por Alemania. Pensar que jamás la traje a ver cómo vivían esos príncipes empelucados.


  Ybarra le confiscó la postal:


  —Lo siento Toribio; pero a partir de este momento está prohibida terminantemente la correspondencia. Le mandarás una carta a tu mujer cuando estés en tu casa, en Caracas.


  —Será en Guatire… porque lo que es en Caracas jamás he tenido ni siquiera un rancho. Siempre me tocó vivir arrimado casa de los demás. En cambio, en Guatire, a mi viejo le decían Don… a pesar de ser todavía más negro que yo.


  El autobús por fin arrancó. El primer destino de los expedicionarios era la “Gare du Nord”, en París; luego Dantzig, después el Báltico… el Atlántico… las costas de Venezuela y, por fin, la gran aventura.


  —Vamos a cantar el Himno Nacional, propuso uno de los más jóvenes.


  —No seas tan cursi, chico. Ahorita vas a venirnos con el cuento de que debemos clavar la Bandera Nacional en la Place Vendóme.


  Una carcajada premió la salida.


  Armando Bengochea, el intelectual del movimiento, recién nombrado Secretario de la Junta, no pudo reprimir las ganas de soltar una frase lapidaria, de ésas que quedan para la posteridad: con esa gravé voz de barítono que tanto lo ayudó después a través de toda su carrera, pronunció la frase histórica del día:


  —Puede que se resista a la invasión de las tropas, pero no se resiste a la invasión de las ideas.


  Bengochea era de los que creía —a la par de Victor Hugo— que el ideal se impone solo. De todas maneras, siendo un poco menos romántico que Byron, había exigido de Delgado ciertas garantías antes de embarcarse en una aventura en la cual indudablemente los máuseres iban a tomarle el paso a las ideas. Delgado se las había dado; conocía la influencia que tiene un verbo encendido sobre las masas… Un plumífero nunca está de más en una gesta revolucionaria, aunque sea para pintar de heroico lo que sin él resultaría sórdida carnicería. Se había creado un cargo especial para Armando Bengochea, el hombre que había descrito con pluma dantesca las prisiones de Gómez…


  —Esa gente más vale tenerla a su lado que del otro, había admitido el Doctor Paolini, aunque poco amigo de la vehemencia.


  Vélez no podía ocultar la aversión casi física que le causaba el regordete Bengochea, ataviado como Tartarín, listo a cazar al león del Atlas.


  —Ya verán ustedes cómo al disparar el primer tiro este panzón se nos raja… Es capaz de echarnos una vaina… Yo, siendo el General, no le daría tanta importancia.


  Bengochea suponía que Vélez no lo quería. En vista de ello afectaba despreciarlo: lo había bautizado Troskito. Decía:


  —Esos exaltados resultan siempre más peligrosos que útiles: no están dispuestos a aceptar la disciplina, ni a recibir órdenes de nadie. A bordo tendrá que doblegarse… quiéralo o no, soy su superior.


  Enrique Larrialda, acurrucado en un rincón del fondo del autobús, no decía nada. Sentía un nudo en la garganta. Toribio, a su lado, lo observaba:


  —No se preocupe, Don Enrique, que separarse de los suyos es duro… Yo mismo, ahí donde usted me ve, tengo una pelota en la mitad de la garganta, como si me hubiera tragado una pepa de mamón, y los ojos me pican como cuando se metía el polvo, en la época que le manejaba el automóvil al General… Todos esos que usted ve ahí cantando y echando chistes están haciendo de tripas corazón… Menos los más muchachos. A veces me pregunto si no es un disparate llevar a la guerra a esos imberbes que todavía tienen la leche en los labios.


  —No, Toribio. No es un error. Los mejores soldados son niños: Bolívar era coronel a los diez y seis años; Alejandro, Emperador, a los veinte, ya había librado sus batallas más célebres; Napoleón, en Lodi, casi un imberbe, ya era General.


  Enrique se dejaba llevar por su elocuencia. Estaba convencido de que él hubiera podido ser Secretario de la Junta, como Bengochea. Sólo que todavía no había tenido ocasión de probárselo a todos esos incomprensivos que el destino había colocado a su alrededor… Tal vez ésta sería la oportunidad de demostrarles a sus compatriotas la pasta de la cual estaba fabricado. Se vengaría de todos aquéllos que se empeñaban en llamarlo Enriquito, y que siempre le preguntaban por su familia… Cuántas veces no lo había herido la frasecita aquella que seguía la presentación: “Enrique Larrialda, gente decente, de las mejores familias de Caracas”. A pesar de sus abuelos enterrados en el Panteón, allí parecía acabarse el interés de sus contemporáneos… A la hora de tener que escoger un socio para un negocio, o un consejero para montar un Banco, preferían al Corso recién desembarcado, que a Enriquito Larrialda. Pasaron por la “Porte d’Orleans”. Los colores abigarrados de uno de esos mercados típicamente franceses cautivaron a Enrique… A esa hora, su mujer estaba seguramente haciendo las compras en el mercadito de la Rue des Belles-Feuilles… No sería hoy el día en que le compraría “petit salé” para acomodárselo con lentejas, ese plato que le gustaba mucho más que las hallacas.


  —Este año nos comeremos las hallacas en Caracas…


  —Si Dios quiere, le contestó Toribio.


  —Sí, Toribio… Si Dios quiere, nos comeremos las hallacas allá… Dime: ¿Te gusta el “petit salé”?


  —¿Y eso qué es, Don Enrique? Mi bretona es buena cocinera, pero lo que hace mejor son las crêpes… parece ser que son la especialidad en su pueblo…


  Estaban atravesando el Sena… Una vez más Enrique admiró ese maravilloso conjunto… París, la ciudad más bella del mundo… pensar que él iba a abandonarlo todo… Así.


  Sentado detrás de él, Vélez lo observaba con ironía mal disimulada. Parecía leerle los pensamientos; y lo que descubría le hacía gracia. El calor a bordo del vehículo era sofocante. En la Plaza de la Opera quedaron atascados. El gracejo de turno exclamó:


  —La cara que pondría el General si perdemos el tren.


  Ybarra replicó:


  —En ningún caso lo vamos a perder; sepan ustedes que venimos con dos horas de adelanto sobre el horario: conozco a mis compatriotas.


  Las protestas salieron de todos los lados. Armando Bengochea aprovechó la ocasión para probar su recién creada autoridad.


  —Razón tenía Ybarra al tomar esta medida; si el tren hubiese salido a la hora que les dijo, ya lo hubiéramos perdido… Yo mismo le sugerí que les indicara una hora adelantada.


  Ybarra miró a Bengochea, extrañado: jamás le había comunicado a éste su propósito.


  Ya en la Estación del Norte se dividieron en pequeños grupos, cuyas instrucciones eran de entrar separados, por puertas distintas, y dirigirse sin llamar la atención a los diferentes compartimientos que la Agencia de Ybarra había reservado para los excursionistas. A las once y veintitrés en punto, la monótona voz del “Chef de Gare” llamó a los pasajeros con destino a Varsovia… Sonó un pito… la locomotora comenzó a arrancar inexorablemente. Un niño, vestido de marinero, corriendo sobre el andén agitando un pañuelo, fue la última visión de París que se llevaron los conjurados. A la misma hora, en la Estación de Correos de la “Rue de la Boëtie”, Montiel despachaba un largo informe destinado a su corresponsal en Maracay. Entre otras noticias interesantes relativas a las actividades subversivas de los venezolanos en el exterior, decía: «… y el doce de julio de los corrientes salió con destino al balneario de Biarritz el Doctor Rossel, uno de los miembros más importantes de la Junta, lo que hace creer que las actividades de los conjurados quedarán aplazadas hasta el fin de las vacaciones escolares, o sea hasta principios de octubre; lo que se explica fácilmente debido a la ola de calor que azota esta capital desde hace algunos días. Si no es porque tengo la seguridad de que me encuentro por estos lares, hay días en que bien pudiera creerme en la Plaza Baralt, en cuanto al calor se refiere. En vista de éste y de otros particulares cuya enumeración alargaría esta carta inútilmente, haciéndola cansona, le participo que el 1.º de agosto —si usted no ve objeción contraria— me trasladaré al Litoral Vasco con el objeto de pasar ahí los dos meses más calurosos, pegado a la pata del Doctor Rossel. He conseguido allá un hotelito muy barato en una ciudad llamada San Juan de Luz, que acumula el doble mérito de ser poco costosa y de hallarse a tiro de piedra de Biarritz. De cuando en cuanto tomaré el autobús y me daré una vueltecita para vigilar si el pájaro todavía se encuentra en la rama. Puede usted estar seguro de que durante estos dos meses todo lo importante se decidirá en Biarritz, ya que la gente no dará ni un paso sin consultárselo antes al Doctor Rossel. También tengo sobrados motivos para creer que la expedición saldrá de algún puerto de España: el otro día el muchacho ese, estudiante, tan aficionado a los tragos, se le salió decir en el café del Dome que “pronto los conjurados harían como Colón”… y como todo el mundo sabe que Cristóbal Colón salió del Puerto de Palos de Moguer, nada me extrañaría que hayan escogido el mencionado puerto para lanzarse a la aventura; y si me dejo llevar por mis presentimientos, combinados con mis deducciones, la fecha escogida será el 12 de octubre, el día de la Raza. No se olvide de mandarle a mi hermano, en Caracas, lo que me prometió en su última, y mándele a decir que no se empeñe en seguirme mandando jalea de membrillo por el correo, que la última vez me formaron un escándalo cuando me entregaron el paquete que ya no era sino un pegoste. Si tiene usted la dicha de ver al General un día de éstos, recuérdele que siempre me tiene aquí en las Europas, firme al pie del cañón, defendiendo la causa que tan dignamente él encarna. Reciba un buen abrazo de su amigo y servidor: Montiel. P.D.— Con un señor de apellido Michelini, y que vive en Valencia, le mandé las seis efigies de la Virgen de Lourdes, a todo color, que Doña Encarnación encargó. Me permití añadir una estatuica a caballo —regalo mío— de Juana de Arco: por aquí dicen que esta Santa hace mucho milagro. Nada se pierde con probar. Los encargos salieron junto con el arriba mencionado Michelini a bordo del buque “Flandres”».


  Una vez despachada su misiva se dirigió a la estación de Austerlitz a retirar el boleto que lo llevaría muy pronto a ese pueblo con nombre de santo cuyo mérito adicional era el de haber visto nacer a su “petite amie”, la hija de la vendedora de flores. ¡Qué vacaciones tan maravillosas iban a pasar juntos en esa Costa Vasca tan acogedora!
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  El General Fernández había llegado el día anterior a Puerto Cabello a bordo de la goleta “Virgen del Valle”, con el propósito de entrevistarse cuanto antes con el Jefe acerca de la situación en el Estado Sucre. Éste lo había recibido con toda clase de atenciones… tantas que los íntimos empezaron a murmurar que Fernández se convertiría tal vez en el próximo Ministro de Guerra y Marina. Esa misma mañana, “el Benemérito” se había empeñado en que lo acompañara al Zoológico. El chofer y el edecán de Gómez habían venido a buscar al General Fernández al Hotel Jardines, antes de las ocho de la mañana. Por fortuna éste también era madrugador, y ya hacía largo tiempo que se había desayunado cuando el edecán lo encontró en el corredor, al lado de la piscina, sumido en la lectura de “Elite”. A las ocho de la mañana se hallaba en compañía del General Gómez contemplando un hermoso tigre, recién cazado en el Estado Apure. Bruscamente el Viejo le dijo:


  —Allá, en Cumaná, no corre usted el peligro de coger un bicho como éste. ¿En cambio supongo que algo habrá pescado usted en aquellas aguas?


  Fernández captó de inmediato la doble intención contenida en la frase. Prudente, contestó:


  —Usted sabe que llevo poco tiempo instalado allá. La gente de Oriente es desconfiada… además, no hablan sino del terremoto. A pesar de todo, el otro día vino a verme Pedro Elías Aristeguieta a la casa del Salado.


  —¿Y por qué no vive usted en la Casa de Gobierno, en la misma ciudad de Cumaná? Allí estaría más cuidado que en esa casa al borde del mar.


  —Es que yo no me considero en peligro en ninguna parte, mi General: al que le ha llegado la hora lo encuentra la muerte en cualquier parte… El otro día leí un cuento que me impresionó mucho: se trataba de un mercader indio, de Samarkanda, me parece…


  —Deje los cuentos indios para otra vez, que usted y yo somos militares y no hombres de libros ¡gracias a Dios! Porque si no, a este país se lo hubiera llevado la Sayona… Los amigos que leen, como el Doctor Vallenilla, son gente necesaria; ellos se queman sacándole la ciencia a los libros. ¿Pero de qué les sirve si se les pone malo un animal, o se les alebresta uno de los que se dicen amigos? Se vuelven como locos y terminan pidiéndole consejos a aquéllos que no leen. Créame, General, fue gente muy instruida la que me pidió que sacara a esa pila de vagabundos de donde los tenía guardados. Que si el hombre se compuso…, que si no ve al hijo desde que tenía tres años…, que si se puso a escribir versos muy bonitos desde el calabozo diciendo que le pesa… De todo han venido a decirme las lloronas; a veces me lo piden por boca de los muchachos. Pobrecitos. Cuando los oigo empezar con aquello de “Papá Gómez, quiero que me complazcas”, me provoca caerle a vergajazos al que los mandó… Así son todos, General. En cuanto saco a uno del calabozo se pone a conspirar y a formar desorden… Los hombres no aprenden… más saben los animales. Vea usted ese bicho —designó con la punta del foete un hermoso puma del cajón del Arauca—. Cuando lo trajeron aquí estaba como una fiera… se quería comer vivo a todo el mundo. Mandé a que no le dieran la comida sino cuando se quedara tranquilo. Mírelo ahora como está: mansito. Porque sabe que sólo así comerá… Así es.


  Fernández prefirió no contestarle al General que los presos en sus calabozos también se quedaban quietos esperando la hora de la libertad. Al General Gómez resultaba inútil discutirle; cuando tenía una idea en la cabeza la actitud más prudente era seguirle la corriente. Con los años su complejo de infalibilidad se había exacerbado… Todo le había salido bien, entonces ¿por qué admitir la especie de que a estas alturas las cosas pudieran comenzar a salir torcidas? La gitana aquélla en Cúcuta se lo había dicho cuando —casi cuarentón— había ido allí a vender un caballo rucio que se le estaba poniendo maluco: “Te espera un gran porvenir. Serás el más grande cuando bajes de la montaña; pero allí, en tu mano, está escrito también que no deberás seguir jamás los consejos de los demás hombres, por más sabios que parezcan. Seguirás el camino que te dicte tu mente”. Aquella noche Gómez había terminado en el barrio ese en donde abundaban las caleñas, tan jóvenes como bellas; pero, cuando volvió a La Mulera, siguió pensando en la predicción de la mujer. Después se juntó a Castro y comenzó la gran aventura.


  Un día, muchos años después, Tarazona le vino a decir que una gitana colombiana quería verlo… La mujer decía que lo había conocido hacía mucho tiempo. Gómez le mandó a regalar mil pesos. Se negó a verla: era demasiado supersticioso como para enfrentarse de nuevo a aquella mujer que sabía leer el destino; es más, siguiendo su consejo, debía alejarse de ella como de la peste. Una comisión recibió la orden de acompañarla hasta San Antonio. Da la casualidad que nunca más se volvió a saber de la mujer. ¿Tal vez corrió la suerte de los que saben demasiado acerca de los grandes de este mundo?


  Se detuvieron al lado del hipopótamo. Gómez sonrió socarronamente.


  —Vea usted, General. Por ahí la gente dice que yo, todas las mañanas, hablo con el bicho este. No es verdad; pero a veces llego a preguntarme, cuando veo a los hombres arrastrarse como gusanos, si no debiera hacerlo.


  El animal bostezó, dejando ver unos colmillos de un tamaño descomunal. Gómez tomó cariñosamente del brazo al General Fernández:


  —Quédese a almorzar conmigo, General: el amigo Pimentel llegó de la capital, y seguro que nos trae un resumen de las últimas ocurrencias de los caraqueños… A esa gente se le va todo por el pico. ¿No es así? Pero la cosa hay que cuidarla. No hay que dormirse. Los que saben dicen que la invasión no es para ahora, pero estoy seguro que sí. Siendo usted, me regresaría cuanto antes… mañana mismo, a ocupar el puesto que le di. Averígüese por dónde anda Aristeguieta, y si le llega a echar el guante, guárdelo en un calabozo hasta que se aclaren las cosas… Oiga consejo, General: que el que oye consejo llega a viejo.


  Fernández sintió un pequeño estremecimiento cuando el Lincoln del General, regalo del Presidente Hoover, pasó sobre un gato negro que —imprudentemente— se había lanzado a cruzar la carretera. Pese a no ser supersticioso no le gustaba jugar con candela. El Jefe frunció el ceño: la pava del bicho negro se suponía que caería sobre uno de los tres ocupantes del vehículo. Se atusó el bigote con satisfacción: el problema estaba resuelto. Al llegar a la casa le daría la orden a Tarazona de mandar al imprudente ése, que no sabía ni siquiera evitar un gato, al castillo de Puerto Cabello, con un par de grillos… a ver si así aprendía a manejar.


  —No se preocupe General, le dijo a Fernández; ya el problema está resuelto.
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  El Capitán Zipplitt vio cómo se acercaba a la escalerilla del “Falke” el heterogéneo grupo de turistas que pronto se iba a convertir en sus pasajeros. Hizo una mueca de desagrado: su lógica de prusiano se negaba a aceptar a esa gente en calidad de pasajeros corrientes… los que marean y suelen hacerle preguntas estúpidas al capitán, tales como: “¿Cuantas millas habremos recorrido mañana a las doce, Capitán?”; o “¿Es verdad que los tiburones que siguen al barco se comen las basuras que tiran fuera de borda?”.


  El segundo de a bordo, Koelling, se le acercó. Entre los dos hombres existía esa animosidad que tan frecuentemente antagoniza al segundo Oficial contra el Capitán. Ernst Koelling parecía la caricatura del alemán de Alemania, así como lo pintan los caricaturistas: colorado, con el cráneo afeitado, los ojos globulosos y el belfo arrogante. Había sido Capitán de un barco, antes de la guerra, pero la crisis lo había obligado a navegar de nuevo bajo las órdenes de otro… No le perdonaba a Zipplitt el haber tenido más suerte que él.


  Anticipándose a cualquier comentario desagradable, el Capitán Zipplitt preguntó:


  —¿Se cercioró usted si embarcaron todo el carbón que se encargó?


  —El jefe de máquinas se encargó de hacerlo. Vamos llenos. No cabe ni una libra más a bordo… Le puedo garantizar que alcanzáremos la costa de África con la bodega medio llena.


  Al Capitán le disgustó la mirada socarrona que le lanzó su segundo… como si se estuviese burlando de él. Tampoco le gustaba que ese “General” Delgado estuviera instalado en el puente del “Falke” dando órdenes a todo el mundo, como si no supiera que el único jefe a bordo es el Capitán. Ya se encargaría él de recordárselo cuando estuvieran en alta mar y se presentara el problema de fijar el rumbo definitivo de la nave. Mientras estuvieran en Gydnia prefería aguantarse callado, no sea que los venezolanos se echaran para atrás antes de soltar el dinero que habían prometido. Esos dólares americanos que tanta falta hacían en la Alemania de la postguerra, en donde una estampilla para Berlín costaba varios centenares de miles de marcos.


  El General Delgado —en cambio— se sentía feliz; por fin la aventura iba a comenzar. Pronto Gómez se daría cuenta del error que había cometido mandando a su compadre a la cárcel, en vez de matarlo de una vez por todas. Él no cometería el mismo error. Bengochea, durante la comida que les había ofrecido en el Hotel Kasino de Zoppotum el representante del gobierno polaco, había pretendido sacarle la promesa de ser clemente con los presos… Bengochea, a pesar de sus estadías en el Castillo y en la Rotunda, todavía creía en cuentos de Calleja… Perdonar al enemigo. ¡Sandeces! Enemigo sigue siendo enemigo hasta que se le atraviese un puño de tierra en el gaznate y comience a florecer; y aun así resulta mejor no desenterrarlo, por si las moscas… Delgado recordó cómo la Gretchen aquélla, de senos opulentos, le había rozado varias veces, con toda intención, la rodilla bajo la mesa… Lástima, pero la cosa no estaba como para alebrestarse y, a las doce de la noche, cada mochuelo estaba en su olivo… Además al General no le gustaban esas alemanas tan grandotas y tan sosas; le gustaba la mujer criolla, recatada y ardiente… mujeres de un solo hombre. Se pasó la mano por la frente: el calor comenzaba a resultar insoportable. Vio cómo Zipplitt se mantenía firme, sin secarse el sudor. Decidió imitarlo… Si el teutón ese no sacaba el pañuelo, él tampoco lo haría… ¡A macho, macho y medio! Un camión llegó hasta la punta del muelle. El chofer tenía orden de no entregar el cargamento sino al General Delgado en persona.


  Bengochea se acercó. Murmuró con tono digno de la “Comedia dell’Arte”:


  —Llegó lo que usted sabe, mi General. ¿Cuáles son las órdenes?


  —Colóquelas con el resto del cargamento, en la bodega; y por favor, no ponga más esa cara de “tradittore”, que si lo ve uno de los hombres de la aduana nos embarca a todos con los cajones… Esas cajas son herramientas con destino al Congo Belga… ¿O es que se le ha olvidado?


  Bengochea se estremeció pensando en el contenido real de las cajas. Según inventario que le había entregado dos días antes, personalmente Herr Prenslau: en ellas había dos mil fusiles máuseres, en buen estado; veinte y cinco carabinas de caballería, nuevas; veinte y cinco pistolas Parabellum con su correspondiente dotación de cartuchos; veinte y cinco sables para la oficialidad; mil cartucheras y dos millones de cartuchos… La cifra de dos millones había sorprendido a Bengochea. ¿Acaso se necesitaba disparar dos millones de cartuchos para triunfar? Maquinalmente se había dedicado a sacar la cuenta de cuánto tiempo le tomaría a mil hombres disparar dos millones de cartuchos. ¡Una barbaridad!


  El General, en su calidad de hombre de guerra, ducho en esos menesteres, era de opinión diametralmente opuesta… Si fuera por él hubieran embarcado diez millones de cartuchos…


  —Usted no sabe lo que es dar la pelea, le había dicho. Éstas no son ni siquiera suficientes para tomar a Cumaná. Una vez fuertes en esa plaza, y disponiendo del parque que allí se encuentra, estaremos en condiciones de abrirle el camino a la segunda expedición: la que traerá los aviones… El señor Kraminsky me prometió cuatro Fokkers de último modelo… Si no ganamos con eso…


  Bengochea había preferido no seguir discutiéndole al General… Él no era hombre de guerra sino hombre de pluma; cada cual en su terreno, respetándose… Ésa era seguramente la mejor manera de terminar la travesía, evitando incidentes desagradables entre ese grupo de hombres de cultura e intereses tan disímiles. Le dio una orden a Vélez:


  —Teniente… ¡Ayude usted a cargar esas cajas en la bodega!


  Vélez lo miró sin contestar y siguió de largo. Bengochea sintió que los ojos de varios de los hombres estaban fijos sobre él. Con voz gruesa insistió:


  —Es una orden, Teniente.


  Vélez se volteó hacia el General Delgado y contestó secamente:


  —El General me dio la orden de encargarme de Misle que tiene unos vómitos terribles. ¿A quién le hago caso? ¡Caray!


  Delgado comprendió que tenía que hacer inmediatamente un ejemplo si no quería que la indisciplina y la guachafita se hicieran ley en el grupo desde el principio. Muy a su pesar ordenó:


  —Teniente Vélez, cuando un superior le da una orden su deber es cumplirla inmediatamente… Todavía, hace unos días, hubiera podido usted retirarse, si tal era su parecer. ¡Ahora no! por estar aún en tierra, y por ser ésta la primera vez, le perdono la falta que ha cometido, pero le aviso, a usted como a todos los demás, que una vez en alta mar me mostraré implacable… ahí no valdrán ni prebendas ni compadrazgos… La ley será la misma para todos. ¿Comprendido?


  Vélez hizo un gesto como para encararse con el Jefe. La sonrisa de desprecio que vio dibujada sobre el rostro del Capitán Zipplitt lo detuvo. Tenía que dominarse… Misle necesitaba en esos momentos de su ayuda. Se alejó. El Capitán observó:


  —Muy nerviosos los pasajeros. ¿No cree usted?


  Delgado no contestó.


  Una hora después el “Falke” se hizo a la mar. Agrupados a babor los veinte expedicionarios agitaron sus pañuelos. Se despedían de los que se quedaban: los que se embarcarían después… con la segunda expedición. Poco a poco el grupo del muelle fue desapareciendo. Delgado miró a su tropa… Veinte hombres para librar el país de las garras de la dictadura. No era mucho ejército para la empresa. ¿Y cuántos guerreros? Muy pocos… estudiantes, periodistas, soñadores. Su mirada siguió el vuelo de unas gaviotas, cuyas plumas grisáceas hacían juego con las tristes aguas del Mar del Norte. Cuando llegaran al Mar Caribe cambiaría todo. Allí se encontrarían con la gente de Betancourt, con la de Aristeguieta… ya no serían veinte sino doscientos, dos mil… veinte mil.


  Llamó a Bengochea.


  —No le quito la razón. Hizo usted muy bien en recordarle la noción de disciplina a ese muchacho. Pero también usted debe recordar que, mientras estemos en aguas territoriales extranjeras, debemos ocultarnos… Todavía no somos un ejército, sino unos simples turistas. A partir del 24 de julio ya este barco no se llamará “Falke” sino “Anzoátegui”, y reinará la más absoluta disciplina a bordo. Créame. Mientras tanto, prudencia y a tomar sol.


  * * *


  24 de julio de 1929 a bordo del “Anzoátegui”, ex “Falke”, Punto x, en la mitad del Atlántico


  
    «Queridísimo hermano:


    Hace mucho tiempo que no te escribo. Debo confesarte que desde tu estadía en París, hace ya más de seis meses, han sucedido muchas cosas. El estudiante de Derecho que corrió aquellos truenos contigo y los otros en la “Boule Blanche” y en la casa de las alsacianas de la rue Descartes (¿te acuerdas de la gorda que se enamoró de ti y quería irse para Caracas?), le ha cedido el puesto a un teniente, que, a pesar de no saber manejar un máuser, se dispone a invadir el país. Esta carta no te la voy a enviar. ¿Cómo? Tal vez la rompa después de escribirla. Tal vez me la meta en un bolsillo y té la entregue personalmente cuando entremos a Caracas… triunfantes. Todo me parece todavía tan confuso. No me veo llegando a la capital; ni tampoco veo lo que haré después del desembarco. Sin embargo, no siento presentimiento alguno ahora que estoy metido de cabeza en la aventura. ¿Te recuerdas de esa novela que leímos los dos en Los Chorros, durante las vacaciones del 21, o sería el 22; Beau Geste? Ahora no me acuerdo si era del mismo autor de las “Cuatro plumas blancas”. Cuando vayas a casa de los viejos búscala en la biblioteca grande, a ver si algún día me lo aclaras. Hoy fue un día muy especial. A las doce del día el General nos mandó a formar en el puente, uniformados y armados. Nos quitamos la careta. Izamos nuestra bandera y cantamos el Himno Nacional, Ya este barco no es el “Falke” sino el “Anzoátegui”, y nosotros no somos unos turistas, sino la vanguardia del ejército liberador. Debo confesarte que sentí un nudo en la garganta cuando el General nos leyó la proclama: “Luchar o vencer hasta morir contra todo aquel que pretenda ultrajar o menoscabar la dignidad, el decoro o la integridad de Venezuela”. El Capitán Zipplitt sostuvo después una gran discusión con el General. Parece que el alemán se quiere echar para atrás. Larrialda —que se las sabe todas— nos dijo después que lo que había pasado era que el prusiano le salió al jefe con el cuento de que el barco no había embarcado carbón sino para llegar a las costas de África… y que él no estaba dispuesto a arruinar su carrera convirtiéndose en cómplice de unos piratas. Parece que el General lo mandó al carajo y le dijo que si seguía buscándole cinco patas al gato lo iba a amarrar en la bodega de su propio buque. Al cabeza pelada como que le bastó: no volvió a decir ni pío. Cuando el Capitán Arcila —uno de los militares verdaderos del grupo, estaba metido con el jefe desde el asunto del San Carlos— nos dio la primera clase de instrucción militar, Zipplitt se paseó de un lado para otro del puente, como una fiera enjaulada. La disciplina también se ha puesto de moda… Se acabaron los baños de sol sobre cubierta y las interminables discusiones reconstruyendo al país… Además sospecho que a medida que se va acercando el desenlace, tenemos menos ganas de hablar pistoladas. En cuanto al aguardiente, nada. Ni que estuviéramos en los Estados Unidos. Imagínate que yo me había traído un frasco del Remy Martin, ése tan delicioso que me regaló el viejo Gustavo cuando pasó por París. Pues, el desgraciado de Vélez me lo confiscó la otra noche, en el preciso instante en el cual le estaba dando un besito. Él dice que se la entregó a Arcila y que éste me la devolverá después; pero yo sospecho que se la dio a Misle, so pretexto de que anda muy decaído. Yo no sé por qué embarcaron un hombre que se está muriendo. Pero —a pesar de Zipplitt— donde manda Capitán no manda “marinero”. Yo ya no sé muy bien lo que soy. ¿Estudiante, soldado, héroe, o equivocado? El futuro lo dirá. Si es que existe algún futuro. ¿Todavía juegas tenis en el Club Paraíso con Ana Luisa y su hermana Lucía?… qué lejos me parece todo aquello. Bueno —mi hermano querido— ya te dije casi todo lo que te quería decir… lo demás te lo diré en Caracas si… Ya es hora de dormir… como muchachos de colegio, sin pesadillas. Tu hermano: Luis».
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  La película “El hijo del Sheik”, protagonizada por el seductor Rodolfo Valentino, estaba por terminarse. A Gómez no le había gustado el hombre ese del turbante. Con tanta morisqueta parecía un afeminado. A pesar de los chistes del amigo Pimentel, apenas si había despegado los labios durante la función. Cuando salían los letreros, alguien los leía en alta voz para evitarle al General la molestia de tener que descifrarlos él mismo. Por eso no dejaba de resultar divertido cuando un grueso Coronel, de voz ronca y pecho abombado, exclamaba: “¡Bésame, príncipe de mi corazón… que soy toda tuya!”. Después de terminada la película, el operador había pasado el último noticiero Movietone, recién llegado del Norte. Durante su proyección el Viejo había dado muestras de interés… sobre todo cuando había salido el jefe de los bolcheviques, Stalin, quien, después de la muerte de Lenin, se había impuesto a todos los demás camaradas a costa de un baño de sangre. A Gómez lo impresionaba la personalidad de ese hombre que lograba mandar en un país en el cual los peones se habían quedado con la hacienda. Cuando prendieron definitivamente las luces, los sirvientes pasaron chocolate, jugos, galletas y mermelada. Como el General no probó nada, ninguno de los asistentes se atrevió a hacerle fiesta a los manjares… a pesar de que muchos, para no llegar después de apagadas las luces, se habían venido sin comer. Las saltarinas notas del vals “Adiós a Ocumare” salieron de un gramófono que un imprudente había puesto a andar, tal vez con intenciones de animar el ambiente. Un edecán hizo una seña irritada: se necesitaba ser bien tapado para poner en la victrola esa música… una de las preferidas de Castro. Quien lo había colocado allí, entre los demás discos, no podía ser sino un enemigo de la causa. Afortunadamente, Gómez no pareció darle importancia al incidente… como si hubiesen tocado la Marsellesa. Estaba preocupado… muy preocupado: el desembarco sería para muy pronto. Evocó la figura de su compadre Román Delgado, tal como la había visto la última vez en Maracay, a los pocos días de haberlo sacado de La Rotunda. Se habían abrazado fríamente; luego su exsocio le había comunicado su intención de marcharse del país a tomar unas aguas curativas, en un pueblo de ésos con nombre de botella. A pesar de su convicción profunda, él lo había autorizado a salir del país… a sabiendas de que el hombre se le alzaría en cuanto se bajara del vapor: su compadre no era hombre para no cobrarse los catorce años de grillos. ¡Qué aguas del diantre eran aquéllas! Ahora sí venía el hombre por el agua. A pelear. Por fortuna que él se le había anticipado mandándole al General Fernández al encuentro. Pensó también en la figura de su otro compadre. Cuando él entró en aquel pueblo, cuyo nombre se le había olvidado, y alguien le había venido a decir que entre los cadáveres recogidos en el campo de batalla estaba el de Emilio Fernández. Él se había detenido en el acto y había entrado en la casita en donde se encontraban reunidos los muertos. En realidad su compadre Fernández estaba allí; pero, a diferencia de los demás, no estaba muerto, a pesar de estar tieso como una vara. Él no se conformaba con la pérdida del amigo… mal muerto. En eso Fernández había levantado un párpado, y él les había gritado a los zarandajos que lo habían colocado allí que eran unos incapaces y que un macho como el compadre no se muere con tanta facilidad. Entonces Fernández había abierto los dos ojos y le había dado las gracias… ¡Sí señor! Le había dado las gracias por haber evitado que esos sinvergüenzas lo enterraran con vida, que era lo que él más temía. Después él le había dado un trago del bebedizo que siempre cargaba en la cantimplora. Allí mismo, después de habérselo bebido, a su compadre le había vuelto el color… Y pensar que estaban por despacharlo. Así es la gente: capaz de enterrar a los vivos.


  Don Carlos, el caimacán que correspondía con Montiel, había logrado que lo invitaran a la velada, a pesar de no ser considerado como de los íntimos. Allí estaba, pavoneándose, tratando de llamarle la atención a Gómez; éste —como a propósito— se hacía el que no había reparado en su presencia. Por fin, haciendo de tripas corazón, Don Carlos se había acercado al Viejo, y —contra todo protocolo— le había dirigido la palabra primero, preguntándole por su salud. Gómez, fríamente, le había contestado dándole las gracias por su solicitud y —como siempre en esos casos— se preocupó por su familia. Don Carlos quiso aprovechar la ocasión.


  —Gracias, mi General. Por fortuna todos están en buena salud. Por eso he tomado la decisión de mandarlos a Europa a pasar las vacaciones de verano… a Biarritz. Allí se acercarán a saludar a Graciela. Usted sabe el cariño que le tenemos todos en la casa… A propósito, hablando de Biarritz, en estos días me llegó una correspondencia muy interesante de Montiel, el que tengo por allá vigilando al enemigo.


  —¿Y qué le cuenta el amigo Montiel?, había preguntado Gómez entornando los párpados.


  Don Carlos no conocía suficientemente al Viejo como para saber que cuando ponía esa expresión era porque las cosas estaban echándose a perder. Muy orondo había contestado:


  —Pues me dice que por el momento todo anda tranquilo, pues los principales comprometidos están temperando en la Costa Vasca. La invasión —si se deciden— no será antes de octubre. También dice que tienen planeado desembarcar por los lados de Falcón.


  El General Gómez se había encarado súbitamente con su aterrorizado interlocutor. No había elevado la voz, pero sus palabras se habían impuesto a las demás conversaciones:


  —Ujú… con que usted me viene con el cuento de que ese tipo le dice que la cosa no es para hoy, porque la gente anda temperando. ¿Eso es lo que le dice su gente de usted?… ¿No es así? Pues muy mal informado lo tienen. El enemigo ya viene embarcado por el mar, y tengo gente esperándolos en Oriente, que es por donde vienen. Sépalo usted. Por fortuna que tengo gente de confianza y no vagabundos incapaces para tenerme informado de verdad. Yo siempre he dicho qué no se necesita mantener zánganos en el exterior: soplones sobran que no cobran. Dígale al hombre ese que se venga cuanto antes, para que no siga disparando por ahí con los dineros del Estado… Que coja el primer buque para La Guaira. Aquí nos encargaremos de buscarle trabajo.


  La voz de Don Carlos era apenas audible cuando contestó.


  —Ese hombre, Montiel, no es casi nada mío, General. Apenas si lo conozco… Una que otra carta… Usted sabe cómo es la gente de confianzuda…


  De nada le había valido la aclaratoria: el vacío se había hecho a su alrededor… como si se tratara de un pestífero.
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  La vida a bordo poco a poco se iba organizando; gran parte del Estado Mayor se había mareado, pese a unas pastillas seudomilagrosas que Vélez había repartido desde el primer día de navegación.


  El rancho —alemán— preparado por el cocinero de a bordo, Kuprinsky, apodado “Kartofel” por los expedicionarios, tampoco contribuía a mejorar el estado de salud de los pasajeros del “Falke”. Los militares de carrera se esforzaban en enseñarle los rudimentos del arte de la guerra a esos muchachos que ayer todavía eran civiles. Enrique Larrialda se había puesto furioso porque el Capitán Arcila, que el otro día en París se llenaba la boca llamándolo Don Enrique, lo había llamado imbécil, cuando había dejado que se le encasquillara una pistola. Los nuevos tenientes, sin presillas ni pasado, confrontaban la dura realidad: las órdenes absurdas, las inspecciones minuciosas en las cuales un botón mal pegado era motivo de injuria, las horas de guardia sobre el puente… ¿Para qué? Disciplina, contestaban los militares; pendejadas, pensaban los exciviles. Todos los venezolanos tenían grado de oficial… Hasta el hijo de Román Delgado, Carlos, con sus diez y ocho años, figuraba como teniente.


  Armando Bengochea no estaba de acuerdo con tanto oficial para tan poca tropa… Se lo había dicho a Delgado:


  —Parecemos una de esas montoneras mejicanas, en las cuales el que no es sino Coronel se siente víctima de una injusticia.


  El jefe, sonriendo, le había contestado:


  —Usted se deja llevar por esa costumbre de establecer parangones. Éste no es el ejército, sino el Estado Mayor que va a ponerse al frente de las tropas que nos esperan en Venezuela… Habrá más oficiales y muchos soldados. Yo estaría loco de remate si me hubiera lanzado a esta aventura contando con los veinte hombres que vienen a bordo. En cuanto tomemos a Cumaná todo el pueblo de Oriente vendrá a pedirnos armas, y jefes para mandarlos… Faltarán oficiales. Créame usted.


  Bengochea, entonces, se había lanzado a formular la otra pregunta, la que venía quemándole los labios desde el mismo día de la partida:


  —No quiero ser indiscreto, General, pero hay algo que quisiera saber.


  —Pregunte sin temor.


  —Pues, ¿por qué se quedó a última hora en el puerto el Doctor Paolini, junto con Ybarra y Bunimovitch, a pesar de que todos creíamos que iba a embarcar?


  Esta vez él jefe se le quedó mirando fríamente; como si fuera a darle la espalda. Bengochea lanzó una mirada furtiva no fuera que hubiese algún testigo del incidente; por fortuna nadie los estaba observando. Delgado hizo un esfuerzo para recobrar la calma: ése era el tipo de pregunta que más le desagradaba. Contestó:


  —Tiene usted demasiada imaginación, Bengochea. Será porque es novelista. Nunca dije que el Doctor Paolini iba a embarcar: es mi hombre de confianza. Él será el encargado de organizar la segunda expedición. Si otros curiosos le hacen la misma pregunta, dígales que es de pleno acuerdo conmigo que el Doctor Paolini se quedó en Dantzig… Que lo sepan todos y que no quede la menor duda.


  Omitió decir que la última noche había tenido una seria discusión con Paolini, cuando éste le había comunicado sus temores de última hora.


  —General, a la hora de la verdad se embarca usted con veinte hombres. Fueron cientos los que prometieron asistir a la cita. Lo mismo pasó en París con los fondos… promesas y más promesas. Pero a la hora de sacar la chequera y de firmar, se les paralizaba el brazo; o les daba un súbito ataque de amnesia; o tenían que salir para Barcelona a ver la Exposición… o qué se yo. Nuestros compatriotas son como el mono de la fábula; todos están dispuestos a comerse las castañas, pero ninguno quiere sacarlas del fuego.


  —¿Y los que están aquí conmigo?


  —La excepción confirma la regla… Son un puñado.


  —Y los que están esperando allá… Aristeguieta… la gente de Santo Domingo… todos los que prometieron.


  —Prometieron, General. Entre prometer y cumplir hay mucho trecho.


  —No veo por qué esperó usted hasta el día de la partida para comunicarme esos temores.


  —Un proverbio chino, de Lao Tse, dice: “Cuando el temor deja de vigilar, sucede lo que era de temerse”. Concebir el temor no es tener miedo, es tener conciencia de una realidad. Ser un cobarde depende de muchos factores. A veces el que se tira sobre las ametralladoras enemigas resulta menos valiente que aquél que prefiere esperar hasta que se les acaben las municiones para poder mejorar su posición y alcanzar la meta…


  —Napoleón en Arcole —según usted— fue un cobarde.


  —No hubo tal Arcole, como tampoco hubo Roncesvalles, ni “Vuelvan Caras”. Jamás ningún oficial francés invitó a las tropas inglesas a disparar primero… Y, en caso de haberlo hecho, hubiera sitio un traidor ¡Dígame usted qué disparate! Un oficial —en pleno campo de batalla— pidiéndole al adversario que dispare sobre sus soldados. Por delitos mucho menos graves han sido llevados ante la Corte Marcial otros militares que no tuvieron la suerte de tener a su lado quien supiera esculpir la frase histórica.


  Delgado no había querido dejarse llevar al terreno de la dialéctica. Pese a sus lecturas en La Rotunda seguía siendo un hombre de guerra para quien las palabras no sirven sino para confundir a los hombres, haciéndoles perder el único camino que paga dividendos: el de la acción directa. Por lo tanto había tomado su decisión.


  —Gracias a Dios que se franqueó usted conmigo antes de embarcar. Grave hubiese sido que le diera ese ataque de escrúpulos el día antes de desembarcar. Usted se quedará en tierra: es allí en donde puede serle necesario a la Revolución… no con un rifle en la mano…


  —Pero ya es demasiado tarde. Yo no soy un cobarde, capaz de abandonar a mis compatriotas so pretexto de que abrigo dudas acerca del resultado final de la empresa… ¿Qué dirían si lo saben?


  —Ya ve usted que, a pesar de sus muy doctos razonamientos, termina usted pensando como cualquier venezolano dispuesto a dar el pellejo para salvar el país de las garras de la dictadura. Así me gusta. Pero, Doctor Paolini, a pesar de todo, usted ha sabido convencerme con sus argumentos. Tener conciencia de una posible eventualidad no es cobardía… lejos de allí. La Revolución debe contar con hombres de todo género; los que creen en la lógica y los que —a pesar de no despreciar los consejos de ésta— se dejan llevar en alas de su destino.


  El Doctor Paolini no podía competir con el jefe en terreno de la grandilocuencia; ni sentía la vocación mesiánica bullir en su interior. Además, sabía muy bien que Delgado no tenía ningún interés en tenerlo a su lado; por eso fingió inclinarse ante los argumentos del que, indudablemente, quería ser el número uno de la “Liberadora”. Él, en cambio, pertenecía a la raza de los que terminan cediendo ante la voluntad de los más fuertes… Inteligentes y débiles: los que no han nacido para actuar. Por esos motivos el Doctor Paolini había preferido quedarse en el Hotel Kassino. No estaba en el muelle cuando el buque zarpó. Sin embargo, en el tren que lo llevaba de regreso a París… a sus libros y a su consultorio, llevaba la dolorosa convicción de que, fuera cual fuese el resultado final de la Revolución, ésta había terminado para él en el preciso momento en el cual entró en su fase activa. Él moriría en su cama, convencido de que la piedra al dejar la mano le pertenece al diablo. ¿Pero entonces? ¿Por qué haberse metido en una Revolución? ¿Por qué haber contribuido con sus consejos a que se embarcara ese puñado de jóvenes sin discernimiento? Tal vez porque, a pesar de todo, era un hombre, y no existe en el mundo un hombre que no se deje llevar algún día por su imaginación, pese a arrepentirse después, cuando ya resulta demasiado tarde.


  14


  El fogonero Hickelmayer lanzó una paletada de carbón; la llamarada vino a iluminar su rostro cubierto de hollín, en el cual el sudor y la mugre se combinaban hasta el punto de hacer olvidar que Kurt Hickelmayer era un fornido y rubio ario, originario de la ciudad de Fulda. Tiró la pala sobre el montón y —secándose el sudor con el dorso de la mano— se dispuso a tomar un rato de merecido descanso. Su compañero, el fogonero Kraft, decidió imitarlo. Ambos se acercaron a la escalerilla: la que llevaba a la cubierta superior. Una brisa de aire más fresco llegó hasta ellos… Venía de donde estaban los privilegiados: los que no saben cómo viven aquéllos que deben ganarse la vida paleteando carbón en las entrañas de un buque.


  —Hans, le sopló Hickelmayer a su compañero. ¿Sabes lo que me dijo el oficial Koelling el otro día?


  —¿Cómo lo voy a saber si todavía no me lo has dicho? —le contestó Kraft, haciendo gala de ese amor a la lógica tan germánico.


  —Tienes razón, no lo puedes saber. El oficial Koelling es de Kassel.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que te dijo?


  —Mucho: Kassel y Fulda no quedan lejos. Somos como si fuéramos paisanos. Koelling dice que Fulda tiene una de las iglesias más antiguas de Alemania… Yo que soy de allá, no lo sabía. Es un hombre culto.


  —Bueno ¿y entonces?


  —El oficial Koelling —por ser paisanos— me hizo una confidencia.


  —Ach… ¿Y se puede saber cuáles son los secretos que el Primer Oficial Koelling se digna compartir con el fogonero Hickelmayer?


  —Cuando té lo diga te vas a caer de culo en tu caldera.


  Kraft prefirió tomar asiento sobre el cuarto peldaño de la escalerilla. El otro continuó:


  —Pues, por si te puede interesar, el Oficial Koelling me dijo que este barco no iba al África, como dice el Capitán Zipplitt, sino a un país de indios suramericanos para hacer la Revolución.


  —Y nosotros, a todas éstas ¿en qué quedamos?


  —Como siempre… Pagaremos los platos rotos y no cobraremos ni un marco de sobresueldo. Ya lo dijo Marx: los primeros explotados serán los proletarios.


  —Yo no soy proletario… soy fogonero.


  —Eres fogonero, y eres proletario: los únicos explotados son los proletarios… Eso lo dijo Rosa Luxemburgo.


  —¿Y ésa quién es?


  —Nadie. Solamente una que dio el pellejo para mejorar la suerte de unos burros como tú.


  —Si me sigues insultando vuelvo al trabajo… A mí me importa un bledo adonde vayamos. África o donde tú dices, a mí me da lo mismo. Hace ya muchos años que ando navegando con el Capitán Zipplitt, y éste jamás me ha hecho quedar mal. Yo lo que quiero es que, cuando volvamos a Dantzig, me den lo mío, y se acabó. A mí me da lo mismo cargar plátanos que soldados: para eso me soplé cuatro años de guerra. Estuve en Verdún. ¿Sabes?


  —Y siendo uno de los que salió con vida de allá… ¿todavía estás dispuesto a dejar el pellejo en una guerra de salvajes?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pues eso es lo que te sucederá si no sigues mis consejos.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Kraft, por fin preocupado ante la desagradable eventualidad de verse enrolado a la fuerza en una guerra de salvajes.


  —Formaremos una célula de autodefensa de nuestros derechos y le pediremos al Capitán que imponga su autoridad. Nadie nos obligará a desembarcar en playas extranjeras.


  —¿Y si el Capitán dice que no?


  —Lo amarraremos y lo someteremos a juicio ante un soviet constituido por marineros y oficiales. Eso es lo que haremos. Pero si prefieres quedarte con los que jamás levantan la cabeza… los eternos explotados, allá tú. Como soy tu amigo, te avisé.


  El fogonero Kraft pertenecía al grupo de los que rara vez piensan… Además, hacía mucho calor. Rabiosamente, lanzó una gruesa paletada de carbón en la caldera. Tampoco quería quedarse con el grupo de los explotados. Movió la cabeza en forma dubitativa:


  —Veremos lo que va a pasar. Si la mayoría decide hacer lo que tú dices, yo estaré con ustedes…


  —Eres y seguirás siendo un imbécil, Kraft, lo interrumpió Hickelmayer.


  El cuatro de agosto, en alta mar, el antagonismo entre la tripulación y los miembros del Estado Mayor en campaña del Ejército Liberador había llegado a su clímax. La mayoría de la tripulación —a instigación de Koelling— ya no consideraba a Zipplitt como el Capitán de un barco mercante alemán. El hecho de que, públicamente, éste hubiera aceptado el cargo de Consejero Naval de la expedición, había contribuido a desprestigiarlo. El Capitán había vacilado antes de aceptar la proposición del General Delgado, pero la promesa de verse titular de una Cuenta Corriente en el Banco Morgan… en dólares y en Nueva York, así como la eventualidad de sus rifles y a jugar de soldados. Yo estaba convencido que estaban filmando la película de “Los Amotinados del Bounty”.


  —Y cuando arriaron la bandera de nuestro país para izar su emblema. ¿También creyó usted que se trataba de una película?


  —También. Nada me podía sorprender, puesto que, para complacer a los venezolanos, yo mismo, y siguiendo las órdenes del Capitán, procedí a transformar un tubo de chimenea en cañón… Valiente ejército que no sabe diferenciar una chimenea de un cañón…


  Los asistentes prorrumpieron en una gruesa carcajada. Koelling sintió que la situación se le iba de las manos.


  —¿Y las balas que cargamos en Dantzig? Ésas no son de fogueo. El General Delgado mató ayer un tiburón con su rifle, delante de mí. Les puedo asegurar dos cosas: el hombre sabe disparar y las balas son de verdad.


  Riesbeck, el jefe de máquinas, el responsable del combustible, hizo señas de que él también tenía algo que decir. Sus ojos miraban de un lado para otro, como buscando simpatía entre sus compañeros:


  —Todo lo que ustedes han dicho hasta ahora es muy interesante. Estoy de acuerdo con el Oficial Koelling. Nuestro deber sería recuperar el “Falke” y devolvérselo a sus armadores. Serían capaces de darnos una gratificación… en marcos, desde luego. Pero existe otra cara del problema por la cual no se han paseado ustedes, una particularidad que reduce a cero todos los planes de recuperación.


  —Hable de una vez y no siga dándole la vuelta al pote, lo incriminó rudamente Koelling.


  —A eso iba. No sé si ustedes saben que los armadores se preocuparon mucho del combustible. Demasiado. Tenemos carbón para llegar hasta las costas de América, pero no para devolvernos en alta mar.


  —Nadie piensa devolverse, Riesbeck. Sólo una mente timorata puede concebir objeciones tan fútiles. Al to mar posesión del buque nos dirigiremos inmediatamente a una de las islas del Caribe. Qué se yo… Guadalupe… San Martín… Granada. Allí nos pondremos bajo la protección del Cónsul de Alemania y éste nos dirá, lo que debemos hacer con el Capitán felón y sus cómplices…


  —Y después nos condecoran con la Cruz de Hierro y nos reciben en Hamburgo con fuegos artificiales, y publican la lista de los héroes en la primera plana del diario. ¡Qué iluso resulta usted, Koelling! Los cochinos armadores se las saben todas. Serán los primeros en solidarizarse con el Capitán y los piratas. Ellos son los responsables de habernos embarcado en esta aventura; Kraminski calculó cuidadosamente el combustible necesario para llegar hasta las costas venezolanas. Son ellos quienes suplieron las armas. En caso de que la revolución tenga éxito, se meterán algunos millones más en los bolsillos.


  —¡Cochinos capitalistas! —exclamó Hickelmayer.


  —Cochinos o no cochinos, estamos en sus manos. Tenemos que seguir hasta el fin. Existe sin embargo una solución de compromiso.


  —Podemos detener el buque en alta mar sin necesidad de amotinamos; cualquier fogonero sabe arreglárselas para hacerlo. ¿No es verdad, Kraft?


  —“Ja”.


  —También podemos pedir explicaciones sobre el cambio de rumbo. A nosotros no nos contrataron para ir a Sur América, sino para África.


  —En ese caso el Capitán Zipplitt té dirá que el Capitán es el único autorizado para decidir sobre el rumbo que debe tomar el barco… ¡Hasta un maquinista debería saberlo! —protestó Koelling.


  —De acuerdo, insistió tozudamente Riesbeck. Pero en ese caso la paga no debe ser igual: no es lo mismo hacer la guerra que ir a filmar negritos al Senegal. Creo que debemos obtener doble paga, así como una prima especial para cada hombre una vez que esa gente esté en el poder. Eso es lo que creo. No es mi culpa si no soy un idealista. En la última guerra estuve en el frente del Somme y allí dejé los ideales. Hoy, no creo ni en el camarada Ebbert, ni en el Mariscal Hindenburg. Creo que mi único deber es darles de comer a mis hijos… Tengo tres. Para mí esta aventura puede ser la ocasión de llenarme el bolsillo y es injusto que sea Zipplitt el único que vaya a aprovecharse… injusto. El viejo ha debido vender muy cara su participación en esta mascarada. Dígame usted, yo, un oficial prusiano, convertido en el cómplice de unos payasos que ni siquiera saben manejar un rifle. Por lo tanto creo estar en mi derecho cuando exijo que nos den garantías suficientes, de manera que, pase lo que pase, no seamos nosotros los perdedores… Así seguimos fieles a nuestro Capitán y a los armadores, y no nos metemos en una aventura que muy bien puede terminar llevándonos a todos ante el Tribunal Marítimo de Hamburgo… del lado de los acusados.


  Ante las exclamaciones de los asistentes, Koelling comprendió que jamás se daría el gusto de amarrar a su enemigo íntimo, el Capitán Zipplitt. Tendría que seguir cumpliendo las órdenes de ese hombre, débil e indeciso. La elocuencia del dinero, en la boca de Riesbeck, valía más que los mejores parlamentos en el “Bundestag”. Ya nadie le haría caso: ahora sólo querían saber a cuánto podía ascender el monto de la “prima” de Revolución. Pidió silencio.


  —Ya veo que el espíritu mercenario pesa más entre alemanes que el sentido del deber. No debería extrañarme: ésta es otra de las consecuencias de esta maldita guerra que, no solamente destruyó nuestro ejército y nuestra economía, sino acabó también con el honor de nuestra raza. No puedo oponerme a que se vendan por treinta monedas de plata, pero me parece que han olvidado ustedes un punto muy importante: sigo siendo el Segundo Oficial a bordo y estoy dispuesto a hacerme obedecer.


  El fogonero Hickelmayer se dio cuenta de que con el orden desaparecería definitivamente la oportunidad de sovietizar el “Falke”. Trató de oponerse.


  —Usted ya no tiene ninguna autoridad. Todos sabemos que usted nos reunió aquí con el objeto de incitarnos a amarrar al Capitán. Hace menos de un minuto estaba usted listo a convertirse en un pirata, y ahora, solamente porque ese baboso de Riesbeck nos habló de dinero, vuelve usted a tomar su puesto de segundo. No estoy dispuesto a seguir sus órdenes, ni como Segundo Oficial, ni como Capitán. La tripulación tomará el mando y este barco no se llamará más “Falke” ni “An-qué-se-yo”… se llamará el “PotemkinII”. Entraremos a Hamburgo como la avanzada de la Flota Roja. Serán los marineros del “Potemkin” los que pondrán a marchar la gran Revolución del pueblo germano… la que nos prometió el inolvidable Carlos Marx.


  Hickelmayer se interrumpió, esperando la ovación que su discurso revolucionario, indudablemente, iba a provocar en el auditorio. Fue su mejor amigo, el fogonero Kraft, el que resumió lapidariamente la opinión general:


  —Pobre Hickelmayer: se volvió loco.


  Koelling aprovechó la ocasión para imponer definitivamente su autoridad.


  —Fogonero Hickelmayer, está usted arrestado. Lo acuso de motín en alta mar, de incitación a la rebelión y de falta de respeto hacia un superior. Me veré en la obligación de señalar su conducta al Capitán Zipplitt. Contramaestre Dietz, queda usted encargado de poner este hombre a buen recaudo.


  Mientras Dietz lo llevaba del brazo, hacia las tórridas regiones de la bodega, Hickelmayer iba pensando tristemente que tal vez no había digerido suficientemente bien las lecciones de su comisario político… en particular aquélla que trataba del “momento oportuno para apoderarse sorpresivamente del poder”. Ya tendría oportunidad de hacer su autocrítica en la bodega. También podría sacar conclusiones acerca del valor que revisten las promesas de los cochinos superiores. Hubiera debido darse cuenta cuando Koelling le habló de la Iglesia de Fulda… Iglesia, Capitalistas, Oficiales. Todos unos cochinos. Y él en la bodega… ¡Perra vida!


  Los excandidatos al motín decidieron designar un representante para entrevistarse con el General Delgado. A pesar de su negativa, Riesbeck fue designado por unanimidad. Ante la expresión de terror que se pintó en los ojillos porcinos del jefe de máquinas, Koelling comenzó a saborear su venganza. Insistió:


  —Nadie mejor que usted para representarnos, Riesbeck: fue usted quien nos puso en guardia, evitándonos seguir los cantos de sirena del fogonero Hickelmayer; también es de usted la idea de pedir el aumento de paga… Por lo tanto será usted quien irá a pedírselo al General de los venezolanos.


  —¿Y si no quiere?


  —Entonces el barco sufrirá una grave avería; pero estoy seguro de que Delgado aceptará: no puede hacer otra cosa.
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  Enrique Larrialda se despertó sobresaltado. Había tenido otra pesadilla: el barco se había hundido y él estaba en el mar, solo, aferrado a una tabla, rodeado de tiburones. La voz de su querida le repetía con insistencia burlona: “Nunca te hubieras debido embarcar en esa aventura”.


  Sus compañeros dormían. Algunos roncaban; el olor exhalado por sus cuerpos era desagradable. El ruido de las máquinas lo trajo de nuevo a la realidad. El barco no se hundiría; llegaría pronto a una playa de Venezuela, en la cual esperarían otros venezolanos armados. Algunos de esos hombres que yacían a su lado iban a morir, o a quedar ciegos, o mancos; otros —caso de no triunfar la Revolución— irían a parar a La Rotunda… a comer vidrio molido. Un escalofrío lo sacudió: jamás, antes, había pensado que la Revolución podía fracasar… Vencer o morir. Palabras. Todos los generales —antes de lanzar sus hombres a la batalla— hicieron la misma recomendación, a pesar de que en éstas hay siempre un perdedor. Si perdían, y en la eventualidad de salir libre de la aventura ¿cuál sería su destino? ¿Volver a París con el rabo entre las piernas, a buscar trabajo… sin un centavo? Un nudo se formó en su garganta, como si un sollozo quisiera liberarlo de su angustia. Tosió. Un macho no llora, o por lo menos no debe admitir la idea de que puede hacerlo. Misle, la otra noche, había llorado de dolor. Lágrimas distintas… de macho. Todo el mundo está de acuerdo: un hombre puede llorar de dolor, o de rabia. Las lágrimas del hombre humillado resultan nobles, conmovedoras. Las del cobarde son odiosas. Ayer el General Delgado los había prevenido durante la alocución diaria sobre el puente:


  —Pronto libraremos en Cumaná la primera batalla de la Revolución. No todos ustedes son militares de carrera. A pesar de todo estoy seguro de que todos cumplirán con su deber; porque ustedes no son vulgares mercenarios, ni son soldados reclutados a la fuerza para pelear en una guerra que no les interesa… Ustedes todos son voluntarios… Hombres que han escogido su destino: el de liberar a la Patria de las garras del tirano. Su misión se asemeja a la de los cruzados reunidos detrás de Godofredo de Bouillon…


  El discurso del jefe no había caído muy bien; algunos criticones habían insinuado que la oratoria del General resultaba definitivamente “demodé”. Toribio había comentado que el General tenía frases de almanaque; Vélez se había burlado de la alusión a Godofredo de Bouillon, pero Vélez era un cínico que se burlaba de todo, capaz de ensuciar a su mejor amigo con tal de hacer un chiste. Delgado había terminado diciendo:


  —… No admitiré ni defecciones ni flaquezas de ningún género. Castigaré implacablemente a los que no se muestren a la altura de su misión.


  Cuando Enrique había escogido su destino, en París, era un hombre libre… al cual nadie castigaba. Ahora no podía echarse para atrás: él había autorizado a otros a disponer de su vida.


  Decidió ir a dar una vuelta sobre el puente… a menos que también estuviera prohibido. Pareciera como si la única ocupación de los superiores del Ejército Liberador fuera inventar reglamentos, cada cual más estúpido que el anterior. No hay destino más triste que el de inferior; sin embargo él era Teniente… Teniente entre Capitanes y Generales. Saltó los hombres dormidos. Al pasar al lado de Peñaranda, creyó que éste le había hablado. Se detuvo. El estudiante estaba soñando en alta voz. Canturreaba: “Boire un petit coup c’est agréable”. Enrique siguió adelante, hacia el puente. El hombre de guardia no lo vió; tal vez estaba dormido. Enrique se recostó de la borda y buscó la Osa Mayor en el firmamento. Cuántas veces su padre le había explicado el mapa del cielo. En boca del viejo la cosa parecía juego de niños; pero, inexplicablemente, cuando consultaba los mil puntos de la noche se perdía en su inmensidad. Las Osas, la mayor y la menor, la Vía Láctea y todas las otras constelaciones seguían guardando para él todo su misterio. Miró hacia la luna. A ésa sí la reconocía: imposible confundirla. Allí estaba, algo amarillenta, con sus cráteres y mares que el hombre jamás conocería; tan lejos y a la vez tan tierna… Luna, amiga de enamorados y de poetas. Suspiró. La voz crispante de Vélez vino a sacarlo de sus meditaciones:


  —Con que cantándole a la luna lunera, Enrique. Si te descubre el Capitán, seguro que te encierra. Ni que estuvieras en el “Colombie”. Éste no es un viaje de placer.


  —Ni tú eres mi superior para andar mandándome, le contestó Enrique, malhumorado.


  —No seré tu superior, pero esta noche estoy montando guardia especial: parece que los alemanes estos del carajo como que quieren alzarse con el barco, a pesar del Capitán Zipplitt. Ayer andaban complotando con el cabeza pelada ése, el puerco Koelling. Se lo dijo a Bengochea un fogonero que se hizo amigo de él.


  —Bengochea, amigo de un fogonero… Qué cosa tan rara.


  —Bueno… ¿y eso qué importa? Tal vez le regaló una caja de tabacos, o un libro de él, firmado. ¡Qué me importa! El hecho es que el hombre cantó: la tripulación se le quiere alzar al Capitán Zipplitt. Tal vez sea para esta noche. Por esto estoy de guardia; y tú deberías estar en tu puesto, junto con los demás.


  —Ya me voy, “General”.


  —Bueno, deja la pistolada y vamos a conversar un rato… Ya que estás aquí, quédate. Le tendió un cigarrillo.


  —Anda, fuma.


  Enrique, mientras encendía el cigarrillo, pensó que también estaba estrictamente prohibido fumar durante las horas de guardia. Sintió la tentación de hacérselo notar a Vélez. Se contuvo: ¿para qué seguir discutiendo? Fingió interesarse en las estrellas, mientras, laboriosamente, trataba de exhalar el humo del cigarro haciendo redondeles pequeños, como se los había visto hacer al actor Harold Lloyd. Comenzó a toser. Vélez le dio unas palmaditas en la espalda.


  —No juegues con el humo, ni te lo tragues tampoco: es malísimo. Parece que la hierba de Nicot es la responsable de casi todas las calamidades que atacan al hombre moderno… En el “Hôtel Dieu”, el otro día, mi patrón, el Profesor Noblet, nos enseñó los pulmones de un tipo que se fumó durante cuarenta años dos cajas de cigarrillos por día. No me creerás si te digo que resultaban tan desastrosos como los de los hombres intoxicados con gases de iperita durante la última guerra…


  —Y entonces, ¿por qué los gobiernos permiten que la gente fume, si saben que es veneno?


  —Eso no me lo preguntes… Tal vez porque el tabaco es monopolio de Estado y los impuestos pagados por los fumadores sirven para construir hospitales; tal vez porque saben de sobra que no es prohibiendo las cosas como se logra eliminarlas. Mira lo que está pasando en los Estados Unidos con la prohibición: una sed inextinguible se ha apoderado del país; y son los “Bootleggers” los que se llenan ahora los bolsillos en vez del Estado. Algún día el gobierno americano se dará cuenta del desastre y se echará para atrás… Con doblar los impuestos sobre el alcohol tiene. Es como la prostitución, basta que la prohíban para que se multiplique… y las enfermedades venéreas también. Los franceses son unos sabios: se dejaron de hipocresía y encararon el problema. Así, los médicos podemos controlar las enfermedades… además las putas son las mejores auxiliares de la policía. Tienen un sentido moral altamente desarrollado; será porque están acostumbradas a ver los hombres en su momento de verdad.


  Enrique tiró el cigarrillo al mar. La lucecilla desapareció antes de tocar el agua. Protestó.


  —Todos ustedes los estudiantes de medicina son igualitos. Afectan el cinismo, escupen sobre todo lo sagrado y comen salchichón sobre la mesa de disección, en donde todavía están los cadáveres. Admiran a Marx y a los soviéticos. Para ustedes ser materialistas y crueles es sinónimo de inteligencia. Una vez un amigo me llevó, en París, antes de que tú llegaras, a ese célebre baile, el baile del internado.


  —¿Y qué te pareció?


  —Pues te voy a desilusionar si te digo que me pareció ridículo, pero así es.


  —¿Por qué?


  —Muchachos disfrazados que sienten la necesidad de emborracharse una vez por año para pellizcarles las tetas en público a las enfermeras… Eso no tiene nada de particular: los hombres son todos igualitos, y ustedes, a pesar de andar por ahí hablando de Revolución, de sangre y de sexo libre, terminarán como todos los demás, con mujer, hijos, servicio y perros, dando consultas de a diez bolívares para los ricos y de a cinco para los menos ricos, en un consultorio situado de Perico a Monroy o qué se yo dónde…


  Vélez se lo quedó mirando fijamente. Sus ojos reflejaban esa sorpresa que se apodera de los hombres demasiado seguros de sí mismos cuando descubren en los otros un destello de inteligencia. Contraatacó.


  —Y si encuentras tan ridículos los hombres que andan por ahí hablando de Revolución… ¿por qué estás aquí, haciendo la revolución? Mucho mejor estarías en París, cuidando la perrita de tu querida. ¿Se llama Coco. No es así?


  —Porque ésta no es una revolución como las demás; ésta es una causa justa… Gómez es un tirano, y como tal se le debe tratar. Ya sabes lo que escribió Pío Gil. Ningún venezolano decente podía seguir tolerando el escándalo.


  —Aquí sólo somos veinte enfrentados al escándalo, mientras, en Venezuela, dos millones de adulantes siguen comiéndose las hallacas con la conciencia en paz. Los que están contra el tirano le ríen las gracias a Leo y afectan no tratar a Misia Amelia. Con eso les basta. Mañana, cuando triunfemos, serán ellos los ministros, y nosotros, los que hicimos la Revolución, nos repartiremos las sobras… Siempre resulta lo mismo. Una vez restablecido el orden, los burgueses desconfían de los revolucionarios… de los locos que se partieron el pecho. No son gente de confiar. A pesar de estar contra la tiranía, a lo que más temen es al desorden, a la guachafita. Gómez lo ha comprendido y juega sutilmente con el pavor que les inspira a los compatriotas que se están enriqueciendo al recuerdo de la época de las conjuras, del “Mocho” Hernández y del caudillismo arrasando cosechas y sonsacando peones. Estás muy equivocado, Enrique, si crees que Venezuela entera nos está esperando para seguirnos. Tendremos que ocupar Miraflores primero; sólo cuando estén bien seguros que ganamos, es cuándo empezarán a venir a felicitarnos. Después comenzarán a señalarnos la conveniencia de que “puesto que ahora ha quedado restablecido el orden” debemos regresarnos tranquilamente a nuestras ocupaciones, y dejar a los que saben, la misión de reconstruir el país. Date por bien servido si te nombran Tercer Secretario en la Embajada… Te dirán que no eres de carrera… que tienes que aprender primero. Que hay que complacer a Don Pedro y a Don Pablo, que son hombres muy influyentes y de mucho dinero… que hay que ganárselos cuanto antes. A ti no hay que ganarte: tú estás con la Revolución desde el principio. ¿No es así? Entonces, sigue sacrificándote, que para eso el jefe te consideró siempre como hombre de su entera confianza… de la estrechez como decía mi tío Enrique, el que casi fue Ministro cuando Rojas Paúl, cuando Andueza y tantos otros, pero que siempre terminaba sacrificándose. Murió en la inopia. Mi papá, que lo mantenía, le pagó el entierro. Vino mucha gente; de ésos que esperan que te mueras para hablar bien de ti y contar lo maravilloso que eras… cuando estabas vivo. Siempre me ha sorprendido la cantidad de viejos imbéciles que vienen a los entierros y a los velorios… ¿Será que ésa es la última satisfacción que les queda? ¿No has notado esa sonrisita maléfica que ilumina la cara de los que colocan su corona sobre la tumba del “viejo y recordado compadre”? Ese día el cafecito les sabe mejor.


  —Sigue desbarrando, Vélez. Tú podrás decir todo lo que quieras, pero no me convencerás. El General es distinto. Un hombre que se sopla catorce años de Rotunda, con un par de grillos de ochenta libras, y cuya entereza no cede un solo instante, no es el sinvergüenza que, tan amargamente describes. ¡Es imposible! Cuantas veces le he oído decir en París al Doctor Paolini que la meta de nuestro movimiento es implantar la democracia en Venezuela…


  —El Doctor Paolini se quedó en Europa. ¿No te parece un poco extraña la forma en la cual —a última hora— no se embarcó?


  —El General lo dijo: era preferible que un hombre de peso se quedara allá para organizar la segunda expedición.


  —El General lo dijo, y a ti te basta. A mí no.


  —¿Y qué haces aquí con nosotros?


  —La Revolución, como tú; pero yo no estoy dispuesto a dejar que los vagabundos de siempre le roben al pueblo su Revolución. Venezuela debe seguir el ejemplo de Mejico: acabar con el latifundio… sanear… instruir. Tantas cosas que faltan.


  —No te preocupes. El General, una vez en el poder, hará todas las reformas necesarias.


  —Te equivocas. El General, después de arreglarle las cuentas a Gómez y de colocar a sus familiares y amigos en los puestos claves, seguirá más o menos por el mismo camino. No puede hacer otra cosa: es un hombre del siglo pasado… un caudillo. No te negaré que es un hombre honrado… superiorísimo al tirano, pero no se le pueden pedir peras al olmo. Ambos hombres están cortados con la misma tijera. Solo la fatalidad los coloca en bandos adversos… o tal vez el hecho de que en Venezuela no cabían juntos dos caudillos como ellos.


  —¿Y tú, qué harás?


  —Mucho. Después de caído Gómez, vendrá el tiempo de la reconciliación nacional. Hasta el mismo Bagre, cuando se le alzó al Cabito, pasó por su período de oro. ¿No te acuerdas de los hombres que llamó a su lado en 1909? Muy poco duraron en el Consejo de Gobierno. Hombres como el General Ramón Ayala, el Doctor Batista, comprendieron el error que habían cometido al darle apoyo a Juan Vicente Gómez; pero cuando abrieron los ojos ya era demasiado tarde: estaban liquidados políticamente. Nuestro caso es distinto. Aprovecharemos el período de luna de miel para echar las bases de la Venezuela Democrática… Entrarán hombres valiosos que están en el exilio… Betancourt, los que están en Mejico.


  Enrique miró con repulsión a Vélez: siempre había sospechado su compañero de ser uno de esos rojillos que se pasean por las calles de París cantando la Internacional con el puño en alto. Le preguntó:


  —¿Entonces —si no me equivoco— el proyecto de ustedes consiste en arroparse bajo la sombra de nuestra Revolución para poder preparar la otra… la comunista? Me parece odioso embarcarse detrás de un hombre que estás dispuesto a traicionar el día de mañana.


  Vélez comprendió que había ido demasiado lejos; otra vez se había dejado llevar por esa mala costumbre que lo impelía a querer tener siempre la razón. Ese Enrique Larrialda no venía a ser, en final de cuentas, sino un godo aburguesado de la “Rive Droite” de Altagracia. A pesar de vivir ambos en París, se habían tratado muy poco antes de que Delgado los reuniera. A él le chocaba Larrialda… nunca lo había podido pasar, ni su querida con cara de puta, ni sus amistades, ni su manera de interpretar la actualidad internacional, ni su engreído desprecio por todo lo que oliese a Bolchevique, a cine de Eisenstein, a Komsomol. Ambos descendían de viejas familias godas de Caracas, pero allí terminaba la coincidencia: eran antagónicos. A pesar de que Enrique no le llevaba más de quince años, parecía como si fuera un siglo. La Guerra Mundial… la Revolución Bolchevique… las “Années Folies” habían abierto un precipicio entre los dos… Cada cual de su lado, mirándose con incomprensión y odio. Vélez estaba seguro de que, pasare lo que pasare, la hora de los que estaban del lado bueno había sonado. ¡Nadie podía ahora quitarles a los hombres del 28 su derecho a fabricar el mundo del futuro! Ya Lindbergh y Marconi habían llevado la técnica a su zenit, demostrando lo que hasta ayer formaba parte del campo de las cosas indemostrables; ahora le tocaba a la juventud cumplir su papel, conquistando la libertad. Para obtenerla acabarían de una vez por todas con esa clase de parásitos a la cual pertenecía Larrialda… esa gente tan convencida de que un rayo partiría el buque en dos, si alguien a bordo se atrevía a mencionar el tan odiado bolcheviquismo.


  A pesar de su convicción, Vélez decidió optar por la prudencia: resultaba peligroso enemistarse definitivamente con Enrique Larrialda; éste era capaz de irle con el chisme a Delgado, o a Bengoechea, ambos odiadores natos de las ideas de Carlos Marx.


  Forzó una sonrisa, mientras le daba una palmadita cordial en la espalda a Enrique:


  —¡Caray, chico… contigo no se puede ni conversar! Resultas más escandaloso que Toribio. Basta que uno esboce siquiera una idea para que la tomes mal. Una cosa es la teoría… lo que pueda pasar mañana en el mundo, y otra la realidad… Nuestra Revolución tiene una meta común: derribar al tirano. Te aseguro que de los veinte que estamos en el “Falke”, o el “Anzoátegui”, no hay dos que profesen las mismas ideas políticas. Justamente por eso nos embarcamos juntos: para darles a los venezolanos el derecho a pensar como quieran… a ser libres. El General Delgado nos lo repitió ayer de nuevo durante su conferencia: que en la Venezuela liberada por nosotros cada cual podrá leer y decir lo que piensa.


  —Pero tú mismo me dijiste hace un instante que eso no sería sino al principio… durante la luna de miel, citando tus propias palabras. Mientras tanto ustedes se aprovecharán de la situación para comunizar el país.


  —Yo nunca hablé de comunismo. Allá tú que ves hoces y martillos en todas partes. ¿Acaso fue la palabra Democracia la que te asustó?


  Enrique sintió que estaba perdiendo terreno. Decidió terminar:


  —No me vas a convencer con tu dialéctica. Yo sé lo que digo: nunca dejaremos que los comunistas se aprovechen de nuestro ideal para imponer el suyo… ¡Te lo juro!


  —¿Y es que ustedes tienen algún ideal?


  Enrique se quedó un instante desconcertado. Felizmente se recordó de la respuesta que le había dado el Doctor Paolini, en París, a uno de los hermanos Salgado, recién llegado de Moscú. Ante la tan sobada acusación de carecer de ideales por el hecho de oponerse a comulgar con los bolcheviques, había contestado suavemente:


  —Nuestros ideales resultan sencillamente el polo opuesto a los suyos… ustedes son cara, nosotros sello. ¿Acaso has visto una moneda con dos caras… o con dos sellos? Tal vez en el bolsillo de un tramposo. Ustedes no podrían existir sin nosotros, puesto que son ustedes mismos los que se definen como el partido del movimiento. André Siegfred lo dijo ya: si la izquierda es el partido del movimiento, la Derecha es el partido de la resistencia al movimiento. Ahora bien, es un error creer que el movimiento, de por sí, siempre es bueno: la resistencia ofrecida por los glóbulos blancos a los microbios en movimiento resulta definitivamente pasiva… y no se puede decir, sin embargo, que es negativa.


  Marcelo Salgado, aquel día, se había ido sin despedirse y no había vuelto jamás a poner los pies en casa del Doctor Paolini.


  Enrique carecía de la elocuencia del médico humanista, pero la lección había dado su fruto. Por eso contestó, luego de titubear un instante:


  —Creemos en la resistencia a todo movimiento destructor… algo así como el papel de los glóbulos blancos cuando se oponen a la invasión de los microbios… Así es.


  El estudiante le dio la espalda a Enrique y se dirigió hacia la escalerilla que llevaba a la cabina del Estado Mayor; éste se quedó un instante más, viendo cómo la estela creada por la hélice se iba fundiendo con la noche. Él estaba seguro de su razón: no podía estar equivocado, pero ¿cómo convencer al exaltado ése? Jamás lo lograría. Sólo eran veinte y eran veinte pleitos, veinte oscuros motivos de rencor: ayer Toribio, tan llanote, casi se había caído a golpes con Cesarito Ríobueno porque éste parece que lo andaba llamando “Negro Bemb’e perro”… Misle no le dirigía la palabra al Viejo Manzano, a raíz de un complicado asunto de rifle cambiado… esta noche Vélez y él. La Torre de Babel.


  Enrique miró hacia delante… hacia donde debía encontrarse la costa venezolana. Para calmar los nervios a flor de piel de los conjurados era necesario desembarcar cuanto antes. Todo era mejor que esa espera, sin pena ni gloria. Razón tenía el escritor alemán Erich María Remarque, cuando describió en uno de sus libros la insoportable angustia que se apodera de los soldados en las trincheras, esperando que se levante el alba. Cuando calculó que Vélez había tenido tiempo de dormirse, él también regresó a su litera. Afortunadamente, esta vez, se durmió profundamente, sin pesadillas.
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  El General Delgado se pasó la mano por la frente cubierta de sudor: no le gustaba escribir, a pesar de haber publicado una vez un libro: “Por mi jefe, por mi causa y por mi nombre”. Como esa incursión en el mundo de las letras no le había traído sino malos ratos, no había insistido. Los hombres de acción no pierden el tiempo emborronando cuartillas, pensó para justificar su evidente alergia; para eso están los intelectuales que, cuando abren la boca parece como si tuvieran la lengua mojad con tinta… todo se les va en la pluma… Como Bengochea, que para criticar siempre está allí: “Que si yo en tal caso… que si en el otro”. Y después, nada, viento y más viento. Hubiera debido dejarlo en París: hablando pistoladas con Paolini, que para eso están mandados a hacer, tanto el uno como el otro. Volvió a concentrar su atención sobre la misiva que estaba redactando:


  «Agosto 9, frente a la Blanquilla. Tengo ya tres días fondeado frente a esta isla, aguardando a Atilano, Betancourt, etcétera, etcétera, que aún no aparecen; me contenta mucho que con ellos vengan los Dávila… si vienen». No podía dar la impresión de estar dudando. Los citados vendrían todos, pero después de que él —sólo— tome la plaza de Cumaná. Entonces sí vendrían, zumbando como la mosca sobre la miel. Demasiado conocía él a sus compatriotas, agazapados hasta el día que alguien dé el primer zarpazo victorioso, para entonces, acudir en masa al banquete final. Ése es el destino de todo gran hombre: enfrentarse solo a los acontecimientos para después compartir el triunfo con la jauría. Continuó: «A cambio de la tardanza de la expedición de Santo Domingo, ayer tarde se me incorporaron el General Carabaño, Pellicer, Doctor Gutiérrez, David López, etcétera, etcétera». Desgraciadamente el General no estaba en condiciones de ponerles nombre y apellido a los estcéteras, pero tampoco resultaba mentira dejar de contar los hombres con los dedos. Decidió dejar incorporados a los etcétera. Terminó: «De todas maneras levo anclas esta noche para empezar mis operaciones en Costa Firme y el cable te dirá resultados. Te abraza, Román».


  Encima de un sobre de grueso papel, timbrado con el Escudo de Venezuela, redactó la dirección: Señor Pedro Jugo Delgado, 344Central Park West, New York, N.Y.


  Cuando se disponía a cerrarlo volvió a sacar los folletos. Debajo de la firma, añadió de un solo tirón: “Va una carta para mamá. Consuélamela y atiéndemela. Por los informes recibidos aquí, ya Gabaldón no existe, ni los demás. Estamos, pues, solos. Vamos a ver si somos o no. ¡Confianza! Román”.


  Esta vez sí cerró definitivamente la carta. No se arrepentía de la posdata: había dicho la verdad. A pesar de todo su optimismo estaba solo frente a su destino. A él le tocaba ganar la primera batalla. Después… ¿después?


  Decidió confiarle las misivas a Misle, quien debía también entregarle el parque de doscientos rifles al General Gutiérrez: Misle no estaba en condiciones de pelear; con el desempeño de esa misión su honor quedaría a salvo. Por eso lo mandaría con la “Ponemah”, la misma goleta que había traído a Carabaño y a los demás, a pesar de que el patrón, un mulato discutidor y malencarado, había tratado de alebrestársele: “Que si Don Pancho no me dio órdenes que embarcara un parque… A mí me mandaron a que trajera este grupo de señores a La Blanquilla. Aquí están y yo me voy”.


  Había tenido que imponérsele al hombre ése. Le había gritado:


  —¡Sepa usted que aquí el único que da las órdenes de ahora en adelante soy yo! Estamos en territorio liberado, y si no me obedece le quito el mando y confisco esta goleta. A pesar de resultar “La Blanquilla” sin agua y sin guarnición, el único territorio liberado hasta la fecha, la amenaza había resultado efectiva. El hombre se había cuadrado; y, con esa mala fe que acompaña invariablemente a los que se entregan, había pretendido motivar su cobardía:


  —No me lo vaya a tomar a mal mi General; yo nunca me hubiera puesto en contra de usted. Lo que pasa es que nosotros, los humildes, no sabemos a quién obedecerle.


  —Pues ahora ya sabe, había sido la contestación.


  Sin embargo, estaba seguro de que el hombre ese era capaz, si las cosas no salían perfectamente, de echar el parque sobre la borda… y a Misle también. Pero tenía que arriesgarse: “La Ponemah” era el único barco que había concurrido a la cita de “La Blanquilla”. Mientras la goleta se alejaba, el General se distrajo admirando la puesta del sol, tan fogosa como fugaz, inconcebible en los países nórdicos, en los cuales parece como si al sol le diera pereza acostarse. El Capitán Zipplitt vino a sacarlo de su ensimismamiento. El hombre venía preocupado… como si él estuviera en condiciones de oírle las quejas al alemán ese del carajo. Zipplitt insistió con un acento tan desagradable:


  —Gueneral, Herr Delgado. Esta vez me va tener que oír usted, hasta ahora me había tenido usted engañado…


  —Yo no engaño a nadie, Capitán. Retire en el acto esa expresión injuriosa.


  —Bueno, retiro lo de engaño y digo que hasta ahora usted me había hecho creer que todos los problemas quedarían solucionados el día que tocáramos costas venezolanas… Llevamos tres días anclados enfrente de esta isla y no veo el banco donde mandar a cobrar los dineros que usted mismo le prometió a Koelling y a los demás el otro día. ¡Gueneral, si hoy mismo no cumple usted con la palabra dada a la tripulación, no me hago responsable de ésta!


  El General Delgado observó que, detrás de Zipplitt, estaban el oficial Koelling y algunos otros hombres de la tripulación. Se encaró con Zipplitt:


  —Dígame una cosa, Capitán. ¿Con quién debo entendérmelas de ahora en adelante?… ¿Con usted, o con esos señores que le sirven de escolta? Ya me habían dicho que usted ha dejado que se le impongan los subalternos. Yo nunca quise prestarles atención a quienes me insinuaban que el capitán de un buque alemán era capaz de dejar que le canten la cartilla unos marineros indisciplinados. No cabe la menor duda: la guerra dejó cambiadas muchas cosas en su país.


  Zipplitt se rebeló ante el insulto; sólo faltaba que el salvaje ese, pirata, se permitiera criticar a la marina alemana. Contestó:


  —Lo que pasó entre mi tripulación y yo es un asunto de orden interno que no le importa a nadie. El hecho es que nosotros cumplimos nuestra palabra y trajimos el buque hasta aquí. Tres días llevamos fondeados, y apenas si se ha juntado a nosotros una goleta con un puñado de hombres desarmados. En vista de sus promesas, logré calmar a la tripulación. Ésta no solamente había designado a Riesbeck para que hablara con usted: algunos habían decidido no seguir. Gracias a Dios me enteré a tiempo. Se los impedí, pero me comprometí a conseguirles la gratificación prometida, el día que tocáramos un puerto venezolano. Aquí estamos, y usted todavía no ha ido al banco. ¿Qué les digo ahora?


  El General Delgado —a pesar de lo tensa de la situación— no pudo dejar de sonreír ante las absurdas pretensiones del alemán. Señaló la playa solitaria de “La Blanquilla”, la caseta medio derrumbada del celador Rodríguez, los matojos y los chivos. Con voz fuerte, para que lo oyeran los demás, preguntó:


  —¿Ve usted el sitio en donde se encuentra ese famoso banco? Zipplitt hizo señas que no lo veía.


  —Entonces ¿cómo se imagina usted que voy a poder cobrar los reales para sus mercenarios? Ustedes serán pagados, pero en Cumaná… No aquí. El banco lo tomaremos con esto. —Desenfundó la Parabellum—. Quiéranlo ustedes o no, su suerte está ligada al éxito de nuestra Revolución Libertadora. Tendrán que aguantarse hasta que caiga la ciudad de Cumaná; luego serán pagados, y repatriados los que así lo deseen. Los que decidan quedarse con nosotros, serán incorporados a la Marina Venezolana. Yo les daré la nacionalidad venezolana. ¿Qué más quieren?


  Zipplitt hizo un gesto fatalista. Se sentía en la situación de Pilatos: de un lado las exigencias de Koelling, de Riesbeck y de la mayoría de la tripulación; del otro la determinación de los revolucionarios.


  —No lo sé. Voy a consultarlo con la tripulación.


  Se volteó hacia el grupo de los descontentos. El General Delgado se quedó en su sitio, la mano siempre colocada sobre la cacha del arma. Le hizo señas al Capitán Arcila de que no se angustiara, todo estaba bajo control: él todavía era capaz de imponérsele a un grupo de cabezas de mochila. La discusión se prolongó largo rato. El más exaltado parecía ser el Primer Oficial Koelling. Varias veces la palabra “kaputt” llegó a los oídos del General Delgado… también el vocablo “dollars”. Por fin el Capitán Zipplitt volvió a su lado, esta vez acompañado por el Oficial Koelling y Riesbeck:


  —Hice lo que pude, Herr Gueneral. Mi tripulación ya no cree en promesas, pero se inclinó ante la evidencia. Esta isla de Robinsones no tiene banco; por lo tanto esperaremos el desembarco… pero sólo hasta allí.


  Koelling tomó la palabra:


  —Y si no nos pagan en Cumaná, nos apoderaremos del “Falke” y nos dirigiremos a Trinidad. Allí nos quejaremos al Cónsul de Alemania.


  Al General Delgado le interesaba muy poco saber lo que pensaba hacer la tripulación si no le pagaban: si el desembarco fracasaba, él estaría muerto… si resultaba, les pagaría o los metería a la cárcel por falta de respeto. Por lo menos al Koelling ése, que se atrevía a increparlo tan groseramente. Un par de grillos en el Castillo era todo lo que merecía el teutón. Fingió ignorar la presencia de los descontentos. Le tendió la mano al Capitán Zipplitt: —De acuerdo Capitán. Le doy mi palabra de militar y de hombre de honor. Mañana, antes del alba, zarparemos de aquí. Nos juntaremos con el General Aristeguieta y sus hombres, y daremos la batalla. ¡Señores creo que la entrevista ha terminado!


  Koelling no se consideraba satisfecho aún. Inquirió: —¿Qué garantías tendremos nosotros, los alemanes, de que no nos va a pasar nada durante esa batalla?… Su tirano es capaz de mandar aeroplanos con ametralladoras a barrer los puentes del barco.


  —Ninguna. Ustedes están a bordo del cuartel general de la Revolución… Quiéranlo o no. Creo habérselo dicho ya. Por lo tanto su suerte está ligada a la nuestra; de allí mi ofrecimiento de ser generoso con quienes —en vez de cruzarse de brazos— colaboren con nosotros.


  Koelling le dio la espalda y se alejó mascullando imprecaciones.
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  Mariano Uzcanga, el regordete Cónsul de Venezuela en Hamburgo, se pasó el dedo entre el pescuezo sudoroso y el cuello de celuloide: el calor sofocante del mes de Agosto resultaba intolerable, aún para un hombre acostumbrado a visitar al General en Maracay, de levita y chaleco. A pesar de la canícula, su dignidad le impedía pasearse por las calles de Biarritz disfrazado como uno de esos ingleses que se creen autorizados a usar pantalones cortos y camisas de cuadros, por el sólo hecho de ser súbditos del Rey GeorgeV.


  Antes de entrar al “Bar Basque”, en donde estaba seguro iba a tropezarse con el grupo de compatriotas más a menos comprometidos en la expedición de Román Delgado, prefirió detenerse un instante a la sombra de esos arbolitos tan bien podados que adornan los jardines del Casino Municipal. Alquiló una silla y se sentó a contemplar los muchachos que se tiraban por los toboganes de los clubes de playa; tampoco dejó de dedicarle unas furtivas miradas a las osadas jóvenes que exhibían medio muslo, sin recato ni pudor. Qué distinta resultaba esta brava costa atlántica, llena de vida y de colores, a la triste monotonía del Alster. Dos días antes estaba en Hamburgo, y lo que había averiguado en la ciudad hanseática era sorprendente. Delgado había logrado embarcarse con su gente y sus armas. El “Falke” había zarpado con destino oficialmente desconocido, pero pronto tocaría costas venezolanas. A pesar de que en Maracay la gente seguía creyendo que lo de la Revolución eran habladeras de pistoladas en París entre grupos de venezolanos más o menos interesados en tumbar al General para quedarse con el “coroto”, la cosa era mucho más grave. El único que había sospechado la verdad era el Viejo, y por eso lo había mandado a él, de urgencia, a componer la torta puesta por ese infeliz de Montiel, apenas calificado para oír las pistoladas proferidas por unos borrachitos de botiquín de pueblo e ir a repetírselas al Jefe Civil. Eso le pasaba a quienes aconsejaban al General por no pensar en la gente verdaderamente competente, como él, sino cuando ya era demasiado tarde. En Hamburgo, se había enterado de todo mediante un informe suministrado por un cajero de la casa Prenslau.


  Por conducto del mismo cajero había logrado entrar en contacto con un hombre llamado Spira; éste era uno de esos traficantes de armas disfrazados de hombres de negocios que pululaban en todos los puertos de Europa en aquella época. Siempre cazando bobos, Spira —al tanto de los proyectos de los revolucionarios venezolanos— había tratado de venderles un lote de viejos fusiles Lebel, desechados por los chinos de Cantón. Tal vez el negocio se hubiese hecho, de no ser por la oportuna intervención de Herr Kramanski; éste se encargó de abrirles los ojos a los venezolanos: Spira era un vagabundo, un traficante de armas; él —en cambio— era el único vendedor de armas honesto de toda Europa… Spira, entonces, con esa admirable tenacidad que caracteriza a los estafadores, había intentado entrevistarse con el Ministro de Venezuela en Berlín, Dagnino: el Gobierno Venezolano seguramente estaría interesado en comprarle sus confidencias. Desgraciadamente —en ausencia del Ministro— lo recibió un empleado, obtuso y reñido con el idioma alemán, el cual, no comprendiendo ni jota de sus explicaciones, lo había despachado, convencido de que era un vendedor de revistas pornográficas. Descorazonado, Spira se había retirado momentáneamente… Tal vez en la Segunda Expedición habría puesto para todos.


  Mariano Uzcanga, tenía olfato. Sabía cuándo hay que cruzar la calle para no tropezarse con el amigo de infancia caído en desgracia, y cuándo hay que hacerle una fina atención a la señora del papanatas, hasta ayer desconocido… A veces tendía la mano pero jamás cerraba los dedos. Por intermedio del cajero Prenslau había estado en contacto con Spira; éste no se había hecho rogar —apenas unos trescientos dólares— para contarle todo lo que sabía: lo que ninguno de los otros diplomáticos acreditados, y menos aún el pobre Montiel sospechaba siquiera: que una vez sometido por Delgado todo el Oriente del país, saldría una nueva expedición… mucho más grande. Ésta sería financiada por los mismos capitalistas indecisos que hasta entonces se habían mantenido a la expectativa, esperando que otros les sacaran las castañas del fuego. Para Cueche y sus compinches la toma de Cumaná y la subsiguiente caída del Oriente del país sería la prueba definitiva… sólo entonces embarcarían sus reales en la aventura de Delgado. Comprarían aviones, cañones de 75, barcos. Todo lo que fuera necesario para terminarle de dar el palo cochinero a Gómez.


  El Cónsul en Hamburgo comprendió que, no pudiendo detener ya al General Delgado, sólo le quedaba hacer todo lo posible para impedir que saliera la Segunda Expedición. Por eso estaba en Biarritz: para convencer a Cueche y a los demás del disparate que cometerían apoyando al puñado de locos que, irremisiblemente, sería destrozado por Emilio Fernández al pisar tierra venezolana. Frotó cuidadosamente la punta de su nariz con ese “papier poudré”, con olor a alcoba de doncella, que no se atrevía a usar en Venezuela, por temor a que la gente empezara a dudar de su calidad de hombre de pelo en pecho.


  A las siete de la noche el “gratén” de los temporadistas se daba cita en el “Bar Basque”, para ver, para beber y sobre todo para ser visto. El hecho de tener una mesa reservada allí en permanencia, colocaba definitivamente a un individuo en esa escala social, en la cual un miembro arruinado del “Gotha” alterna con un fabricante de raquetas de tenis de Denver, Colorado. El viejo Cueche no tenía títulos ni fabricaba nada, pero su cuenta corriente en el Banco Morgan había resultado suficiente padrino como para que Iñaqui, el barman jefe, cerrando por una vez los ojos ante su evidente falta de “pedigree”, le reservara hasta el 30 de setiembre una de las mesas más cotizadas: la del fondo, al lado del bar, justo enfrente a la puerta de entrada. Allí estaba desde las siete menos cuarto. Lo acompañaban Julio Tavera y Enrique Pacillo, la pareja de niños bien de Caracas que, a fuerza de frecuentar los andróginos clientes del “Boeuf sur le Toit”, habían comprendido que el hecho de ser homosexual en Europa no es lo mismo que ser marico en Caracas. Existe tanta diferencia entre una y otra cosa como entre la caraota y el caviar. Cocteau era homosexual y se enorgullecía de serlo. Entonces, ¿por qué unos venezolanos iban a tener que seguir escondiendo unos sentimientos dictados por su refinamiento y “savoir faire”? A pesar de Cocteau, el romance de Julito y Enrique seguía siendo la comidilla de toda la colonia venezolana… Gomecistas y Revolucionarios comentaban apasionadamente “l’affaire”. Los conservadores sostenían que a pesar de que siempre existieron maricos regados por el mundo antes, éstos ocultaban su vicio; los de ahora, en cambio, afirmaban que quitarse la careta es una prueba de civilización… un paso más en la Revolución de la postguerra. ¡Hasta cuándo el mundo iba a seguir viviendo arropado bajo el manto de la hipocresía victoriana! A los jóvenes incriminados les importaba un bledo la polémica suscitada por su actitud; mientras les siguieran mandando puntualmente los reales de Caracas, ellos seguirían —en Francia— llevando la vida a su antojo, asistiendo al premio del “Jockey”, en Chantilly, y a esos cabaret de la Rue de Lappe, en los cuales falsos apaches de fornidos biceps terminaban la noche derramando tesoros de ternura a cambio de algunos billetes de cien francos. La Revolución les importaba un pito, y si estaban allí en la mesa del viejo Cueche era solamente porque éste había alquilado, cerca de Anglet, una de las más suntuosas quintas de toda la Costa… la misma que ocupara algunos años atrás el Príncipe de Gales.


  Mariano Uzcanga reprimió un gesto de desagrado: la presencia de la pareja de mariquitos seguramente entorpecería su conversación con el viejo Cueche. Tenía que encontrar algo para alejarlos cuanto antes. Don Ramón lo reconoció en ese preciso instante. Le hizo señas. Un mesonero colocó un taburete:


  —¡Mariano Uzcanga en Biarritz! No faltaba más… Y yo que estaba convencido de que estabas en el terruño, casando una hija en Maracay. ¿Qué viento te trajo hasta estas costas?


  —La casualidad, Don Ramón… la casualidad. La misma que hizo que me enterara de tantas cosas cuando el General Gómez me mandó a toda carrera con el objeto de reincorporarme al Consulado en Hamburgo.


  Don Ramón Cueche comprendió que la presencia de Uzcanga en Biarritz no era fortuita, y que si éste había venido a buscarlo era porque las cosas se estaban poniendo feas para él. Uzcanga en Biarritz resultaba verdaderamente peligroso para todos aquellos que estaban al tanto de la expedición del “Falke”. Decidió alejar a los muchachos:


  —Los invito esta noche a comer a la casa, y después de comida iremos hasta el Casino a botar unos cuantos luises y tomarnos unas botellas de champaña. ¿Me quieren hacer un favor? Lléguense ahora mismo hasta allá y le avisan a Carmen Cecilia que llegaré un poco tarde porque me quedé aquí tomándome un traguito con mi compadre Mariano Uzcanga… Ella comprenderá. Es inútil que llamemos por el teléfono: éste jamás funciona entre Biarritz y Anglet, por más que digan quienes me alquilaron la casa.


  Los jovencitas se levantaron en el acto: a ellos les daba un bledo estar aquí o allá, y la invitación a comer de Don Ramón les caía de perlas: el cocinero del Príncipe de Gales estaba incluido en el contrato de arrendamiento de la quinta. Apenas se despidieron de Mariano Uzcanga, ese paturuzo montañés.


  Una vez solos, Don Ramón Cueche acercó su butaca al taburete de su invitado:


  —Me parece que para celebrar nuestro encuentro me voy a rascar esta noche. Ordenó:


  —Iñaqui, prepáranos dos Side-Cars, como se los preparaste el otro día a la Mistinguett.


  Mariano Uzcanga nunca había oído mentar un bebedizo con nombre de motocicleta; en cambio la fama de la Mistinguett sí había llegado hasta sus oídos. ¿Quién no conocía en el mundo a la célebre vedette del “Follies Bergére”?


  —Qué par de piernas tan maravillosas tiene la vieja ésa, comentó. ¿Será verdad que tiene casi cincuenta años?


  —Así dicen; pero esas mujeres francesas son distintas a las nuestras. No comen arepa y hacen el amor con la luz prendida, y cuando salen preñadas se ponen como locas… Que si el carajito les va a hacer perder la línea… Que si les va a chupar todo el pecho. Las nuestras, después que se casan se ponen a parir y parece como si salieran preñadas con solo ver el calzoncillo del marido tendido en el lavadero. A propósito, no te he preguntado todavía por Rosalía. ¿Por qué no te la trajiste contigo a Francia, vagabundo?


  Uzcanga enrojeció ligeramente.


  —No me la pude traer conmigo; está en estado otra vez.


  —Razón de más para celebrar nuestro encuentro, Marianito. Así me gustan los hombres: el mismo día que se le compromete la hija mayor preñan a su mujer… así, como para que no digan que cerraron la fábrica.


  El Cónsul de Venezuela en Hamburgo estaba molesto… no había hecho el viaje hasta Biarritz con el objeto de sentarse a hablar pendejadas en un bar con el viejo ese, ni para dejarse tomar el pelo en esa forma. Odiaba a esos estúpidos caraqueños, bebedores de whisky con soda y bailadores de Charleston, que todavía no parecían haber comprendido que los andinos —a pesar de no ser chistosos y de hablar despacio— se les habían montado encima para siempre. Gómez era inmortal, o por lo menos el gomecismo. Esta evidencia lo confirmó en su intención de no dejar que Cueche siguiera aprovechándose de la situación. Rehusó la invitación a repetir la dosis de Side-Cars. Mientras Don Ramón apuraba su trago, indagó con voz suave:


  —El que pronto se va a ver en apuros es su pariente Fernández.


  Don Ramón Cueche puso la copa sobre la mesa.


  —¿Y por qué?


  —Porque en su calidad de Presidente del Estado Sucre le va a tocar recibir a Delgado y a su gente. ¿Cómo, viviendo usted en París, no se enteró de la salida del “Falke” con destino a Venezuela? Todo el mundo en Maracay lo sabe ya… es el secreto de polichinela. Para esta fecha, el General ya debe, haberles dado instrucciones a todos los Presidentes de Estado de que le presten cuanto antes toda la ayuda necesaria al General Fernández… ¡Qué mal lo van a pasar esos incautos que creen que basta con cuatro rifles, cinco pistolas y un puñado de cartuchos para tumbar al General!


  —¡No son cuatro rifles!, exclamó el viejo.


  —¿Y cuántos son entonces?… ¿Veinte mil? Yo creía que usted no estaba enterado de nada.


  Le tocó a Cueche el tumo de enrojecer. Carraspeó:


  —El General Román Delgado no es hombre para embarcarse en una aventura de tanta trascendencia sin tomar antes todas las previsiones del caso. Entre Urbina y Delgado hay mucha diferencia. Conozco a Román desde que era un niño… Bueno, digamos, para no envejecerme demasiado, que yo le llevo algunos añitos. Pues, desde aquellos tiempos todos sabemos que Román no es capaz de tirar paradas locas como las de Urbina. Por eso fue que te dije lo de los rifles… puras suposiciones. No es a mi edad, después de todo lo que he presenciado, “el Mocho”, Matos y los demás, que voy a jugármelo todo tirando una parada como ésa. Además, los petroleros están con el General Gómez y yo tengo concesiones en todo el Lago de Maracaibo. Los reales estos que estoy gozando, Mariano, los hice aplicando una regla: no meterme en camisa de once varas. No sé si recuerdas una foto en sepia que salió un día publicada en un periódico: se trataba de la inauguración por el General Castro de la estatua de un prócer, creo que la de Páez en el Paraíso. Al pie de la foto aparecían nombrados, con sus cargos y prebendas, los asistentes al acto. Decía:


  1.º Señor Ramón Tello Mendoza, Gobernador del Distrito Federal;


  2.º Doctor Arnaldo Morales, Ministro de Fomento;


  3.º General Alejandro Ybarra, Ministro de Relaciones Exteriores; y así seguía la lista de personalidades hasta el número 13: General Pancho Terán, amigo del Gobierno. Fue la primera vez que se le dio jerarquía a un cargo de tanta significación como el de “Amigo del Gobierno”. Encamburados sobran: cualquier bachillerato recién llegado de su pueblo aspira a que lo nombren algo en un Ministerio, y nunca falta el tío, el primo o el novio de la hermana que consigue que lo pongan a chupar del presupuesto. Ahí queda acomodado para siempre; ya no hay por qué preocuparse por la leche del menorcito, ni por quién les va a pagar la pensión a las hermanas de San José de Tarbes… En cambió “Amigo del Gobierno”, eso es otra cosa. El “Amigo del Gobierno” es un hombre en quien se puede confiar: tiene fortuna propia y no aspira a un cargo para matarle el hambre a su familia. Es hombre de criterio y amigo a carta cabal. Yo llegaría hasta decir que el “Amigo del Gobierno” es el amigo de su país. ¡Eso es lo que yo siempre he sido, Mariano! Un amigo leal al gobierno de mi país, y no será a mi edad que voy a tomar un camino distinto.


  Don Ramón se detuvo, cansado por su arranque de elocuencia. Mariano Uzcanga aprovechó la ocasión para sacar de su bolsillo una hoja de papel, algo impregnada de sudor. La puso sobre la mesa, bien en evidencia, así como quien no quiere la cosa. Observó:


  —Y pensar que hay gente tan ruin como para ir a chismear los amigos del gobierno cuando están en el exterior… ¡Qué mala es la humanidad! ¿No es verdad?


  Don Ramón no le quitaba la vista de encima al papel: viniendo de Mariano Uzcanga tenía que tratarse de una vagabundería, ¿pero cuál?


  —Supongo, por lo que me va pareciendo, que esta carta debe ser una calumnia de alguien que trata de ponerme mal con el General.


  —La cosa es más grave, Don Ramón. Si se tratara de una simple carta de un enemigo de usted, chismeándolo, yo no me habría dado el trabajo de venir hasta Biarritz a conversar con usted: la hubiera roto y usted ni siquiera se habría enterado de la cosa… Usted no puede suponerse la cantidad de porquerías que la gente manda por correo. Si algún día a alguien se le ocurre publicar el archivo secreto de la Presidencia de la República no quedará una amistad sana en todo el país. Yernos denunciando al suegro… socios acusándose mutuamente de las peores malversaciones… ¡Y las mujeres!, esas resultan las peores de todas. Desde que descubrieron el anónimo se dedican a desbaratar a todos los que las rodean. Todas sus cartas empiezan de la misma manera: “Creo es mi deber de mujer de honor llevar a su conocimiento”… y por allí siguen, que si vagabundo, que si ladrón, que si disoluto, que si traidor. Terminan generalmente su misiva explicando que “no firmo esta carta con mi nombre porque soy enemiga del escándalo y del chisme”. Créalo, Don Ramón, en Maracay hay que picar muy seguidito para despertar la curiosidad del General. Él es un genio; está dotado de un sexto sentido. Antes de que los chismosos hayan ido ya él ha venido… Y a veces es el chismoso el que sale mal parado.


  —¿Entonces, de qué se trata, Mariano? Dímelo de una vez y no andes escurriendo el bulto.


  —Pues, Don Ramón, se trata de una copia auténtica de una carta dirigida por usted al General Delgado, pocos días antes de que zarpara el “Falke”.


  —Eso es una calumnia. Yo jamás me comprometí a nada con Delgado. ¡Esa carta es falsa!


  —Tal vez, Don Ramón; pero lo malo es que sobre el original que me enseñaron en Hamburgo aparece la firma de usted… y que está escrita de su puño y letra sobre una carta con membrete del Hotel Negresco de Niza… Son demasiadas evidencias. ¿No le parece a usted, Don Ramón?


  —Aceptemos que alguna vez me haya carteado con Delgado; eso no tendría nada de particular. Somos amigos viejos y no pertenezco a la categoría de los que les dan la espalda a los amigos cuando están de malas: los Cueche puede que no descendamos del Libertador en línea directa, pero siempre hemos actuado de acuerdo con nuestra conciencia.


  —Lo sé, Don Ramón. Es justamente por estar convencido de que usted es un hombre en quien se puede confiar que he venido aquí, antes de que el contenido de esta carta llegara a otras personas que lo conozcan menos bien que yo… Serían capaces de no comprender las razones que lo han impulsado estos últimos tiempos en Europa.


  Don Ramón sintió la esperanza renacer. Todavía las cosas podían arreglarse:


  —Además, ¿qué importa lo que diga esta carta?… eso pertenece al pasado. Voy a sincerarme contigo, ya que tú lo hiciste conmigo. Tal vez me dejé tentar en París, por los sueños locos de los revoltosos, y como mi gran defecto es no saber negármele a nadie… generosidad y pendejada a veces son sinónimos, no supe decirles un no rotundo. Ponte en mi pellejo. Todo el mundo sabe que soy millonario. No pasa un día sin que me pidan para una cosa o para otra. Como no les puedo dar a todos, ni que fuera Patiño, me he ido acostumbrando a darle largas a la gente… a ver si se cansan. Sí es verdad que Delgado me habló de unas necesidades que tenía, y de un negocio que pensaba montar. Me pidió dinero prestado… Me prometió que me pagaría la suma con intereses. Puede que le contestara dándole esperanzas; pero lo que te puedo asegurar es que yo no metí un centavo en esa locura del “Falke”.


  Una amplia sonrisa iluminó el rosto de Uzcanga.


  —Ni yo lo he insinuado tampoco. Usted es demasiado prudente como para cometer semejante locura.


  —¿No es verdad?


  —En cambio cualquiera puede dejarse tentar por la segunda expedición… la que no zarpará sino cuando el “Falke” haya desembarcado sus hombres en tierra firme, y éstos se hayan hecho fuertes. Entonces sí valdría la pena, para un hombre prudente, jugarle unos centavitos al caballo de la Revolución. Creo que son los caraqueños los que dicen que nunca está de más quedar bien con el chingo y con el sin nariz. ¿No es así?


  A pesar de estar en Biarritz, rodeado de sus amigos, en el Bar Basque, Don Ramón sintió de repente como si ya estuviera en La Rotunda, con todos los demás, los de la primera y los de la segunda expedición. ¡Cómo había podido cegarse hasta el punto de creer que a Gómez lo iban a tumbar desde París cuatro gatos armados con escopetas de segunda mano que a lo mejor ni siquiera funcionaban! Él no había nacido para héroe sino para millonario. Solamente había cedido a la tentación que la vanidad le presenta a los hombres viejos y con demasiado dinero: la del poder. Uzcanga lo había colocado en una de esas situaciones en las cuales no hay sino dos alternativas: la primera consiste en ponerse furioso, apelar a la dignidad ultrajada, dar gritos y formar un escándalo; la otra, tratar de salvar lo que se pueda salvar, apelando al falso tono confidencial y confianzudo que adoptan los que están dispuestos a cambiar su pellejo por el de los demás. En vista de que resultaba muy peligroso ponerse furioso con un hombre de confianza del General Gómez —los andinos no creen en el honor de los centrales y les importa tres pitos que estos pataleen—, el viejo decidió tomar el segundo camino. Unos amigos españoles, los Condes de Virreta, se acercaron a la mesa. Como tantos otros temporadistas de San Sebastián aprovechaban la cercanía para cruzar frecuentemente el Bidassoa y venir al Casino de Biarritz a jugar. En otra oportunidad, a Don Ramón Cueche lo hubiera llenado de felicidad que unos Grandes de España se acercaran a su mesa y lo tutearan. Pero esta vez apenas si les devolvió el saludo.


  —¿Qué le pasará hoy al indiano ése?, comentó la condesa, mientras la pareja se alejaba en busca de unos interlocutores de sangre más azul y de modales menos bruscos.


  Don Ramón le explicó a Mariano:


  —El Conde de Virreta es uno de los hombres más ricos de España… y de mejor familia. Ella, en cambio, es una cupletista de Valencia, Gitanilla de la Cueva. Hoy es condesa, y más pretenciosa que si descendiera en línea directa de FelipeII. Así es la gente: basta una generación de zapatos para que se pongan a escupir sobre las alpargatas. A Mariano Uzcanga le pareció recordar que el padre de Don Ramón Cueche había sido frutero, de ésos que subían a Galipán con un burrito. Don Ramón seguía hablando. El Cónsul disfrutaba plenamente de la situación; ya se había dado cuenta de que el hombre estaba a punto de entregarse. A pesar de todo le chocaba la facilidad con la cual el viejo ese bajaba la guardia. Sacó el reloj de cebolla y lo consultó con ostentación:


  —Perdone, Don Ramón, creo que me voy a tener que ir: en el Hotel Victoria el cocinero apaga el homo a las ocho, y después de esa hora no come caliente ni el mismísimo Monsieur Poincaré.


  Don Ramón hizo un gesto con la mano:


  —No te me ves a ir así de buenas a primeras sin oír lo que te tengo que decir. Comerás aquí conmigo. Carmen Cecilia y los muchachos se las arreglarán; ya les mandaré el chofer. No te invito a casa porque lo que te tengo que decir es muy confidencial. ¿Cómo ha podido creer el General Gómez que yo era hombre capaz de ir contra mi compadre el General Fernández? ¡Válgame Dios!


  Cuando terminaron de comer la tortilla con tapas acompañada con ese vino de Irrulegui que Iñaqui no les servía sino a los “habitués”, ya todo había quedado aclarado. El Cónsul en Hamburgo podía regresar tranquilamente a Venezuela, a bordo del próximo buque, y asistir, con esa satisfacción que sólo proporciona el deber cumplido, al matrimonio de su bija: se iría convencido de que ya no saldría más ningún centavo del bolsillo de Ramón Cueche. Lo demás era tarea de Fernández y de los militares. Pasaría mucho tiempo antes de que salieran otros conjurados de Europa. Estaba listo a apostar fuertes contra morisquetas que la segunda expedición jamás zarparía hacia Venezuela.


  Antes de regresar a su solitaria habitación en el hotel fue al correo. Tuvo que darle una fuerte propina al empleado de guardia. Parece que en ciertas administraciones francesas el hecho de estar de guardia no significa el estar a la disposición del público. Tuvo que desprenderse de veinte francos extras para que el malhumorado empleado se dignara despachar su telegrama urgente a Maracay. Unos instantes después, el chofer de Don Ramón Cueche volvió a despertar al empleado… también se trataba de telegramas para Venezuela, y varias cartas, unas para Francia, otras para Barcelona y otras para Milán. Esta vez el chofer no le dio propina al empleado: se la había embolsillado. Cuando éste comenzó a quejarse lo paró en seco con un: “Para eso te pagan”. El otro se limitó a contestar: “Merde”. Apenas ido el chofer, el empleado colocó la tranca detrás de la puerta: el telégrafo quedaba cerrado hasta el día siguiente. A él le importaba un bledo que le tumbaran la puerta todos los venezolanos del mundo… ni nicaragüenses, ni chinos, ni japoneses. Él era francés y veterano de guerra.
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  El General Emilio Fernández cruzó a pie el Puente Guzmán Blanco sobre el río Manzanares. Un momento se detuvo en la mitad… tal vez porque los kilómetros que separaban su casa en el Salado de la Casa de Gobierno, situada en Santa Inés, resultaban algo pesados, o más bien porque lo acosaba un presentimiento, pero Emilio Fernández no era hombre para dejarse dominar por presentimientos; con la realidad le bastaba. Durante la noche había venido un propio, después de comida, a entregarle un telegrama urgente… El encargado de los Telégrafos Federales había juzgado que el asunto era suficientemente grave como para despertar al Presidente del Estado… y en realidad así era. De Maracay le mandaban a avisar del inminente desembarco en un punto del Estado Sucre de una tropa al mando de Román Delgado. Lo demás era asunto de él. No le prometían ni refuerzos ni aviación. Tendría que arreglárselas como pudiera… y ganar. Conocía de sobra la actitud del General Gómez hacia los perdedores: no valían ni amistad ni compadrazgos; se convertían de inmediato en zarandajos que no habían sabido merecer la confianza que el jefe había depositado sobre su persona. Emprendió de nuevo el camino. Los estragos causados por el terremoto se dejaban ver por doquier: las ruinas estaban allí para atestiguar de la violencia del sismo. En todas las bocas se repetía la misma pregunta. ¿Y el Gobierno cuándo va a mandar los reales para la reconstrucción? Los cumaneses tenían la impresión de ser las cenicientas de la Federación… el Estado Sucre queda tan lejos de Maracay, y más lejos todavía de los Andes. Algunos comerciantes lo saludaban cordialmente. Les gustaba que el Presidente del Estado fuera un hombre sencillo, capaz de venirse a pie hasta la Casa de Gobierno, como cualquier hijo de vecino; de tomarse un café y de comerse unas empanadas de cazón en la playa del mercado, de jugar gallos y de interesarse en sus problemas. Qué distinto resultaba Fernández comparado con Presidentes que se creían Julio César y que confundían a Santa Inés con la Casa Blanca.


  El Presidente se paró un instante enfrente de la Botica de San Luis. Su dueño, Don Lino, como lo llamaba cariñosamente toda la ciudad, reflejaba a las mil maravillas la temperatura de la ciudadanía. Los dos hombres se abrazaron cordialmente. Fernández rehusó la invitación a tomarse un cafecito: en verdad estaba muy apurado, en cambio se llevaría un frasco de la medicina ésa, milagrosa contra la tos… Su hijo había llegado de Caracas con una tosecita de ésas que los médicos jamás han sabido curar. Mientras Don Lino trasegaba a un frasco más pequeño la pócima ambarina, el General Fernández preguntó, así como quien no quiere la cosa:


  —¿Me parece que la gente anda nerviosa… como si estuvieran esperando algo?


  El farmaceuta limpió con el índice el cuello del frasco, algo empegostado, y se dispuso a colocar la etiqueta. Por una vez parecía como si no tuviera ganas de hablar. Algo incomodado, Fernández lo detuvo:


  —No es necesario que le pongas la etiqueta: ya conozco ése jarabe; en cambio me extraña el silencio.


  El otro, a regañadientes masculló:


  —Pues, parece que los guacharacos están listos a rebullonar por este vecindario; apenas vamos saliendo del terremoto cuando empezamos a caer en el desorden. Yo estoy cansado de desgracias, General: con la invasión esa de medicinas en frasco la gente ya no compra sino patentados… pronto no necesitarán de farmaceutas. Con un dependiente bastará.


  Fernández no estaba dispuesto a dejar que el otro escurriera el bulto. Otro día hablarían de los patentados; hoy quería enterarse de otra cosa. Indagó:


  —¿Qué guacharacos son ésos? Hace ya mucho tiempo que Guacharaco no echa vaina… Anda tranquilo por los lados de Cumanacoa. Don Lino, desalentado, movió la cabeza:


  —Quiera Dios que así sea, General, pero el hombre de la lancha que va para el Castillo dice que se cruzó con gente muy rara… gente que no es de por aquí. Hoy nadie salió para la calle… Apenas si he vendido tres fuertes desde que abrí esta mañana; otro día ya iría por los veinte pesos. Las noticias que vienen del mercado son todavía peores: los puestos están vacíos… los pescadores no vinieron. A pesar de esto, unos señores que no son de por aquí vinieron y se llevaron casi todas las latas, y el pescado salado… Y el casabe parece que falta desde ayer. Para decirle todo, la caraota —la que había— apareció hoy con el precio doble y dicen por ahí que mañana será peor. Créame General, lo que está pasando en el mercado es muy raro. Por eso le decía yo que los guacharacos no están muy lejos. La última vez que Guacharaco se alzó en Campano no había ni un gramo de arroz el día siguiente en el mercado. Por eso —y no para disgustarlo— es que se lo digo, General. Yo antes que todo soy un amigo leal del gobierno. A los que me vienen diciendo que el acueducto no se hará jamás, les contesto que el Gobierno siempre ha cumplido. ¿No es así, General?


  El Presidente captó la indirecta: el acueducto era la preocupación mayor de todos los cumaneses y el principal argumento de los descontentos. No faltaba quien dijera qué ya se habían cogido los reales que habían mandado de Caracas para construirlo. Aprovechó la ocasión para dejar aclarado el punto de una vez por todas.


  —Pues, ya que me hablas del bendito acueducto, te puedo decir, para que se lo digas a todos los que te quieran oír, que ya es un hecho: en la tesorería del Estado tengo guardados doscientos mil bolívares para eso… Doscientos mil bolívares para empezar. Ya le encargué el proyecto a Don Tomás Llamozas. Pronto Cumaná tendrá agua potable. ¡Palabra de honor!


  Dos damas —seguramente madre e hija— entraron a la botica; cuando repararon en la presencia del Presidente del Estado, ambas enrojecieron violentamente: lo que habían venido a buscar no pertenecía seguramente a la especie de medicamentos que unas señoras pueden adquirir en alta voz delante de un caballero. El General Fernández aprovechó la ocasión para despedirse. Con la prisa se le olvidó el frasco de jarabe que le había servido de pretexto para conversar con Don Lino. No se regresó: estaba seguro de que el boticario se lo mandaría cuanto antes con el muchacho repartidor.


  Cuando llegó a Santa Inés pasó de inmediato a su despacho. El Secretario de Gobierno estaba ahí esperándolo desde las ocho. Fernández averiguó:


  —¿Ya despacharon los telegramas?


  —Lo hice a primera hora, mi General.


  —Perfecto. Ahora me gustaría que se pusiera en contacto con el Regidor del Mercado. Parece que ni la comida ni los pescadores aparecen, y queda que hay está por las nubes… La gente está preocupada: la cosa les huele a revolución; están hartos de desgracias. Estoy seguro de que si les garantizamos protección se quedarán tranquilos. A propósito —hablando de protección— mande a llamar cuánto ante al Jefe de la Guarnición.


  Media hora después, el General Ernesto Higuey estaba enfrente de él. El Jefe de la Guarnición —a pesar de ser General— jamás había sido teniente, ni capitán; era General de carrera y, como solía afirmarlo:


  —Este oficio de pelear no lo enseñan en los libros. Las presillas se ganan peleando.


  Higuey era un general en fin de carrera: había peleado con y contra Matos, había sido compadre de Guacharaco, lo que no había resultado inconveniente para que lo metiera al Castillo cuando era segundo comandante del Puerto de Campano. El General Gómez lo había premiado nombrándolo jefe de la guarnición de Cumaná. El puesto era bueno y estaba construyendo una casa cerca de la cárcel nueva… También tenía una muchacha por los lados de Altagracia… una indiecita limpia y callada, pero ducha en el arte de sobarle el cuello cuando —tumbado boca abajo en el catre— soñaba con la época en la cual no pesaba todavía cien kilos. El General Higuey sabía por qué lo había mandado a llamar el Presidente del Estado: todo Cumaná estaba enterado de la invasión. A pesar de no ser un cobarde —la cicatriz que le cruzaba el rostro estaba allí para atestiguarlo— la cosa no le hacía ninguna gracia: ya él estaba muy viejo para seguir peleando y menos aún para enfrentarse con esa fiera de Delgado, que venía de Europa armado hasta los dientes, al mando de una tropa seguramente entrenada por instructores veteranos de la guerra, expertos en el manejo de ametralladoras… Y si a eso se sumaba el hecho que todos los pescadores de la costa estaban listos a irse detrás de Aristeguieta en el preciso instante en el cual éste levantara el dedo, la cosa se ponía aún más complicada para él.


  El General Fernández contempló con disgusto la desaliñada figura del militar; no podía ocultar su antipatía hacia esos elementos chabacanos que convertían la ineficacia y vagabundería en cualidades. Preguntó secamente:


  —Lo he mandado a llamar porque quiero saber exactamente con cuántos efectivos contamos en Cumaná para repeler una agresión.


  Higuey le contestó con voz algo graciosa, mientras iniciaba lo que hubiera podido terminar en franca picada de ojo:


  —Bueno, mi General, la cosa depende de a quiénes considera usted como efectivos; sobre las listas de pago aparecen…


  El General Fernández lo interrumpió bruscamente:


  —¡Basta de imaginarias, General Higuey, que no está usted en la tesorería cobrando los que son y los que no son!


  El otro se hizo el ofendido:


  —Espero no esté insinuando usted nada, General, porque para eso le traje mi renuncia firmada. Ya sabía yo que mis enemigos me habían chismeado con usted.


  —Guárdese la renuncia para después de la batalla y dígame de una vez por todas con cuántos hombres podemos contar.


  —Pues cien o ciento veinte… Cincuenta más, si llega la gente que anda por Cumanacoa.


  —No tendrán tiempo de llegar… si es que existen…


  ¿Y el parque?


  —Pues veamos… Cada hombre tiene una dotación de cien tiros, y como hay quinientas plazas la cosa llegará pues a…


  —Usted mismo me acaba de afirmar que apenas si tenemos cien hombres disponibles. No me venga de nuevo con el cuento de los quinientos o lo encierro en el castillo.


  —Pues las partidas para comprar el armamento están; por lo tanto algo se debe haber comprado… ¡Ni tanto ni tan poco!


  —¿Cuánto?


  —Digamos que unos doscientos rifles y unos veinte mil tiros… Hay también una ametralladora, pero le falta una pieza.


  —¿Y la artillería?


  —Mejor no contar con ella. En el Castillo quedar algunos cañones: los que usted conoce.


  —No hablemos de ellos: no han disparado un tiro desde la Colonia.


  —¿Y la lancha del Resguardo?


  —Eso ya no es responsabilidad mía, General: yo soy un oficial de infantería, pero el Capitán del Puerto me dijo que entró esta mañana con un motor echado a perder. Sobre el mar estamos perdidos; parece que esa gente trae detrás toda una flota de guerra.


  —¿Y quién le dijo eso, General?


  —Pues la gente, por ahí. Usted sabe cómo corren los rumores. Basta que llegue a puerto una balandra diciendo que vio algo, para que la gente empiece a decir que ya cayó el Gobierno. Hay que telegrafiar cuanto antes a Maracay para que nos manden refuerzos, aviones, ametralladoras, hombres.


  —Y no imaginarias —no pudo impedirse de comentar el General Fernández.


  El otro se hizo el desentendido.


  El Presidente del Estado se puso de pié:


  —Usted estará a mi lado cuando nos enfrentemos a Delgado y a su gente. Quiera Dios que no tengamos que lamentar ciertas inconsecuencias criminales. Vaya a reunir a su gente, General Higuey.


  —¿Me puedo retirar?


  —No tengo más nada que decirle.


  Fernández sabía que se había granjeado la enemistad del Jefe de la Guarnición. No le importaba: detestaba a esos incapaces, vestigios de una época en la cual el caudillismo hacía ley en todo el país. Indudablemente el General Gómez tenía el mérito de haberse impuesto; ya no era posible que la vida de un Estado quedara paralizada porque un descontento, al mando de cuatro peones armados de escopetas, decidiera apoderarse de una jefatura civil y proclamarse desde allí Presidente y General en Jefe. Gómez había reducido el caudillismo a su más mínima expresión… uno solo: él. Un breve instante se detuvo a imaginar lo que sucedería en el país si Delgado lograba ganar la Revolución… Sangre, atraso y venganza. Los gomeros al exilio y los exiliados a Miraflores; los Presidentes de Estado al Castillo y los del Castillo a las Presidencias. ¿Y el país? Quedaría más pobre, más desilusionado… Cumaná sin acueducto, y las ruinas en donde las había dejado el terremoto. Los doscientos mil bolívares de la Tesorería irían seguramente a parar a las arcas del ejército de liberación. Sintió envidia hacia los Estados Unidos del Norte; esa gente, a pesar de no tener muchos años de independizada, respetaba su Constitución y había hecho de la democracia una realidad. Al salir de este lío mandaría a los muchachos a educarse al Norte. Ellos serían los encargados de construir la Venezuela del mañana… sin caudillos… sin imaginarias ¿y por qué no? sin presos en las carreteras. Con estudiantes quemándose las pestañas y jugando béisbol como Dios manda, y no hablando pistoladas en los teatros acerca de una democracia que ellos no concebían sino roja. Con Delgado, aprovechándose de la Revolución, entraría al país toda esa chusma. Miró el busto del Libertador, colocado sobre una repisa… Bolívar había preferido apartarse antes que propiciar luchas fratricidas entre sus compatriotas. ¿Qué pensaría ahora de los venezolanos entregados a los horrores de la guerra civil, él, que había soñado hacer de Suramérica una sola y gran nación? El calor se iba haciendo insoportable. Conectó el ventilador eléctrico, marca Westinghouse. Lentamente las aspas metálicas fueron removiendo el aire pesado de la habitación. El ronroneo del aparato le traía reminiscencias de siesta. Con gesto nervioso desconectó el aparato; se quedó viendo cómo las aspas, privadas de impulso, perdían velocidad hasta quedarse inmóviles. Irritado, abrió la ventana y miró hacia la calle. Vio cómo una camioneta cargada de soldados pasaba tocando bocina. Una vieja que cruzaba la calle se persignó: “Dios mío todo poderoso, líbranos de terremotos y de peleas. Amén”. Tenía que ocurrírsele algo para detener a Delgado; para eso lo había mandado a Cumaná el General Gómez. Para ganar. Pero ¿qué podía hacer con cien hombres, mal equipados y bajo el mando de un vagabundo? Maquinalmente su mirada se posó sobre una litografía a todo color, adquirida seguramente durante la Presidencia de su predecesor. Ésta representaba a un grupo de cazadores ingleses, de levita roja y pantalones blancos, festejando el final de lo que había bebido ser una gran cacería, a juzgar por los venados y perdices que se amontonaban a un lado del cuadro. Ahí estaba la solución: ¡cazadores! Hombres como Asunción, el mejor baqueano de la región, capaz de pasar horas encaramado en la copa de un árbol. Conociendo a Delgado estaba seguro de que éste iba a lanzar su ataque a todo lo largo de la calle, y que su primer objetivo sería cruzar el puente para tomar la Casa de Gobierno. Pues ahí lo esperaría él; detrás del puente, con un puñado de buenos tiradores colocados estratégicamente sobre los árboles que bordean el Manzanares y con órdenes de no disparar sino a tiro seguro. En cuanto el enemigo desembarcara lo recibiría un grupo de soldados regulares de los de la guarnición. ¡Por lo menos para cebo tenían que servir! Les daría la orden de tirotear un instante y de replegarse después hacia el Puente. Eso bastaría para que los otros, creyéndose victoriosos, se vinieran a todo lo ancho de la calle. Llamó al Secretario y le dio las instrucciones correspondientes: tenía que reunirle cuanto antes los mejores cazadores, o por lo menos los que se consiguieran. De Melquíades estaba seguro: estaba en el patio; era uno de sus espalderos. Lo mandó a llamar y le explicó su plan. Él indio se quedó callado mientras su jefe hablaba. Miraba al ventilador, como si fuera la primera vez que viera un aparato de ésos para alborotar el calor… Un poco incomodado, Fernández insistió:


  —Deja de mirar el coroto ese, con esa cara de pendejo y escúchame bien, Melquíades. Tu misión es muy importante… De su exacto cumplimiento depende el triunfo final de la causa. Vas a ser el jefe de un grupo de hombres —gente de por aquí— de los que donde ponen el ojo ponen la bala. Cada uno de ustedes tendrá un rifle y cuarenta tiros. Ni uno más. Comprenderás que con cuarenta tiros no pueden ponerse a gastar pólvora en zamuros… Deben tirar a matar. La gente de Higuey servirá de cebo: irán hasta el Resguardo a tirotear al enemigo y después se replegarán hacia donde estarán ustedes. Una vez allí tu grupo los cogerá mansitos.


  Melquíades hizo una mueca… tal vez dudaba de la eficacia —aún como cebo— de los hombres del General Higuey, Además, él estaba acostumbrado a mandar y no a ser mandado. ¿Con qué autoridad iba él a darle órdenes a “su” gente?


  El General Fernández se le adelantó:


  —He decidido nombrarte Sargento, Melquíades; por lo tanto, de ahora en adelante, tendrás que portarte como un militar.


  Melquíades, en vez de alegrarse, hizo una morisqueta: Sargento hoy, porque el enemigo estaba allí mismo. ¿Y mañana?… ¿Sargento muerto?… ¿Sargento preso?… ¡Quién iba a saber!


  —¿Qué te pasa, Melquíades? Puedes retirarte. No tengo más nada que decirte.


  El indio hizo un esfuerzo para explicar lo que llevaba por dentro. Él no era hombre de conversar:


  —Pasa, que nadie por ahí sabe que usted me hizo sargento, mi General. Ni el General Higuey, ni el habilitado, ni Asunción. Si la gente me ve vestido de militar, dándole órdenes a los demás, seguro que me mandan para el Castillo, “ique” porque estoy con la Revolución.


  Fernández reprimió una sonrisa; al indio no le faltaba razón:


  —Sargento Melquíades, un militar jamás debe poner en tela de juicio la palabra de un superior. Sepa usted que su nombramiento, no solamente está ratificado y firmado por mí, sino que ya consta en el libro correspondiente. ¿Qué más quiere usted? ¿Que salga publicado en la Gaceta?


  Melquíades se cuadró: el usted y lo de la gaceta lo habían impresionado.


  —Con su permiso mi General. Voy a llegarme hasta el patio, cosa de ir viendo cómo está mi gente.


  —Vaya Sargento; y no se le olvide: en cada mata un hombre… No me desperdicien los tiros, que la masa no está para bollos.


  Melquíades se dio vuelta y se dirigió hasta la puerta. Salió sin cuadrarse.


  Horas más tarde el nuevo Sargento se hallaba en el patio, dándole instrucciones a su tropa. A pesar de su insistencia, el intendente rió había querido darle el uniforme completo… dizque porque no sabía. Desgraciadeces porque era para él. A otro lo hubiera disfrazado de coronel en un abrir y cerrar de ojos. Ni siquiera le habían querido dar una cachucha, ¡el símbolo de la autoridad! Apenas unas polainas viejas y un liquilique verdoso, todo desteñido. Eso sí, se las había arreglado para coser en sus mangas los distintivos de su rango. Los había recortado en un trapo viejo. ¡Jefe es jefe!


  Allí estaban casi todos los que el Presidente había mandado a buscar: Asunción, su viejo rival. El que se había llevado la muchacha aquélla, cuando el velorio de Cruz de Mayo en Campano… la que le gustaba tanto a él; el tuerto Andrés, que —a pesar de tener un farol apagado— era un tigre para mirar en la Oscuridad; Ruperto, el margariteño; Miguelón; Pedro el Gordo y Pedro él Flaco… ¡A todos los conocía! Una pila de vagabundos, pero buenos tiradores.


  Con voz de quien se las va a cobrar todas juntas, se dirigió a Asunción:


  —Cabo Asunción, dígale a esa pila de zánganos que se dejen de manguareos y que se pongan a formar filas en el término de la distáricia…


  Eso del “término de la distancia”, le sonaba muy marcial.


  Asunción casi se tragó el guácharo, todo mojado de saliva. Melquíades nos le dio tiempo para ponerse en guardia. Ordenó:


  —Métase en la chirimoya que cuando le habla un superior, tiene usted que cuadrarse… Y me hace los favores de votar esa cochinada que tiene en la boca, Asunción.


  Asunción volteó de un lado para otro, como si estuviera buscando la presencia en el patio de un superior. Puso cara de sorprendido. Preguntó:


  —¿Se puede saber en dónde está ese superior?… Además, yo no soy cabo de nadie.


  —Sí que lo eres, carajo: Yo —Sargento— te estoy haciendo cabo ahorita mismo. Dale gracias a Dios que no te mando preso para el Castillo por indisciplinado, y empieza a ponerme en orden a la gente hasta que parezca una tropa decente.


  Asunción hizo un último esfuerzo para defenderse contra esa nueva autoridad tan injusta.


  —¿Y el uniforme?… ¿En dónde está? No me vas a decir que disfrazado como araguato en tiempo de jobo, eres Sargento… ¡No joda!


  Melquíades sintió el desconcierto invadirlo: ya sabía él que sin uniforme no hay respeto. Se lo había dicho al intendente… ¿Tal vez si le hubiera dado el casco? Tenía que imponerse antes de que el pendejo ese le fuera a voltear a la gente, que después no se la enderezaba nadie.


  Se pasó la mano derecha entre las piernas. Su gesto era elocuente:


  —Uniforme… uniforme. Pues mira que lo cargo ahí mismo bien colgado. ¿Desde cuándo los machos necesitan uniforme para pelear?… Guacharaco nunca se puso uniforme… Pa’lo que le sirve.


  El grupo de hombres rompió a reír: el Sargento Melquíades había ganado la partida. Uno por uno se fueron alineando cerca del portón.
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  El General Gómez se incorporó sobre el lecho. Desnuda, apenas tapada por la sábana, la muchacha no sabía qué actitud tomar. Apenas si el anciano le había dirigido la palabra, antes, durante, y después de lo que difícilmente podía calificarse como acto de amor. Tres días antes, unos señores montados en un carro, de ésos con el leoncito, se habían detenido ante las puertas de la casita que ocupaba con su mamá y sus hermanos chiquitos, por los lados de la calle Junín. Uno de los señores —el más gordo— se había bajado y había hablado un rato largo con su mamá. A ella la habían llamado más tarde. El hombre gordo se la había quedado mirando como hacen los compradores de ganado; luego había oído cómo su mamá afirmaba:


  —Le juro que la niña es muy aseada, Doctor… y muy buenecita también.


  El hombre había hecho una seña con la cabeza y la habían mandado de nuevo para el patio, dizque para montar la olla… Las cosas de su mamá… como si en la casa de ellos hubiera que pasar más de diez minutos para poner la comida… ¡Cuándo había! Porque hacía ya rato que la arepa andaba más bien escasa… Por más que su mamá siguiera insistiendo que ellas no eran chusma sino gente decente, y que algún día su compadre le contestaría la carta pidiendo la ayuda para los niños. Había pensado entonces, que tal vez ese señor gordo y de aspecto tan imponente era el compadre de su mamá, o quizás uno de los amigos del compadre. Por más que se había arrimado a las puertas de la pieza en la cual se habían encerrado el señor y su mamá, no había podido comprender qué era lo que pensaba hacer con ella, y qué importancia podía tener que ella fuera aseada y buena. ¡Ahora sí lo sabía!


  El General Gómez fue hasta una mesita colocada cerca de la ventana que daba hacia el patio. De una gaveta sacó unas morocotas. Las puso sobre la mesa de noche:


  —Toma… son para ti; para que te compres algo.


  La muchacha no se atrevió a tomar las monedas. Ya malhumorado el anciano insistió:


  —Cógelas y vístete, que ya es tarde. Afuera te están esperando para acompañarte.


  Mientras la muchacha se vestía, el General la observaba, callado, como ensimismado. Un instante sus ojos se posaron sobre sus manos… las imborrables manchas, pruebas indelebles de que el cuerpo del hombre ya no se renueva, estaban allí. Pensó ponerse los guantes, pero recordó que lo esperaba una larga noche de soledad, hasta que el gallo cantara en el patio y comenzara otro día. ¿Cuántos más? La muchacha había terminado de vestirse. No se atrevía a irse… como si esperara todavía una palabra de cariño o solamente un gesto… Las morocotas eran para su mamá. Un olor a viejo parecía haberse adherido a su piel; siempre le habían dicho que los viejos tenían un olor especial… Ahora ella estaba segura de que era verdad. ¡Y pensar que ese señor que estaba allí parado enfrente de ella era el Jefe, cuyo retrato, montado sobre un caballo, estaba colocado detrás de la tarima, allá en la escuela! Parecía imposible que, unos instantes antes, el hombre del caballo se hubiera montado sobre ella. En su cabecita un proyecto iba tomando cuerpo: la cosa no podía terminar así… El Viejo seguramente iba a reclamarla otra vez… muchas veces… Tal vez le pondría un muchacho, como a tantas otras. Como en la fábula, su cerebro comenzó a galopar. Vio como paseaba, por Las Delicias, en un automóvil pintado de rojo, con un perro de metal en la parte de adelante. El automóvil iba manejado por un militar de cachucha; vio cómo la gente del barrio los respetaba, a ella y a su hijo; vio cómo se iba a mandar a hacer muchos trajes y sombreros…


  La voz del General la bajó de las nubes. Como si hubiese adivinado la clase de pensamientos que germinaban en la mente de la niña, recomendó con voz ronca:


  —Ujú… Y ahora se deja usted de andar pensando… Imaginando cosas que no son. Ahora se va para su casa… Afuera la están esperando para acompañarla. Y se queda callada… Nada de andar metiéndoles cuentos a las amigas. Algún día mandaré alguien para saber de usted. Y no se olvide de darle recuerdos a su mamá, que al padre de ella lo conocí en San Antonio. Era todo un hombre; ya debe estar muerto.


  La muchacha nunca había conocido el abuelo, pero sabía que había muerto en un lance de honor en una hacienda cerca de Carora. Quiso aprovechar la ocasión para reanudar la conversación, pero al General no le interesaba ni pizca enterarse de la suerte corrida por el abuelo de la muchacha ésa; mientras menos supiera acerca de su familia, mejor sería… Tosió fuerte.


  Tocaron discretamente a la puerta. El General abrió. Ordenó:


  —Acompáñeme a la muchacha hasta su casa; después se va a dormir… que ya no lo necesitaré.


  Una vez solo, se sentó sobre la cama; una súbita punzada en la próstata lo había obligado a ello. Un dolor agudo que partía del bajo vientre e iba subiendo hasta el pecho. El General Gómez detestaba la enfermedad, señal inequívoca de decrepitud. Por estar enfermo Cipriano Castro se había descuidado hasta el punto de embarcarse para Hamburgo en el “Guadeloupe”, dejándole el “coroto” a él para que se lo cuidara. ¡Y se lo había cuidado!… Pero un hombre enfermo no puede tener responsabilidades de mando: por eso él, como Vicepresidente, había tenido que tomar las riendas… para que los enemigos de la causa… los centrales, esos vagabundos, no volvieran a cogerse lo que tan difícilmente ellos habían conquistado. Con suma cautela se tocó la parte dolorida. Ahora le tocaba el turno a él… Veinte años habían pasado desde que zarpara el “Guadeloupe”. Cuando eso, él era un roque. Tal vez alguien estaba por ahí, agazapado, dispuesto a coger la sucesión… Pero ¿quién podía ser? Ninguno de los hombres a quienes les había dado responsabilidad tenía talla suficiente como para pretender ocupar su puesto. Tal vez Eustoquio; pero a ése lo conocía demasiado. Mientras él estuviera vivo no tiraría la parada… Después, tal vez. López Contreras, Pérez Soto, León Jurado… Todos tenían ganas, pero con las ganas no basta. Si no que lo dijera el compadre Delgado a quien las ganas no le habían faltado, ni las agallas. Tiempo le había quedado al compadre para meditar en la Rotunda sobre lo que les pasa a quienes se le atraviesan al Jefe. De todos, ése era el más peligroso… ¡Y ahora venía embarcado para darle la pelea!… Tal cual como él se lo había dicho cuando lo había soltado. Hombres como Román no son de los que pasan catorce años con un par de grillos para después salir a comerse los reales en Europa. Salen encorajinados. A vengarse.


  La noche anterior, había mandado instrucciones a todos los Presidentes de Estado, y muy especialmente al del Estado Sucre, Emilio Fernández. Como él lo había dicho tantas veces, Román Delgado se había alzado. Allí estaba listo a desembarcar con su gente en una playa de Oriente. Pero ¿cuál exactamente? A pesar de sus dotes adivinatorias él no podía saberlo. Para eso estaban los confidentes que él mantenía en el exterior, dizque para tenerlo informado de los movimientos de sus enemigos: “Una sarta de vagabundos incapaces”. “¡Eso es lo que son!”, decidió el General.


  Con sumo cuidado se dispuso a verter en un vaso las gotas esas que le había recetado el Doctor Requena para cuando le volviera el dolor. Con trabajo iba llevando la cuenta… no se le fuera a ir la mano. Mejor era no llamar a nadie para que lo ayudara a pesar de la confianza que tenía en quienes lo rodeaban, estaba seguro de que el cuento terminaría por salir a la calle: “Que si al General le volvió el dolor… Que está muy mal”. Terminarían enterrándolo. ¡Para eso todavía faltaba mucho! Primero enterraría él a su compadre Román, quien —a pesar de no tener ningún dolor— estaba en capilla, como si ya lo hubieran oleado. Haciendo una morisqueta apuró la medicina:


  —¿Por qué será tan maluco el menjurje este? —murmuró.


  La desconfianza, ésa que no lo abandonaba jamás, lo invadió. Examinó cuidadosamente el frasco. Era el mismo que le había entregado el Doctor Requena, en propias manos, algunos días antes; allí estaba, en tinta roja, la marca que él mismo había puesto, por si alguien se le ocurriera cambiar el bebedizo… ¡La gente es capaz de todo!


  Cerró los ojos. Junto con el café le traerían noticias de Román… malas para el compadre. No podía ser de otra manera: Fernández, su otro compadre, no se iba a dejar madrugar por Delgado. Él estaba seguro de que defendería la causa, con la vida, si fuera necesario.


  Unos pasos en el patio, detrás de la ventana, lo sorprendieron en ese preciso instante en el cual el hombre que todavía está consciente, cuando en realidad ya no lo está. Se incorporó a medias. Los pasos se alejaron. Volvió a colocar la cabeza sobre la almohada: debía ser uno de los hombres que rondaban toda la noche para cuidarlo, no sea que le fuera a pasar lo mismo que a Juancho. Más tarde tuvo una pesadilla… Delgado había triunfado y él estaba amarrado dentro de la jaula del león de Las Delicias.
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  Las cinco de la mañana del día 11 de agosto de 1929… el día tan esperado. Aferrado a la borda del “Falke”, el General Delgado contemplaba ansiosamente las lucecitas de la costa. Las estrellas se negaban a irse, por más que un pálido resplandor y cierto reflejo plateado sobre el agua, en la línea del horizonte, indicaban que pronto la noche le cedería el paso al día y que éste iba a set caluroso. Delgado creyó oír unas campanadas. ¿Tal vez un párroco llamando a los fieles madrugadores a la primera misa? Esas mismas campanas serían las encargadas de comunicar a los que habían quedado a bordo la noticia del triunfo. Aguzó aún más el oído, como para discernir el estampido del primer tiro disparado por Pedro Elías. Nada. Sin embargo a las cinco de la mañana —de acuerdo con el plan de guerra— Pedro Elías Aristeguieta y sus hombres debían atacar la ciudad de Cumaná tomando la plaza por la retaguardia. Solamente entonces era que, alertadas por el tiroteo, las columnas del “Falke” efectuarían el desembarco. ¿Qué le habrá pasado a Aristeguieta? —pensó—. Ni un solo instante la sospecha de que éste hubiera abandonado la empresa le añoró: Aristeguieta era todo un macho: sólo un caso de fuerza mayor podía detenerlo… No se le ocurrió pensar qué la columna de Aristeguieta andaba perdida en la noche, buscando desesperadamente el camino de Cumaná. Observó en la penumbra el grupo de “guaiqueríes” que integraba el grueso de la tropa. Ayer habían embarcado… Los había traído Pedro Elias. Las tres piraguas en las cuales habían venido, habían soltado las amarras y se habían perdido. A pesar del contratiempo, el General había decidido que toda la fuerza expedicionaria desembarcara a bordo de las canoas salvavidas… No quedaba otra solución. Lo que más le preocupaba era la escasa preparación militar de la “tropa”: unas breves instrucciones impartidas por el Capitán Arcila cuando le había entregado a cada hombre el rifle con su dotación… Por lo menos el primer peine lo dispararían, a condición de que se acordaran de quitar el seguro. Imperturbables, los indios habían oído las recomendaciones. Habían asentido, siempre sonrientes: “Ya entiendo, jefe… Ya sé”. Pero qué podían entender esos pobres hombres que ni siquiera sabían por qué estaban allí, amontonados como ganado, sobre el puente de ese barco extranjero.


  La voz desagradable y gutural del Capitán Zipplitt le tomó por sorpresa: jamás se acostumbraría él al tono del alemán. Cuando Zipplitt —en la mesa— le pedía la sal, le parecía como si lo estuviera juzgando… Y no en bien.


  —Perdone usted, General Delgado, que lo interrumpa, pero es necesario que yo sepa cuáles van a ser mis instrucciones para después del desembarco; si éste, como me lo sospecho, es para esta mañana.


  Delgado no pudo evitar un gesto de mal humor:


  —¿Y a usted eso qué le importa?


  Zipplitt se tragó la malacrianza: no era la primera; tal vez sería la última. Contestó:


  —Me importa en mi condición de Capitán de este barco. Llámese “Anzoátegui” o “Falke” sigo siendo responsable de él, aun cuando usted haya decidido prescindir de mis servicios como Consejero de su empresa.


  Delgado se dio cuenta de que no era el momento de pelear definitivamente con un hombre que él mismo había convertido en Consejero Naval.


  —Le ruego me disculpe, Capitán. Jamás en mi vida he sido grosero con nadie… ni con los subalternos, ni con los demás. Pero hoy es un día distinto… Pronto desembarcaremos. Si Dios quiere, antes de que el sol se haya puesto, yo estaré instalado en Santa Inés redactando el comunicado de la victoria. Llevo quince años esperando este instante, Capitán Zipplitt, quince años muy largos… casi interminables. En Alemania no saben lo que es un par de grillos. ¿No es así, Capitán?


  Zipplitt prefirió no replicar que el pueblo alemán es un pueblo civilizado, que trata a los presos como seres humanos… Tal vez en la Edad Media hayan existido torturas; pero ahora no. Prefirió observar:


  —No. Tampoco tenemos experiencia en materia de guerras civiles…


  El General Delgado decidió interpretar la frase como un cumplido. Explicó:


  —Una vez desembarcadas las columnas que tomarán a Cumaná, el barco no quedará abandonado. Un alto personero del Ejército Liberador quedará a bordo, investido de todos los poderes durante el tiempo que dure mi ausencia. Cuatro hombres se quedarán también. A éstos los designaré a última hora, para que la decepción no resulte demasiado grande para ellos… Todos quisieran desembarcar, pero desgraciadamente no es posible.


  —Y ese responsable que ocupará el mando… ¿a ése también lo designará a última hora?


  —No. De acuerdo con el Coronel Bengochea, éste se quedará a bordo. Es un hombre de criterio… Sabrá tomar la decisión que se imponga en el caso de que…


  —¿En caso de qué?


  —No se haga el alemán más de la cuenta, Capitán Zipplitt. Usted también —según me parece— hizo la guerra; hasta resultó herido en ella. Por lo tanto usted, más que nadie, debe saber que las balas no son de majarete; y que —en la batalla— cualquiera puede resultar herido… Hasta el jefe. Por lo tanto, siendo Bengochea la segunda autoridad designada por la Junta, a él le toca el desagradable honor de quedarse atrás. Bengochea es un adulto y sabe que el deber pasa antes que la gloria. Los mejores estrategas se quedan en la retaguardia… en el Estado Mayor. Yo en cambio desembarcaré el primero. Esta bandera pronto ondeará sobre el Castillo.


  Designó una bandera cuadrada. Los colores eran los mismos que los de la Bandera venezolana; pero las franjas, en vez de ser horizontales, resultaban terciadas. En el centro, se destacaba —en letras doradas— la consigna “Honor y Patria”. Un poco más abajo “Batallón N.º6”. Comentó:


  —Esta bandera simboliza la tragedia de todas las guerras civiles. Los colores y el escudo siguen siendo los mismos… sólo varía la forma. Justicia y Libertad. Para conquistarlos es que nos vamos a ver en la obligación de derramar sangre venezolana. Las luchas fratricidas son las más dolorosas de todas… y las más enconadas también.


  El Capitán Zipplitt, aficionado a la lectura de los clásicos, creyó oportuno hacer una cita:


  —Fue Lucano quien escribió que en una guerra civil, hasta la victoria se convierte en derrota.


  Bengochea, que no había perdido una palabra de la conversación entre los dos hombres, se acercó con intenciones de hacerle el quite al jefe: en materia de contiendas verbales él era especialista. ¿Qué se estaba creyendo el musiú pendejo con su Lucano del carajo?


  —Eso lo puede haber dicho Lucano en los tiempos de María Santísima, Capitán; pero, recientemente, Anatole France, que no es cogido a lazo, afirmó que la Guerra Civil resulta menos detestable que la guerra contra un pueblo extranjero: en las guerras civiles los contendientes por lo menos saben por qué pelean. ¿O le parece más inteligente hacer lo que hizo su Káiser?… ¿Mandar al holocausto a millones de inocentes porque un desequilibrado había asesinado al heredero del trono del Emperador Francisco José?


  El General Delgado hizo una seña de impaciencia: muy poco le importaba a él la opinión de Lucano sobre su empresa, ni la de Anatole France, ni la de Zipplitt… ni siquiera la de Bengochea. Embarcándose, él había tomado su decisión. Tenía sus motivos y estaba convencido de que tenía razón. Con eso le bastaba.


  —Basta de consideraciones huecas, señores, que ya no es hora de discutir. Sólo me interesa que usted me diga, Capitán Zipplitt, hasta qué punto puede usted garantizarme la lealtad de sus hombres, una vez que nosotros hayamos desembarcado.


  —Mis hombres me obedecerán, General. Soy el Comandante de este barco.


  —No quisiera ofenderlo, Capitán, pero tengo la neta impresión de que no siempre su gente ha estado de acuerdo con usted… ni le ha obedecido ciegamente, así como usted lo pretende. Koelling, por ejemplo…


  —Koelling también es un marinero alemán. Solo las circunstancias definitivamente anormales de esta aventura lo llevaron a exigir garantías para la tripulación.


  —Garantías en especie. El concepto de honor del señor Koelling se asemeja al del mercenario, más que al del Quijote. ¿No lo cree usted así?, terció de nuevo Bengochea.


  Zipplitt se hizo el que no lo había oído. Continuó, dirigiéndose al General Delgado.


  —Creo que no tiene sentido seguir discutiendo: ni usted me convencerá… Y yo menos. Atengámonos a los hechos. Este barco los trajo adonde ustedes querían… Hickelmayer está preso. Yo cumplí con mi parte del contrato… El que me impuso usted poniéndome ante el “fait accompli”.


  —Tampoco he faltado a mi palabra de militar, replicó Delgado.


  —¿Y esos indios que embarcaron y que ustedes están armando?… De ellos jamás me habían hablado. El convenio era que, en cuanto el barco llegara a Venezuela, ustedes desembarcarían inmediatamente. No solamente no lo han hecho, sino que embarcaron esos pobres hombres que ni siquiera saben por qué están allí.


  —Son voluntarios, Capitán.


  —No me hable de voluntarios. Yo estuve en la guerra y sé cómo éstos se reclutan. Estoy seguro de que si le pregunto a uno de esos hombres por qué está allí me contesta un disparate… si habla español. En el mejor de los casos, me dirá que está allí porque así se lo mandó el amo.


  —Esa gente está allí porque tiene hambre y está harta de ver cómo le quitan el pan de la boca… Si no, se habrían quedado en su casa. Si estuvieran gordos y contentos, si la pesca alcanzara para darles de comer a los muchachos, si los jefes civiles no fueran unos abusadores, si los Pernaletes no se pusieran de acuerdo con los Mujiquitas para explotarlos, puedo asegurarle que esta gente no se habría venido con nuestra Revolución. Por eso son voluntarios, Capitán Zipplitt.


  Bengochea se quedó admirado ante la diatriba del General. No podía ser posible que éste creyera sinceramente lo que decía. Tal vez… La ventaja de los caudillos sobre los pensadores reside en el hecho de que los primeros están convencidos de que su causa es la única buena… Por eso son hombres de acción. En cambio los intelectuales siempre pierden el tranvía buscando la quintaesencia de la sinrazón. Por eso están condenados a seguirles los pasos a los caudillos, y a oírles todas las pendejadas.


  Todos oyeron el ruido de un motor, entre el barco y la tierra, Zipplitt ajustó su largavista y trató de ver en la oscuridad.


  —Me parece difícil afirmarlo, pero creo que se trata de la misma lancha que vimos ayer.


  —Si es así no importa. Es la lancha del Resguardo que regresa a puerto.


  —No lo parece, objetó Zipplitt. Esa lancha va hacia el Norte.


  —Mejor todavía. Si coge la mar no estará allí cuando desembarquemos… Ojalá todo siga así… Cuánto daría por oír el tiroteo. Ya es hora de que ataquemos si queremos coger a Fernández por sorpresa… El hombre es madrugador y debe andar sobre aviso. Llámenme al Capitán Arcila. Ya es tiempo de que cumpla su misión.


  Instantes después, el enjuto y moreno Arcila se hallaba frente a su jefe. Lucía uniforme completo y una impresionante cartuchera cruzaba su pecho.


  —Ya veo que está usted listo, Capitán.


  —No pegué el ojo en toda la noche, General.


  —Hizo mal: el deber de todo militar es descansar la noche antes de la batalla. A usted le va a tocar el honor de ser el primero que desembarque. Su misión es delicada: va usted a arrestar al Presidente del Estado en su casa del Salado. Ya sabe cuáles son sus instrucciones: no quiero que maltraten al General Fernández. A pesar de ser hoy enemigo, sigue siendo un hombre valiente. Usted queda responsable de su vida.


  —¿Y en caso de que no lo encuentre?


  —En ese caso se viene a mi lado… Adonde estemos peleando. Los tiros le indicarán la ruta a seguir.


  Muy tieso, el Capitán Arcila se cuadró.


  —Pido a usted autorización para abandonar el barco, mi General.


  —Vaya… Capitán… y que la suerte lo acompañe.


  Un minuto más tarde se alejó del “Falke” el bote en el cual iba el Capitán Arcila con dos hombres que sabían adonde quedaba la casita del Salado en la cual se alojaba el Presidente del Estado.


  —Si Arcila logra echarle el guante al General Fernández, habremos dado un gran paso… Se ahorrarán muchas vidas. Estoy seguro de que la guarnición se rendirá al saber que ha caído preso el ¡Presidente del Estado!, dijo el General Delgado.


  Dudo que el General Fernández se deje amarrar tan fácilmente… objetó Bengochea.


  —Quién sabe. La peor gestión es la que no se hace.


  Delgado se quitó la gorra, se pasó la mano sobre la frente. Explicó:


  —El General Fernández no tiene ninguna seguridad de que nuestro objetivo sea Cumaná. Resulta ilógico escoger una ciudad medio tumbada por el terremoto, pudiendo seguir hada Guanta, y allí abastecernos de combustible y desembarcar luego en un punto de la costa en donde pudiéramos efectuar con toda calma nuestro encuentro con la gente de Aristeguieta.


  —No lo creo. Cumaná es la capital del Estado. El General Fernández ha sido enviado por Gómez con la misión de detenernos. Tarde o temprano tendríamos que tomarla; y si desembarcamos en otra parte, ya se habrá perdido toda la ventaja que da la sorpresa. Eso lo sabe Fernández, y por eso estoy seguro de que nos está esperando hoy.


  Algo amoscado por esa demostración de táctica, viniendo de parte de un civil, el General Delgado observó:


  —Parece usted muy versado en asuntos militares, Bengochea.


  —Simple cuestión de lógica, General. No se necesita ser Clausewitz para poner a funcionar la materia gris. Sólo los que carecen de ella, ya sean civiles o militares, resultan incapacitados para sacar conclusiones que vienen de la evidencia misma.


  El General Delgado le había dado la espalda. Lo oyó murmurar:


  —Si antes que salga el sol no ha comenzado la batalla, todo puede perderse. Dentro de media hora Aristeguieta tiene que haber atacado; si no lo haremos nosotros… ¡Con o sin él triunfaremos! No queda otro camino.


  * * *


  El bote en el cual había embarcado el Capitán Arcila tocó fondo. Los dos hombres se volvieron hacia él, esperando instrucciones. Arcila observó los alrededores. Sólo se oía el ruido de las minúsculas olas que perezosamente morían en la playa… Unas piraguas, redes y olor a pescado. Hacia la izquierda le pareció ver una casa.


  —¿Ésa es la casa del Presidente?


  El más alto de los hombres señaló con el dedo hacia la izquierda:


  —Es esa casita que está allí cerca de la playa. Es la primera vez que un Presidente se viene a vivir para el Salado.


  —¿Y estás seguro de que todavía está allí?


  El hombre movió la cabeza de un lado para otro:


  —El único seguro es Papá Dios, Capitán. Pero le puedo decir que hace unos diítas sí estaba, con toda la familia… Allí recibieron un hijo bachiller que llegó de Caracas a temperar. Me lo dijo mi prima Ludovina, que es la que cocina desde que se mudaron para acá.


  —Está bien. Vamos a echarnos una acercadita, tú y yo.


  El Capitán Arcila dejó al otro hombre de centinela en la playa con instrucciones de no disparar; con gritar tenía. Si alguien se acercaba al bote y le empezaba a preguntar cosas, con decirle que él estaba de guardia bastaba… Guardia puesto por Fernández, claro. El hombre hizo señas de que había entendido y se acurrucó al lado del bote; prefería cien veces estar en tierra que a bordo de ese barco tan hediondo, en el cual por primera vez en su vida se había mareado.


  Arcila y el otro hombre se acercaron sigilosamente al corredor de atrás. A pesar de sus precauciones la arena crujió bajo las botas del Capitán. El General quería que las fuerzas de desembarco estuvieran equipadas como si fueran a tomar a Verdún. De casualidad si no les había impuesto el casco: “Somos la avanzada de un ejército moderno y no una montonera”, les había dicho Delgado. Por lo pronto las botas mojadas le resultaban más bien un estorbo. Una voz sonó en la noche:


  —¡Alto, quién va!


  Arcila le quitó el seguro a la pistola, pero su compañero se le adelantó. Con ese tono cantado propio de la gente de Oriente, protestó:


  —Soy yo, Nicasio. Vengo a traer un pargo que me encargó Ludovina la cocinera. ¿No te acuerdas de mí?… Si no más hace unos diítas estuve por aquí de visita y me quedé a comer… Hasta nos tomamos juntos medio frasco de ponsigué, del que trajo el General de Carúpano.


  —Mejor así. ¿Y el otro quién es?


  —Un señor que voy a sacar a la mar, más tardecito… A pescar.


  El otro, a pesar de todo, no estaba muy convencido:


  —Es que el General, antes de irse, me mandó que le cuidara los corotos y que no dejara pasar a nadie… ni siquiera a los conocidos. Parece que la cosa por allá anda fea.


  El Capitán Arcila no pudo ocultar su decepción:


  —¡Carajo! Se nos fue el tercio. Ahora sí que se van a poner las cosas feas.


  Nicasio, el guardia, se volvió intrigado hacia ese visitante desconocido que demostraba tanta decepción por no haber encontrado al General Fernández en su casa. Arcila no le dio tiempo a reaccionar: le colocó la Luger sobre el pecho:


  —Llévanos en el acto a la habitación del General Fernández; si alzas la voz te quemo en el acto. ¿Entiendes?


  Nicasio, en realidad, no entendía por qué el primo de Ludovina y ese otro señor le venían con tan malos modales… Además no veía el pargo por ninguna parte. Una realidad fue filtrándose a través de su cabeza: esa gente —a pesar de ser el primo de Ludovina— también podían ser los invasores; los que la gente andaba mentando desde hacía días… ¡Y lo iban a matar!… Ese bicho que tenía sobre el pecho pronto iba a estallar, y la bala lo mataría. ¿Por qué no se lo había llevado el General, junto con los otros, cuando se fue tan apurado?


  —Cuídame los corotos, Nicasio.


  ¡Qué joder! ¿Y a él quién lo iba a cuidar, si el hombre ese con cara de bravo lo quemaba? ¿Y a sus hijos?


  —Si le digo que el único que queda aquí soy yo, es porque es verdad. Se lo juro… por la Virgen del Valle a quien no se le dice embuste. Se fueron tuiticos… La señora ni siquiera durmió aquí. Hace días que se fue para Santa Inés. El que pasó un rato anoche aquí, sin pegar el ojo, fue el General… También estaba su hijo, el bachiller, que llegó de Caracas hace poco. Estuvieron rebulliciando papeles por todos los rincones… Unos se los llevaron en la maleta negra, los demás los dejaron tirados. Mismo que el General le dijo al muchacho, cuando éste le reclamó que por qué dejaba tanta cosa por detrás, que no importaba, que leyendo se les iría el tiempo a los vagabundos esos; y que mientras tanto, él estaría en Cumaná para recibirlos con plomo.


  Arcila estaba convencido de que el hombre decía verdad. A pesar de todo decidió asegurarse:


  —¿Dónde duerme el General?


  —Allí, en esa pieza durmió hasta que se fue.


  —Ya vamos a ver.


  Los tres hombres entraron. La cama no estaba ni siquiera destendida. Sobré una mesa, un ejemplar atrasado del Cojo Ilustrado y una carta a medio escribir. Arcila la tomó. Empezó a descifrar:


  
    “Señor Muscani - Apreciado amigo:


    Con mi hijo me llegaron los dos trajes de casimir inglés que le encargué cuando pasé por la capital. Estoy contento con ellos. De acuerdo con lo convenido, puede mandar cuanto antes a cobrar a mi dirección de Caracas. En cuanto al uniforme de gala, creo que no lo voy a necesitar por aquí. Ya hablaremos del asunto personalmente cuando me traslade a ésa. Muy atentamente, Emilio Fernández”.

  


  Arcila tiró el papel al suelo.


  —El hombre ese nos mamó el gallo. Alguien debe de habernos traicionado. Tengo que reunirme cuanto antes con el General Delgado.


  Le ordenó al primo de Ludovina:


  —Aquí te vas a quedar cuidando al pájaro ese ¡que no se escape! Si se mueve lo quemas. Escondan el bote en que vinimos, no sea que alguien se quiera ir por aquí.


  —¿Y si son muchos los que vienen?


  —Se esconden hasta que se vayan. Después me mandas al hombre que vino con nosotros a avisarnos.


  —¿Y si éste se pone a gritar?


  —Ya te lo dije: le pegas un tiro. Pero estoy seguro que no lo hará. ¿No es verdad, Nicasio, que tú estás con la Revolución?


  —Mi General. Yo estoy con la Revolución desde el principio.


  —Así me gusta.


  —Con su permiso, mi General.


  —¿Qué te pasa?


  —El General Fernández me mandó que le tuviera un bote listo. Yo mismo lo escondí un poquito más allá… detrás de la atarraya. Si ustedes lo necesitan, está a la orden.


  —No creo que lo vayamos a necesitar: si nos embarcamos es por la puerta grande; pero hiciste muy bien en avisarme. En cuanto yo me haya ido lo cambias de puesto y lo escondes en otra parte, no sea que su dueño regrese a buscarlo y lo encuentre… Y que no se te ocurra pasarte de nuevo al Gobierno cuando yo me haya ido: te pesaría después como tus culpas.


  Unos tiros sonaron en la noche. Primero espaciados; después más nutridos. Arcila exclamó:


  —Ya atacó Aristeguieta por tierra. ¡Gracias a Dios!


  El tableteo de una ametralladora se sumó a los tiros de Máuser. Una mueca de desaliento se pintó sobre el rostro de Arcila: Pedro Elías no tenía ametralladora; ni él, ni sus hombres sabían manejarla. Además, el tiroteo venía del desembarcadero. Por lo tanto eran los del barco que habían atacado, cansados de esperar la intervención de Aristeguieta. Arcila echó a correr hacia la ciudad, como si de su intervención dependiera la suerte de la batalla que estaba comenzando.
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  El General Delgado interrumpió su arenga para escudriñar la costa. Noche y silencio. Cumaná parecía dispuestas seguir durmiendo todo el día; ni siquiera los pescadores, tan madrugadores de costumbre, habían salido a la mar. Nada… ni un trespuño, ni una balandra. Volteó de nuevo hacia los hombres formados en la proa del Anzoátegui. Delante, los que venían de París; los veinte que pasarían junto con él a la Historia… Más atrás, la tropa… los anónimos guaiqueríes de Pedro Elías Aristeguieta. Allí estaban, oyendo hablar al señor ése. ¡Muerte!… ¡Honor!… ¡Patria! A ellos les daba lo mismo; algunos estaban mareados. Todos miraban con desconfianza sus rifles. Un grupo de marineros alemanes, encabezado por Koelling, asistía a la ceremonia desde la pasarela. Algunos sonreían. Delgado decidió terminar cuanto antes su alocución:


  —Con la ayuda de Dios les volveré a hablar cuando esta bandera se encuentre colocada en todo lo alto del Castillo de San Antonio. La Patria y la Revolución saben que pueden contar con cada uno de ustedes. Yo estoy seguro de que todos cumplirán con el deber que se impusieron voluntariamente cuando se juntaron a nuestro movimiento…


  A pesar de toda su emoción no se le ocurrió nada más. Si siquiera sonara un tiro para darle ánimo. Si estaba escrito que a él le tocaría romper el fuego, así sería. Las cargas se enderezan por el camino. Sintió la tentación de cantar el Himno Nacional. La mirada de Koelling lo disuadió de su propósito. Se limitó a gritar con voz fuerte “¡Viva Venezuela y viva la Libertad!”.


  Uno por uno los hombres fueron embarcando en las chalupas. El último en bajar fue Delgado. Los que espetaban en las embarcaciones vieron cómo se detenía un instante para hablar con Bengochea. Éste, por una vez, parecía emocionado: no deja de resultar desagradable quedarse atrás cuando los compañeros salen a combatir.


  Mientras las chalupas se alejaban de la borda, Zipplitt miró su reloj:


  —Si esa gente no ha regresado antes de las doce del mediodía, levanto el ancla y me largo. Ya lo sabe usted, señor Bengochea.


  El tono del Capitán era desagradable. Jamás se hubiera atrevido a hablarle así al General Delgado.


  —Usted hará lo que yo le mande, Capitán. Mientras el General esté combatiendo en tierra, el encargado del mando soy yo.


  —Eso lo veremos después de las doce, se limitó a contestar despectivamente Zipplitt. Este sigue siendo mi barco… ¡Ahora más que nunca!


  Bengochea cerró los puños. ¿Qué más podía hacer él? Había empleado las mismas palabras que hubiera escogido el General, pero el resultado no era el mismo. No se necesitaba ser brujo para darse cuenta de que él carecía de autoridad. Era evidente que Zipplitt se largaría a la hora que le viniera en gana, así él le pusiera mil revólveres sobre el pecho: el alemán sabía que él no se atrevería a disparar. Prefirió pensar en la otra solución, más optimista: Cumaná iba a caer en manos de Delgado; y, esa misma noche, el lambucio ese estaría adulándolo, pidiéndole los reales. Por la plata baila el mono. No todos. Los que iban en las chalupas no lo hacían por dinero; algunos habían pagado para estar allí. ¿Por la gloria?… ¿Por pendejada?… ¿Por inocencia?… ¿Por vanidad? quién iba a saber. Él, para comenzar, ¿por qué estaba allí? Tal vez porque los hombres son imprevisibles… capaces de lo mejor como de lo peor. Recordó las palabras de Oscar Wilde: “El hombre puede serla todo… razonable jamás”. Una descarga cerrada se encargó de recordarle que él no era Dorian Gray, sino Armando Bengochea, esperando sobre el puente del “Anzoátegui”, ex “Falke”, el resultado de la batalla que estaban librando sus compañeros. Los defensores de la plaza comenzaban a dar señas de vida. Los de las embarcaciones no contestaron el fuego: habían recibido órdenes de no disparar hasta pisar tierra firme… Allí podían hacer fuego a discreción. Bengochea vio cómo —de acuerdo con el plan de batalla— la chalupa en la cual iba el General Manzano se detenía, y cómo los hombres se echaban al agua para abordar la playa por el flanco.


  El silbido característico de un obús rasgó el aire: el Vigía había abierto el fuego. El proyectil fue a hundirse a unos cien metros de la popa del “Anzoátegui”. Bengochea no tuvo ninguna dificultad en conservar una buena compostura; en cambio, algunos miembros de la tripulación, que habían buscado refugio en la bodega, asomaron las cabezas por las escotillas:


  —Veo que el valor no es la cualidad sobresaliente de su tripulación, Herr Zipplitt, observó sarcásticamente.


  —No tienen por qué demostrar valor en esta ocasión, señor Bengochea. La mayoría de mis hombres son veteranos de la guerra. Algunos estuvieron también en los Dardanelos. Saben lo que es. No seré yo quien los critique por ponerse en sitio seguro cuando un cañón está disparando desde la costa sobre una nave indefensa y desarmada. Mi pueblo no confunde heroísmo y estupidez… Cuando debe hacer la guerra la hace… y en forma eficaz.


  Otro proyectil levantó una columna de agua… esta vez a proa. El Capitán observó:


  —Parece que sus compatriotas tienen todavía artilleros que saben disparar. Puede que con el próximo acierten. Nos vamos a retirar fuera de su alcance, no sea que se repita otra vez la historia del “Panther”.


  —¿Usted sabe lo que pasó en Maracaibo?


  —Da la casualidad de qué estoy enterado de muchos acontecimientos de la historia de mi país… Sobre todo cuando son navales. Pero, si no lo hubiera sabido su jefe se hubiera encargado de contármelo. No sé cuántas veces me repitió en estos días el cuento ése, cuando uno de sus dictadores dio orden de disparar sobre unos buques europeos y una bala de cañón vino a caer en las calderas de nuestro “Panther”. Supongo que su dictador, Castro, se llenó la boca hasta el día de su muerte contando como él había hundido solo toda la flota europea. No estoy dispuesto a dejar que la historia se repita. Nos retiramos, “señor” Bengochea.


  —El General Delgado dio órdenes de no mover el buque de donde está.


  —“Su” General Delgado no me dijo que existieran cañones en la costa. Mi deber es salvar este buque. Estoy seguro de que Herr Delgado aprobaría mi actitud, caso de estar aquí. Más vale que no se oponga, señor Bengochea, así salvara las apariencias. Nada puede usted hacer ahora con esos cuatro muchachos que se han quedado a bordo.


  —Si abandona usted su puesto no cobrará un centavo de lo prometido, Capitán. Nada. Creo que eso no es lo que quiere el señor Koelling, ni sus amigos. ¿No es así?


  Como si hubiera estado oyendo la conversación, el mencionado Koelling se acercó:


  —No se preocupe por nosotros, señor Bengochea. Un voluntario nuestro se unió a sus tropas.


  Bengochea recordó al alemán que había suplicado que lo dejaran juntarse a las fuerzas de desembarco. A pesar de su evidente carencia de fervor revolucionario, el General había decidido aceptar sus servicios: Schiller era experto en el manejo de ametralladoras. Había quedado incorporado a la columna del General Manzano, con el cargo de segundo ayudante (asimilado).


  Koelling continuó:


  —Schiller es, como diríamos, el representante en el frente de los intereses de la tripulación del “Falke”. En caso de que, en el entusiasmo del triunfo, a ustedes se les olvide el camino del banco, él se encargará de recordárselo y de presentarles nuestra cuenta.


  —Debería darle vergüenza, Capitán Zipplitt. No comprendo cómo usted tolera el chantaje de estos hombres.


  Zipplitt alzó los hombros. Le dio la espalda a Bengochea. No podía hacer nada. Koelling ya le había impuesto su ley. ¡Qué importaba que él no estuviera de acuerdo con los métodos empleados por una parte de la tripulación! Nada cambiaría. Sólo le quedaba desear fervientemente que los revolucionaron triunfaran en su empresa… En caso contrario no le quedaría más camino que comparecer ante los jueces del Tribunal Marítimo de Hamburgo para tratar de justificar su actitud de marino alemán enfrentado a los imponderables de una Revolución suramericana… Tal vez —con suerte— no terminaría en la cárcel; pero más nunca le darían el mando de una nave… Ni siquiera el de uno de esos botes que pasean a los visitantes por el Alster. Un penacho de humo salió de la chimenea. Lentamente, el “Falke” comenzó a alejarse de la costa.


  —El mierda ese se va, exclamó Ríobueno, acurrucado detrás de unos pipotes de kerosén. Apenas nos bajamos se larga. ¿Pero qué está haciendo Bengochea? Debería impedírselo: para eso le dejó el mando el General.


  Delgado había visto cómo el “Anzoátegui” se alejaba. Supuso que la maniobra era para impedir que uno de los obuses del Vigía cayera sobre el buque… Él también hubiera hecho lo mismo. Tranquilizó a los hombres:


  —Nada ha pasado. El Capitán Zipplitt, cumpliendo instrucciones mías, simplemente se ha alejado un poco de la costa. Sólo se había acercado para facilitar nuestro desembarco, ahora se va hacia aguas más profundas, a esperar.


  Toribio trajo una bandera. El General Delgado se la dio al General Manzano:


  —A usted le toca el honor de ser el abanderado, General.


  —Con todo el respeto que le debo, General Delgado, permítame declinar el honor que usted me hace. Ni cuando era Teniente hice de abanderado.


  El General Delgado se dio cuenta de pronto de lo vano de toda su empresa; allí estaban, bajo el fuego del enemigo, apenas desembarcados, y él cretino ése —por asuntos de susceptibilidad— a cuenta de que él era un guerrillero viejo, uno de los pocos que tenía experiencia militar en campaña, estaba haciéndole perder minutos preciosos alegando que él no cargaba bandera. El mundo que él había soñado en La Rotunda era muy distinto… En la cárcel se pierde el sentido de la realidad: a pesar de la crueldad y de la brutalidad diaria de los carceleros, los presos llegan a convencerse de qué éstos son una clase aparte, capitalizadora de todas las lacras de la humanidad; y que los otros, los que están en la calle, son nobles y buenos.


  —Pues no cargue bandera, General Manzano, si tal es su deseo. Seré yo quien la cargaré. Considero un honor pisar el territorio patrio llevando los colores de la Revolución.


  Vélez hundió la boina vasca sobre su frente: toda aquella palabrería le resultaba chocante… Ni que Delgado se sintiera Napoleón en Arcole. Comprobó, otra vez, el carácter infranqueable del foso que separa a las generaciones: las revoluciones tienen que ser llevadas a cabo por hombres jóvenes, dispuestos a cambiar las instituciones, y no por viejos cobrando cuentas atrasadas. Los hombres de la Revolución del 17 habían comenzado por limpiar la casa: por eso la Internacional se impondría un día en todos los continentes. Sentía más simpatía por el fogonero Hickelmayer, injustamente detenido por haber tratado de cumplir con su deber de camarada, que por esa nulidad engreída de Manzano, que se creía Bismark, porque al frente de unos peones había disparado sobre un puño de reclutas aterrorizados… muchos años atrás… “La acción de los Manguitos —como solía recordar Manzano—. ¡Allí si se peleó de verdad! No como hoy”. Para el viejo, la guerra del 14 no parecía haber sido sino una farsa inventada por unos señores que no habían estado en “Los Manguitos”, ni en “Pueblo Seco”, ni en la toma de Arenal. Vélez verificó su “máuser”. Accionó varias veces el seguro; sacó el peine y lo volvió a colocar en su sitio. A su lado, un guaiquerí se llevó bruscamente la mano a la cara, como si le molestara algo. La sangre comenzó a colarse por entre los dedos. El hombre cayó al suelo. Peñaranda soltó el rifle para prestarle ayuda. Su rostro estaba demudado de horror. La bala había penetrado por el ojo y seguramente que, antes de tocar el suelo, ya el indio estaba muerto.


  —¿Qué está usted haciendo, Teniente Peñaranda?, preguntó Delgado.


  —Mi General, ese hombre está mal herido. Hay que prestarle ayuda.


  —Nunca suelte el rifle durante la batalla, Teniente. Ese hombre está muerto y no necesita ayuda. Además usted no es enfermero, sino un oficial de la guardia de honor. Éste es el primer muerto de la jornada… Habrá otros. Si usted forma un escándalo cada vez que una bala disparada por estos zarandajos alcance a uno de los nuestros, está perdido. Después de vencer contaremos los heridos y enterraremos a los muertos.


  Peñaranda volvió a tomar el rifle. No podía —a pesar de todo— apartar la vista del chorro de sangre que salía de la cabeza del muerto.


  —Espero que no le haya dolido mucho, le dijo a Enrique.


  —Quién sabe. Mejor no te pongas a pensar en esas cosas: resulta pavosísimo. Ocúpate en salvar tu pellejo… El tuyo y no el de los demás. ¡Y quítate de allí si no quieres averiguar de una vez por todas si las balas en la cabeza duelen o no!


  De acuerdo con el plan de Fernández, unos hombres habían fogueado a los invasores durante el desembarco. Primero desde el resguardo y después desde unas ruinas situadas a un lado de la calle larga. Cumplida su misión se habían retirado del otro lado del río. El General Fernández también se había acercado a Puerto Sucre. Personalmente había podido comprobar cómo las fuerzas revolucionarias bajaban ametralladoras y procedían a montarlas. Lo que no comprendía era por qué nadie había atacado la ciudad por la retaguardia. Resultaba infantil creer que Delgado no tenía cómplices en tierra. El plan tenía por fuerza que ser conjunto, y sus aliados iban a atacar de un momento a otro. Un instante pensó en Gómez, allá en Maracay: Debía estar desayunándose… tranquilo: El Viejo sabía que el Presidente del Estado iba a sacar el pecho. Refuerzos. ¿Para qué? La flota era simbólica y el “Mariscal Sucre” tardaba más en ir de Guanta a Cumaná que el “Falke” en atravesar el Atlántico. Por tierra resultaba una odisea enviar gente… y a Gómez, zamarro, no le gustaba desguarnecer una región para defender otra. Para él cada zona tenía un responsable, cuidadosamente escogido. Ese hombre le respondía, a él, de la seguridad del, territorio que le había confiado. Para cada región un hombre; con eso le bastaba. Fernández suspiró: por una vez temía que el Viejo se hubiera equivocado.


  A pesar de toda su buena voluntad él no veía cómo iba a poder contener a la gente de Delgado, con sus asesores extranjeros, su armamento ultramoderno. Cumaná, después del terremoto, era una ciudad herida, cansada, sin recursos. Resultaba imposible pedirle a esa gente que se defendiera, y para componer la cosa ese Jefe de la Guarnición… Ya propósito, ¿dónde se había metido el hombre? Le dio una orden al edecán:


  —Tráiganme cuanto antes al General Higuey, que lo quiero a mi lado todo el tiempo que dure la batalla. Espere. Dígale que se haga fuerte del otro lado del puente, allí donde vamos a hacer lo posible para parar a los invasores. Es inútil que venga hasta aquí puesto que nosotros nos vamos a replegar dentro de unos instantes. Ponga también este telegrama urgente a Maracay. Sacó un lápiz y, sobre una hoja de libreta, garabateó unas líneas. “Ya el General está avisado”, murmuró.
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  El General Higuey se despertó sobresaltado. Estaba en la casita de Altagracia, y a su lado yacía la muchacha esa que tanto le gustaba.


  —¡Terremoto!, gritó la niña.


  —¡Qué terremoto del carajo! ¿No ves que ésos son tiros y que vienen de muy cerca?


  Higuey lamentó no haberle montado la casita a su querida del otro lado del río, en Santa Inés: allí hubiera estado a salvo. Pero él no podía suponer que los invasores iban a escoger a Puerto Sucre para desembarcar. Se puso el pantalón y, a través de un postigo entreabierto, trató de ver lo que pasaba. Vio cómo un camión cargado de soldados, sus hombres, se dirigía hacia la aduana tocando la bocina. Terminó de ponerse la guerrera. Seguro que el Presidente lo andaba buscando. No le había comunicado a nadie su intención de pasar la noche en la casita de Altagracia, al lado de su querida. No había sido ése su plan inicial; pero una vez allí una oleada de deseo lo había invadido. No podía ver las caderas de su querida, sin sentir inmediatamente las ganas de montársele encima. Se había quedado; después se había dormido, y los tiros lo habían sorprendido roncando a pierna suelta.


  —No le abras la puerta a nadie hasta que yo me vaya. Si alguien llega a averiguar que yo estoy aquí mientras los carajos estos invaden, me jodo para siempre.


  —¿Y me vas a dejar sola, para que me maten los bandidos?


  —A ti no te va a matar nadie, a menos que te asomes a la calle. En cuanto pueda mandaré a alguien para que te lleve del otro lado del río.


  Otra descarga, más cercana, lo sacudió.


  —¿Pero qué están haciendo los defensores, carajo? ¡Hay que echar cuanto antes a esos vagabundos al mar!


  Eso era lo que él le había prometido la noche anterior al General Fernández: que al que se atreviera a asomar la nariz por los lados de Cumaná le pesaría. Pero eso era la otra noche.


  —¿Adónde me pusiste el revólver cuando me quité el correaje?


  —No sé. Yo le tengo pavor al bicho ése. Me parece que se le va a salir un tiro con solo mirarlo.


  Por fin lo encontró al lado del correaje, encima del tinajero. Allí donde, él mismo, lo había tirado la noche anterior; también estaba una botella de coñac francés… del bueno, del decomisado. Tomó varios tragos a pico de botella. El alcohol le devolvió una parte de la confianza perdida.


  —¡Carajo! ¡El Comandante aquí soy yo!… Y duermo en donde a mí me da la gana.


  Alguien tocó a la puerta. Una voz de mujer gritó:


  —¡Ave María Purísima! Que se están matando en Puerto Sucre… Que están tirando a matar. Le pegaron un tiro por las tripas al sobrino de Don Chucho y no hay nadie para atenderlo. ¡Socorro!


  —Pregúntale a esa loca que si sabe quiénes son los que están echando plomo, ordenó en voz baja el General.


  —Unos hijos del diablo, contestó la voz. Unos que se bajaren de un barco grande, con escopetas, y que se pusieron a echar plomo… Como si esta pobre tierra ya no hubiera sufrido bastante con el terremoto… ¡Santo Job que estás en el cielo, líbranos de esa nueva prueba! ¡Pero ábranme por el amor del cielo, que ya vienen calle abajo!… ¡Misericordia!


  —Voy a salir por el gallinero, decidió el General Higuey. No puedo caer en manos del enemigo; soy el defensor de la plaza. En cuanto yo haya salido le abres a esa loca: es capaz de tumbar la puerta a patadas.


  —¿Y cuándo me vas a mandar a buscar?


  —Ya te lo dije: en cuanto me desocupe.


  Las gallinas vieron pasar con toda indiferencia al defensor de la plaza; ni siquiera el gallo se molestó. Sólo una vieja vecina, casi centenaria, sorda hasta el punto de no oír los tiros, le tendió una totuma a medio llenar:


  —Toma mijito, un cafecito para que te despabiles, murmuró.


  Higuey se tomó el café. Lo necesitaba. No dio las gracias. La vieja se quedó viendo cómo se alejaba el militar ese que ni siquiera se había metido la blusa dentro del pantalón.


  Higuey volvió a coger la calle algunas casas más lejos. Decidió acercarse al Puente Guzmán Blanco. Casi lo pisó un viejo Hudson, el coche de alquiler del negro Eligio. Adentro, iban atapuzados cinco soldados… ¡Sus soldados! El General Higuey pegó un grito. El automóvil se paró al borde de la carretera. Casi al mismo tiempo saltaron Eligio y el Sargento Mariño. Fue el negro quien habló primero:


  —General. Yo no soy soldado sino trabajador. ¿Con qué derecho Mariñito me cogió el carro?


  El Sargento Mariño protestó:


  —A mí se me llama Sargento… y la cacerola esa no te la cogí: la requisé por orden superior.


  A Higuey no le gustaba nada que a sus hombres les estuvieran dando por ahí órdenes otros superiores. Tomó cartas en el asunto.


  —Usted, Eligio, se me calla la boca y no le falta el respeto a la autoridad.


  —Yo no estoy faltando ningún respeto, mi General. Yo lo que estoy pidiendo es que me devuelvan lo mío y me dejen trabajar tranquilo. Si al perol ése me le pegan un balazo en el radiador… ¿quién me lo va a componer? ¿El Gobierno, que no tiene ni con qué pagar el acueducto nuevo? ¡No jose!


  Higuey decidió no seguir discutiendo con Eligio. Se volvió hacia el Sargento Mariño:


  —Yo no le di a usted órdenes de andar por allí ocupando carros ajenos para andar para arriba y para abajo dando carreras como si tuvieran candela en el rabo. El enemigo está allá, en la Aduana.


  El Sargento Mariño se envalentonó:


  —Pues la orden me la dio personalmente el Presidente del Estado. A usted, mi General, lo andan buscando por todas partes, desde la media noche. Como no lo encontraron, el General Fernández dio la orden de que requisaran los carros y que fuéramos a darle pelea al enemigo, pero que no nos quedáramos… Un tirito por aquí, un tirito por allá, otro hacia el Salado, otro calle abajo.


  —Yo estaba donde debía estar, se justificó Higuey. Inspeccionando. A mí no se me buscó, y cuando haya mandado al carajo a esos sinvergüenzas voy a poner en claro este asunto. ¡El único Comandante de la plaza soy yo! ¿Está claro?


  Mariñito juzgó más prudente no seguir discutiendo con su superior: en Venezuela siempre salen ganando los pesados. Si el General Higuey había decidido, a él le tocaba tomar la iniciativa… así fueran pendejadas. ¡Jefe es jefe! Por lo pronto, más valía callar y esperar que la cosa terminara… Como fuera. A él le importaba un pito. Ni los alzados ni el Gobierno repartirían arepas. Se cuadró, más o menos marcialmente:


  —A sus órdenes, mi General.


  —Así me gusta. Vamos a hacernos fuertes de este lado del río. Así el enemigo no podrá cruzarlo y tomar a Santa Inés.


  El Sargento Mariño miró con sorpresa el sitio escogido por su superior para “hacerse fuerte”… Un peladero de chivos. Tierra, ranchos, uno que otro tamarindo por secarse… y la Calle Larga por la cual, de un instante a otro, iba a desembocar el enemigo. Pese a todas las prudentes decisiones que acababa de tomar, decidió que el General tenía que estar loco: detrás del puente, acurrucados detrás de unos pipotes, estarían más o menos a salvo. Ésa era la solución estratégica… o por lo menos la que dictaba la prudencia más elemental. Pasar al otro lado del Puente, con toda la ciudad por detrás para echar a correr si las cosas se ponían feas de verdad.


  —Con su permiso, mi General. ¿No cree usted que somos muy poquitos para detener a tanta gente? ¿Cuatro hombres, usted y yo para parar a un ejército que viene con cañones? De este lado del río no duramos ni un Padre Nuestro.


  Higuey ni un solo instante había pensado detener al enemigo en el Puente Guzmán Blanco… ni con seis hombres ni con todo un batallón. Lo que no sabía ese pendejo de Marino era que, mientras hubiera gente peleando en el Resguardo, ningún peligro corrían los que esperaban al lado del Manzanares. Si se replegaban los de la vanguardia, tiempo de sobra les quedaría, a ellos, para pasar el río antes que nadie; si, en cambio, los de enfrente lograban rechazar al enemigo, él se uniría a la fuerza victoriosa y nadie se atrevería a afirmar que habían estado a salvo del otro lado del río, mientras los demás estaban dando la pelea en el puerto. Ésas son las cosas que un superior no puede explicar a un inferior: éste no las entiende… ni debe entenderlas. De ser así dejaría de ser subalterno.


  —Ya se acabó la conversadera, Sargento. Al grano. Gracias a Dios que yo sé lo que hay que hacer. Primero, mande al hombre ése, al civil, con su automóvil. Que se dirija al cuartel con el siguiente mensaje: “El General Higuey y su gente están del otro lado del Manzanares dándole la pelea al enemigo… Que están esperando refuerzos y municiones”.


  Eligió oyó el recado. Hizo señas con la cabeza que había comprendido y se montó en su automóvil. Cruzó el puente, cautelosamente; cualquiera podía equivocarse y tirarlo como un tordo.


  Siguió dos cuadras, como si fuera hacia el cuartel. Cuando calculó que ya no se estaban ocupando de él, cambió el rumbo y se dirigió al lado opuesto… ¡hacia su casa!. Ya lo había dicho el General: él era un civil y no tenía por qué andar metido en cosas de militares. A él no le tocaba jugarse el pellejo del padre de sus hijos buscándole las cinco patas al gato. ¡Ni el pellejo ni la máquina! Además él tenía un primo, su compae, que era gente de los Aristeguieta. “Ellos son blancos y se entienden” murmuró mientras escondía el Hudson detrás de una tapia de la casa de Ezequiel Valle, otro compadre. Hacia el muelle seguía la plomazón… Un poco menos cerrada, tal vez.


  Las primeras descargas habían despertado a los que —a pesar de la inquietud de la noche anterior— había logrado conciliar el sueño. Las bolas se habían convertido en amarga realidad, y la Revolución había caído sobre Cumaná… como el terremoto. Mucha gente corrió para las iglesias; las que no habían sido derrumbadas por el sismo. Adentro, los hombres de Dios procuraban calmar a los asustados con esas sempiternas palabras de consuelo que se sabían de memoria: “Que no va a pasar nada: porque Dios Todopoderoso sabe lo que hace y no le va a mandar una segunda calamidad a nuestra ciudad que no se la merece”. Nada, más podían adelantarle los curas a los refugiados: para adivino Dios. Préndanle una vela al abogado de las causas perdidas… Recen. Métanse en su casa a esperar que la cosa termine. Después, cuando fatalmente haya salido el ganador, los servidores del Señor ya sabrían cuál era su deber. Las campanas llamarían a los feligreses, y se abrirían grandes las puertas del templo para la celebración de un Te Deum en honor del triunfador… Ya se llame éste Gobierno o Revolución.


  Don Lino, el boticario, también había abierto las puertas de su negocio. Estaba seguro, de que iba a trabajar mucho. La botica estaba situada sobre el trayecto que forzosamente tomarían los invasores. A él le iba a tocar atender a los heridos… los de los dos bandos. Revisó su existencia de vendas y de alcohol de noventa grados… Muy poca cosa tenía. Morfina, apenas lo suficiente para aliviar un dolor de muelas. En cambio le sobraban jarabes, purgantes y yerbas. Casi nada para atender al que viene con una onza de plomo en el cuerpo. Por fortuna que, a tres casas de la botica, vivía el doctor Lozano, el que había sido interno en el Hospital Vargas durante cuatro años y que siempre andaba contando como él era un tigre cosiendo barrigas. Se acercó hasta la casa, ni más ni menos lujosa que la de los vecinos. Sobre el portón, cerrado, una placa: Doctor Alberto Lozano, Medicina General, Consultas: Lunes a Sábado, de cuatro a siete. Urgencia, a toda hora.


  Tocó varias veces. Nadie contestó. Un papelito colocado en el postigo le llamó la atención. La esquela decía: “El Doctor Lozano se fue con toda su familia a Barcelona. Regresará la semana que viene. Se ruega a los enfermos dirigirse al Doctor Estrella que los atenderá gustosamente”. ¡Qué vaina es ésta! El Doctor Estrella vive del otro lado de la ciudad… ni pensar en irlo a buscar. Me voy a tener que soplar la cosa solo. Esto me está oliendo a mono: ayer en la tarde ví a Lozano y no me dijo ni pío acerca de ese viaje a Barcelona… Y menos aún con la familia. Esa gente no sale nunca entre semana… No van ni a la esquina. Volvió a su botica. Se tomó un traguito de Ron Blanco. Le hacía falta. Uno solo. Se puso una blusa algo usada. Ni pensar en ponerse la nueva… para que se la vuelvan un trapo.


  Al lado de la botica, el negocio del isleño estaba lleno de gente comprando: “Catire, dame diez kilos de papa, cinco de ocumo y cuatro reales de plátano y la leche que tengas”. —“Pero misia, que desde que abrí se me acabó la leche… Papa no tengo. Sólo me queda batata, y algunas manos de cambur”. —“Pues dámelas”. —¿Y los demás? —“Todos son marchantes”. —“Que marchantes del demonio; yo tengo cuatro bocas y si esto va pa largo quién les va a dar de comer…”. —“Y yo tres”… “Y yo siete, y mi mamá enferma que no puede caminar”.


  El isleño no sabía a quién atender. La existencia estaba por terminarse y eso que un presentimiento lo había incitado a encargarle al mayorista el doble de su pedido habitual… También había ido al otro mercado, pero ni que se hubiera traído todo. Esa gente es insaciable como si creyeran que esta guerra no iba a tener fin. El miedo los ponía bobos. Dígame la mujer ésa, Obdulia, que no tiene ni en donde caerse muerta, que se había llevado tres paquetes de azúcar del cristalizado y… seis latas de petipuás, de Burdeos, el que viene con la mantequilla y las cebollitas adentro ¡Tres reales la lata que no alcanza ni para llenar una taza! Mañana se le presentaría a devolverle lo comprado, como si él fuera casa de beneficencia. Ya se lo había dicho él: “Mujer no te lleves eso, que no te va a servir para nada”. Se le había ofendido. Él estaba dispuesto a recibir los petipuás a bolívar la lata, pero el azúcar que se lo guarde… que se ponga a vender dulces. Y si no les gusta que le vayan a comprar al chino… ese ladrón que no se surte sino con los contrabandistas… ¡Así cualquiera!


  Las bolas estaban en su apogeo:


  —¡Que si por ahí andan diciendo que el General Gómez se encaramó en un aeroplano y se vino para Barcelona en donde está reuniendo a los que son… Dentro de media hora llega por aquí!


  —Embuste, que el General no es tan loco como para montarse en uno de esos peroles.


  —Que me dijo Leocadio que están llamando a la gente al Castillo, para ponerlos a pelear.


  —¿Con qué armas?


  —El Castillo va a “borbandear” a la ciudad.


  —¿Y por qué a la ciudad si el enemigo está sobre el mar? Nadie y todo el mundo sabía, pero todos tenían algo que decir.


  —No hablen pendejadas, que Leoncio el telegrafista, que si tiene por qué saber, me dijo que viene un batallón entero de Cumanacoa…


  —¿Y a él quién se lo dijo?


  —Tu mae.


  —La tuya.


  —Trancado.


  Un hombre, Venancio Heredia, entró corriendo. Venía todo sudado. Pidió un palito. Él venía del Resguardo:


  —Esto se fue en sangre. Me vine por la Calle Larga. El Puente pronto no lo pasa nadie… El General Fernández se quedó allá organizado la defensa… ¡Ya hay muchos muertos! Yo mismo ví caer a Pinocho…


  —¿Qué mataron a Pinocho? No puede ser.


  —Pues así es. Se lo juro sobre la cabeza de ese inocente que se caiga muerto.


  —Deja quieta la cabeza del muchacho y sigue contando.


  —¿Qué más voy a contar? Desembarcó un ejército con cañones, uniformes y banderas. Cornetas… oficiales. Estamos en guerra.


  —¿Y Guacharaco, dónde está?


  —¡Qué pistolada! Esto le queda grande a Guacharaco.


  —Y a Cumaná también.


  —¿Y cuántos son?


  —Un pilón, y detrás viene otra pila. Esto se fue en sangre les digo. Catire, fíame cuatro papelones, que aquí vamos a pasar hambre: en cuanto mismo esa gente se lo lleva todo… que y que para darle de comer a la tropa… y el negro que siga comiendo cuento.


  —Qué vagabundería, señor… ¡Qué vagabundería!


  El telegrafista, Leoncio, había tratado en vano de comunicarse con Maracay. A pesar de los rumores no había recibido la contestación del mensaje urgente del Presidente del Estado. El telegrama sin embargo era explícito dentro de su laconismo: “Barco enemigo entró al puerto. Estamos combatiendo desde hace más de una hora. Lo abraza, su amigo, Emilio Fernández”.


  La gente no lo dejaba quieto un instante:


  —Leoncio, ¿qué dicen por allá?


  Y el qué les iba a decir sino que allá seguía más mudo que un pescado. Decidió, por su cuenta, mandar periódicamente un SOS. Así tal vez alguien contestaría. Trancó la puerta con llave y se colocó de nuevo en su sitio. De seguro que lo primero que iban a atacar era el telégrafo… y él que no tenía ni siquiera una pistola para defenderse. Se acordó del telegrafista, ese de La Grita, a quien le habían partido el pecho por andar de pendejo pidiendo ayuda en vez de echarle llave a la oficina y de irse para su casa a esperar hasta que escampara: de telegrafista a héroe hay un trecho largo. Cayó un mensaje. ¡Por fin! “Cañonera Mariscal Sucre salió de Guanta con dirección a ésa”.


  Leoncio lo copió. El Presidente del Estado tenía que enterarse de la noticia y no había nadie para llevársela. Nadie. ¿Y él? Estaba salvado. Se puso la gorra y salió a buscar el General.
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  A Emilio Fernández le pareció ver, a través de sus binóculos, la erguida figura del jefe de los invasores. Se puso el uniforme de oficial de marina, observó. También vio las extrañas banderas cuadradas, como si fueran de caballería; Román Delgado “genio y figura hasta la sepultura”. Si el indio lo ve lo tumba; pero el indio se había quedado al otro lado del río Manzanares, esperando al lado de la mata que había escogido; allí donde dominaba casi toda la Calle Larga.


  Se dio cuenta que su posición, a medio camino entre el Resguardo y el Puente, no era posible. Unos hombres, extranjeros seguramente, se dedicaban a montar una ametralladora pesada… tal vez una “Hotchkiss”. Cuando ésta comenzara a disparar nadie podría resistir. Muy a su pesar, decidió dar la orden de retirada. Detrás del Puente Guzmán, si nadie la caía por detrás, por lo menos tendría él una oportunidad de defender victoriosamente la Plaza de Cumaná.


  —Vamos, ordenó.


  Cuando llegaron al Puente se encontraron con Higuey y su gente. Antes de que Fernández hablara, el Jefe de la Guarnición le propuso su explicación:


  —Aquí estoy, General. Firme al pie del cañón. Si el enemigo se asoma por aquí lo barro.


  —¿Y dónde se había metido usted, General? Lo están buscando desde la madrugada.


  —Cumpliendo mi deber, General… Organizando mi gente. Yo también lo busqué… Pero ¿cómo se me iba a ocurrir que usted estaba en Puerto Sucre?


  —¿Le parece raro que el defensor de una plaza se adelante para hacerle frente al enemigo?… Yo estaba en mi puesto, General. En cambio usted no estaba en el suyo.


  Higuey prefirió callar: a pesar de toda su estupidez sentía que llevaba todas las de perder. Carraspeó:


  —Ya ve cómo coloqué a mi gente de este lado del río. Al que se asome por la calle Bermúdez lo dejamos tieso.


  El General Fernández, definitivamente descorazonado ante tanta mala fe, se limitó a preguntar:


  —¿Y con seis hombres piensa usted detener toda una compañía?


  —Hay que sacar el pecho, General. No podemos dejar que pasen el Puente. Si toman a Santa Inés la batalla está perdida.


  —De acuerdo. Pero no es de este lado que debemos defender a la ciudad. Debemos considerar que, momentáneamente, Altagracia y Puerto Sucre están bajo control enemigo; en cuanto el resto de la ciudad, lo defenderemos sin heroísmos inútiles, ni fanfarronerías. Ya que estaba usted aquí hubiera debido proteger el Puente… colocar barricadas que dificulten el paso al adversario.


  Higuey objetó:


  —¿Y con qué gente? Usted tenía casi todo el mundo allá en el Puerto, con usted.


  —Pues vaya a buscar la gente del aseo urbano para que haga bulto con sus machetes… La policía también debe venirse para acá…


  —Yo no tengo jurisdicción sobre la policía, General.


  Emilio Fernández estuvo tentado de mandar a detener allí mismo al Jefe de la Guarnición, pero se contuvo: no era ni el momento ni la hora de hacerlo. Ya tendría la oportunidad de hacerlo después de terminada la batalla… si salía con vida de ella. Por primera vez en su vida de soldado se le ocurría la idea de que podía morir en la contienda. Se limitó a ordenar:


  —De ahora en adelante, General, quiero que usted esté siempre a mi lado… su suerte será la mía.


  —Ni que me tuviera desconfianza, rezongó Higuey.


  * * *


  Leoncio, el telegrafista, le había entregado el telegrama de Guanta al General Fernández; éste, después de enterarse de su contenido, ni siquiera lo había felicitado por su iniciativa. Le había preguntado que quién había quedado en la oficina. Leoncio —muy a su pesar— había tenido que confesar que nadie, pero que, dada la urgencia del mensaje, él había creído oportuno traerlo personalmente.


  —Pues sepa usted, jovencito, que allá en su oficina debe estar tocando la aldaba un propio que mandé para allá a recoger los mensajes. De ahora en adelante se queda usted en su puesto y no se mueve por nada del mundo, había ordenado el General.


  Leoncio había regresado a la oficina furioso… lo más despacio posible. Ojalá gane la Revolución para que cambien las cosas y le suban el sueldo a los telegrafistas.


  Fernández leyó por segunda vez el mensaje; luego lo hizo una bola y lo tiró al río. La llegada inminente del “Mariscal Sucre”, a pesar de ser el primer indicio de que pensaban mandarles refuerzos, no iba a cambiar mucho la situación. El Presidente del Estado sabía que no podía contar con sus cañoncitos, más apropiados para disparar salvas de honor que para librar batallas… A pesar de todo, un apoyo del lado del mar resultaría mejor que nada, decidió. Le vinieron a avisar que Mister Gregson y Mister Pierce, los musiúes Directores de la Compañía Americana que tenía arrendado el muelle, querían verlo de urgencia. Se habían trasladado personalmente en el La Salle de Gregson, cuyos guardafangos lucían banderas americanas. Allí estaban los dos sentados en el asiento de atrás, esperando impasibles que el Presidente del Estado se acercara a ellos. El General Fernández contestó secamente:


  —Dígale a ese par de señores que si quieren hablar conmigo que se bajen del carro y que se lleguen hasta aquí… Si tengo tiempo les oiré lo que tienen que decir.


  Mister Pierce, el subdirector, se había bajado mientras Mister Gregson se había quedado en el auto, mascando su tabaco con cara de emperador vejado.


  Fernández apenas conocía a Pierce: los americanos que tenían que vivir en Cumaná hacían todo lo posible por reunirse lo menos posible con los “natives”. Se quedaban el tiempo que durara su contrato, se bebían el agua mineral que les mandaban de los Estados Unidos, junto con el “comed beef” y el jarabe de “maple”. Jamás, en la historia de Cumaná, alguno de esos musiúes se había casado con una muchacha del patio… Esos catires del norte resultaban muy distintos a los que venían de Europa y a quienes no les importaba alternar con la gente. Aquéllos, en cambio, no se reunían sino entre ellos, como si los demás tuvieran piojos. A pesar de todo, si cuando por casualidad, tenían que encontrarse con alguien del pueblo, se comportaban en forma cortés… apenas distante.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. A pesar de su admiración por los Estados Unidos, como nación, el General Fernández deploraba sinceramente la patanería de los subalternos que las compañías mandaban a Venezuela… Ni que ésta fuera Cayena.


  Mister Pierce se quitó el fino sombrero de Panamá. Su rostro cubierto de pecas lucía sudoroso. Lo que tenía que decirle al Presidente del Estado era muy desagradable; siempre es al Subdirector al que le toca ese género de misiones… Ese General era capaz de pegarle un tiro cuando se enterara del objeto de la entrevista.


  Incomodado, Fernández interrogó:


  —¿Supongo han venido ustedes a pedirme protección para sus personas y sus intereses? Ya ve usted que estoy haciendo todo lo necesario para proteger, no solamente los intereses norteamericanos, sino los nacionales.


  Pierce asintió gravemente:


  —Yes… yes. Pero hay algo más grave todavía.


  —¿Qué?


  —Nuestras oficinas se han enterado que de Guanta han despachado un barco con órdenes de bombardear el puerto.


  —Y si fuera cierto… ¿A usted qué le importa?


  —Con su permiso, General. Sí nos importa mucho lo que suceda en este puerto de Cumaná, puesto que, como usted lo sabe muy bien, mi país tiene intereses aquí.


  —Para eso está el ejército. ¿No le parece?


  —Sí, pero no veo cómo el ejército se las va a arreglar para evitar que esos señores, que desembarcaron esta madrugada, ocupen el puerto… me permitiré decirle que en este instante son los rebeldes los que están en Puerto Sucre… no ustedes.


  Impaciente, el General Fernández preguntó:


  —Bueno… vamos al grano Mr. Pierce. ¿Qué quiere usted de mí?


  —Solamente una cosa: participarle que vamos a izar la bandera norteamericana en el puerto. A partir del momento en que ésta se encuentre colocada allí, cualquier acto bélico será considerado por mi gobierno como una agresión.


  El General Fernández se esperaba muchas cosas, pero la impudencia de los norteamericanos pasaba el límite de lo concebible. Al izar la bandera de las barras y las estrellas sobre Puerto Sucre, éstos violaban descaradamente la soberanía nacional; pero ¿qué les importaba a los yankees violar una soberanía qué para ellos no existía sino en el papel?… Santo Domingo… Cuba… Sandino… La United Fruit. La Democracia consistía para ellos en un instrumento forjado en el Norte y de uso exclusivamente local. A pesar de las apariencias el “big stick” de Teddy Roosevelt seguía funcionando cada vez que las circunstancias así lo exigían, a pesar de que el garrote luciera envuelto en trapos de color.


  En el La Salle, Mister Gregson daba muestras evidentes de impaciencia. Ese Pierce era demasiado débil: ya había tenido tiempo de sobra para haberle comunicado la decisión de la compañía al militar ése. Asomó la cabeza por la ventanilla:


  —Vamos, Mr. Pierce, que tenemos otros “business” más importantes por delante.


  Fernández carraspeó: sabía que los americanos pasarían por encima de él, en el caso de que él se opusiera en forma categórica a que izaran la bandera en el Puerto… y, entonces, él quedaría desprestigiado ante los ojos de los que habían presenciado el altercado. No le quedaba más remedio que inclinarse ante la fuerza y darle cierto semblante de legalidad a la exigencia de los americanos. Fingió pensar, como si estuviera pesando el pro y el contra antes de tomar una decisión. Por fin admitió:


  —Está bien, Mister Pierce. En mi calidad de Presidente del Estado lo autorizo, mientras duren las hostilidades y solamente durante ese lapso, a izar la bandera de su país sobre el territorio venezolano arrendado a compañías norteamericanas. Queda muy claro que esta derogación de los principios constitucionales la hago sólo por el hecho de que se ha decretado el Estado de Urgencia… Sépalo usted. Además, quiero que su Compañía haga una solicitud por escrito, explicando los motivos humanitarios que la llevaron a tomar tal decisión, y que esta solicitud sea enviada cuanto antes a la Casa de Gobierno, en donde se le dará curso.


  Mr. Pierce hizo un gesto de impaciencia: para qué tanta palabrería. Hacía rato ya que Mister Gregson había dado la orden. Hizo un esfuerzo para dominarse: puesto que el venezolano había cedido, bien podía él ceder un poco, dándole la satisfacción de hacer como que entraba en su juego, respetando sus leyes. Su sonrisa trató de ser amable; sólo logró pelar los dientes, entre los cuales dos incisivos dorados se destacaban simétricamente. El General Fernández volvió un poco la cara: el hombre ese debía estar enfermo: su aliento resultaba casi insoportable.


  —De acuerdo, General; Mister Gregson mandará el papel ese que usted pide lo más pronto posible. Si eso puede resultarle útil a usted no veo por qué nosotros vamos a complicar las cosas. Los americanos somos gente práctica, por eso hemos llegado a donde estamos; por lo tanto me gustaría darle a usted un consejo.


  Emilio Fernández lo interrumpió bruscamente:


  —No tengo tiempo de oír sus consejos, Mister Pierce. Usted sabe de lo suyo y yo de lo mío. Lo complací. Creo que hoy no tenemos más nada que decirnos… Que le vaya a usted bien.


  A pesar de ser enemigo de toda descortesía le dio la espalda a Pierce.


  Un soldado le comentó a otro:


  —¿Viste como el General se cagó en el alma del musiú?


  El La Salle de Mister Gregson se alejó en dirección de las oficinas… Ya hacía rato que la bandera de las barras y las estrellas ondeaba sobre las instalaciones del puerto. La entrevista con el Presidente del Estado había sido una simple formalidad, destinada a dejar cubiertas las apariencias: en ningún momento los señores americanos habían tomado en cuenta la posibilidad de que el Gobierno pudiera estar en condiciones de oponerse a su deseo:


  —Si esta gente invasora se apodera de la ciudad, tendremos que entrar en contacto inmediatamente con ellos, Pierce. Usted quedará encargado de dar los primeros pasos. Así podremos salvar la cara en caso de que el Gobierno central contraataque victoriosamente, le ordenó Mister Gregson a su subordinado.


  Pierce bajó la cabeza: conocía de sobra le reputación de Gregson. Éste había ascendido aplastando a los que se creían sus amigos. Había dejado un muy mal recuerdo en la zona del canal y los que habían trabajado con él en Costa Rica, construyendo el ferrocarril de la “United Fruit”, estaban de acuerdo para afirmar que era un desgraciado. Si el Gobierno de Gómez aplastaba la Revolución, Gregson lo sacrificaría deliberadamente… Sería un subalterno irresponsable el que había entrado en comunicación con los invasores. Lo despedirían. En cambio, si triunfaba la Revolución, Gregson cosecharía los laureles. Él era el que había dado instrucciones a su ayudante de entrar en contacto con el Ejército Liberador y darle todas las facilidades posibles. En la primera de las hipótesis Pierce quedaría como un imbécil irresponsable, en la segunda, como un muchacho de mandados. Contraatacó:


  —Yo, en su puesto, Mister Gregson, no entraría en contacto con esos invasores antes de estar muy seguro de quiénes son.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Pueden resultar bolcheviques. Buena cara tendríamos nosotros si tratamos de hacer negocios con unos tipos de esa calaña.


  —¿Por qué cree usted que esa gente es bolchevique?


  —Porque todos los que hacen revoluciones son bolcheviques. A nadie sensato se le puede ocurrir, en pleno sigloXX, apoderarse del poder en esa forma. Hay que ser bolquevique o anarquista para concebir una aventura de ese estilo…


  —O suramericano.


  —Tal vez. Pero no me parece imposible que se pueda a la vez ser bolchevique y suramericano.


  —Pierce, usted discute demasiada. Le aseguro que esa manía lo va a perjudicar en su carrera. Estos nativos son y serán siempre unos salvajes. El deber de la Democracia Americana consiste en evitar que se coman los unos a los otros. Eso es todo. ¿Por qué trata usted de buscar otra solución?


  24


  Melquíades, por décima vez, revisó el mecanismo del rifle que le habían entregado en el Cuartel… Una maravilla. De seguro que si el General Fernández quedaba contento, se lo regalarían… Y si no se lo regalaban él se quedaría de todas maneras con él. Con decir que se le había perdido durante la batalla tenía. Hasta la fecha nadie en Venezuela se había preocupado por recuperar el parque repartido cuando la cosa se ponía fea. Tenía rato ya, instalado en su árbol… ni que fuera pájaro. A pesar de ser un buen baqueano, y de estar acostumbrado a ese tipo de lance, ya estaban comenzando a dolerle las coyunturas… ¡Y los carajos esos que no terminaban de desembocar por la Calle Larga! Allí donde él los cazaría como unos torditos. Se llevó el rifle al hombro y apuntó hacia el sitio que él había escogido. Se bajó del árbol: los tiros todavía sonaban hacia los lados de Puerto Sucre. Ya él tendría tiempo de encaramarse de nuevo. Por lo pronto se iba a comer una empanadita de cazón, de las que preparaba la Gorda Simeona, que tenía el puesto en el mercado; la misma que cocinaba el mejor sancocho de pescado de todo el Estado… Sin hablar del lebranche frito. La boca se le llenó de agua con la evocación de tantas delicias. Abrió el paquete en el cual estaban envueltas las empanadas. Estaban frías. A pesar de todo se comió las dos: ni siquiera había tenido tiempo para tomarse un cafecito. Más allá, en otro árbol, adivinó la presencia de Asunción y todavía más lejos, la del tuerto José. El General Fernández había colocado él mismo los tiradores en su sitio y —momentos antes de pasar el puente hacia Puerto Sucre— había venido a comprobar si todos seguían en sus puestos. Al tuerto José que se había bajado de la mata, dizque para mear, le había formado un escándalo. Melquíades se limpió los dedos llenos de grasa con el borde de la blusa. Más valía que se montara de nuevo en su mata, no sea que el General se apareciera de nuevo por allí. Se colocó otra vez lo mejor posible, con la espalda recostada al tronco, a caballo sobre una rama maestra. Por fortuna que la punta del pie izquierdo alcanzaba a tomar apoyo sobre otra rama. Así podía conservar mejor el equilibrio y esperar.


  * * *


  El telegrama de Emilio Fernández había puesto de mal humor al General. A él no le gustaba que se le alzara la gente, y por más que él supiera de antemano lo que estaba pasando en Cumaná, le molestaba comprobar la falta de lealtad de Román Delgado, a quien él le había dado tanto. Empujó el pocillo de café y se quitó esos lentes con montura de acero que últimamente estaba usando casi a diario, y que contribuían a darle a su mirada de viejo su expresión de búho al acecho. Llamó a un edecán y dio la orden de suspender todas las audiencias… “Ya volverán los adulantes. Siempre vuelven”. Nadie comprende. Nadie. Se encerró en una de esas meditaciones que algunos incautos confundían con digestión del Viejo. Allá estaban los dos compadres, en Cumaná. Los dos machos enfrentados por la casualidad, el destino. “¡Vea usted las cosas del destino!”, exclamó casi en voz alta.


  Un “destino” algo ayudado si se tomaba en cuenta que había mandado deliberadamente a Fernández a Cumaná… Pero el General solía identificarse con el destino. Para él, Gómez, el instinto se adelantaba siempre al destino. Por eso no le podía sorprender lo que sucedería después. Él sabía cosas que los demás mortales no podían saber de antemano; por eso estaba él en Maracay, mandando, y los demás en donde estaban: en la puerta, adulando; o en la calle, conspirando. Poco le importaban a él esos centrales, habladores, siempre explicando por qué, ayer, les había ido mal por culpa de los demás, y cómo, mañana, les iría mejor… Como si mañana no fueran los mismos pelafustanes engominados y lengualargas… Como esos presuntos conspiradores que —según decires de la policía— habían alquilado una casa en San Juan donde funcionaba un culto a Osiris y de donde, siempre según los confidentes, habían salido varios de los versitos, ésos sin firma, en donde pretendían ridiculizarlo. Él no le había dado importancia a la cosa y había dado órdenes de que los dejaran quietos: el miedo bastaría para regarlos. Lo que importaba no era lo que dijera o escribiera la gente, sino lo que en realidad hiciera. Esos del culto eran inofensivos porque no firmaban lo que escribían; en cambio los estudiantes esos que se aprovechan de la Constitución para pararse en un teatro y alebrestar al pueblo son peligrosos. El compadre Román, él, viene a vengarse, a cobrarse lo que cree que yo le debo… como si él mismo no se lo hubiera buscado.


  El General Gómez recordó con toda nitidez la entrevista que había tenido con Román Delgado en Miraflores el día que lo había mandado a La Rotunda. Lo del sueño del sapo había sido rigurosamente cierto, y el Viejo creía firmemente en los sueños… Eso de no creer en ellos es una tontera. La pava existe, y hay que sortearla.


  Uno de los pilotos franceses, instructores en Maracay, había propuesto volar hasta Cumaná y descargar unas bombas colocadas debajo de su avión sobre el buque invasor; ya la cosa se había realizado con éxito en otros países y el francés estaba seguro de no fallar. Un instante el General Gómez sintió la tentación de permitir el vuelo, pero finalmente se impuso su desconfianza hacia esos pájaros volantes, que, en último caso, sólo podrían servir para que unos arriesgados como Lindbergh hicieran travesías inverosímiles, pero que nunca llegarían a cambiar las reglas tradicionales de la guerra. El viejo Gómez tenía un principio: detestaba el ridículo. En la mayoría de los casos lo que la gente definía como desconfianza no era sino el legítimo temor del viejo campesino, casi iletrado, a meterse en cosas que no conocía. Él no veía cómo un perol de ésos —que a duras penas podía llegar a sostenerse en el aire— podía echar a pique un vapor. Los aviones se quedarían en donde estaban, en la Escuela de Maracay, y seguirían haciendo sus piruetas diarias, para gran regocijo de los muchachos. La guerra la seguirían haciendo los soldados. Además, mucho antes de que llegara cualquier refuerzo ya todo habría terminado en Cumaná y él, tal vez, tendría que lamentar la desaparición de dos compadres… Dos andinos… Gente buena. En caso de desgracia, él se ocuparía personalmente de velar sobre los huérfanos. ¿Por qué tendrán que meterse en vainas los hombres que tienen muchachos?… Como si no resultara mejor para todos quedarse quietos en donde están… así sea en La Rotunda.


  Por fin, y a regañadientes, el General se decidió a recibir la visita del Ministro de Guerra y Marina. ¿Para qué tanto alboroto si ya lo que iba a pasar había pasado? Nada podía hacerse desde Maracay… ¿Poner a funcionar las lenguas?… ¿Darles esperanzas vanas a los que no aceptaban su ley? Él ya había tomado las providencias del caso: había mandado al General Fernández a Cumaná. En caso de que Delgado —después de haber matado a Fernández— lograra apoderarse de Cumaná, él habría perdido todo el Oriente del país, y entonces de nada valdría enviar refuerzos inútiles. Se defendería en el Centro con las fuerzas que ya estaban listas en las plazas de Barquisimeto y de los Andes. Su gente tardaría menos en reunirse que la de Delgado, pero no había que desperdigarla inútilmente. Su decisión estaba tomada: a pesar de todo lo que le dijeran sus consejeros no movería un dedo antes de que terminara la batalla de Cumaná… Su instinto le decía que su paciencia resultaría premiada.


  El Doctor Tobías Uribe jugaba impaciente con el bastón, cuando el General Gómez trajeado con filipina de hilo, botas altas y sombrero de Panamá (había preferido no ponerse el uniforme, así como para restarle importancia al desembarco, o por superstición), se le juntó en el corredor.


  Después de cruzados los saludos, el Ministro de Guerra y Marina expuso el motivo de su visita: en su calidad de Comandante en Jefe del Ejército Nacional, al General Gómez le tocaba organizar la defensa… dar las órdenes pertinentes. Él estaba allí para colaborar con el General… a sus órdenes.


  Gómez se lo quedó viendo socarronamente. No contestó nada. Su mirada amarillenta parecía estar fija sobre un punto situado muy lejos detrás de la cabeza del Ministro de Guerra. Por fin se decidió a hablar:


  —El que busca “incuentra”, murmuró como para sí.


  Luego, con voz más fuerte, añadió:


  —Vaya a decirle todo eso al Doctor Pérez, que para eso lo nombró Presidente el Congreso. ¿No le parece al amigo?


  El Doctor Uribe se quedó un instante desconcertado: no sabía qué actitud tomar; ¿se estaría burlando de él el General? No, el General no acostumbraba burlarse en esa forma de los que lo servían bien, a pesar de que unos días antes había paseado todo el gabinete, de levita y zapato de charol por un pantanero… Pero eso no era burlarse: el General era así… Para él las cosas del campo pasaban antes que todas las demás. Decidió insistir:


  —Como usted es Comandante en Jefe del Ejército, y tratándose de un asunto de guerra, creí era mi deber consultar con usted antes que con ningún otro.


  —Hizo bien, Doctor… ¿Me trajo usted un informe?


  El Doctor Uribe sabía que al Viejo le gustaba que le escribieran las cosas. Sacó de una carpeta unas hojas mimeografiadas. Gómez las tomó y —sin leerlas— las dobló cuidadosamente y las guardó en una gaveta del viejo escritorio americano, en el cual ya estaban guardados tantos papeles… denuncias, súplicas y proyectos que seguramente nunca más saldrían de allí. El Viejo se levantó:


  —Ahora se va usted para Caracas y le da su informe al Presidente… y le dice que no se preocupe. La gente debe quedarse quieta y la policía debe estar pendiente de que los alborotadores de siempre no se aprovechen para formar escándalo… que el prefecto no deje que nadie se ponga a hablar en un teatro… que éstos se hicieron para ver películas y no para que la gente se meta en lo que no se debe.


  El Doctor Uribe comprendió que nada más le sacaría al Jefe… Éste tenía una idea metida en la cabeza y nadie se la sacaría. La guerra era asunto de militares y no de civiles. Gómez tenía su plan y no estaba dispuesto a compartirlo con nadie. Más tarde, el Comandante General del Ejército mandó a pedir su automóvil… como si no hubiera pasado nada. Dio su paseo acostumbrado. Se preocupó por un “maíz” que unos vegueros estaban sembrando mal y que nacería torcido; más tarde se paró largo rato en la vaquera; le preguntó algo al encargado acerca de un semental enfermo… un animal importado de Holanda y que había costado un dineral. Era culpa de los peones si los animales se enfermaban: al ganado hay que cuidarlo… no dejar que se lo coma la plaga, ni que se le metan los bichos… y para eso no hay sino el ojo del amo. Ni un instante pensó en el Doctor Uribe, ni en el Doctor Pérez… en cambio pensó varias veces en el destino de sus compadres andinos, trabados en lucha a muerte allá en la playa de Cumaná. No era culpa de él si los hombres salen en busca de su destino… ni que se le atravesaran. A la viuda del compadre habrá que darle una pensión, y velar por que sus hijos reciban una buena educación, que no les falte nada. ¿A cuál de los compadres? La respuesta pertenecía a ese dominio reservado adonde Gómez no había dejado entrar nunca a nadie… a ese tribunal de última instancia de quien dependía la suerte de tres millones de venezolanos. A pesar de todo, a la hora del almuerzo, antes de sentarse a comer un sancocho de gallina, dio orden de que le avisaran de inmediato cualquier noticia que viniera por telégrafo… “aunque esté en la mesa”. El edecán dedujo que —a pesar de su fingida impasibilidad— el Viejo estaba preocupado. Durante el almuerzo apenas despegó los labios… ni siquiera le hizo un cariño al nietecito cumpleañero que habían traído de Caracas con el objeto de pedirle la bendición a papá Gómez; apenas si le puso la mano un ratico en la cabeza del niño… maquinalmente. Sin embargo comió mucho… más que de costumbre. Repitió sancocho y probó el dulce que le había traído su hija Servilia. No dijo si le gustaba: se limitó a engullir, callado. Cuando terminó de comer se trancó en su cuarto. Cumaná seguía callada y sin embargo él sabía que todo había terminado… las noticias vendrían después, demasiado tarde como siempre. Los hombres que se salen con las suyas son los que saben antes lo que va a pasar después… y no por brujos, sino porque saben que los hombres son igualitos, como los animales. Basta conocerlos un poquito para saber por dónde van a salir y esperarlos allí.
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  Unas mujeres echaron a correr y se trancaron dentro de una casa. Un tiro vino a dar sobre un alero, muy cerca de la cabeza de Enrique y unos pedazos de mampostería cayeron a sus pies. Otro tiro atravesó la placa que decía “Calle Bermúdez”. Enrique se sintió de repente muy solo, como si hubiera olvidado por qué estaba allí, sirviéndole de blanco a tanta gente mal intencionada. A la hora de la verdad las cosas estaban saliendo muy distintas a todo lo que él se había supuesto. Los raros civiles que había encontrado, en vez de vitorearlo, como se suponía, habían huido vergonzosamente. Las casas se habían cerrado al paso de los invasores, y los ojos que atisbaban detrás de los postigos no eran amigos. ¿Acaso no se habían dado cuenta que ellos venían a liberarlos del odioso yugo?… ¿O era que no comprendían que, una vez pasado el mal rato, sus destinos iban a cambiar con la libertad? Tal vez por brutos, no se daban cuenta de nada, sólo capaces de esperar hasta que se perfile un vencedor, para entonces vitorearlo. ¡Viva el Jefe! sea quien fuera: jefe es el que ganó, el que se quedó con el coroto. Todos los demás siguen siendo unos pendejos. Jefe es el que empuña el machete; el que se quedó con la llave del Castillo; el que tiene los reales. ¡Jefe es jefe! Enrique comprendió de repente que si perdían la batalla de Cumaná, nadie se compadecería de ellos. Los entregarían a la policía, por miedo o simplemente para quedar bien con las autoridades. A ellos, invasores, no les quedaba más camino que ganar la batalla. Enrique no había tenido tiempo de sentir miedo, tal como se lo había imaginado tantas veces en las noches que habían precedido el desembarco; tal vez un poco, al principio, en el Resguardo, cuando habían sonado los primeros tiros y habían caído algunos guaiqueríes. Luego se le había pasado. Él no había soltado el rifle como lo habían hecho otros: había echado para adelante. Había visto cómo el Coronel en persona increpaba a un grupo de guaiqueríes que había soltado las armas: “¡Al que se raje, lo quemo en el acto!”. Ante la alternativa, los indios habían seguido. Unos ni siquiera habían sacado el seguro del máuser; otros llevaban el arma apuntada hacia el suelo. A pesar de todo, de lejos, hacían impresión, casi parecían tropa. Las marciales notas del clarín contribuían a darles a los invasores esa aura de gloria que acompaña a los futuros vencedores.


  —¡No pongas esa cara, Enrique, que estamos ganando!, le gritó un compañero que pasó corriendo a su lado.


  Quiso disparar en dirección de donde había salido el tiro. Trató de sacar el seguro pero éste se resistió a todos sus esfuerzos. Atascado. ¡Porquería de traficantes! Rifles viejos para que los maten como unos pendejos, eso era lo que les habían vendido… Y los habían cobrado como nuevos. Se sintió más vulnerable que nunca… Guerrero sin armas… blanco fácil. Decidió meterse, momentáneamente, en lo que parecía un chiquero huérfano de cochinos. ¡Fo!, exclamó al entrar. Se llevaron los cochinos pero dejaron el olor. En vano trató de componer el seguro. Durante un instante se quedó perplejo: en ninguna de sus elucubraciones había pensado que podía quedarse desarmado. ¿Qué hacer? Decidió volverse en busca del cadáver de un compañero y quitarle el arma. Entonces sí podría seguirle las huellas al jefe, que tan imprudentemente se había lanzado calle abajo, hacia la ciudad. El General estaba loco de exponerse tan temerariamente al fuego del enemigo: “Si lo matan, nos envainamos todos”. Salió del chiquero: el aire era irrespirable. Les dejó a los marranos el rifle inservible y, medio agachado, se dispuso a volver al Resguardo… allí donde habían caído los primeros guaiqueríes. En el camino se encontró con el Capitán Arcila que venía corriendo. Sacudiendo en forma iracunda la mano que empuñaba la pistola, éste lo increpó:


  —¿Hacia dónde va usted, Larrialda?… La cosa es por allá, del otro lado. No para atrás… ¿Está herido?


  Enrique hizo señas que no. Le desagradaba el tono empleado por el Capitán: como si él no supiera dónde estaban peleando… ni que él hubiese dado pruebas de cobardía. Además, él no tenía que darle explicaciones de su conducta a ese militar tan bruto y tan grosero. A pesar de todo, y tal vez porque Arcila seguía encañonándolo en forma poco cordial, se decidió a contarle lo que había pasado:


  —No ve usted que ando desarmado. Mi rifle se atascó. No hubo forma de componerlo. Era una pistolada seguir así. Por eso decidí regresar al Resguardo, allí adonde cayeron los primeros guaiqueríes. Algún fusil tengo que encontrar allá.


  —¿Y no se le ocurrió que por el camino del frente iban a caer otros compañeros? Rifles sobrarán; lo que hará falta serán machos para empuñarlos y dispararlos. Véngase conmigo. ¡Pronto!


  Enrique obedeció. ¿Qué más podía hacer?


  Los dos hombres se acercaron juntos a ese río Manzanares que Enrique no conocía sino por unas coplas oídas años atrás en Caracas en un velorio de Cruz de Mayo, “Río Manzanares déjame pasar que”… No lograba recordar el resto, ni por qué el río ese no dejaba pasar la gente. ¿Sería porque estaba crecido? Al llegar a un cruce, allí mismo en donde se divisa una parte del otro lado del río, se encontraron con Luis Peñaranda, arrodillado al lado del cuerpo de su amigo Ríobueno. Una bala había entrado en la mitad de la frente de Cesarito, en el preciso instante en que éste había tratado de cruzar la calle para reunirse con Luis en el zaguán de una casita pintada de marrón tierra. Allí había quedado tendido boca arriba. No había tenido tiempo de sorprenderse ante la injusticia que lo había condenado a ser el primero de los veinte en entregar la vida en el altar de una causa que para él no había sido sino el pretexto para echarle vainas al viejo. César Ríobueno hijo, muy a su pesar, se había convertido en mártir. Luis Peñaranda se lamentaba. Sobre sus mejillas corrían gruesos lagrimones:


  —Fue culpa mía: yo fui quien le grité que pasara la calle como yo lo acababa de hacer… ¿Cómo iba yo a suponer que le iban a pegar un tiro, si a mí no me había pasado nada?


  Arcila lo interrumpió duramente:


  —Déjese de lloriqueos, que guerra es guerra. ¿De dónde le dispararon a Ríobueno?


  Peñaranda señaló hacia unos matorrales, del otro lado del río:


  —Me parece que fue un tiro aislado. Así como si hubiera un hombre emboscado.


  —Vámonos de aquí, que si es un tirador emboscado, ahorita repite la misma gracia, ordenó Arcila.


  Como para confirmar la suposición un tiro vino a incrustarse en la“C” de un aviso de Ron Campano, a escasos centímetros de la cabeza de Enrique. Éste sintió una extraña contracción en sus esfínteres. El temor de quedar en ridículo ante sus compañeros, lo llevó a pasarse la mano por detrás del pantalón. Por fortuna su honor estaba a salvo. Como por encanto los tres hombres se habían tirado al suelo, al lado del cadáver de Cesarito. Hasta el Capitán Arcila lo había hecho: una cosa es ser macho y otra es ser pendejo, había explicado al enderezarse mientras se quitaba el polvo de la guerrera. Un buen militar tiene dos capitales que cuidar… su vida y su rifle.


  Hasta durante la batalla este hombre seguirá diciendo pendejadas, pensó Enrique. Si se tiró al suelo era para salvar el pellejo… Como yo, como Peñaranda que, si sale con vida, le dará algún día gracias a Dios por haber escogido a su amigo del alma y no a él:


  —Vamos a hacernos fuertes en esta casita, propuso Enrique.


  —Qué fuertes ni qué fuertes, repuso el Capitán Arcila. Lo que hay que hacer inmediatamente es tumbar el tirador ese que nos está matando la gente… ¡Cobarde!


  —¿Cómo?


  —Pues pegándole un tiro a él.


  Enrique no pudo menos que asentir: a pesar de venir de Arcila, ésa parecía la solución más adecuada… siempre y cuando al Capitán no se le ocurriera designarlo a él para cazar al tirador… Tal vez Luis Peñaranda era candidato para vengar la memoria de su amigo. ¿Por qué no complacerlo?


  El Capitán no tuvo tiempo de designar al voluntario: un grupo de Guaiqueríes llegó corriendo, calle abajo, hacia el mar. No cargaban rifles. A pesar del peligro, Arcila, empuñando la pistola se les encaró:


  —¡Alto! ¿Quién les dio la orden de regresar?… ¿Y dónde dejaron el rifle? El que abandona el arma en el campo de batalla se convierte en reo de Consejo de Guerra.


  Para los indios, que apenas comprendían el español, lo de Consejo no significaba nada y si era por guerra ya estaban metidos de cabeza en una. Pero junto con la sangre y el ruido, habían descubierto el miedo. Heroísmo, honor, patria, disciplina, leyes, resultaban conceptos vacíos para ellos, capaces de portarse como unos machos si alguien venía a quitarles la mujer… o a quemarles el rancho… o a matarles las bestias. Habían seguido a Don Pedro Elías porque era el amo y así se lo había pedido; pero el amo los había dejado en ese barco grande y se había ido. Les había dicho que tenían que cumplir las órdenes de esos nuevos amos vestidos de soldados, y que ellos jamás habían visto antes. Por lealtad hacia Don Pedro Elías Aristeguieta, habían aceptado todo lo del principio: que les gritaran… que les dijeran que tenían que matar al enemigo para salvar a Venezuela: ellos que ni siquiera sabían que estaba enferma y, menos aún, que para salvarla había que echarle plomo a una gente que no les había hecho ningún daño. A pesar de las bajas habían seguido al General Manzano hasta el puente. Pero una vez caído éste ¿por qué iban a tener que seguir allí bajo el fuego… o esperando qué? Habían soltado los máuseres y se habían ido. Ni siquiera les había aflorado la sospecha que alguien pudiera no estar de acuerdo con ellos… ni Consejo, ni Capitán, ni nadie. Ya ellos habían complacido a los Aristeguieta; ahora regresaban a su casa a esperar que los disparates terminaran… y a llorar a los muertos. Pasaron de largo, ignorando la pistola de Arcila. Éste ordenó con voz ronca:


  —Por última vez les doy la orden de pararse y de hacerle frente al enemigo.


  Los indios siguieron… sin mirarlo siquiera, como si la orden viniese de otro mundo… ¡el de la gente civilizada! A pesar de ser militar, Arcila no se atrevió a disparar: fuera de los códigos existen circunstancias en las cuales el hombre normal encuentra su vocación y el asesino la suya. Arcila no era una bestia… por eso dejó marcharse al grupo de indios desertores… ¿Desertores?


  * * *


  Parecen tordos, decidió Melquíades cuando comprobó que otro enemigo, que se Había aventurado a pasar la calle cerca de la casita verde, la del Gordo Pío, había caído para no levantarse más. Esa gente como que es cogida a lazo: ven que cae el primero y siguen pasando como si nada. ¿Será que no saben lo que es plomo? Un eructo agrio, le trajo un recuerdo de cazón a la boca. Se pasó la mano por los labios: “Eso me pasa por hacer la digestión encaramado en una mata”. Sintió sed… ganas de tomarse una media jarra bien fría… para sudarla después por todos los huecos del cuerpo. Ya tenía demasiado rato cazando pendejos. Estaba seguro que había tumbado muchos más que Asunción… por algo lo habían mandado a quedarse adonde estaba.


  —¡Y con éste van cinco!, exclamó después de tumbar otro enemigo, que había tratado de cogerlo por sorpresa, pasando el río. Miren al guapo este echándosela de vivo… ¿Y si hubiera pasado? ¿Qué? O lo tumbo yo o lo tumba otro. Ya es hora de que esto termine. Tengo hambre y me lo tengo bien ganado. Los sargentos deben comer primero que los demás… por algo son jefes.


  Asunción, en su copey, estaba furioso: él no le había pegado sino a dos… y no blancos de uniforme, ni siquiera a un embanderado. Apenas si había cazado dos indios pistolas que —después de haber tirado el fusil— habían echado a correr. Habían caído de narices en el polvo de la carretera. “Al que sale corriendo lo matan de culo”. En realidad lo mismo le daba que a él lo mataran de culo que de frente. Muerto, muerto queda, y a la hora de enterrarlo poco le importa por dónde entró la bala… Los que meten los muertos en la caja siempre los ponen boca arriba… Mirando al cielo en espera del día de la Resurrección, como decía el Cura ese tan hablador de pistoladas que, cuando hablaba de las trompetas del Juicio Final, parecía como si ya las estuviera oyendo. Asunción se pasó la mano por el escapulario que cargaba colgado de una cadenita… Se lo habían puesto chiquito y con él lo enterrarían… muy viejo. A pesar de la orden de Melquíades decidió cambiarse de sitio y colocarse más cerca del Puente… allí donde tenían que pasar los atacantes… De paso pediría una tacita de café… y un trago de ron para asentarse el pulso… Y si a Melquíades —Sargento y todo— se le ocurría decirle pío, lo mandaría al carajo… ¡Ese mono disfrazado! La bala le pegó de frente: en la mitad del pecho. Asunción ni siquiera se dio cuenta de que cuando había tratado de arrancarse el fuego ese que se lo estaba comiendo por dentro, sólo había acertado a romper la cadena del escapulario. Más tarde cuando lo recogieron, nadie pensó en devolverle su reliquia. Allí quedó entre el polvo. Días después un muchachito la recogió, la jurungó, jugueteó un rato con ella y luego la tiró al río. A Asunción —por equivocación seguramente— lo enterraron boca abajo y así se quedará hasta el día de la Resurrección de los Muertos.
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  Quienes —aquella mañanita— vieron pasar a un Oficial de Marina, de gran uniforme, empuñando una bandera de Venezuela, cuadrada, no supieron que era Román Delgado que iba en busca de su destino. Como se trataba de gente sencilla, esa clase que no lee libros, colocaron la tranca y encomendaron su alma a la Virgen del Valle. Demasiado cerca estaba todavía la época de las montoneras, la de los caudillos rojos, azules o amarillos. Para el pueblo que no ha leído la historia, soldado y ladrón de gallinas son primos. Revolución, batalla, suerte, ladrón, canalla, muerte: la misma cosa. El cochino cebado, gordito, que se llevan y el rancho que se quema; el que se va y no vuelve, y al que, por curioso, le parten el pecho por andar asomándose a la puerta… Muertos que no se cobran, faroles apagados para siempre… Y las promesas. ¡Pueblo, si te estamos matando es para que mañana vivas mejor! Las guerras las inventan los generales y los doctores y el pueblo las padece… Ingrato, que no se te ocurra dar excusas por tanta molestia causada. En la mañana del 11 de agosto de 1929, en la Calle Larga, entre Puerto Sucre y el Puente Guzmán Blanco, se jugó el destino de la Revolución Liberadora… los que murieron en la tarde, o durante los días siguientes, lo hicieron en balde. No falta quien afirme que, si Román Delgado hubiera pasado el Manzanares, nadie lo hubiese detenido después en su marcha triunfal; pero como no pasó el Puente Guzmán, la profecía resulta vana… Los que dicen que si Aristeguieta no se hubiera perdido, se hubiera salvado la Revolución, pertenecen a la familia de los maniáticos del condicionado al pasado. El que le contesta al que se llena la boca componiendo el mundo que “si mi abuela tuviera ruedas sería bicicleta” tiene razón. Aristeguieta no llegó, y pasó lo que tenía que pasar.


  Román Delgado ni siquiera sintió cuando la certera bala le atravesó la guerrera. Ese hombre es el diablo pensó Melquíades que estaba seguro de haberle partido el pecho al Oficial ese que venía avanzando como si —solo— fuera a comerse el mundo. Se secó el sudor, no fuera que una gota le hubiese torcido la vista hasta hacerle perder la puntería. Un instante antes alguien le había venido con el cuento de que a su rival, Asunción, lo habían tumbado los vagabundos de enfrente… Lo mismo le podía pasar a él, por pistola… por andar creyendo en cuentos. Una vez terminado el alboroto apenas si le darían las gracias… Allá el General Higuey, el “plumúo” ese que no había asomado las narices por donde había plomo cerrado… para él serían las felicitaciones… ¡Que si el héroe de Puerto Sucre!… ¡Que si el León de la Calle Larga! Para él serían las medallas y los reales. Plaza Higuey. ¿Por qué no? Buscó dónde podía haberse escondido el de la Bandera. Por fin lo vio acurrucado al lado de una matica. Se sonrió: “Que diablo ni que diablo, el hombre está envainado; en cuanto se mueva de allí, le meto otro y lo despacho”. Observó que otro de los invasores venía acercándose al herido; decidió dejar que se acercaran los dos hombres: así tendría la oportunidad de cazarlos juntos, no vaya a ser que se le espante uno al pegarle al otro.


  Enrique Larrialda y el Capitán Arcila vieron cómo caía herido el jefe, casi llegando al Puente. Arcila se adelantó para auxiliar al herido; Enrique se quedó atrás. Con Delgado habían caído sus esperanzas. Sabía que él no moriría; regresaría a París, conseguiría otro puesto. Tal vez algún día heredaría de otra tía providencial y se comería los reales, hablando de lo que pudo haber sido y no fue. Vivo, con los dientes cayéndosele, barrigón y chancletudo, hablando pendejadas con otros fracasados… Que si llega Aristeguieta los barremos; vivo, pensando en las hembras de ayer; vivo, contando los pasos, y los días, y los muertos más jóvenes. Muerto también. A pesar de que Delgado no había muerto, Enrique se dio cuenta de que, al caer el jefe, se había perdido la Revolución y que él no pasaría nunca ese puente. Una voz lo sorprendió. Era la de Peñaranda, pero era una voz cambiada… una voz de muchacho viejo. El estudiante venía con la boina vasca clavada hasta media frente, sus orejas parecían muy rojas. Él también andaba buscando jefe:


  —Y ahora ¿para dónde vamos? Los indios se fueron, o los mataron. Los cazaron como animales. Hay una pila de muertos y ni siquiera hemos visto al enemigo… Así no es la guerra.


  Enrique no se atrevió a preguntarle que cómo era la guerra para él… o tal vez para Luis la guerra no era sino victoria; tampoco se atrevió a decirle que el jefe de la guerra, el que les iba a llevar hasta Caracas, estaba tendido unos metros más allá con una bala dentro del cuerpo ¿para qué? Ya bastante desmoralizado venía el muchacho. Éste continuó, mirando sus manos vacías.


  —El rifle lo dejé al lado del cadáver del viejo Manzano: no le pegué a ninguno ni siquiera pude darle al que mató a Cesarito.


  Enrique le pasó una mano por el hombro y, con ese tono de voz caluroso y confidencial que adoptan los que no creen lo que están diciendo, explicó:


  —Ni tú ni yo debemos entregarnos al enemigo… Es cosa de honor. (La palabra le supo empalagosa, pero la repitió como para convencerse de su vigencia). Es cosa de honor, comprendes. Hay cosas que un macho (macho y honor, hasta cuándo iba a seguir desbarrando) no debe hacer. No podemos abandonar el campo de batalla a no ser que nos den la orden. Cuando la den cada cual cogerá por su lado y tratará de volver al “Falke”.


  —Pero… no es posible. ¿Todo está perdido?


  —Todavía no. Vamos a seguir peleando.


  Ambos hombres salieron en busca de un arma… para seguir peleando basta que los mataran, o hasta que todos dejaran de pelear. Honor, machismo:


  —No entiendo, murmuró Peñaranda. ¿Pero acaso en las guerras se necesita gente que entienda?


  27


  Ya el sol estaba muy alto en el firmamento y la gente de Pedro Elías Aristeguieta seguía dando vueltas sin encontrar el camino de la Angoleta. Aristeguieta se quitó el sombrero de paja muy fina, un legítimo Panamá que le había regalado el Capitán de un barco italiano que le debía favores en la Aduana. Jamás, cuando había hecho sus planes, había pensado que podía perderse… Aquello resultaba demasiado ridículo. Él, un hombre del patio, rodeado de baqueanos, hombres de la ranchería de Ricardo Fuentes, dando vuelta y vuelta, tratando de llegar a Caiguire, mientras Delgado estaba peleando solo. Jamás nadie le creería el cuento. La culpa la tenía el muchacho ladino ese que les había dicho que él conocía un atajo que les ahorraría la mitad del camino… Y él, por hacerle caso, en vez de irse con su Estado Mayor por el mismo camino que habían cogido las tres columnas. Nadie los hubiera detenido… y en caso de encontrarse con gente del Gobierno, les hubieran dado la batalla, que para eso estaban peleando. Ordenó que le trajeran el muchacho que los había metido por ese camino. Como se lo suponía, se lo había tragado la tierra. ¿Traidor? Entre su gente no había traidores. Miedo, más bien. Miedo de enfrentarse a él después de haberse equivocado. Debía andar muy lejos y no le faltaba razón, porque de haberle echado la mano encima le hubiera roto el pescuezo. ¿Con qué cara iba a presentársele él a Delgado? No llegué porque me perdí, General, porque no quise aceptar los hombres que usted me recomendó… por… Le hice caso a un muchacho. ¡Qué clase de jefe era él! Tenía que reunirse cuanto antes con sus hombres y tomar a Cumaná. En el peor de los casos Delgado estaría del otro lado del Manzanares, esperando que él llegara para lanzar la ofensiva definitiva contra la ciudad. Entró dentro de una casita con el objeto de descansar un rato: llevaba más de seis horas perdido en el monte. Una mujer, barrigona, lo atendió. Estaba asustada; no sabía ni lo que andaba buscando esa gente. Café… ¿Y después? El camino de la Angoleta… ¿Acaso sabía ella por dónde quedaba eso? Jamás había ido… ni iría. ¿Para qué? ¿Quién iba a cuidar del conuco?… ¿Y de los muchachos?… ¡Qué ocurrencia! Si ellos no sabían, ella menos… Y de saber, tampoco se los hubiera dicho. Para que después venga otra partida a preguntarle que por qué ella había dicho… ¡Zape! Irritado le dio un peso a la mujer… por la hospitalidad. Ésta se lo devolvió con esa dignidad que tan frecuentemente acompaña a los humildes en sus relaciones con la “gente bien”. Esa dignidad, cuya frontera con el orgullo resulta tan tenue:


  —No me dé nada… Válgame Dios: yo cobrando en mi casa por un cafecito. No faltaba más. Un niño hinchado, con la barriga llena de gusanos, vino llorando a guindarse del vestido de la madre: los rifles y el gentío lo habían asustado. Andaba desnudo. En cambio su hermanita, apenas un año mayor, llevaba un vestidito de a tres lochas… Así como el sexo de los hombres no tuviera por qué ocultarse en un país en el cual la virilidad es símbolo de machismo. No tener bolas es el peor insulto… Por eso tal vez es que los muchachitos las enseñan, dejándoles el pudor a las hembritas, las pobres, condenadas a ocultar su vergüenza detrás de unos trapos.


  —No llores, mijo, que ya se van… Que los hombres no lloran.


  El niño, moqueando, insistió:


  —Es que tengo miedo.


  Aristeguieta se alejó con su gente, agobiado por el peso de esa verdad enunciada por esa sencilla mujer del pueblo: los hombres no tienen derecho a tener miedo. La gente iba a ser capaz de inventar que su retraso era por cobardía y no porque se había perdido. Toda la vida cargaría con la fama: “El General que se perdió al frente de sus tropas, en su propio patio”. Dio un grito:


  —¡Adelante que tenemos que llegar!


  El mayordomo de una de sus haciendas, Antonio, hombre de toda su confianza, lo miró con tristeza: intuía la vergüenza resentida por Don Pedro Elías en ese preciso instante. Pero cómo diablos iban a hacer para llegar si andaban tan perdidos, perdidos hasta el punto de no saber ni adónde quedaba el mar.


  —Algún día tenemos que salir por algún lado, comentó prudentemente. Esto parece cosa de brujería.


  —Tienes razón, Antonio, esto es cosa de brujo. Alguien me echó mabita, admitió Pedro Elías. Esta vez nos iremos por el camino que conocemos y le caeremos encima al enemigo… que nunca es tarde. Esta noche nos tomaremos la champaña con Román Delgado, en Santa Inés. Él tendrá que comprender lo que sucedió, y si no quiere entender peor para él: en fin de cuentas el que manda aquí soy yo. Caudillos importados sobran. Sería una locura enemistarse conmigo. Se quedaría solo. La comitiva de Aristeguieta volvió a internarse en la maleza, en busca del camino que en tan mala hora se le había perdido.
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  Emilio Fernández miró hacia arriba, como para darle las gracias al Santo encargado de ocuparse allá de los asuntos de los venezolanos. Milagro era que nadie hubiera atacado todavía a la ciudad por la retaguardia… A pesar de su locura, Delgado no era inconsciente hasta el punto de lanzarse al asalto sin contar con ayuda del interior. Algo había sucedido. Pero ¿qué? A su lado el General Higuey balbuceaba incongruencias; cada vez que sonaba un tiro el Jefe de la Guarnición daba un salto… como si le hubiera pegado. Entre dos espantadas, Fernández indagó:


  —Higuey… dígame una cosa. ¿Por qué se metió usted a militar?


  —Guá… por qué va a ser: porque en mi familia no éramos pudientes, ni teníamos haciendas para mantener vagos estudiando en las Europas. El mayor, que era beato, se metió a cura; todavía anda por Barquisimeto… feliz. A mí —que soy el macho de la familia— no me quedaba otro camino sino meterme al ejército. Aquí me tiene, siempre en la brega. Con esta Revolución son veinte las que me soplo. Una vida entera echándole plomo a los enemigos del Gobierno, ¿le parece poco?… ¡Carajo! Esta vez no me pegaron de vaina.


  Fernández, secamente, ordenó:


  —Retírese al Castillo, no vaya a ser que antes le peguen un tiro, General. Allá revisará usted si queda parque suficiente como para continuar peleando; que esto va para largo. Reúna también a los civiles válidos. Todo cumanés está en el deber de defender a la ciudad. A pesar de que muchos están comprometidos con el enemigo, más vale tenerlos reunidos en el Castillo. Si el invasor trata de tomar a Cumaná por la retaguardia, el Castillo debe resistir. Yo mismo me refugiaré allí si la situación se pone difícil. Mientras tanto, vaya usted y cumpla mis órdenes.


  Cuando lo vio alejarse, pavoneándose todavía, el Presidente del Estado emitió el voto de que a ningún enemigo se le ocurriera atacar el Castillo mientras éste estuviera defendido por el Jefe de la Guarnición.


  —Segurísimo.


  El General Higuey se tropezó, enfrente de la botica de Don Lino, con Mister Pierce, el musiú. El hombre estaba furioso: había venido a buscar unas medicinas urgentes que faltaban en la botica del campamento y el dueño ni siquiera lo había atendido, so pretexto que tenía muchos heridos por delante que curar. Mr. Pierce tomó a Higuey por el brazo y trató de explicar en su embrollado español:


  —General, hay que poner orden aquí. No es posible que este hombre no comprenda que tiene que despacharme en el acto. ¿O es que no entiende que nosotros estamos urgentemente necesitados?


  Al Jefe de la Guarnición le desagradaba verse colocado en aquella situación. No quería líos con los musiús; pero también sabía que toda intervención era inútil si el boticario había decidido no atender al americano: Don Lino era una potencia, y cuando no le daba la gana de hacer una cosa no existía ni Santo ni General en el mundo que lo convenciera de lo contrario. Fingió el asombro:


  —¿Y cómo va a ser que ustedes, que tienen de todo, tengan que venir a buscar una medicina aquí?


  Mister Pierce, impacientemente, señaló hacia Puerto Sucre.


  —Es verdad que tenemos todo lo necesario: si fuéramos a contar con lo de ustedes hace tiempo que nos hubiéramos muerto… Pero el almacén de la Compañía está cerca del muelle… allí en donde siempre ha estado. Esos invasores están allá y parece que no se han dado cuenta de que están en territorio americano. Es imposible que vayamos nosotros. Dele pues inmediatamente la orden a ese señor que me despache con prioridad.


  —Estamos en guerra, Mister. No puedo darle esa orden, ni que lo quisiera.


  —Entonces, váyase al demonio.


  Higuey aprovechó el consejo para alejarse: mientras más pronto llegara al Castillo mejor para él.


  Don Lino no sabía ya a quién atender. Parecía como si todos los heridos de bala se hubieran dado cita en la Botica de San Luis. La morfina que tenía, hacía rato que se le había agotado… Y sin ella, ¿cómo calmar los sufrimientos de ese muchacho de veinte años con una bala dentro de las tripas? Él no era cirujano, ni siquiera médico; era solamente un boticario. Y ahora el musiú ese dándole órdenes… Ese americano que no dejaba que su mujer le pisara la botica, ni siquiera para comprarle pasta de dientes, so pretexto que ésta era antihigiénica… En Cumaná —a pesar de no echarle desinfectante a las cosas— la gente era sana; la prueba era que cuando el terremoto no había habido epidemias, pese a la mortandad. Los que acostumbran desinfectarlo todo van reduciendo sus defensas, y el día que los ataca un microbio caen mansitos. Eso lo sabía todo el mundo, pero vaya usted a explicárselo a esos americanos que parecen estar castigados cuando están haciéndose ricos a costa de los venezolanos. Siguió haciendo como si no oyera las reclamaciones del musiú. Éste, por fin, se largó.


  —Que se vaya por donde mismo vino. Yo no lo fui a buscar, y falta no me hará, murmuró Don Lino.


  Del otro lado de la calle la casa del médico seguía cerrada. A buena hora se había marchado, si se prolongaba la batalla los heridos morirían desangrados. No es con pañitos mojados, ni con agua del Carmen que se curan las heridas de bala. Su ayudante, Miguel, estaba demudado: la sangre lo ponía enfermo. Cuántas veces no le había dicho al muchacho que no debía seguir en la farmacia, pero el otro había insistido. Allí estaba, lívido, contemplando cómo la vida se le iba al soldadito triste, ése a quien, a pesar de que nunca había fumado, le habían colocado un cigarrillo entre los labios.


  —¿Usted cree que esto va a durar mucho? —preguntó Marcos Rebollo, el Administrador de Rentas Municipales, quien consideraba una eventual intervención ajena en sus libros como una intromisión.


  Él no tenía que darle cuentas de su gestión sino a su jefe natural… Si éste se las pedía. Las cuentas se sacan entre andinos, entre gente del mismo cuño. Amigos que no andan buscando la mala intención entre las líneas. El que la busca la encuentra, como decía el Jefe. Él defendía la causa y todo el mundo sabía que ésta y la cosa pública eran la misma cosa. Entonces… ¿para qué empeñarse en hacer diferencias? El que las hiciese sería un enemigo de la causa y debía ir al Castillo con un par de grillos… por curioso y mal pensado.


  —¿No es así, Don Lino?


  El boticario no tenía ni el ánimo ni el tiempo de tranquilizar al angustiado funcionario de las Rentas; además sabía que todo lo que él contestara sería mal interpretado. Prefirió escudarse tras la excusa de sus evidentes obligaciones profesionales:


  —Yo no sé nada de eso, Don Marcos. Allá ustedes los que saben.


  Eso de tirarle la responsabilidad a los que deberían saber nunca ha hecho quedar mal a nadie. Decidió añadir:


  —Los responsables que se las entiendan: son blancos y entre blancos…


  A Don Marcos Rebollo le supo mal la alusión a los responsables.


  —¡Qué responsable ni qué responsable del carajo! Ya me viene usted con lo de las responsabilidades. Yo no soy responsable de nada ni de nadie. Aquí me mandó el General para que le atendiera las Rentas, y eso es lo que he hecho hasta el día de hoy. Con toda lealtad. Sépalo usted, Don Lino, en Venezuela no hay sino un solo responsable. Está en Maracay, y allá se quedará… ¿O es que ya está usted insinuando otra cosa?


  Don Lino, para cortar, le dio un frasco de Agua del Carmen “para la Doña”:


  —Yo sé que a ella le gusta.


  Cuando ya Don Marcos, rezongando, iba por la puerta, decidió añadir uno de esos jabones franceses, de los finos, que él no regalaba sino en las grandes ocasiones. ¿Tal vez se había extralimitado cuando se había referido a los responsables?


  Don Marcos cogió la calle, con sus regalos en la mano. Mientras la gente siguiera regalándole al Administrador de las Rentas no estaba perdida la cosa. Era imposible que esos invasores impusieran su ley por encima de la del Jefe… Definitivamente imposible. Entró en una pulpería y pidió un ron. Junto con el tercero tomó su decisión. Se iría para Cumanacoa con su mujer, sus hijos… y los libros. Así nadie tendría la oportunidad de meter las narices en lo que no le importaba. De paso se llevaría, por la misma razón, el dinero que estaba en la caja, así como otros centavitos que andaban regados por las gavetas. Enterraría los reales al pie de una mata. De esa manera, en caso de una desgracia imprevisible, solo él sabría dónde estaban. Una cosa es lealtad y otra es precaución, y dicen que aquéllos que no son precavidos mueren limpios. Él no tenía vocación de pobre.


  El sol brillaba sobre los actores y los comparsas del drama de Cumaná. Cada quien estaba en lo suyo. Asunción, boca abajo, muerto; Don Marcos Rebollo escondiendo los reales al pie de una mata; Don Lino inventando medicinas para curar a los heridos que le traían; el General Higuey vociferando órdenes contradictorias, allá en el Castillo, y pensando en su “cuero” que no había podido mandar a buscar; Melquíades, cazando bobos como si fueran báquiros; el isleño haciéndose rico; el chino también; Pedro Elías buscando su Camino; Bengochea indeciso, enfrentado con esa dura realidad qué tanto desconcierta a los intelectuales; Zipplitt dispuesto a volver a coger el mando; Hickelmayer encerrado, sudando; Vélez tratando de disparar una ametralladora que se negaba a hacerlo, ¿sabotaje?; Ríobueno muerto; Manzano muerto. Unos indios corriendo hacia el mar que los había traído. Confusión, velas prendidas a los santos del almanaque: “Ave María Purísima, libra a Cumaná de esta otra prueba”… “¡Qué viva la Revolución!”… “¡Qué muera!”… “¿Que muera quién?”… “Y yo qué voy a saber. Yo digo porque me dijeron”… “Y a ti, ¿quién te dijo?”… “¡No joda!”.


  En sus casas, los ricos se disponían a esconder los corotos que los pobres se preparaban a saquear. En su oficina los musiúes, muy serios, asustados, redactando un telegrama de protesta: Aquello no podía continuar.


  Un perro, al borde del río, indiferente a tanto zaperoco, haciendo pipí, como todos los días. Melquíades, desde su mata, le pegó un tiro y lo dejó tieso. ¡Para que no fuera pendejo!


  La batalla de Cumaná estaba casi terminada. En Maracay el Viejo esperaba. Él tenía un pacto con el destino.


  Román Delgado trató de incorporarse. No pudo, a pesar de no sentir el dolor. La herida debía ser grave ¡a buena hora! Ya sabía que Pedro Elías no tomaría a Cumaná esa mañana. El tampoco. Su mente se negó a admitir la evidencia… Algo iba a suceder. ¿Un milagro? Él no creía en milagros. Creía en su destino. Era imposible que éste tenga dispuesta su muerte en Cumaná, cuando ni siquiera había comenzado la aventura. Jamás volvería a Europa: tampoco iría a La Rotunda. Si la batalla estaba perdida, mejor era morir ahora, antes de que su compadre Gómez lo cogiera y le brindara esa muerte de agujita que le había descrito la penúltima vez que se habían visto durante aquel memorable desayuno de 1913, que había sido el primer acto de la tragedia que se estaba terminando en la Calle Larga, enfrente de ese río Manzanares que ya él no cruzaría. A fuerza de voluntad logró colocarse boca abajo, e incorporarse a medias sobre los codos. Todavía empuñaba la pistola. Disparó hacia un grupo de gente, enemigos, qué se encontraban agrupados al otro lado del río: le había parecido reconocer la silueta, todavía familiar, de Emilio Fernández. Por más que sabía que sus balas no podían hacer blanco a esa distancia, seguía disparando, embargado por el deseo de llevarse con él a su adversario.


  Oyó una voz, la del Capitán Arcila. A pesar de tener una pierna mal herida, éste había logrado arrastrarse hasta el sitio en donde había caído el Jefe:


  —¿Lo hirieron, General?


  No contestó. Allí quedaron un instante, codo a codo, como lo habían hecho tantas veces en La Rotunda, cuando planeaban esta batalla que iba a ser la de revancha. Tal vez por estar menos herido, o por ser un militar de ésos que dejan la imaginación a los civiles, Arcila todavía creía en el triunfo. Mientras el barco estuviera detrás de ellos, cargado de municiones, nada se había perdido. Los otros llegarían… tarde, pero llegarían. Román Delgado era indestructible y este principio de batalla no era sino un mal rato que pasar. Venezuela no podía quedarse impávida ante tanto heroísmo… Las conciencias despertarían; los hombres, por fin, se le alzarían al tirano. Su deber era retirar de la línea de fuego al General… Ponerlo a salvo. Curarle las heridas. Él era un hombre de acción, un militar, y no un hablador de pendejadas como Bengochea. Román Delgado seguía callado. Insistió:


  —Aquí estoy a su lado, General. Nada se ha perdido todavía. Los demás se están haciendo fuertes en la retaguardia…


  —¿Y los del barco?, preguntó el Jefe.


  —Allí están también. Tomando posiciones.


  —¿Y Pedro Elías?


  —Algo le debe haber sucedido, pero llegará pronto. Estoy seguro.


  —¿Y los muertos?


  Arcila se quedó callado: bien mal herido debía estar el General para preocuparse de la suerte de los muertos, cuando todavía él estaba bajo el fuego del enemigo. La sospecha de que la Revolución Liberadora estaba en trance de muerte le afloró por primera vez. La alejó como mal pensamiento. Tenía que tomar una decisión, pero ¿cuál?


  El Capitán Arcila siempre había gozado de una vista estupenda, era buen tirador, “donde pone el ojo pone la bala”, decían los que lo conocían. Tenía que tumbar al tirador emboscado, seguramente sobre una mata, que les estaba matando la gente a mansalva. Se limpió las gruesas gotas de sudor que le entorpecían la visión. A su lado, el General respiraba con dificultad: la herida empezaba a dolerle y ni siquiera tenía morfina para aliviarse el dolor. Ésta andaba con Vélez.


  —Lo que es al carajo ése me lo cargo, murmuró.


  —¿A quién se va usted a cargar, Capitán?…


  La pregunta del General Delgado se quedó sin respuesta. Las dos balas se cruzaron, o casi: la que mató en seco al indio Melquíades y la que le pegó en la mitad del pecho a Román Delgado.


  El cadáver del indio cayó enfrente de Emilio Fernández, que se había acercado con el objeto de averiguar por qué Melquíades no le había pegado todavía a esos dos hombres que parecían oficiales. Al indio Melquíades lo nombraron después Sargento Primero, después de muerto… muerto en el campo de honor. A su mujer, la que dejó, le mandaron a dar unos centavos, pero Don Marcos Rebollo nunca la encontró y los reales fueron a parar adónde debían, adonde siempre han parado en Venezuela, con o sin Revolución. Román Delgado recibió el tiro en el preciso momento en el cual se estaba incorporando. La bala le pegó como una bofetada y lo tiró de espaldas, a morirse. El sol le pegó duro en los ojos. Trató de cerrarlos y no pudo: algo había dejado de funcionar, le habían cortado las piernas. Ya no las sentía. Otro, en su caso, se habría muerto en el acto. La indignación y la incredulidad le prestaron fuerzas suficientes a Román como para verse morir. Mucho se ha dicho sobre la muerte de los hombres… y se seguirá diciendo: el tema apasiona a los vivos, como si hablar de la muerte de los demás alejara la propia. Dios, cuando el hombre, sea cual fuere, se muere, toma de nuevo toda esa importancia que algunos pretendían negarle cuando una efímera vitalidad los hacía contemplar la muerte como una zancadilla que el destino les da a los demás… a los viejos, a los pistolas o a los que na saben defenderse. Es por eso tal vez que los jóvenes no le tienen miedo a la muerte, y que ésta los sorprende tan fácilmente y se los lleva con la boca apenas abierta para protestar. Una vez muerto, joven o viejo, no queda sino una esperanza: Dios. Con o sin barba, llámese Mahoma, Buda o Jehová. Todo es bueno para continuar… aún el purgatorio, esa ambigua parodia de la vida, en donde los hombres pagan unas deudas contraídas en otro mundo. Hasta el infierno resulta mejor que el gran vacío… ¡Cualquier cosa!


  El General Delgado estaba en el patio de su casa, en Caracas. Su hijo estaba allí, chiquito, jugando con un sable… Afuera, el Coronel Tirado…


  —… Carlos, no te dejes quitar nunca el sable. Tú mandarás. Ahora sí lo sé. Pero es demasiado tarde para decírtelo. Yo no lo veré…


  Un lagartijo se escurrió por entre dos piedras, a escasa distancia de su cabeza. Sintió, más que vio, pasar al animal… Lagartijo verde. Como en esos sueños en los cuales uno sabe que algo es importante, pero no sabe qué, Román Delgado le dio una gran importancia al lagartijo ése. Un lagartijo verde… un animal verde. ¡Román, tengo muerte de agujita para mis enemigos!… Vagabundo… ¡Agujita!


  Tenía una peña sobre el pecho que no lo dejaba respirar. Si Arcila me quita ese peso respiraré y me acordaré del animal verde. ¿Del bagre?… ¡El sapo! El sapo y la estaca… ¡Coño!, el Viejo se había salido con la suya, pero él no se había ensartado todavía… No le daría el gusto… La estaca… El sapo… ¿Dónde está la gente? ¿Dónde se metió el lagartijo? El lagartijo se escondió y no se ensartó. Está allí detrás de una piedra, esperando para seguir su camino. El que se ensartó fue el sapo, y eso lo dijo Gómez. No él… ¿Y Gabaldón? ¿Y Arévalo?… ¿Dónde están todos los que iban a tumbar al tirano? Creyó gritar. El Capitán Arcila se inclinó sobre su jefe y trató de interpretar el murmullo:


  —Dígale a Carlos que me recoja la gorra que está en el suelo… Que se va a ensuciar. Cuando llegue a Maracay le dice a Gómez que no… El murmullo se convirtió en ronquido. Arcila casi lo sacudió, preso de esa pueril angustia que nos incita a poner a hablar a los muertos:


  —Hable, mi General. Le duele. Diga algo.


  Silencio.


  Ya el sol no molestaría más a Román Delgado. El lagartijo salió de su escondite y se alejó velozmente. La gorra quedó allí.


  —¡Diga algo General!


  Diga algo… diga algo… diga algo… Es inútil decirles a los vivos que uno está muerto… Inútil e imposible.


  29


  ¡Ay Cumaná, quién te viera / y por tus calles paseara / y a San Francisco fuera / a misa de madrugada!”.


  Como si aquélla fuera ocasión para andar recordando coplas. Enrique se sentó detrás de una tapia, a descansar… Él no pasearía por las calles de Cumaná, y menos aún iría a esa Iglesia de San Francisco adonde la gente iba a oír misa de madrugada. Tal vez las campanadas que había oído antes de desembarcar eran las de San Francisco llamando a los fieles a la primera misa. A su lado, una carreta levantaba los brazos ociosa. El burro o el caballo debía estar escondido por ahí con la gente, con las gallinas, con la comida. El pueblo entero se va a levantar en cuanto desembarquemos… ¡Qué ilusiones! Detrás de cada muro Enrique adivinaba la presencia angustiada de seres humanos; le parecía ver, atento en el postigo, un ojo negro. Él era el hombre armado con un fusil… Uno de los que había venido del mar a sembrar desorden. Sintió ganas de orinar. Trató de hacerlo abriéndose la bragueta con la mano izquierda, sin soltar el rifle. No pudo. ¡Un hombre meando contra una tapia con un rifle en la mano, que ridiculez! Colocó el arma contra la tapia y dirigió virilmente el chorro hacia la ciudad. En vista de la imposibilidad de llegar hasta ella, decidió apuntar a una caja de cartón vacía de Maicena Americana. Una bala sonó a sus oídos. Recordó que el hecho de estar orinando no le confería inmunidad. Rápidamente cerró su bragueta y volvió a empuñar el rifle; detrás de él, un muchachito barrigón y desnudo lo había imitado… allí estaba echando su chorrito, sonreído y contento. Una voz irritada de mujer gritó:


  —Muchacho del diablo. ¡Métase para adentro ya!


  El niño se fue corriendo dejando un reguerito de orina en el polvo. Enrique estaba solo. Arcila lo había dejado para irse a reunir con el jefe. «Si la cosa se pone muy fea nos reunimos en el Cementerio y trataremos de volver al “Anzoátegui”». El “Falke” había desaparecido. Se había ido dejándolos solos. A pesar de que nadie había gritado: “¡Sálvese quién pueda!”, Enrique Larrialda se sentía como cuando —en su infancia— los de San Juan les entraban a pedradas a los del Paraíso. Aquellas memorables derrotas con el Catire Montauban, el hijo de los dueños de la panadería francesa, dándoles a sus tropas la orden de echar a correr Plaza de Capuchinos hacia abajo hasta hacerse fuertes en los aristocráticos predios del Paraíso, adonde no osaban penetrar ni siquiera los machos más machos de la pandilla del Guarataro, la que capitaneaba aquel zambo, bizco y maluco, a quien apodaban “Tuertoloco”.


  Una vez, a él, le habían pegado un guaratarazo que casi le Había partido la cabeza en dos. No se había atrevido a volver a su casa con toda esa sangre: su madre se hubiera vuelto loca. Se había metido en casa de los Peñaranda, los abuelos de Luis. El viejo, que era médico, lo había curado. Todavía recordaba ese extraño olor a tabaco y a desinfectante que luego, durante todo el curso de su vida, creyó detectar sobre el cuerpo de los médicos viejos; también recordaba el agua oxigenada que tanto le había ardido… Y la paliza que le había dado su padre cuando se había presentado a la mesa con la mitad de la cabeza pelada y el traje de dril importado vuelto una porquería. So pena de ir interno a Trinidad le habían prohibido terminantemente volver a pasar el Puente con ánimo belicoso. A pesar de la prohibición paterna, la semana siguiente había tomado parte en una expedición punitiva.


  Ésta vez también se trataba de pasar un río, pero los tiros no eran pedradas y ya no tenía doce años sino cuarenta. Enrique decidió acercarse un poco más al río, evitando las cercanías del Puente Guzmán, y dirigirse hacia la izquierda, allí donde unos matorrales un poco más tupidos permitían observar, sin ser observado. Trotando, con la cabeza encajada entre los hombros, se dirigió hacia el sitio escogido. A pesar de que había disminuido el fuego le parecía como si todos los tiradores apostados del otro lado del río iban a dispararle a él. La sensación indudablemente resultaba muy desagradable e insensiblemente el trote largo se fue transformando en galope corto hasta convertirse en franca carrera. Le parecía que el matorral se había convertido en uno de esos oasis que engañan a los beduinos sedientos.


  —Si llego allá ya no me pasará nada… me salvaré… me salvaré… me salvaré.


  Él creía en corazonadas, como otros creen en presentimientos. Son la misma cosa, sólo que la corazonada es más fugaz, menos premeditada. Nace de las circunstancias. Jadeante, pero bueno y sano, Enrique llegó por fin al tan ansiado matorral. Allí se encontró con Vélez quien por motivos personales había abandonado la ametralladora definitivamente inservible.


  —Que cagada pusimos, compadre… Y lo que falta. Nada salió como lo habíamos planeado… Aristeguieta se rajó… Al Manzanares ni siquiera lo vimos de cerca… Al General lo hirieron… A los otros los mataron. ¿Qué nos pasó?… Pero ¿qué nos pasó?


  —Nos pasó lo que nos tenía que pasar. Nunca el General hubiera debido dejarnos desembarcar antes de que Aristeguieta atacara. Era una locura y la estamos pagando todos. Yo voy a esconderme en el Cementerio, y en cuanto caiga la noche, si no me han cogido; cojo el monte.


  —¿Y el barco?


  —No cuentes con él: a esta hora el “Anzoátegui” se llama de nuevo “Falke”. Si llegas a embarcarte, lo primero que hará Zipplitt será amarrarte en la caldera, con Hickelmayer, y entregarte a las autoridades venezolanas.


  —Bengochea no dejará que se cometa semejante infamia.


  —Él hará lo que pueda. Lo que soy yo, cojo el monte. Tal vez aparezca por ahí Aristeguieta, o algunos de los demás que prometieron. Qué sé yo. A mí no me va a coger esa gente vivo.


  Sus palabras lo iban emborrachando: a mí no me va a coger esa gente vivo, no significa que lo va a coger muerto, ni que el que las dice está dispuesto a entregar su vida. Es solamente el desafío, algo pueril, del que sabe que ha perdido la batalla y que tiene que correr para salvar el pellejo. Enrique decidió volver al barco. A pesar de la opinión de Vélez prefería estar amarrado en la caldera del “Falke”, con rumbo a un puerto extranjero, que preso en una de las cárceles de Gómez. Zipplitt era demasiado civilizado para no enviar a los sobrevivientes a un puerto seguro; si acaso se cogería el parque y los desembarcaría en Trinidad.


  —¡Adiós!


  Ambos hombres se separaron, cada uno cogió por un lado, en busca de su propio destino. Ni la adversidad había logrado poner de acuerdo a esos seres que habían cometido el error de creer que basta enrolarse bajo una misma bandera para adorar los mismos dioses. La sirena de un barco —tal vez la del “Falke”— sonó con insistencia. En Puerto Sucre seguía ondeando la bandera norteamericana. Los pescadores miraban a la mar, pensando que mañana todo ese alboroto habría terminado y que ellos entonces saldrían a pescar muy temprano, como todos los días… como si no hubiera pasado nada.


  * * *


  Pancracio Alcalá se llamaba Pancrasio porque su mamá bautizaba los frutos de sus periódicos descuidos con el Santo del Almanaque que correspondía al día en que venían al mundo; por eso uno de sus hermanos nacido un 28 de diciembre se llamaba Inocente… Hasta una María había. Él era Pancracio. Había nacido cerca de Güiria y su infancia había sido la misma que la de tantos otros, criados por el sol y educados por el mar. Cuando se lo llevó la recluta conoció a Cumaná, y en el cuartel le enseñaron más o menos a leer y a escribir… Lo suficiente para esa época en la cual uno de los íntimos de Gómez aseguraba con toda seriedad que “un pueblo con fundamento no necesita ir a buscar en los libros ni el camino del conuco ni la casa de Dios, que para eso están los que saben”, Más por casualidad que por vocación le había tocado aprender a tocar el clarín, como otros aprenden a tocar tambor. El día que al corneta primero, Emito Saravia, lo habían mandado para Coro él había quedado promovido automáticamente. Ahora el cometa primero era él, Pancracio. A pesar de no comprender el significado de esos garabaticos negros que el maestro Rubil insistía en llamar música, ese oído nato, que nace con tanta gente del pueblo, lo había ayudado a conservar su puesto de músico en la banda marcial de Cumaná. A veces se iba solo de tarde a San Luis y se ponía a sacar esos pasodobles tan sabrosos que tocaban las pianolas… “Pisa Morena… pisa con garbo”. También se lanzaba con aires más marciales, y hasta se aventuraba a componer unos aires improvisados que a él le parecían muy bonitos, puesto que los cangrejos se negaban a dar su parecer.


  Todos los días era Pancracio el que, cuando arriaban la bandera en el patio del cuartel, tocaba —solo— esas notas largas y melancólicas que todo el barrio oía y que indicaban a la gente que la jomada había terminado y que ya las mujeres podían ir montando la olla, porque pronto iban a regresar los hombres pidiendo la comida.


  Cuando el desembarco —en vez de coger un rifle como se lo había ordenado el Sargento— él había tomado su clarín: era imposible concebir una batalla sin clarines. En el libro en el cual habían tratado de enseñarle a leer salían unos dibujos que se le habían quedado grabados en la cabeza. Uno de ellos representaba unos militares catires y a caballo cayéndoles encima a unos hombres enmochilados barbudos. Don Lino, el dueño de la botica, que no tenía reparos en conversar con todo el mundo, blancos o negros, le había asegurado que debía tratarse de la carga de la Brigada Ligera, en la cual unos caballeros ingleses habían perecido a manos de los turcos, a pesar de que los únicos turcos que él conocía —por haberlos visto en el mercado— iban vestidos como cualquier hijo de vecino, pese a no quitarse el chaleco ni a las doce del día cuando el sol se pone a hervir. Pancracio, durante la batalla, varias veces había intentado tocar algo marcial, pero no había llegado ni a las tres primeras notas: cada vez alguien lo había mandado a que se callara la boca… que las cosas no andaban como para andar tocando trompetas… Imbéciles, que no sabían que batalla sin corneta no es batalla. Por fin había decidido quedarse cerca del General Fernández; por lo menos éste no le diría nada. Sin embargo, como medida de prudencia, no había intentado iniciar un solo de corneta; por lo menos hasta que un jefe no le diese la orden de hacerlo. Estaba seguro de que cuando el enemigo se replegara el General daría la orden de cargar, y él sería el encargado de participárselo a los demás. Cuando le pegaron el tiro a Melquíades, el cuerpo del indio casi lo aplastó. Estaba pensando retirarse un poquito más atrás, allí en donde no corriera el peligro de que le cayeran encima más muertos de los árboles, cuando otro tiro, disparado de quién sabe dónde, vino a incrustarse en el cuerpo del General Fernández, en el preciso momento en el cual éste se acercaba con el objeto de colocar otro tirador en el puesto de Melquíades.


  La sorpresa lo invadió: aquello no era posible. Los Generales no se mueren en la guerra. Están allí para mandar a los demás a que se maten, no para ser matados como unos zoquetes. Allá Melquíades que seguía siendo un indio pistola a pesar de haber muerto disfrazado de militar… A ése sí le cabía una bala. La escala de valores de Pancracio había quedado definitivamente inservible con la muerte del General. Es así como los hombres envejecidos terminan escépticos y tan desagradables que —cuando terminan de morirse— la gente se alegra por dentro, por más que finja el dolor más hondo.


  Pancracio murmuró:


  —Eso no es posible. Es cosa de brujería. Ahorita se levanta el General y me pega un regaño por andarlo yo mirando así con esa falta de respeto. Me va a decir que cumpla yo mi deber. ¿Cuál es mi deber? Uno solo… Tocar lo que sé… Lo que hay que tocar cuando se muere un jefe.


  El cometa primero, Pancracio, intuyó más que comprendió que estaba viviendo un momento histórico, uno de esos momentos que contaría luego, deformado y aumentado, a todo lo largo de su vida. Una verdad que se convertiría en mentira. Muy erguido, se llevó la corneta a sus labios y, una por una, densas, lúgubres, cargadas de intención, se esparcieron por el campo de batalla, cruzaron el Manzanares, treparon al Castillo, las notas graves de ese toque a muerto que él había aprendido cuando el sepelio de aquel cabo de Ciudad Bolívar que se había matado como un bolsa limpiando el máuser, por más que, quienes todo lo saben, habían insinuado que se había pegado el tiro a propósito porque una novia que tenía había dejado de hacerle caso.


  Entre los que oyeron el lúgubre toque, estaba el Capitán Arcila. Comprendió que también del otro lado había muerto el jefe:


  —Se murió el General Fernández, exclamó.


  La noticia venía demasiado tarde para impresionar a Román Delgado: en el mundo de misterio en el cual estaba haciendo sus primeras armas, la muerte pertenece al pasado y es muy poquita cosa…


  Cuando Pancracio terminó de tocar limpió maquinalmente la boquilla de su instrumento, como acostumbraba hacerlo. Luego, sin jefe y sin misión, se quedó un instante indeciso. Una vez más miró al General muerto:


  —Ya no me necesita, decidió.


  Poco a poco, como si temiera todavía que se le fuera a dar una orden, se fue alejando hacia el Castillo. Nadie le dijo nada. Cada quién andaba en lo suyo. Cuando iba llegando a la ciudad se abrió un postigo y una voz asustada le preguntó:


  —¿Tú vienes de por allá?


  No contestó. La voz insistió:


  —¿Se acabó la guerra?


  Se alejó. No tenía ganas de hacerse el interesante, y tampoco sabía si la guerra se había acabado. Como tampoco sabía cuándo había comenzado. La imagen del libro aquel que tanto lo había impresionado cruzó su mente. Ésa era la guerra: entre turcos e ingleses, con barbas, trapos y túnicas coloradas.
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  Los venezolanos que habían quedado a bordo del “Falke” vieron descorazonados cómo la Costa de Venezuela iba confundiéndose con la línea del horizonte. Los colores alemanes ondeaban de nuevo sobre el buque.


  Bengochea —recostado de la borda— aguardaba con temor el momento inevitable en el cual iba a tener que enfrentarse con sus responsabilidades… y con los alemanes. Casi sintió el deseo de estar en el puesto de los que habían quedado en tierra… así estuvieran heridos o presos. Conocía de sobra la pragmática arrogancia de los teutones:


  —Esa gente es capaz de tirarme al mar sin el menor sentimiento.


  Oportunamente recordó un pensamiento de Maquiavelo: “El hombre hace la guerra cuando quiere y la termina cuando puede”. A él le tocaba ahora ingeniárselas para que “su” guerra terminara cuanto antes y lo mejor posible para él. Con amargura recordó las palabras del jefe: ¡Vencer o morir! Él —por lo pronto— seguía vivo. Con el ceño fruncido (Vercingetórix entregándosele a César) se dirigió con pasos lentos hacia la pasarela en donde Zipplitt, muy tieso, lo estaba esperando. La epopeya del “Anzoátegui” había terminado. El “Falke” volvería a Hamburgo.


  * * *


  El General Gómez dobló cuidadosamente su servilleta y se levantó de la mesa. Como de costumbre, había comido mucho, masticando con aplicación cada uno de los bocados que introducía en su boca; sin embargo lo había hecho sin ese apetito voraz con el cual acostumbraba efectuar las funciones naturales. A todas luces se podía observar que el General estaba preocupado, y cuando el jefe se preocupaba, Venezuela entera tenía motivos sobrados de hacerlo también.


  Un niño, uno de sus nietos, metido dentro de uno de esos inverosímiles trajes de marinero que tan de moda estaban para la época, se le acercó y comenzó a recitarle la lección que le habían inculcado sus mayores. Todos sabían que cuando había que obtener una gracia del Jefe era recomendable preparar el terreno haciéndose preceder por las mujeres o por los niños. Rara vez el General los rechazaba, y si lo hacía era con una sonrisa bonachona y la cosa no tenía las consecuencias que hubiera tenido caso de haber sido un adulto el peticionario. El niño apenas había dicho:


  —Papá Gómez, yo quiero que el papá de mi amiguito Eduardo pase su cumpleaños con él…


  Cuando el General lo interrumpió, casi secamente:


  —Basta, niño. Vaya a jugar con los demás y no siga llenándose la boca con los recados que sus mayores no tienen la hombría de dar ellos mismos.


  El niño —asustado— se alejó. El General se volvió hacia los demás asistentes, los aterrados adultos, y comentó:


  —¡Ajá! No es posible que sigan mandando a los niños a meter el hocico en donde no deben. Ellos no saben… No tienen la culpa. La culpa la tienen los inconscientes que los mandan a decir lo que no deben… Ni fulano ni perencejo saldrán a pasar cumpleaños con nadie. El que está preso es porque lo buscó, y si sale para afuera es para buscar lo que no se le ha perdido… y para envainarse. El hombre de trabajo no se mete en política y no hay que sacarlo de la cárcel porque jamás entró. Claro. El que la busca la “incuentra”.


  Le pareció recordar su conversación con el compadre Román el día que se habían desayunado juntos por última vez: “Había un hueco y dentro de ese hueco un sapo y una estaca. Y había sucedido lo que tenía que suceder: el sapo se había clavado en la estaca”.


  * * *


  Estaba dirigiéndose hacia su habitación cuando entró un edecán. En la mano traía un telegrama.


  —¿Viene de Cumaná?, preguntó el General.


  El joven contestó que así era. Acababa de llegar. Urgentísimo.


  —Léame lo que dice el papel, ordenó Gómez.


  Mientras el otro le iba comunicando la noticia, el jefe iba bajando la cabeza, como buscando en la contemplación de las palmas de sus manos la clave de esa fatalidad inexorable que determina el destino de los hombres. Observó que el botón del guante derecho estaba flojo. Secamente lo arrancó y lo metió en uno de los bolsillos de su guerrera:


  —Así es. Y se murieron los dos compadres. Primero uno y después el otro. Ya lo sabía yo… Ya lo sabía yo…


  Notas


  
    [1] Era falso: los conjurados se habían reunido en París, pero domiciliaron el documento en Ginebra para evitar inconvenientes con el Estado francés. <<

  


  
    [2] “Otro extranjero loco. Dígame, tirarme laja”. <<

  


  
    [3] Término despectivo bajo el cual los franceses engloban a los extranjeros; del griego “metoikos”, vocablo usado en la antigua Atenas para designar al extranjero residente. <<
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