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    En un comienzo sentimos mucho interés en volver a editar Los Manifiestos de Vicente Huidobro, sin embargo no nos habíamos dado cuenta de toda la importancia y trascendencia que podía tener volver a editarlos, sobre todo porque nunca se han publicado reunidos y en español. Hoy los ponemos en público y con el afán de que circulen por muchos lectores que aún no conocen en su magnitud la obra huidobriana. Esta edición que cuenta con el respaldo de la Fundación Vicente Huidobro, no sólo se ha preocupado de reeditar el libro con los 9 manifiestos publicados en francés el año 1925 por Huidobro, sino que incorpora prácticamente todo lo que el poeta nos quiso heredar en cuanto a su visión única y original que tuvo de la poesía.
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  PRESENTACIÓN


  Hace 116 años nació en Santiago de Chile Vicente Huidobro y, 61 que murió en el balneario chileno de Cartagena. Es el primer poeta vanguardista hispanoamericano, y una de las figuras más relevantes de toda la poesía contemporánea. No obstante, no queremos adentrarnos en la producción de la poesía de Huidobro ni en los otros géneros en los cuales expresó todo su talento también. Sí, en una de sus expresiones más políticas, aguerridas y comprometidas del poeta: los Manifiestos. Textos que dan cuenta de la mirada que paulatinamente adquiere Huidobro sobre la forma de entender y escribir poesía. Son una especie de inscripciones que ubica en su obra Huidobro con el propósito de encarar y confrontar a los otros poetas de las vanguardias históricas[1], ese periodo de entre guerras, tan fructífero que tuvo a París como el epicentro del arte y la poesía en particular. En los Manifiestos, se lee con claridad la decisión que tiene Huidobro de establecer las diferencias necesarias con otros movimientos de las vanguardistas como el surrealismo de Breton y el futurismo de Marinetti, pero también para demostrar que el creacionismo —movimiento creado por Huidobro— tenía un potencial significativamente mayor que los otros movimientos de vanguardias, sobre todo desde la perspectiva creadora.


  Los Manifiestos, constituyen el lado combativo en cuanto a establecer al poeta como un «pequeño Dios», pues la sola condición de poeta le entrega atributos especiales que permiten construir un mundo paralelo, o aparte —diferenciado explícitamente del objetivo— y único porque es desarrollado por un poeta y tiene su exclusiva validez en el poema, por lo tanto el poeta aparece vinculado con la creación total de la cosas, es capaz de dar vida a una «naturaleza» inexistente fuera del poema.


  Por lo mismo los Manifiestos se inscriben en esas rencillas propias de las vanguardias históricas. Todos los movimientos necesitaban establecer con ímpetu que el arte que realizan es la expresión que conlleva más ruptura con el pasado. Huidobro lo sabe y su Creacionismo instala a través de su poesía esa fuerte ruptura con lo ya realizado y la naturaleza es para Huidobro el símbolo de lo que está creado, por lo mismo que se esfuerza por distanciarse de ella para crear mundos nuevos inexistentes en el mundo objetivo. Los Manifiestos son esa articulación perfecta que permite validar y dar consistencia al proyecto político y poético de Vicente Huidobro.


  Sobre esta edición de los Manifiestos


  En un comienzo sentimos mucho interés en volver a editar los Manifiestos de Vicente Huidobro, sin embargo no nos habíamos dado cuenta de toda la importancia y trascendencia que podía ser volver a editarlos y sobre todo porque nunca se han publicado reunidos y en español. Hoy los ponemos en público y con el afán de que circulen por muchos lectores que aún no conocen en su magnitud la obra huidobriana. Esta edición que cuenta con el respaldo de la Fundación Vicente Huidobro, no sólo se ha preocupado de reeditar el libro con los 9 manifiestos publicados en francés el año 1925 por Huidobro[2], sino que incorpora prácticamente todo lo que el poeta nos quiso heredar en cuanto a su visión única y original que tuvo de la poesía, por lo mismo que un material de estas características tiene también mixturas textuales a raíz de la presencia de versos nunca antes leídos en la poesía universal y los guiños políticos propios de los textos manifestarios. Por lo mismo no existe una clasificación clara para este libro y eso lo hace más transversal, propósito que siempre nos ha llenado de placer sobre todo por la posibilidad concreta de llegar a más lectores.


  Existe un trabajo desarrollado por el profesor Cedomil Goic[3] aparecido el año 2003 y que sí incluye algunos de los manifiestos que hoy ponemos en esta edición, no obstante es una edición crítica y no todos están traducidos al español lo que restringe su conocimiento y difusión entre un público lector más masivo, en un contexto distinto y con la orientación de ampliar el vínculo de los Manifiestos de Huidobro con los lectores es que en esta edición, y con la colaboración de la profesora francesa Marie-Laure Sara además hemos traducido el texto «La littérature de la langue Conaculta y Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2003, espagnole d‘aujourd‘hui», texto que nos hace visualizar aún más la madurez que ha adquirido Huidobro en relación a la primera exposición sobre este recién creado movimiento artístico y poético, ocurrido en 1916 en el Ateneo de Buenos Aires. Por lo mismo en el texto «La literatura de la lengua española hoy», se observa cómo se distancia de las primeras impresiones que expuso sobre el creacionismo:


  A pesar de que el creacionismo haya nacido después de una conferencia en julio de 1916 en el Ateneo Hispanoamericano de Buenos Aires, hoy ya no estoy de acuerdo con todos aquellos seguidores de dicha escuela porque la mayoría se volcaron en la mera fantasía.


  Antes en el mismo artículo Huidobro volvía a argumentar con el objeto de entregar una definición más precisa y madura sobre el creacionismo:


  En cuanto al creacionismo, la verdad exterior a priori existente es menospreciable desde el punto de vista artístico. Éste busca solamente la verdad interior, esa a la que el creador da forma y vida y que sin él no existiría[4].


  En consecuencia, esta edición sobre los Manifiestos del poeta Vicente Huidobro, es poner en escena gran parte del material manifestario que escribiera Huidobro para demostrar que la poesía es un arte superior y que el poeta es capaz de crear un mundo paralelo al de la naturaleza y por tanto poseer las mismas atribuciones de un Dios por el hecho de crear mundos distintos, exclusivos y validados en la poesía. No duda Huidobro en su poema «Arte poética» al decir: «Oh poetas no cantéis a la rosa / hacedla florecer en el poema». Y más abajo es categórico: «El poeta es un pequeño Dios».


  Estas afirmaciones huidobrianas serían imposibles de comprenderlas sin el desarrollo de la escritura de los Manifiestos, son estos textos los que vienen a dar fundamentación y sustento poético a la obra de Huidobro.


  Los Manifiestos están aquí y gracias a estos textos podemos navegar por los cuatro puntos cardinales: el norte y el sur y de este modo bucear para coger ese mundo creado por el poeta que alguna vez dijo: La poesía soy yo.


  
    Máximo González Sáez


    Santiago / Algarrobo


    Octubre de 2009

  


  ARTE POÉTICA


  
    Que el verso sea como una llave


    que abra mil puertas.


    Una hoja cae; algo pasa volando;


    cuanto miren los ojos creado sea,


    y el alma del oyente quede temblando.


    Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;


    el adjetivo, cuando no da vida, mata.


    Estamos en el ciclo de los nervios.


    El músculo cuelga,


    como recuerdo, en los museos;


    mas no por eso tenemos menos fuerza:


    el vigor verdadero


    reside en la cabeza.


    Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!


    Hacedla florecer en el poema;


    sólo para vosotros


    viven todas las cosas bajo el Sol.


    El Poeta es un pequeño Dios.

  


  EL ARTE DEL SUGERIMIENTO[5]


  El arte del sugerimiento, como la palabra lo dice, consiste en sugerir. No plasmar las ideas brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y dejar el placer de la reconstitución al intelecto del lector.


  Esa es la Belleza que debemos adorar. La estética del sugerimiento.


  Esto ya lo hacen algunos, pero todavía quedan tantos escritores y poetas matemáticos y con olor a miasmas y a subterráneo de templo egipcio.


  Dejemos una vez por todas lo viejo. Guerra al cliché.


  Que ya no haya más mujeres humildes que se ocultan cual la violeta entre la hierba. Que ya no vuelen más las incautas mariposas en torno de la llama.


  ¡Por Dios! ¿Hasta Cuándo?


  Que si hay una alma no sea blanca y pura, sino cualquier otra cosa.


  Que si hay una montaña no sea una alta o encumbrada cima. Es preferible que sea una montaña que dialoga con el sol o con pretensiones de desvirgar a la pobre luna. Todo menos alta o encumbrada.


  Hay poetas en Chile de los cuales me decís un sustantivo y yo inmediatamente os digo el adjetivo que le antecede, no que le sigue. Eso ya sería un adelanto, ¿Paloma? Cándida paloma. Ni siquiera paloma cándida.


  Uno se pregunta, ¿para qué hacen versos esos señores que nos cantan lo que ya todos sabemos desde el vientre de nuestras madres?


  Si no se ha de decir algo nuevo, no hay derecho para hacer perder tiempo al prójimo.


  En vez de repetir y siempre repetir la eterna rutina, sería mejor que dijeran, por ejemplo: yo pienso lo mismo que dijo el señor Víctor Hugo en tal parte. Yo siento lo mismo que dijo Bécquer en tal otra. Yo escribiría lo mismo que dijo Fray Luis de León en tal estrofa, agregándole esto otro que dijo Garcilaso… etc., etc.


  Y como ya todo eso es muy conocido, no se perdería el tiempo leyéndolo otra vez.


  Es ésta una manera muy fácil y muy digna de recomendarse a gran número de poetas.


  Por eso es que refresca el espíritu cada gesto de rebelión de algún joven poeta.


  ¡Ah! Si en Chile no se temiera tanto el ridículo. Si no se hiciera caso alguno a las risas clownescas de la impotencia.


  ¿Qué al principio la lucha es ardua? Claro.


  Pero poco a poco se irá formando el ambiente, poco a poco se irá depurando el aire, cultivando el buen gusto. Poco a poco se irán sutilizando los espíritus y se les hará pensar y entender los refinamientos poéticos, saborear las quintaesencias exquisitas.


  Cierto que en este país todavía se trilla a yeguas. Pero no importa. Ya algunos admiten maquinarias modernas y aprenden a manejar herramientas europeas.


  Todos aprenderán después.


  El fin principal que debe perseguir todo escritor es el de la originalidad. Una originalidad inteligente. No califica inteligente por los críticos gruesos y secos de espíritu, ramplones o abufonados sino por los otros artistas, por los verdaderos poetas, por los que son capaces de sentir y hacer esas sutilezas refinadas propias de espíritus ultrafinos.


  Por eso debemos atacar la crítica en todas partes y principalmente en Chile.


  Sólo debe existir un comentario poético, de artista a artista. No de ramplón o de ignorante a culto y quintaesenciado.


  La desigualdad engendra el error y la incomprensión.


  ¿Qué resultaría de un crítico sobre cuestiones de gallinas que se pusiera a disertar sobre Arte?


  Lo que leemos todos los días en tanto diarios y revistas.


  Persigamos la originalidad sin hacer caso y sin temor al ridículo de los que tienen el cerebro sólo para ponerle longo.


  ¿Cómo se consigue la originalidad?


  Recogiéndonos en nosotros mismos, analizando con un prisma nuestro yo, volviéndonos los ojos hacia adentro.


  El arte del sugerimiento es uno de tantos como hay en el simbolismos. Como la poesía metafísica.


  ¿Qué el simbolismo ya murió? Ni vive, ni ha muerto; es una de tantas maneras como hay en el Arte.


  El arte del sugerimiento ayuda mucho para la concisión y puede dar a la frase cierta ondulación, cierta gracia y exactitud precisa y ciertos repentes felices y sorpresivos.


  El sugerimiento libra de los lazos de unión entre una idea y otra, lazos perfectamente innecesarios, pues el lector los hace instintivamente en su cerebro.


  Un ejemplo:


  Le dais a un retórico como tema algo sobre el Cementerio y os diría:


  La tristeza del Cementerio me llena de dolor y de oscuros pensamientos y maquinalmente evoco todo lo que tiene relación con él. Me acuerdo de Hamlet cuando tomó la calavera de Yorick y lloró sobre su recuerdo, pienso en Don Juan cuando dialogó con la estatua del comendador… etc., etc… y si queréis podéis agregar al señor Gómez García que hace votar a los muertos.


  Le dais el mismo tema a otro escritor, si queréis más moderno; y os diría:


  La gran tristeza evocativa de los comentarios. Hamlet, Yorick, Don Juan; Gómez García.


  Ha suprimido todas las ligaduras intermedias y os ha dado la misma idea exacta, con más soltura, gracia y concisión.


  Ahora este mismo aplicado a la poesía sutil, y aunque con un procedimiento algo distinto, evocaréis inmediatamente una idea simple o una imagen poética que percibiréis más pronto cuanto más estéis refinados.


  Por eso la percepción de esa poesía lejana, vaga, que podríamos llamar de horizonte, la percepción de esa poesía que se resbala, que se esfuma, que pasa, está en razón directa con la sensibilidad del lector.


  Recordad siempre aquel sabio concepto de Mallarmé:


  «Pienso que sólo es necesaria una alusión. La contemplación de los objetos, la imagen que surge de los ensueños suscitados por ellos, son el canto. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que consiste en adivinarlo poco a poco. El perfecto uso de ese misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un objeto para patentizar un estado de alma o, por el contrario, escoger un objeto para deducir de él un estado de alma por una serie de adivinaciones… Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura literaria insuficiente abre por casualidad un libro así escrito, y pretende gozar con su lectura no consigue su objeto».


  Y no olvidéis tampoco aquellos versos de Verlaine:


  
    Rien de plus cher que la chanson grise


    Où l’ Indécis au Précis se joint.

  


  Esto no quiere decir que el sugerimiento sea la única forma digna de tomarse en cuenta. De ningún modo.


  Esto quiere decir que el arte de sugerir es recomendable por prestarse a mil combinaciones más o menos originales y extrañas.


  Ahora claro está que hay muchos otros modos. Y, ¡cuántos que no conocemos!


  El Arte no puede localizarse en una sola manera.


  EL FUTURISMO[6]


  Y he aquí que un buen día se le ocurrió al señor de Marinetti proclamar una escuela nueva: El Futurismo.


  ¿Nueva? No.


  Antes que él lo había proclamado un mallorquín, Gabriel Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador.


  Y antes que Alomar lo proclamó un americano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no es otra cosa en el fondo que la teoría futurista.


  Por lo tanto el Futurismo es americano. En todos los grandes cantos de Vasseur vibra el clarín futurista, en todos ellos fulgura la llama de potencia, de vigor y movimiento tan gritada hoy por Marinetti.


  Las doctrinas del señor Marinetti, que es sin duda un gran poeta y un hábil prosista, como lo demuestra su Oda al Automóvil de carrera y su vibrante manifiesto, son las siguientes:


  1.º Queremos cantar al amor al peligro, el hábito de la energía y la temeridad.


  2.º Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la audacia y la religión.


  3.º Puesto que la literatura ha glorificado hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño, nosotros pretendemos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la bofetada.


  4.º No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes de aliento explosivo… un automóvil de carrera que para correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia.


  5.º Queremos cantar al hombre que domine el volante cuya espiga ideal atraviese la tierra, lanzada en el circuito de su órbita.


  6.º Es preciso que el hombre se desarrolle con calor, energía y prodigalidad para aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales.


  7.º Ya no hay belleza más que en la lucha ni obra maestras que no tengan un carácter agresivo. La poesía debe ser un violento asalto contra las fuerzas desconocidas para hacerlas rendirse ante el hombre.


  8.º Estamos sobre el promontorio más alto de los siglos… ¿Por qué mirar atrás, desde el momento en que nos es necesario romper los velos misteriosos de lo imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente.


  9.º Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas Ideas que matan y el desprecio a la mujer.


  10.º Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas las cobardías oportunistas y utilitarias.


  11.º Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o la rebeldía; a las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; a la vibración nocturna de los arsenales y las minas bajo sus violentas lunas eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan serpientes fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes por las maronas de sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el diabólico cabrillear de los ríos bañados por el sol; a los paquebots aventureros husmeando el horizonte; a las locomotoras de amplio petial que piafan por los rieles cual enormes caballos de acero embridados por largos tubos, y al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene chirridos de bandera y aplausos de multitud entusiasta.


  Todo eso de cantar la temeridad, el valor, la audacia, el paso gimnástico, la bofetada, es demasiado viejo. Lea sino, el señor Marinetti, La Odisea y la Ilíada, la Eneida o cualquiera de las Odas de Píndaro a los triunfadores en los Juegos Olímpicos y encontrará allí toda su gran novedad.


  Ahora, eso de declararle guerra a la mujer, aparte de ser una cobardía impropia de hombres tan vigoroso como los futuristas, es una gran ridiculez.


  Como ha dicho muy bien Rubén Darío: ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un lirio o un cañonazo?


  Sin embargo, el señor Marinetti prefiere un automóvil a la pagana desnudez de una mujer. Es esta una cualidad de niño chico: el trencito ante todo. Agú Marinetti.


  Marinetti prefiere una fábrica a un museo lleno de cuadros hermosos… (sin ser pintura cubista).


  En lo único en que estoy de acuerdo con Marinetti es en la proclamación del verso libre. Y esto antes lo hicieron a la maravilla María Krysinska, Gustave Kahn y Vielé-Griffin.


  (Algunos confunden el verso libre francés, al que aquí se refiere, y que es una mezcla de ritmos armoniosa en su conjunto y de versos perfectamente rimados en consonante o asonante, con el verso libre o blanco español que es siempre de igual número de sílabas y sin rima). No puede negarse que hay en el fondo de todo esto un muy plausible anhelo furibundo de rebelión.


  Era necesaria una revolución contra tantos imbéciles que llaman herejía a toda opinión que no esté bien con sus ideas adoquinadas en el cerebro, bien encuadradas y tradicionalistas.


  Y nosotros proclamamos el verso libre aunque Verlaine haya dicho a María Krysinska: esto en mi tiempo se llamaba prosa.


  Lo que es lírico y armónico será verso siempre a pesar de Verlaine y de todo el mundo.


  El verso libre sólo ha roto con el pesado y monótono compás antiguo. Decir que eso no es verdadero verso, sería casi como decir que no es verdadera música la música wagneriana o mejor dicho la de Debussy.


  Esto no quiere decir que el verso antiguo no pueda estar lleno de encantos y armonías.


  Gabriel Alomar encerró la idea de futurista más bien en la personalización, en la individualidad que no teme manifestarse tal como es, en una palabra, en el yo inconfundible. Por lo tanto la doctrina de Alomar viene a negar toda escuela.


  No así Marinetti que ha instituido el Futurismo en una verdadera escuela y que, por lo tanto, no da su debida importancia al yo. Es lamentable.


  Alomar adivina el futurista en el hombre que siente un gran impulso de más allá, de suprasensible, de ultraespiritual que le insufla chispazos de la vida nueva. «La esperanza del advenimiento de una humanidad mejor».


  Alomar dice: «El Futurismo no es un sistema ocasional o una escuela de momento, propia de las decadencias o de las transiciones, no: es toda una selección humana, que va renovando a través de los siglos las propias creencias y los propios ideales, imbuyéndolos sobre el mundo en un apostolado eterno. Es, en fin, la convivencia con las generaciones del porvenir, la previsión, el presentimiento, la precreencia de las fórmulas futuras».


  El Futurismo de Marinetti es, sin duda, más impulsivo, más sonado, más loco. Marinetti grita:


  
    «Finalmente, la mitología e l’ideale mistico sono superati.


    … Ma noi non vogliamo più saperne del passato, noi, giovani e forti futuristi».

  


  El de Alomar es más razonado, menos de reclam y más serenamente lógico.


  Pero a Vasseur toca la gloria de ser el primer futurista… ¡qué gloria!


  Él dijo mucho antes que los otros dos más o menos la misma tan decantada idea, sólo que él la llamó auguralismo:


  «Para el poeta augural, como el filósofo pragmatista, lo esencial no es el pasado estratificado en hechos, sino el devenir, y de éste, el acto de creación, de renovación, más que el de cristalización, lo que va siendo, lo que va a ser, no lo que ya es».


  Todo es lo mismo con diferentes palabras, con mayor o menor claridad, con más o menos arte fraseológico, según quien habla.


  Marinetti ha sabido hacerse más reclame, llenarse de discípulos y meter bulla por donde pasa.


  Entre sus discípulos son los más notables Lucini, Paolo Buzzi, Palazzeschi, Jovoni, Cavacchioli y, algunos otros.


  Marinetti es indiscutiblemente un gran poeta y un gran escritor; él es autor de Le Roi Bombance un amasijo de lo más cómico y trágico que pueda darse, de Mafarka, la novela más brutalmente inmoral que ha llegado a mis manos. Aquellas escenas de la guerra de África, en Abisinia, repugnan. Uno de sus libros de versos se llama La Conquista de las Estrellas y el otro Las Muñecas Eléctricas.


  En el manifiesto que hemos comentado puede verse su manera de escribir rápida, nerviosa y vibrante.


  Su poesía «A Mon Pegase», el automóvil, principia así:


  
    Dieu véhément d’une race d’acier,


    Automobile ivre d‘espace.


    Qui piétines d’angoisse, le mors aux dents stridentes!


    O formidable monstre japonais aux yeux de forge…

  


  Uno de sus discípulos, Cavacchiole, en su libro Le Ranocchie Turchine, tiene cosas tan bellas como ésta:


  
    Lenta accozzaglia di gnomi, di tutti i colori, di tutti


    i géneri, lívidi e brutti, con grandi e con piccoli nomi, satella,


    e ridé a una vecchia carcassa di vecchio cavallo, sdentato


    che giace pel mezzo di un prato, sul grano che scatta e sábassa


    al ritmo d’una tarantella.

  


  NON SERVIAM[7]


  Y he aquí que una buena mañana, después de una noche de preciosos sueños y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non serviam.


  Con toda la fuerza de sus pulmones, un eco traductor y optimista repite en las lejanías: «No te serviré».


  La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando éste, quitándose el sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamó: «Eres una viejecita encantadora».


  Ese non serviam quedó grabado en una mañana de la historia del mundo. No era un grito caprichoso, no era un acto de rebeldía superficial. Era el resultado de toda una evolución, la suma de múltiples experiencias.


  El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaración de su independencia frente a la Naturaleza.


  Ya no quiere servirla más en calidad de esclavo.


  El poeta dice a sus hermanos: «Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?


  «Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creadores.


  «Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede crear, por ese don especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y únicamente a él».


  Nom serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas.


  Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo…, los míos son mejores».


  Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos escapamos de tu trampa.


  Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los años de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los míos.


  Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te saludo muy respetuosamente.


  LA POESÍA[8]


  Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en él las palabras pierden su representación estricta para adquirir otra más profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmósfera encantada.


  En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta.


  La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en no alejarse del alba.


  Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades en certeza. Su valor está marcado por la distancia que va de lo que vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro.


  El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto.


  El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados.


  El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar sólo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un más allá de la vista humana, un campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico diario.


  La Poesía es un desafío a la Razón, el único desafío que la razón puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que es y la otra en el que está siendo.


  La Poesía está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordeña las ubres de la eternidad, ella es intangible como el tabú del cielo.


  La Poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta están amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.


  El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representación. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme.


  El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean, descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Allí todo cobra nueva fuerza y así puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. Allí coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano superior, lo eleva de rango. Entonces se apoderan del alma la fascinación misteriosa y la tremenda majestad.


  Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.


  El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano.


  Toda Poesía válida tiende al último límite de la imaginación. Y no sólo de la imaginación, sino del espíritu mismo, porque la poesía no es otra cosa que el último horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradicción ni duda. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fenómenos rompe su lógica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una lógica nueva.


  El poeta os tiende la mano para conduciros más allá del último horizonte, más arriba de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo falso, más allá de la vida y de la muerte, más allá del espacio y del tiempo, más allá de la razón y la fantasía, más allá del espíritu y la materia.


  Allí ha plantado el árbol de sus ojos y desde allí contempla el mundo, desde allí os habla y os descubre los secretos del mundo.


  Hay en su garganta un incendio inextinguible.


  Hay además ese balanceo de mar entre dos estrellas.


  Y hay ese Fiat Lux que lleva clavado en su lengua.


  LA LITERATURA EN LA LENGUA ESPAÑOLA DE HOY[9]


  Carta abierta a Paul Dermée


  Me es muy difícil satisfacer tu deseo de tener un artículo sobre los jóvenes escritores de lengua española. Pues me entero poco de lo que sucede en Latinoamérica y España y sólo de vez en cuando recibo libros y revistas que me permitan brindarte una visión de conjunto.


  En América, desde hace unos años se puede distinguir dos tendencias dominantes: los creacionistas y los imagenistas.


  Aquí sigue sucintamente lo que les caracteriza.


  El creacionismo es un arte que, según unos, se originaría en el platonismo y, según otros, en la pragmática —que busca alejarse de todo parentesco con la realidad y ofrecernos una belleza totalmente independiente del mundo exterior—.


  En cuanto al creacionismo, la verdad exterior a priori existente es menospreciable desde el punto de vista artístico. Éste busca solamente la verdad interior, esa a la que el creador da forma y vida y que sin él no existiría.


  Para los creacionistas, la Venus de Milo es una verdad de la vida ya que no es bella de por sí, sino que por evocación porque nos remite a la belleza femenina.


  En cambio, una mesa tendría más que ver con la verdad del arte pues una mesa es bella de por sí y no por evocación. Ella añade a la naturaleza algo que no tenía y que se inventó por entero.


  El filósofo español Ortega y Gasset, en su libro El Espectador, en 1916, se ataca a ese uso de la palabra «crear» como siendo inadecuado pues, en arte como en ciencia, no se crea nada sino que se lo inventa.


  Sin embargo, los jóvenes poetas arguyen que no será más que una discusión de palabras sin importancia y que, en el fondo, ambos significan lo mismo.


  A pesar de que el creacionismo haya nacido después de una conferencia en julio de 1916 en el Ateneo Hispanoamericano de Buenos Aires, hoy ya no estoy de acuerdo con todos aquellos seguidores de dicha escuela porque la mayoría se volcaron en la mera fantasía.


  De otra escuela de cierta importancia, son los imagenistas.


  Pretenden componer un poema mediante una continuación de imágenes rápidas y desnudas o de pequeñas descripciones cortadas de las que se desprendería una emoción poética total.


  Aquí viene su lema: impresión directa y expresión directa, sin comentarios inútiles.


  Además, promueven el verso libre y a veces se entregan a verdaderas apuestas métricas.


  Por mi parte, no he leído ninguno de esos poemas.


  Si pasamos a España, nos percataremos que desde el simbolismo se manifestaron dos corrientes: la escuela creacionista que se le reveló al público en 1916 en Buenos Aires y la escuela ultraísta que data de 1919.


  Acabamos de hablar del creacionismo, en cuanto al ultraísmo, me parece ser una degradación o una mala comprensión del creacionismo.


  Dicha escuela fantasiosa se ganó a unos prosélitos en América pero, afortunadamente, sólo con poetas de poca relevancia.


  Se acaba de publicar en París justamente un libro del poeta chileno Ángel Cruchaga, creacionista, cuyo título tiene: Le Bois promis. En él, se leen unos versos que revelan indudablemente la índole de un poeta.


  Para entender todo el empeño y el mérito enorme de dichos poetas, hay que enterarse del entorno hostil en que viven. El menor atrevimiento, la menor imagen saliendo del círculo estrecho en que el público está acostumbrado a pasear, da lugar a chillidos que acompañan unas mofadas e insultos.


  En 1913, cuando publiqué mi libro La gruta del silencio, apenas dos o tres artículos favorables le fueron dedicado; todos los demás resultaron ser ataques por bastante moderado que fuese este libro. La crítica se río a carcajadas ante imágenes como éstas: «Las horas que caen en silencio como gotas de agua en el cristal». Casi nadie podía entender que escribiese yo: «Se durmió la habitación en el espejo» o: «L’étang étame[10]», o también: «De la orilla del libro, me acerqué una noche».


  Todos esos versos y cuántos más encendieron las ánimas más tranquilas. Por este ejemplo, sólo trato de que se aprecie mejor el empeño doble que llevan los poetas de lengua española. Es verdad que el público siempre es más o menos igual en Francia como en otros países. La élite que entiende y respalda los empeños de los jóvenes es muy poca. Sólo cambia que, en los países de lengua española, los artistas no se ven reunidos como aquí, en un gran centro sino que están diseminados y que, por eso mismo, es más fácil ponerse en desbandada por los mismos ataques de la tontería.


  Quise hacer hincapié en estos aspectos para hacer entender mejor cuán fuerte temperamento de artista y cuánto entusiasmo deben tener esos poetas para no sucumbir.


  LA CREACIÓN PURA[11]


  Ensayo de estética


  El entusiasmo artístico de nuestra época y la lucha entre las diferentes concepciones individuales o colectivas resultantes de este entusiasmo, han vuelto a poner de moda los problemas estéticos, como en tiempos de Hegel y Schleiermacher.


  No obstante, hoy debemos exigir mayor claridad y mayor precisión que las de aquella época, pues el lenguaje metafísico de todos los profesores de estética del siglo XVIII y de comienzos del XIX no tiene ningún sentido para nosotros.


  Por ello debemos alejarnos lo más posible de la metafísica y aproximarnos cada vez más a la filosofía científica.


  Empecemos por estudiar las diferentes fases, los diversos aspectos bajo los que el arte se ha presentado o puede presentarse.


  Estas fases pueden reducirse a tres, y para designarlas con mayor claridad, he aquí el esquema que imaginé:


  Arte inferior al medio (Arte reproductivo).


  Arte en armonía con el medio (Arte de adaptación).


  Arte superior al medio (Arte creativo).


  Cada una de las partes que componen este esquema, y que marcan una época en la historia del arte, involucrará un segundo esquema, también compuesto de tres partes y que resume la evolución de cada una de aquellas épocas:


  Predominio de la inteligencia sobre la sensibilidad.


  Armonía entre la sensibilidad y la inteligencia.


  Predominio de la sensibilidad sobre la inteligencia.


  Al analizar, por ejemplo, el primer elemento del primer esquema —es decir, el Arte reproductivo—, diremos que los primeros pasos hacia su exteriorización los da la Inteligencia, que busca y ensaya. Se trata de reproducir la Naturaleza, y la Razón intenta hacerlo con la mayor economía y sencillez de que el artista es capaz.


  Se dejará a un lado todo lo superfluo. En esta época, cada día hay que resolver un nuevo problema y la Inteligencia debe trabajar con tal ardor que la sensibilidad queda relegada a segundo plano, como supeditada a la Razón.


  Pero pronto llega la segunda época: los principales problemas ya se hallan resueltos, y todo lo superfluo e innecesario para la elaboración de la obra ha sido cuidadosamente desechado. La sensibilidad toma entonces su puesto cerca de la Inteligencia y barniza a la obra de cierto calor que la hace menos seca y le da más vida que en su primer período. Esta segunda época marca el apogeo de un arte.


  Las generaciones de artistas que vienen luego han aprendido este arte por recetas, se han habituado a él y son capaces de realizarlo de memoria; no obstante, han olvidado las leyes iniciales que lo constituyeron y que son su esencia misma, no viendo más que su lado externo y superficial, en una palabra: su apariencia. Ellos ejecutan las obras por pura sensibilidad, y hasta se puede decir que maquinalmente, pues el hábito hace pasar del consciente al inconsciente. Con ello empieza la tercera época, es decir, la decadencia.


  Debo decir que en cada una de estas etapas toman parte varias escuelas; así, en la etapa del arte reproductivo, tenemos el arte egipcio, chino, griego, el de los primitivos, el Renacimiento, el clásico, el romántico, etc. La historia del arte entera está llena de ejemplos que atestiguan lo dicho.


  Es evidente que hay, en estas diversas etapas, artistas en los que una facultad predomina sobre la otra; pero la generalidad sigue fatalmente el camino aquí trazado.


  Toda escuela seria que marca una época empieza forzosamente por un período de búsqueda en el que la Inteligencia dirige los esfuerzos del artista. Este primer período puede tener como origen la sensibilidad y la intuición; es decir, una serie de adquisiciones inconscientes. Partiendo siempre de la base que todo pasa primero por los sentidos. Pero esto sólo ocurre en el instante de la gestación, que es un trabajo anterior al de la producción misma y como su primer impulso. Es el trabajo en las tinieblas, pero al salir a la luz, al exteriorizarse, la Inteligencia empieza a trabajar.


  Es un error bastante difundido el creer que la intuición forma parte de la sensibilidad. Para Kant, no puede haber en ésta una intuición intelectual. Por el contrario, Schelling dice que sólo la intuición intelectual puede sorprender la relación de unidad fundamental que existe entre lo real y lo ideal.


  La intuición es conocimiento a priori y sólo entra en la obra como impulso; es anterior a la realización y en contados casos ocupa un lugar en el curso de esta última.


  De todos modos, la intuición no se halla más cerca de la sensibilidad sino que brota de un acuerdo rápido que se establece entre el corazón y el cerebro, como una chispa eléctrica que de pronto surgiera iluminando el fondo más oscuro de un receptáculo.


  En una conferencia que di en el Ateneo de Buenos Aires, en julio de 1916, decía que toda la historia del arte no es sino la historia de la evolución del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios, y que al estudiar esta evolución uno veía claramente la tendencia natural del arte a separarse más y más de la realidad preexistente para buscar su propia verdad, dejando atrás todo lo superfluo y todo lo que puede impedir su realización perfecta. Y agregué que todo ello es tan visible al observador como puede serlo en geología la evolución del Paloplotherium pasando por el Anquitherium para llegar al caballo.


  Esta idea de artista como creador absoluto, del Artista-Dios, me la sugirió un viejo poeta indígena de Sudamérica (aymará) que dijo: «El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover». A pesar de que el autor de estos versos cayó en el error de confundir al poeta con el mago y creer que el artista para aparecer como un creador debe cambiar las leyes del mundo, cuando lo que ha de hacer consiste en crear su propio mundo, paralelo e independiente de la Naturaleza.


  La idea de que la verdad del arte y la verdad de la vida están separadas de la verdad científica e intelectual, viene sin duda desde bastante lejos, pero nadie la había precisado y demostrado tan claramente como Schleiermacher cuando decía, a comienzos del siglo pasado, que «la poesía no busca la verdad o, más bien, ella busca una verdad que nada tiene en común con la verdad objetiva».


  «El arte y la poesía sólo expresan la verdad de la conciencia singular[12]».


  Es preciso hacer notar esta diferencia entre la verdad de la vida y la verdad del arte; una que existe antes del artista, y otra que le es posterior, que es producida por éste.


  El confundir ambas verdades es la principal fuente de error en el juicio estético.


  Debemos poner atención en este punto, pues la época que comienza será eminentemente creativa. El Hombre sacude su yugo, se rebela contra la naturaleza como antaño se rebelara Lucifer contra Dios, a pesar de que esta rebelión sólo es aparente, pues el hombre nunca estuvo más cerca de la Naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus apariencias, sino hacer lo mismo que ella, imitándola en el plano de sus leyes constructivas, en la realización de un todo, en el mecanismo de la producción de nuevas formas.


  Veremos en seguida cómo el hombre, producto de la Naturaleza, sigue en sus producciones independientes el mismo orden y las mismas leyes que la Naturaleza.


  No se trata de imitar la Naturaleza, sino que hacer como ella; no imitar sus exteriorizaciones sino su poder exteriorizador.


  Ya que el hombre pertenece a la Naturaleza y no puede evadirse de ella, debe obtener de ella la esencia de sus creaciones. Tendremos, pues, que considerar las relaciones que hay entre el mundo objetivo y el Yo, el mundo subjetivo del artista.


  El artista obtiene sus motivos y sus elementos del mundo objetivo, los transforma y combina, y los devuelve al mundo objetivo bajo la forma de nuevos hechos. Este fenómeno estético es tan libre e independiente como cualquier otro fenómeno del mundo exterior, tal como una planta, un pájaro, un astro o un fruto, y tiene, como éstos, su razón de ser en sí mismo y los mismos derechos e independencia.


  El estudio de los diversos elementos que ofrecen al artista los fenómenos del mundo objetivo, la selección de algunos y la eliminación de otros, según la conveniencia de la obra que se intenta realizar, es lo que forma el Sistema.


  De este modo, el sistema del arte de adaptación es distinto del del arte reproductivo, pues el artista perteneciente al primero saca de la Naturaleza otros elementos que el artista imitativo, ocurriendo igual cosa con el artista de la época de creación.


  Por tanto el sistema es el puente por donde los elementos del mundo objetivo pasan al Yo o mundo subjetivo.


  El estudio de los medios de expresión con que estos elementos ya elegidos se hacen llegar hasta el mundo objetivo, constituye la Técnica.


  En consecuencia, la técnica es el puente que se halla entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo creado por el artista.
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  Este nuevo hecho creado por el artista es precisamente el que nos interesa, y su estudio, unido al estudio de su génesis, constituye la Estética o teoría del Arte.


  La armonía perfecta entre el Sistema y la Técnica es la que hace el Estilo; y el predominio de uno de estos factores sobre el otro da como resultado la Manera.


  Diremos, pues, que un artista tiene estilo cuando los medios que emplea para realizar su obra están en perfecta armonía con los elementos que escogió en el mundo objetivo.


  Cuando un artista posee buena técnica pero no sabe escoger en forma perfecta sus elementos o, por el contrario, cuando los elementos que emplea son los que más convienen a su obra pero su técnica deja que desear, dicho artista no logrará jamás un estilo, sólo tendrá una manera.


  No nos ocuparemos de aquellos cuyo sistema está en desacuerdo absoluto con la técnica. Estos no pueden entrar en un estudio serio del arte, aunque sean la gran mayoría, alegren a los periodistas y sean la gloria de los salones de falsos aficionados.


  Deseo antes de terminar este artículo aclarar un punto: casi todos los sabios modernos quieren negarle al artista su derecho de creación, y se diría que los propios artistas le temen a esa palabra.


  Yo lucho desde hace bastante tiempo por el arte de creación pura y ésta ha sido una verdadera obsesión en toda mi obra. Ya en mi libro Pasando y Pasando, publicado en enero de 1914, dije que al poeta debe interesarle «el acto creativo y no el de la cristalización[13]».


  Son precisamente estos científicos que niegan al artista el derecho de creación quienes deberían más que nadie otorgárselo.


  ¿Acaso el arte de la mecánica no consiste también en humanizar a la Naturaleza y no desemboca en la creación?


  Y si se le concede al mecánico el derecho de crear, ¿por qué habría de negársele al artista?


  Cuando uno dice que un automóvil tiene 20 caballos de fuerza, nadie ve los 20 caballos; el hombre ha creado un equivalente a éstos, pero ellos no aparecen ante nosotros. Ha obrado como la Naturaleza.


  El Hombre, en este caso, ha creado algo, sin imitar a la Naturaleza en sus apariencias sino obedeciendo a sus leyes internas. Y es curioso comprobar cómo el hombre ha seguido en sus creaciones el mismo orden de la Naturaleza, no sólo en el mecanismo constructivo sino también en el cronológico.


  El Hombre empieza por ver, luego oye, después habla y por último piensa. En sus creaciones, el hombre siguió este mismo orden que le ha sido impuesto. Primero inventó la fotografía, que consiste en un nervio óptico mecánico. Luego el teléfono, que es un nervio auditivo mecánico. Después el gramófono, que consiste en cuerdas vocales mecánicas; y, por último, el cine, que es el pensamiento mecánico.


  Y no sólo en esto, sino que en todas las creaciones humanas se ha producido una selección artificial exactamente paralela a la selección natural, obedeciendo siempre a las mismas leyes de adaptación al medio.


  Uno encuentra esto tanto en la obra de arte como en la mecánica y en cada una de las producciones humanas.


  Por ello yo decía en una conferencia sobre Estética, en 1916, que una obra de arte «es una nueva realidad cósmica que el artista agrega a la Naturaleza, y que ella debe tener, como los astros, una atmósfera propia y una fuerza centrípeta y otra centrífuga. Fuerzas que le dan un equilibrio perfecto y la arrojan fuera del centro productor».


  Ha llegado el momento de llamar la atención de los artistas acerca de la creación pura, sobre la que se habla mucho, pero nada se hace.


  MANIFIESTO DE MANIFIESTOS[14]


  Después de lanzados los últimos manifiestos acerca de la poesía, acabo de leer los míos y, más que nunca, me afirmo en mis antiguas teorías.


  Tengo aquí los manifiestos dadaístas de Tristan Tzara, tres manifiestos surrealistas y mis artículos y manifiestos propios. Lo primero que compruebo es que todos coincidimos en ciertos puntos, en una lógica sobrestimación de la poesía y en un también lógico desprecio del realismo.


  El realismo en el sentido usual de la palabra, es decir, como descripción más o menos hábil de las verdades preexistentes, no nos interesa y ni siquiera lo discutimos, pues la verdad artística empieza allí donde termina la verdad de la vida. El realismo carece de carta de ciudadanía en nuestro país.


  Los manifiestos dadaístas de Tzara fueron tan comentados a su hora que no vale la pena volver sobre ellos. Además, son mucho más surrealistas —al menos en su forma— que los manifiestos surrealistas. Aparecieron para hacer un papel absolutamente necesario y bienhechor en un momento determinado en que era preciso demoler y luego despejar el terreno.


  Por su parte, los manifiestos surrealistas proclaman el sueño y la escritura automática.


  Según Louis Aragón, el surrealismo habría sido descubierto por Crevel en 1919. Y Breton da la siguiente definición del surrealismo: «Automatismo psíquico puro mediante el cual uno se propone expresar el verdadero funcionamiento del pensar. Dictado del pensar ajeno a cualquier control de la razón».


  ¿Pero quién puede decir que es éste y no otro el verdadero funcionamiento del pensar? El vocablo «pensar» ya implica control. El pensar es la vida interior. Es, según Descartes, conocimiento, sensación, pasión, imaginación, volición.


  El pensar es memoria, imaginación y juicio. No es un cuerpo simple, sino compuesto.


  ¿Creéis que es posible separar, apartar alguno de sus componentes? ¿Podéis mostrar algún poema nacido de este automatismo psíquico puro del que habláis?


  ¿Creéis que el control de la razón no se lleva a cabo? ¿Estáis seguros de que estas cosas de apariencia espontánea no os llegan a la pluma ya controladas y con el paselibre horriblemente oficial de un juicio anterior (tal vez de larga fecha) en el instante de la producción?


  Tal vez penséis haber simplificado y resuelto un problema que es mucho más complejo.


  Lo que sostengo es que no podéis aislar una de las facultades del pensar, que no podéis apartar la razón de las demás facultades del intelecto, salvo en el caso de una lesión orgánica, estado patológico imposible de producir voluntariamente.


  Desde el instante en que el escritor se sienta ante la mesa lápiz en mano, existe una voluntad de producir y (no juguemos con las frases) el automatismo desaparece, pues él es esencialmente involuntario y maquinal. Desde el instante en que os preparáis para escribir, el pensamiento surge controlado.


  El automatismo psíquico puro —es decir, la espontaneidad completa— no existe. Pues todo movimiento, como lo dice la ciencia, es transformación de un movimiento anterior.


  Sois víctimas de una apariencia de espontaneidad.


  Sé que hay otros estetas que han sostenido idénticas teorías. No creo que ignoréis que todo esto ha sido objeto de discusiones desde hace algunos siglos. El italiano Vico decía en su Scienza Nuova, publicada en Nápoles en 1725, que «mientras más débil es el razonar más robusta habrá de ser la fantasía». Y, sin ir tan lejos, Henri Bergson escribía, veinte años atrás, que «el sueño es la vida mental completa», ya que durante el sueño desaparecen toda tensión y esfuerzo, pues es la precisión que exige el coordinar la que obliga a esforzarse.


  Platón decía del poeta: «No cantará nunca sin cierto transporte divino, sin cierto suave furor. Lejos de él la fría razón; desde que quiere obedecerle, se acaban los versos, se acaban los oráculos».


  Creo que ello es evidente. Lejos del poeta la fría razón; pero hay otra razón que no es fría, que mientras el poeta trabaja se halla al unísono con el calor de su alma, y de la que pronto hablaré. Estamos ante una sencilla confusión de planos.


  Supongamos, incluso, que pudierais producir este automatismo psíquico puro, que pudierais disociar la conciencia a voluntad, ¿quién podría probaros que vuestras obras son superiores?, ¿que con ello éstas ganan en vez de perder? Para qué dar tanta importancia a esta semipersonalidad (pues el automatismo sólo reside en los centros corticales inferiores) y no dársela a nuestra personalidad total y verdadera.


  ¿Acaso creéis que un hombre dormido es más hombre —o menos interesante— que uno despierto?


  No niego la existencia de los actos automáticos, pero ellos son precisamente los actos habituales, es decir los más vulgares. Al pensar en algo importante, podéis arreglaros automáticamente el nudo de la corbata, sin que este gesto pase más allá de los centros cerebrales secundarios. Pero si pensáis en repetir dicho gesto, él ya se os ha hecho consciente, y el juicio y el control han intervenido. Cuando se repite varias veces un acto complicado, tiende a hacerse automático. Lo mismo ocurre en el dominio del espíritu.


  E igual cosa para los sueños. La característica del sueño consiste en la anulación de la voluntad. Esto no impide, desde luego, el que persistan otras actividades psíquicas. Pero, desde el instante en que queráis expresarlas por escrito, la conciencia entra instantáneamente en el juego. No hay modo de evitar esto, y lo que escribáis no habrá nacido de un automatismo psíquico puro.


  Aunque no os hayáis dado cuenta, una buena dosis de control se os habrá mezclado al discurso.


  Sé que el automatismo entra en gran medida en la producción de las obras de arte; pero éste no es el automatismo del impulso que proclamáis sino el de la inspiración. Y los psicólogos hallan gran diferencia entre ambos.


  Ahora bien, esta manera de escribir, consistente en dejar correr la pluma bajo el impulso de un dictado automático que brota del sueño, les quita al poeta y a la poesía toda la fuerza de su delirio natural (natural en los poetas), les arrebata el misterio racial de su origen y de su realización, el juego completo del ensamble de las palabras, juego consciente, aun en medio de la fiebre del mayor lirismo, y que es lo único que apasiona al poeta.


  Si me arrebataran el instante de la producción, el momento maravilloso de la mirada abierta desmesuradamente hasta llenar el universo y absorberlo como una bomba, el instante apasionante de ese juego consistente en reunir en el papel los varios elementos, de esta partida de ajedrez contra el infinito, el único momento que me hace olvidar la realidad cotidiana, yo me suicidaría.


  Mi vida está pendiente de ese momento de delirio. Encuentro que lo demás no vale la pena de sufrirlo.


  El poeta no tiene en su vida ningún otro placer comparable al estado de clarividencia de las horas de producción.


  Por tanto, si vuestro surrealismo pretende hacernos escribir como un médium, automáticamente, a la velocidad de un lápiz en la pista de las motocicletas y sin el juego profundo de todas nuestras facultades puestas bajo presión, jamás aceptaremos vuestras fórmulas.


  Considero inferior vuestra poesía, tanto por su origen como por sus medios. Hacéis que la poesía descienda hasta convertirse en un banal truco de espiritismo.


  La poesía ha de ser creada por el poeta, con toda la fuerza de sus sentidos más despiertos que nunca. El poeta tiene un papel activo y no pasivo en la composición y el engranaje de su poema.


  Si seguimos vuestras teorías caeremos en el arte de los improvisadores. Todos los improvisadores actúan conforme a vuestros principios. No son los amos sino los esclavos de su imaginería mental. Se dejan llevar por un dictado interno y el resultado es un rosario de fuegos fatuos que sólo toca nuestra sensibilidad epidérmica, nuestros sentidos más externos.


  No, por favor; es demasiado fácil, demasiado banal.


  La poesía es algo mucho más serio, mucho más formidable, y surge de nuestra superconciencia.


  Tal como dije en mis conferencias de Buenos Aires, de Madrid, de Berlín, de Estocolmo y de París, en el teatro de la plaza Rapp, en enero de 1922, «el poema creacionista sólo nace de un estado de superconciencia o de delirio poético».


  Voy, pues, a definir qué entiendo por superconciencia. La superconciencia se logra cuando nuestras facultades intelectuales adquieren una intensidad vibratoria superior, una longitud de onda, una calidad de onda, infinitamente más poderosa que de ordinario. En el poeta, este estado puede producirse, puede desencadenarse mediante algún hecho insignificante e invisible, a veces, para el propio poeta.


  En el estado de superconciencia la razón y la imaginación traspasan la atmósfera habitual, se hallan como electrificadas, nuestro aparato cerebral está a alta presión.


  La posibilidad de ponerse en ese estado sólo pertenece a los poetas, y no hay nada más falso que aquel refrán que dice: «De poeta y loco todos tenemos un poco».


  El ensueño poético nace generalmente de un estado de debilidad cerebral[15]; en cambio la superconciencia, el delirio poético, nace de una corteza cerebral rica y bien alimentada.


  En el delirio —que es mucho más hermoso que el ensueño— sigue estando controlada la razón (éste es un hecho comprobado por la ciencia), control que no existe en el sueño natural.


  Dicho control no es el de la fría razón de la que habla Platón, sino el de una razón elevada hasta la misma altura, puesta en el mismo plano de la imaginación.


  El delirio es una especie de convergencia intensiva de todo nuestro mecanismo intelectual hacia un deseo sobrehumano, hacia un impulso conquistador de infinito.


  El delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero es una realidad para quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo, impregnarse de su atmósfera. Es decir, es una realidad en un plano diferente al ordinario. Es una realidad en ese plano extrahabitual que llamamos Arte.


  El delirio es la facultad que tienen algunas personas de excitarse naturalmente hasta el transporte, de poseer un mecanismo cerebral tan sensible que los hechos del mundo exterior pueden ponerlos en dicho estado de fiebre y alta frecuencia nemónica.


  La razón le sigue. La razón le ayuda a organizarse en la creación de ese hecho nuevo que él está produciendo. Paralelamente a la imaginación, en el delirio la razón sube hasta las grandes alturas en que la atmósfera terrestre se rarifica y se necesitan pulmones especiales para respirarla, pues si ambas no se hallan de acuerdo la razón se ahogará.


  Esta razón controla, esta razón aparta los elementos impuros que querrían mezclarse a los demás para estar en buena compañía. Ella es el tamiz y la organizadora del delirio, y sin ella vuestro poema sería una obra impura, híbrida.


  Y mientras que el ensueño pertenece a todo el mundo, el delirio sólo pertenece a los poetas.


  Una misteriosa conjunción de hechos, tan libres en su origen como en su causa inmediata, desata en el alma del poeta todo un mecanismo de juego de campanas a percusión, y la máquina se pone en marcha, cargada de millones de calorías, de esas calorías químicas que transforman el carbón en diamante, pues la poesía es la transmutación de todas las cosas en piedras preciosas.


  En suma: el estado de ensueño existe, nadie lo discute, todos los poetas lo conocen y ha sido proclamado tanto por los buenos como por los malos. He aquí como lo definía Sully Prudhomme, que no era un faro:


  «Contemplación interior de una sucesión de estados de conciencia asociados espontáneamente. La atención del soñador es maquinal e inconsciente, no le cuesta esfuerzo alguno; se parece a la del espectador que se halla cautivado por una escena dramática. Sólo consiste en una acomodación espontánea del espíritu a su objeto, tal como el ojo se acomoda al suyo».


  Pero el estado de ensueño nada tiene que ver con el dictado automático ni con el sueño, y dicho estado de ensueño inconsciente vosotros lo cortáis, lo detenéis de inmediato en el instante en que queréis expresarlo. El ensueño libre, al perder su espontaneidad, se transforma en ensueño sometido y lleno de grandes dosis de pensamiento regulador.


  Respecto a la imaginación, los surrealistas nos dan como novedad aquella definición que dice que la imaginación es la facultad mediante la cual el hombre puede reunir dos realidades distantes.


  Esta definición, que di en mi libro Pasando y pasando, en 1913, no como inventada por mí sino como la definición que uno encuentra corrientemente en cualquier texto de retórica que no sea muy malo, es tal vez una de las más antiguas que se conocen.


  No sólo la encontraréis en los textos de estética, sino que os bastará con abrir el Diccionario Filosófico de Voltaire, en el vocablo imaginación, y allí encontraréis: «Ella reúne varios objetos distantes».


  Idéntica definición hallaréis en la Psicología de Abel Rey, publicada en París en 1903, en las páginas 309-311.


  Veis, pues, que ella no es de ayer, que no es tan original como creéis.


  Yo agregaba entonces, y lo repito ahora, que el poeta es aquel que sorprende la relación oculta que existe entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una resonancia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas.


  La imagen es el broche que las une, el broche de luz. Y su poder reside en la alegría de la revelación, pues toda revelación, todo descubrimiento produce en el hombre un estado de entusiasmo. Al hombre le gusta que se le muestren ciertos aspectos de las cosas, ciertos sentidos ocultos de los fenómenos, o ciertas formas que, de ser más o menos habituales, pasan a ser imprevistas, a adquirir doble importancia.


  Pues bien, yo digo que la imagen constituye una revelación. Y mientras más sorprendente sea esta revelación, más trascendental será su efecto.


  Para el poeta creacionista será una serie de revelaciones dadas mediante imágenes puras, sin excluir las demás revelaciones de conceptos ni el elemento misterio, la que creará aquella atmósfera de maravilla que llamamos poema.


  En los manifiestos surrealistas hay muchas cosas bien dichas, y si los surrealistas producen obras que denoten un momento de gran altura del cerebro humano, serán dignos de todas las alabanzas.


  Debemos darles crédito, aunque no aceptemos su camino y no creamos en la exactitud de su teoría.


  En el manifiesto de André Breton, veo citados como ejemplos de imagen bella, como ejemplos de imagen muy depurada:


  La nuit rentre dans un sac[16].



  o:


  Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule[17].



  Dos imágenes de una banalidad espantosa y de una relación tan fácil como que una se basa en el lugar común La noche como boca de lobo y la otra en el cliché El canto del agua.


  Sin ser poeta pueden hallarse tales imágenes.


  Prefiero mucho más aquella mía que encontraréis en Horizon Carré, que dice:


  La nuit sort de sous les meubles[18], y en mi poema «Adán», escrito en 1914, refiriéndome al mar:


  No se sabe si es el agua la que produce el canto o si es el canto el que produce el agua.



  Sin embargo, de ningún modo las pondría como ejemplo al hablar de imágenes que no presentan ni el menor grado de premeditación.


  El vocablo premeditación me hace pensar en el problema del origen de las imágenes, problema que apenas bosquejamos hace un momento al hablar del automatismo psíquico puro.


  ¿De dónde procede el bagaje poético del poeta? ¿En qué época penetraron sus componentes en su cerebro?


  He aquí lo que deberíamos conocer y lo que no es posible saber. Nuestros cinco sentidos, como hormigas, parten por el mundo en busca de los alimentos que cada uno, entrando por su propio agujero, vendrá a depositar en su casillero particular. Las pequeñas hormigas depositarán su botín en él.


  ¿Pero recordamos qué día entraron? ¿Sabemos cómo las controló nuestra razón?


  Incluso mediante la más sutil y continua gimnástica introspectiva (pienso en la introspección bergsoniana), llegaremos a descubrir alguna vez el verdadero origen de todos esos residuos, de todas esas combinaciones en estado latente, sin fecha posible, que bullen en el fondo de nuestro cerebro y se multiplican como bacilos en cultivo.


  Pues en nuestro alambique espiritual, en constante ebullición, existen los que Loeb y Bohn llaman «fenómenos asociativos y sensibilidad diferencial» y la razón, a cada instante, mete su cuchara en este alambique de asociación y contrastes; y tal vez cuando proclamáis lo fortuito y lo arbitrario estáis como nunca lejos de ambos.


  No creo que las páginas más hermosas de la literatura hayan sido producidas bajo un dictado automático. Estoy convencido, incluso, de que las que parecen más locas provienen, por el contrario, de momentos en que nuestra conciencia se halla plenamente despierta.


  Cuando Ben Jonson en Volpone o el Zorro hace decir al viejo Volpone: «Tus baños se harán en esencia de alhelíes, en espíritu de rosas y de violetas, en leche de unicornio, en aliento de pantera conservada en una caja y mezclada con vino de Creta. Beberemos oro y ámbar hasta que el techo gire hasta darnos vértigo». Ben Jonson no ha visto esto en un sueño, sino que su fiebre lírica ha subido por grados, su delirio se ha caldeado por etapas hasta permitirle hallar (mediante todas sus facultades) aquellos baños de aliento de pantera.


  Jamás olvidaré el gesto de admiración y las exclamaciones de Apollinaire cuando le mostré, durante la guerra, una tarde que comía en mi casa, esas admirables páginas de Ben Jonson, el dramaturgo inglés que tanto influyera en Shakespeare.


  Asimismo, cuando era estudiante, recuerdo haber subrayado páginas de Rabelais, asombrosas por su falta de sentido, por su voluntaria y buscada falta de sentido, que producían, no obstante, una perturbación especial en el espíritu, muy cercana a las perturbaciones que debe producir la más alta poesía.


  Sin duda recordáis, queridos amigos, el discurso del señor de Baiscul en el capítulo IX del Pantagruel:


  
    Precisamente pasaban seis blancos entre los dos trópicos, hacia el cénit y la malla, tanto más que los montes Rifos habían sufrido aquel año una gran esterilidad de embustes a causa de una sedición de cuchufletas que estalló entre los Barragüinos y los Accursieros a propósito de la rebelión de los suizos que se habían reunido en el número de tres, seis, nueve y diez para ir al muérdago de año nuevo el primer día del año, cuando se lleva la cena a los bueyes y la llave del carbón a las jovencitas para dar la avena a los perros. Durante toda la noche no se hizo más (con la mano sobre la olla) que despachar mensajeros a pie y a caballo para retener los barcos; pues los sastres no querían confeccionar restos robados.


    Una cerbatana


    Para cubrir el mar Océano que, por el momento, estaba embarazada de una aliada de coles, según la opinión de los hacinadores de henos, pero los físicos decían que en su orina no reconocían ningún signo evidente.


    Al paso de la avutarda, Comer hachas con mostaza.

  


  Dad también una mirada al discurso pronunciado por el señor de Humevesne ante Pantagruel:


  
    Si un pobre diablo acude a las piezas de baño para hacerse maquillar el hocico con bosta de vaca o para comprarse botas de agua, los sargentos que trasladan a los soldados de la ronda reciben el caldo de alguna lavativa o la materia fecal de una silla perforada en la cabeza. ¿Debemos, no obstante, cortar las mamas y freír las escudillas de madera? A veces pensamos en lo uno, pero Dios hace lo otro, y cuando el sol se ha puesto todos los animales están a la sombra. No quiero que se me crea esto último si no se lo pruebo a la gente en forma violenta y en pleno día.


    El año 36 yo había comprado un caballo tronzo de Alemania, alta y corto, de bastante buena lana, y coloración de semilla, como me lo aseguraban los orfebres; no obstante, el notario puso su etcétera en él. De ningún modo soy lo suficientemente docto como para coser la luna con mis dientes, pero en el pote de mantequilla donde se sellaban los instrumentos volcánicos corría el rumor de que el buey salado hacía encontrar el vino a medianoche y sin candela, aunque se hallara oculto en el fondo de un saco de carbonero, calzado y albardado con la testera y las escarcelas requeridas para freír en buena forma una cabeza de botón. Y cuán cierto es lo que dice el proverbio: que hace bien ver vacas negras en un bosque quemado cuando uno se halla gozando de sus amores.


    Hice que los doctos señores examinaran el asunto y, como solución, concluyeron que no hay nada como segar el verano en una cueva bien provista de papel y tinta, y de plumas y cortaplumas de Lyon, junto al Ródano, «tarabintarabas[19]», pues tan pronto como un arnés toca el agua, la carcoma lo roe hasta el hígado y después no hace más que sublevársele la tortícolis cuando se ha dormido luego de cenar, y he aquí lo que encarece tanto la sal.

  


  Y la respuesta de Pantagruel:


  Considerar la horripilación del murciélago declinando valerosamente del solsticio estival para echar un requiebro a los cuentos de vieja que tuvieron el alfil del peón debido a las malvadas vejaciones de los lucífugos nicticoraces que se hallan bajo el clima romano de un crucifijo a caballo que engafaba una ballesta con los riñones, el pedigüeño tuvo razón de calafatear el galeón que la buena mujer hinchaba, con un pie calzado y el otro desnudo, reembolsándole, bajo y tieso en su conciencia, tantas tonterías como pelos hay en dieciocho vacas y otras tantas para el bordador. Igualmente es declarado inocente del caso especial de las metrequeferias en que todos pensaban que había incurrido, de lo que no podía alegremente defecar, sobre la decisión de un par de guantes perfumados, de pedorreras a la candela de nuez, a la usanza de su país de Mirebalais, aflojando la bolina con las broncíneas, balas de cañón cuyos pinches de cocina amasaban contestablemente sus legumbres roídas de lirón a todas las campanillas de gavilán hechas en punto de Hungría que su cuñado llevaba memorablemente en un canasto limítrofe bordado con hocicos con tres cabríos descaderados de canabaserías, a la perrera angular de donde sacan el papagayo vermiforme con el plumero.


  En las citas que acabáis de leer, es lo insólito, lo sorpresivo, lo que nos conmueve y disloca.


  Un poema sólo es tal cuando existe en él lo inhabitual. Desde el momento en que un poema se convierte en algo habitual, no emociona, no maravilla, no inquieta más, y deja, por lo tanto, de ser un poema, pues inquietar, maravillar, emocionar nuestras raíces es lo propio de la poesía.


  La vida de un poema depende de la duración de su carga eléctrica. Me pregunto si los habrá eternos.


  Es evidente que nada de aquello a que estamos acostumbrados nos emociona. Un poema debe ser algo inhabitual, pero hecho a base de cosas que manejamos constantemente, de cosas que están cerca de nuestro pecho, pues si el poema inhabitual también se halla construido a base de elementos inhabituales, nos asombrará más que emocionarnos.


  Lo que asombra no transporta, no eleva el espíritu hasta las alturas del vértigo consciente.


  Hay que ser un verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de nosotros la carga suficiente para que nos maravillen; hay que ser poeta para enhebrar las palabras cotidianas en un filamento Osram incandescente, y para que esta luminosidad interna caldee el alma en las latitudes a que se nos precipita.


  El poeta es un motor de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no la tiene; cada palabra, cada frase adquiere en su garganta una vida propia y nueva, y va a anidarse palpitante de calor en el alma del lector.


  Ser poeta consiste en tener una dosis tal de particular humanidad, que pueda conferírsele a todo lo que pase a través del organismo cierta electricidad atómica profunda, cierto calor nunca dado por otros a esas mismas palabras, cierto calor que hace cambiar de dimensión y color a las palabras.


  Debo citar nuevamente a Platón, que a veces dice cosas bellísimas sobre los poetas, sobre los poetas con los cuales se portó bastante mal en sus momentos de tontería:


  Esta piedra que Eurípides llama magnética, y el pueblo heracleana, no sólo tiene el poder de atraer anillos de hierro, sino también el de comunicar su fuerza a los propios anillos, que pueden, como ella, atraer a otros; y a menudo puede verse una larga cadena compuesta de anillos suspendidos, a la que únicamente el amante presta la virtud que lo sostiene. Del mismo modo la Musa transporta a los poetas hasta el entusiasmo; los poetas por su parte, la hacen descender hasta nosotros, formándose, así, una cadena de inspiración.


  Luego agrega que los grandes poetas deben «las bellas creaciones de su genio a una llama celeste, a un dios», y pocas líneas después defiende la verdad poética diciendo:


  Los poetas líricos no nos engañan cuando nos hablan de todo aquello que su imaginación les hace ver.


  En la época en que yo apuntaba mis meditaciones acerca de la poesía, ignoraba las teorías del poeta Saint-Pol-Roux, pero ya un fluido secreto me llevaba hacia él. Por esto hablé a menudo de él, y cité muchas veces sus poemas, leídos en antologías, y me indignaba sobre todo contra Reny de Gourmont, quien, con una falta de respeto única, traducía sus imágenes al lenguaje vulgar y osaba establecer una tabla de estas mismas imágenes con un igual a de una impertinencia e ingenuidad intolerables.


  Debemos proclamarlo en voz alta: Saint-Pol-Roux fue uno de los pocos artistas que quisieron dar al poeta todo el prestigio que entraña este vocablo mágico.


  Yo aplaudo con todo mi corazón a los jóvenes poetas que han hecho resurgir al Magnífico, con toda su magnificencia natural, de un casi olvido horriblemente injusto.


  Yo mismo me siento avergonzado de declararlo: pero yo, en diez años que llevo en París, no pensé en comprar sus obras, y sólo en enero de este año fui al Mercure de France a pedirlas. Desgraciadamente están agotadas y no se piensa en reeditarlas.


  (¿No habría algún medio para hacerlas reeditar?).


  Ya en 1913, este hombre admirable dijo cosas que transcribo aquí con la mayor alegría:


  
    Geómetra es lo absoluto, el arte va ahora a fundar comarcas, comarcas que sólo participarán del universo tradicional por su único recuerdo básico, comarcas en cierta forma registradas bajo una rúbrica de autor; y estas comarcas originales donde la hora será dada por los latidos del corazón del poeta, donde el vapor estará constituido por su aliento, donde las tempestades y las primaveras serán sus alegrías y sus penas, donde la atmósfera será el resultado de su fluido, donde las ondas expresarán su emoción, donde las fuerzas serán los músculos de su energía, y de las energías subyugadas, estas comarcas, digo, el poeta en un patético parto las amoblará con la población espontánea, con sus tipos personales.


    La ciencia propiamente dicha nada tendrá que pretender de esos milagros, al declararse súbitamente la poesía ciencia en sí, ciencia de las ciencias, capaz de bastarse, en posesión de reglas caprichosas, que se diferenciarán de un poeta a otro, a pesar de provenir de una ley primordial, la ley de los dioses.

  


  EL CREACIONISMO[20]


  El creacionismo no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien; el creacionismo es una teoría estética general que empecé a elaborar hacia 1912, y cuyos tanteos y primeros pasos los hallaréis en mis libros y artículos escritos mucho antes de mi primer viaje a París.


  En el número 5 de la revista chilena «Musa Joven», yo decía:


  El reinado de la literatura terminó. El siglo veinte verá nacer el reinado de la poesía en el verdadero sentido de la palabra, es decir, en el de creación, como la llamaron los griegos, aunque jamás lograron realizar su definición.


  Más tarde, hacia 1913 o 1914, yo repetía casi igual cosa en una pequeña entrevista aparecida en la revista «Ideales», entrevista que encabezaba mis poemas. También en mi libro Pasando y pasando, aparecido en diciembre de 1913, digo, en la página 270, que lo único que debe interesar a los poetas es el «acto de la creación», y oponía a cada instante este acto de creación a los comentarios y a la poesía alrededor de. La cosa creada contra la cosa cantada.


  En mi poema «Adán», que escribí durante las vacaciones de 1914 y que fue publicado en 1916, encontraréis estas frases de Emerson en el prefacio, donde se habla de la constitución del poema:


  Un pensamiento tan vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la naturaleza con una cosa nueva.


  Pero fue en el Ateneo de Buenos Aires, en una conferencia que di en junio de 1916, donde expuse plenamente la teoría. Fue allí donde se me bautizó como «creacionista» por haber dicho en mi conferencia que la primera condición del poeta es crear, la segunda, crear, y la tercera, crear.


  Recuerdo que el profesor argentino José Ingenieros, que era uno de los asistentes, me dijo durante la comida a que me invitó con algunos amigos después de la conferencia: «Su sueño de una poesía inventada en cada una de sus partes por los poetas me parece irrealizable, aunque usted lo haya expuesto en forma muy clara e incluso muy científica».


  Casi la misma opinión la tienen otros filósofos en Alemania y dondequiera yo haya explicado las mismas teorías. «Es hermoso, pero irrealizable».


  ¿Y por qué habrá de ser irrealizable?


  Respondo ahora con las mismas frases con que acabé mi conferencia dada ante el grupo de Estudios Filosóficos y Científicos del doctor Allendy, en París, en enero de 1922:


  Si el hombre ha sometido para sí a los tres reinos de la naturaleza, el reino mineral, el vegetal y el animal, ¿por qué razón no podrá agregar a los reinos del universo su propio reino, el reino de sus creaciones?


  El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela, nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos.


  Lo realizado en la mecánica también se ha hecho en la poesía. Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos.


  Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta. Y no es hermoso porque recuerde algo, no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en sí y no admite términos de comparación. Y tampoco puede concebírselo fuera del libro.


  Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a sí mismo. Crea lo maravilloso y le da vida propia. Crea situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en el mundo objetivo, por lo que habrán de existir en el poema para que existan en alguna parte.


  Cuando escribo: «El pájaro anida en el arcoiris», os presento un hecho nuevo, algo que jamás habéis visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría mucho ver.


  Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él.


  Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas; os dan a cada instante el verdadero sublime, este sublime del que los textos nos presentan ejemplos tan poco convincentes. Y no se trata del sublime excitante y grandioso, sino de un sublime sin pretensión, sin terror, que no desea agobiar ni aplastar al lector: un sublime de bolsillo.


  El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de situaciones creadas, de conceptos creados; no escatima ningún elemento de la poesía tradicional, salvo que en él dichos elementos son íntegramente inventados, sin preocuparse en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al acto de realización.


  Así, cuando escribo:


  
    El océano se deshace


    Agitado por el viento de los pescadores que silban

  


  presento una descripción creada; cuando digo: «Los lingotes de la tempestad», os presento una imagen pura creada, y cuando os digo: «Ella era tan hermosa que no podía hablar», o bien: «La noche está de sombrero», os presento un concepto creado.


  En Tristan Tzara encuentro poemas admirables que están muy cerca de la más estricta concepción creacionista. Aunque en él la creación es generalmente más formal que fundamental. Pero el hombre que ha escrito los siguientes versos es, sin la sombra de una duda, un poeta:


  
    EN PORCELAINE la chanson pensée, je suis fatigué —la chanson des reines l’arbre crève de la nourriture comme une lampe.


    JE PLEURE vouloir se lever plus haut que le jet d’eau serpent au ciel car il n’existe plus la gravité terrestre à l’école et dans le cerveau.


    Quand le poisson rame


    le discours du lac


    quand il joue la gamme


    la promenade des dames, etc[21].

  


  A veces, Francis Piccabia nos abre en sus poemas ventanas sobre lo insospechado, probándonos que no sólo es pintor:


  
    Enchaîne sur l’avenir de l’horloge


    des récréations


    dans un empire missel;


    Le jour épuisé d’un court instant


    parcimonieux


    échappe à la sagacité du lecteur


    d’esprit.


    Les jeunes femmes compagnes du fleuve


    logique viennent comme une tâche sur l’eau


    pour gagner un monstre enfumé


    d’amis aimables


    dans l’ordre du suicide enragé.


    Emporter une histoire pour deux


    à force de joie dans la chevelure


    des syllabes[22].

  


  También Georges Ribémont-Dessaignes tiene versos que nos sacan de lo habitual:


  
    Regarder par la prunelle de sa maîtresse


    afin de voir à l’interieur[23].

  


  Y Paul Éluard nos hace a menudo temblar como un surtidor que nos golpeara la espina dorsal:


  
    Il y a des femmes dont les yeus sont comme des


    morceaux de sucre il y a des femmes graves comme les


    mouvements de l’amour qu’on ne surprend pas


    d’autres, comme le ciel à la veille du vent.


    Le soir trainait des hirondelles. Les hibous


    Partageaient le soleil et pesaient sur la terre[24].

  


  Los dos poetas creacionistas españoles, Juan Larrea y Gerardo Diego, han dado sendas pruebas de su talento. Cuando Gerardo Diego escribe:


  Al silbar tu cabeza se desinfla



  o bien:


  La lluvia tiembla como un cordero



  o esto otro:


  Una paloma despega del cielo



  nos da una sensación poética muy pura. Igual cosa sucede con Juan Larrea cuando dice:


  Un pájaro cambia el tiempo



  o bien:


  Lechos de ladrillos entre los sonidos



  y aún esto otro:


  Tu recuerdo se aleja según la dirección del viento.



  Ambos poetas han probado a los españoles escépticos hasta qué grado de emoción puede llegar lo inhabitual, demostrando todo lo que de serio contiene la teoría creacionista. Nunca han hecho burlarse (como aquellos pobres ultraístas) a las personas de espíritu realmente superior.


  Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas.


  Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia de otros elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de los versos que varían de una lengua a otra; pero cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, aquél no pierde en la traducción nada de su valor esencial. De este modo, si digo en francés:


  La nuit vient des yeux d’autrui



  o si digo en español:


  La noche viene de los ojos ajenos



  o en inglés:


  Night comes from others eyes



  el efecto es siempre el mismo y los detalles lingüísticos secundarios. La poesía creacionista adquiere proporciones internacionales, pasa a ser la Poesía, y se hace accesible a todos los pueblos y razas, como la pintura, la música o la escultura.


  Hay en el hombre una dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos corrientes paralelas en las que se engendran todos los fenómenos de la vida.


  Todo ser humano es un hermafrodita frustrado. Tenemos un principio o una fuerza de expansión, que es femenina, y una fuerza de concentración, que es masculina.


  En ciertos hombres domina una en detrimento de la otra. En muy pocos aparecen ambas en perfecto equilibrio.


  En el fondo, es en esto donde hallaremos soluciones para el eterno problema de románticos y clásicos.


  Todo sigue en el hombre a esta ley de dualidad. Y si llevamos en nosotros una fuerza centrífuga, también tenemos una fuerza centrípeta.


  Poseemos vías centrípetas, vías que nos traen como antenas los hechos que ocurren a sus alrededores (audición, visión, sensibilidad general), y poseemos vías centrífugas, que semejan aparatos de emisiones y nos sirven para emitir nuestras ondas, para proyectar el mundo subjetivo en el mundo objetivo (escritura, palabra, movimiento).


  El poeta, como todos los hombres, tiene dos personalidades, que no son, hablando con propiedad, dos personalidades, sino por el contrario la personalidad en singular, la única verdadera.


  La personalidad total se compone de tres cuartos de personalidad innata y de un cuarto de personalidad adquirida.


  La personalidad innata es la que Bergson llama yo fundamental; la otra es el yo superficial.


  También Condillac distinguía entre un yo pensante y un yo autómata.


  En el creacionismo proclamamos la personalidad total.


  Nada de parcelas de poetas.


  El infinito entero en el poeta, el poeta íntegro en el instante de proyectarse.


  La obra de arte tiene como cuna estos dos elementos, que también constituyen una dualidad paralela: la sensibilidad, que es el elemento afectivo, y la imaginación, que es el elemento intelectual.


  En el dictado automático, la sensibilidad ocupa mayor espacio que la imaginación, pues el elemento afectivo se halla mucho menos vigilado que el otro.


  En la poesía creada, la imaginación arrasa con la simple sensibilidad.


  Nada me afirmó más en mis teorías que la crítica violenta, que los comentarios burlescos de mis poemas, sobre todo los hechos a mi libro La gruta del silencio, publicado en 1913. Todos los críticos sufrían una crisis nerviosa precisamente ante los versos que me gustaban, y sin saber tal vez por qué.


  Nadie adivinará nunca cuánto me hizo pensar este hecho sin importancia. Sin proponérselo, los críticos me ayudaron mucho en mi trabajo al recortar con tijeras precisas versos o imágenes como las siguientes:


  En mi cerebro hay alguien que viene de lejos,



  o bien:


  
    Las horas que caen silenciosas como gotas de agua por un vidrio.


    La alcoba se durmió en el espejo.


    El estanque estañado.


    Una tarde me aproximé hacia la orilla del libro.

  


  ¿Sabéis qué poetas citaba yo en la primera página de ese libro? Rimbaud y Mallarmé. ¿Y sabéis qué citaba de Rimbaud?


  Y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver.



  Después que apareció mi libro La gruta del silencio di también gran importancia al subconsciente y hasta a cierta especie de sonambulismo. Entregué a la revista «Ideales» un poema que se titulaba «Vaguedad subconsciente» y anuncié ese mismo año un libro escrito íntegramente en aquel estilo, titulado Los espejos sonámbulos[25].


  Pero éste fue un paréntesis de pocos meses. Pronto sentí que perdía tierra y caía, seguramente por reacción, por una reacción violenta, casi miedosa, en ese horrible panteísmo mezcla de hindú y de noruego, en esa poesía de buey rumiante y de abuela satisfecha. Felizmente esta caída duró poco y al cabo de algunas semanas retomé mi antiguo camino con mucho más entusiasmo y conocimiento que antes.


  Luego vino el período de las confidencias a los amigos y de las sonrisas equívocas de los unos y compasivas de los otros. Las burlas irracionales, la atmósfera irrespirable que iban a obligarme a dejar mis montañas nativas y a buscar climas más favorables para los cateadores de minas.


  A fines de 1916 caía en París, en el ambiente de la revista «Sic». Yo apenas conocía la lengua, pero pronto me di cuenta de que se trataba de un ambiente muy futurista y no hay que olvidar que dos años antes, en mi libro Pasando y pasando, yo había atacado al futurismo como algo demasiado viejo, en el preciso instante en que todos voceaban el advenimiento de algo completamente nuevo.


  Yo buscaba por todas partes esta poesía creada, sin relación con el mundo externo, y, cuando a veces creí hallarla, pronto me daba cuenta de que era sólo mi falta de conocimiento de la lengua lo que me hacía verla allí donde faltaba en absoluto o sólo se hallaba en pequeños fragmentos, como en mis libros más viejos de 1913 y 1915.


  ¿Habéis notado la fuerza especial, el ambiente casi creador que rodea a las poesías escritas en una lengua que comenzáis a balbucear?


  Encontráis maravillosos poemas que un año después os harán sonreír.


  En el medio de Apollinaire se hallaban, aparte de él, que era un poeta indiscutible, varios investigadores serios; desgraciadamente gran parte de ellos carecía del fuego sagrado, pues nada es más falso que creer que las dotes se hallan tiradas por las calles. Las verdaderas dotes de poeta son de lo más escaso que existe. Y no le doy aquí al vocablo poeta el sentido íntimo que tiene para mí, sino su sentido habitual, pues para mí nunca ha habido un solo poeta en toda la historia de nuestro planeta.


  Hoy afirmo rotundamente, tal como lo hice diez años atrás en el Ateneo de Buenos Aires: «Nunca se ha compuesto un solo poema en el mundo, sólo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poema. La poesía está por nacer en nuestro globo. Y su nacimiento será un suceso que revolucionará a los hombres como el más formidable terremoto». A veces me pregunto si no pasará desapercibido.


  Dejemos, pues, bien establecido que cada vez que yo hablo de poeta sólo empleo esta palabra para darme a entender, como estirando un elástico para poder aplicarla a quienes se hallan más cerca de la importancia que a ella le asigno.


  En la época de la revista «Nord-Sud», de la que fui uno de los fundadores, todos teníamos más o menos la misma orientación en nuestras búsquedas, pero en el fondo estábamos bastante lejos unos de otros.


  Mientras otros hacían buhardas ovaladas, yo hacía horizontes cuadrados. He aquí la diferencia expresada en dos palabras. Como todas las buhardas son ovaladas, la poesía sigue siendo realista. Como los horizontes no son cuadrados, el autor muestra algo creado por él.


  Cuando apareció Horizon carré, he aquí cómo expliqué dicho título en una carta al crítico y amigo Thomas Chazal: «Horizonte cuadrado. Un hecho nuevo inventado por mí, creado por mí, que no podría existir sin mí. Deseo, mi querido amigo, englobar en este título toda mi estética, la que usted conoce desde hace algún tiempo».


  Este título explica la base de mi teoría poética. Ha condensado en sí la esencia de mis principios.


  1.º Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a través del organismo del poeta debe coger la mayor cantidad de su calor. Aquí algo vasto, enorme, como el horizonte, se humaniza, se hace íntimo, filial gracias al adjetivo cuadrado. El infinito anida en nuestro corazón.


  2.º Lo vago se precisa. Al cerrar las ventanas de nuestra alma, lo que podía escapar y gasificarse, deshilacharse, queda encerrado y se solidifica.


  3.º Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio perfecto, pues si lo abstracto tendiera más hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría por entre sus dedos. Y si usted concretiza aún más lo concreto, éste le servirá para beber vino o amoblar su casa, pero jamás para amoblar su alma.


  4.º Lo que es demasiado poético para ser creado se transforma en algo creado al cambiar su valor usual, ya que si el horizonte era poético en sí, si el horizonte era poesía en la vida, al calificársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. De poesía muerta pasa a ser poesía viva.


  Las pocas palabras que explican mi concepto de la poesía, en la primera página del libro de que hablamos, os dirán qué quería hacer en aquellos poemas. Decía:


  
    Crear un poema sacando de la vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e independiente.


    Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora.


    Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol.

  


  En el fondo, era exactamente mi concepción de antes de mi llegada a París: la de aquel acto de creación pura que hallaréis, como una verdadera obsesión, en cualquier parte de mi obra a partir de 1912. Y aún sigue siendo mi concepción de la poesía. El poema creado en todas sus partes, como un objeto nuevo.


  Debo repetir aquí el axioma que presenté en mi conferencia del Ateneo de Madrid, en 1921, y últimamente en París, en mi conferencia de la Sorbona, axioma que resume mis principios estéticos: «El Arte es una cosa y la Naturaleza otra. Yo amo mucho el Arte y mucho la Naturaleza. Y si aceptáis las representaciones que un hombre hace de la Naturaleza, ello prueba que no amáis ni la Naturaleza ni el Arte».


  En dos palabras y para terminar: los creacionistas han sido los primeros poetas que han aportado al arte el poema inventado en todas sus partes por el autor.


  He aquí, en estas páginas acerca del creacionismo, mi testamento poético. Lo lego a los poetas del mañana, a los que serán los primeros de esta nueva especie animal, el poeta, de esta nueva especie que habrá de nacer pronto, según creo. Hay signos en el cielo.


  Los cuasi poetas de hoy son muy interesantes, pero su interés no me interesa.


  El viento vuelve mi flauta hacia el porvenir.


  YO ENCUENTRO[26]…


  En suma, encuentro que los jóvenes poetas con su empeño secreto para fabricar poemas, tienen aspecto de charlatanes de feria. Están en la puerta de su tienda gritando a quienes pasan: «Entrad, señoras y señores, he aquí la poesía al descubierto. Venid a ver. Aquí todos son poetas. Con sólo entrar en esta casa escribiréis versos».


  Personalmente, yo no admito el surrealismo, pues encuentro que rebaja la poesía al querer ponerla al alcance de todo el mundo, como un simple pasatiempo familiar para después de la comida.


  En ciertos poetas habéis hallado oscuridades, misterios que se os escapan; os habéis hallado ante un problema y habéis creído resolverlo suponiendo que aquellas cosas misteriosas se debían a un dictado automático.


  M. François de Curel también pretende que escribe sin vigilar directamente sus piezas, y se dice indiferente ante sus producciones, sosteniendo, surrealista ante todo, que es «un personaje interior quien hace correr su pluma». Lamartine sostenía lo mismo cuando decía: «No soy yo quien pienso, sino mis ideas las que lo hacen».


  Proclamáis lo arbitrario, pero lo arbitrario no existe. Es cuestión de puntos de vista. Para los lectores de Lamartine, Baudelaire era arbitrario; para los lectores de Baudelaire, Rimbaud era arbitrario; para los lectores de Rimbaud, Apollinaire era arbitrario, y seguramente los lectores de Apollinaire nos encuentran sumamente arbitrarios.


  Yo, por mi parte, niego absolutamente la existencia de lo arbitrario en el arte. Al igual que no creo en aquellas famosas realidades distantes hablando de la imaginación. Distantes, sí; ¿pero para quién?


  Hay toda una interminable escala de categorías acerca de las realidades distantes.


  Encuentro que los surrealistas harán algo hermosísimo cuando nos den en sus libros una verdadera sensación de altura.


  Encuentro que cuando Éluard escribe:

  
  Un hirondelle qui dépase[27].

  

  prueba ser un verdadero poeta sin necesidad de declararse surrealista. Encuentro banales las palabras de Lautréamont:

  
  Le rubis du champagne[28].

  

  Mientras que encuentro muy hermosa la siguiente cita del mismo Lautréamont:


  Beau comme la loi de l’arrêt de développment de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile[29].


  Mucho me gusta le cheval qui se cabre devant l’étoile polaire[30], de Vitrac.


  Y lo de Desnos:


  Dans le sommeil de Rose Sélavy, il y a un nain sorti d’un paits que vient manger son pain la nuit[31].


  aunque lo de Rose Sélavy me desagrada un poco.


  Encuentro incomprensible lo que André Breton me decía tiempo atrás: que Paul Éluard era un poeta más común que Benjamín Péret, más como todo el mundo. Péret es, sin duda, un excelente poeta, pero del género humorista. Éluard y casi todos los demás surrealistas dicen —o decían— que Breton no es poeta sino un asombroso crítico. No obstante, conozco cosas suyas que lo muestran más como poeta que como crítico.


  Encuentro que el surrealismo actual no es sino el violoncelo del psicoanálisis.


  Antes eran los poetas quienes se adelantaban a la ciencia; eran los precursores, mientras que ahora, he aquí, poetas, que habéis salido de una teoría de moda. Los hijos del Fuego se han transformado en los hijos de Freud.


  Encuentro que a la frase que Vico escribía en 1725: «Mientras menos se razona, más fantasía se tendrá», hay que responder: «Mientras más razone la imaginación, más hermosa será la imaginación de la razón».


  Encuentro que hacéis bien al considerar a Jean Cocteau como un escritor sin valor y al mostraros intransigente con una obra equívoca y sin ningún interés como la suya. Pero para que ese gesto sea legítimo, imparcial, y se pueda ver su sinceridad, es preciso hacer lo mismo con Soupault, ya que su obra es también impura y mediocre.


  Si se excomulga a Cocteau, también hay que excomulgar a Soupault para ser consecuente.


  Encuentro que los verdaderos poetas, contra cierta opinión emitida ya varias veces, jamás aburren. Al menos, a otro poeta.


  Encuentro que ya no se tiene el derecho de presentar como novedad los poemas compuestos con palabras y títulos recortados de los periódicos.


  Recuerdo que una tarde, en 1917, en el taller del pintor Juan Gris, nos entretuvimos con varios amigos en componer poemas escribiendo cada uno un verso sobre una hoja de papel, la que pasábamos doblada al vecino para que escribiera el suyo sin leer los anteriores. El resultado era bastante curioso y hasta bello; pero su belleza era la del azar, en la que siempre uno sentirá que algo falta, ya que ese algo no es sino la voluntad, la voluntad fatal que debe traspasar como un fierro incandescente toda obra que tienda hacia una altura superior.


  Pablo Picasso, que estaba con nosotros, entretenido por el juego se puso a hablar de una máquina a la que se llenaría con frases y palabras recortadas de los periódicos, de las que uno se surtiría al azar echándole dos monedas como a los aparatos de los bares.


  Evidentemente el azar puede hacer ciertas cosas…, pero también puede hacer otras… No hay que dar más importancia al elemento imprevisto que a cualquier otro elemento de la poesía.


  Otro día, en mi casa, después de la comida, Max Jacob y yo compusimos un poema en colaboración (poema que aún conservo) escribiendo cada uno un verso con lo primero que se nos venía a la cabeza.


  En este caso, el resultado es muy semejante al de los poemas compuestos con frases recortadas, y tiene el mismo defecto recién explicado.


  Encuentro que hoy existen pocos poetas que nos den la sensación de tales en su obra general. Ayer, Apollinaire era el único que daba esta sensación; hoy, entre los que conozco a fondo, no existen más que Tristan Tzara y Paul Éluard.


  Tzara logra casi siempre darnos los grados de arrebato necesarios para probar que la carga era fuerte.


  Éluard, ¡ah!, si Éluard quisiera…


  FUTURISMO Y MAQUINISMO[32]


  Futurismo, arte del futuro. Pero si hacemos el arte del mañana, ¿qué harán los artistas del mañana? Tal vez harán el arte de hoy día. ¡Hermosa inversión de papeles!


  Ya que no vivimos mañana y que ellos no viven hoy, nos arriesgamos a equivocarnos, y seguramente nos equivocaremos, y también ellos, nacidos en otra atmósfera, en medio de otros problemas y de otro ideal, habrán de equivocarse como nosotros.


  Mejor sería resignarse a hacer humildemente el arte de nuestros días sin preocuparnos del día siguiente.


  Los futuristas pretenden haber aportado todos los materiales para el arte y la poesía que hacemos y que hacen en todas partes los poetas modernos.


  Esto es absolutamente falso; no es más que un sueño imperialista en frío. Ellos nada han aportado; salvo algo de ruido y mucha confusión. Un arte de nuevo aspecto, pero nada fundamentalmente nuevo. Un arte nuevo para las once mil vírgenes, pero no para quienes lo conocen algo.


  Marinetti ha dicho en sus conferencias que el futurismo ha sido el impulso, el punto de partida de todas las revoluciones actuales.


  Cómo, pues, querido amigo, si ya existía el cubismo cuando llegasteis a París con algunos poemas estilo Carducci exaltado y dos pintores impresionistas que abrían la boca ante los cuadros de Matisse.


  El día en que fuisteis por primera vez al taller de Picasso quedó algo marcado en vuestra vida. Seamos sinceros, esto os ha cerrado un camino, ¿no es cierto?


  Y si digo que el futurismo no ha aportado nada es porque aquí tengo, ante mi vista, vuestros poemas, y que aun los más modernos son más viejos que los de Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Saint-Pol-Roux.


  No habéis dado ni un paso de medio centímetro hacia adelante después del simbolismo. Escribís:


  
    Horreur de ma chambre a six cloisons comme une bière


    Horreur de la terre. Terre gluau sinistre


    À mes pattes d’oiseau… Besoin de m’évader


    Ivresse de monter… Mon monoplan. Mon monoplan[33].

  


  Y esto:


  
    Le Volcan grand seigneur est prodigue en spectacles


    Vous ne me voyez pas, belles flammes écuyères


    et vous tisons, qui basculez


    sur de très hauts trapèzes soudain mangés


    par les tourbillon des acteurs survenant[34].

  


  Habéis dicho:


  
    Il faut viser tout droit et tirer tous ensemble


    par dessus les glacis de cette nuée


    sur ses inmenses taches blanches


    qui couvrent ça et là les serpents fulgurants des rails


    Maudits miroirs aveuglants des rizières


    Dont la lumière bondit rageusement


    Voyez-vous là-bas près de rails?…[35]

  


  Y aún más adelante:


  
    Montons plus haut, Saint-Père ne t’en déplaise


    Nous passerons une heure côte à côte avec la Lune


    Tu vois; la Lune instruit patiemment les collines


    qui tournent vers elle des visages surpris


    d’écoliers attentifs et sages[36].

  


  Pero os pregunto: ¿qué hay allí que no se encuentre en ciertos simbolistas, e incluso en Hugo o en aquella vieja barba de Walt Whitman, la espantosa Biblia industrial de los Estados Unidos?


  No podréis precisarme vuestro aporte a la poesía y decirme, mostrándome vuestros poemas: esto no existía antes de mí.


  Cantar la guerra, los boxeadores, la violencia, los atletas, es algo mucho más antiguo que Píndaro.


  Acerca del maquinismo, es preciso decir algunas palabras.


  No es el tema sino la manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso. Los poetas que creen que porque las máquinas son modernas, también serán modernos al cantarlas, se equivocan absolutamente.


  Si canto al avión con la estética de Víctor Hugo, seré tan viejo como él; y si canto al amor con una estética nueva, seré nuevo.


  El tema carece de importancia para la modernidad o antigüedad de una obra. Las máquinas son sólo aburridoras, huelen a moderno externamente, a moderno fácil, a moderno de aspecto, a moderno, a moderno…


  Ignoro si otros poetas, al igual que yo, tienen horror a los términos mitológicos, y si también rehúyen los versos con Minervas y Ledas.


  Creo que ciertos poetas actuales están creando una mitología, la mitología de la máquina. Ella es tan antipática como la otra. Estoy seguro de que los poetas del porvenir tendrán horror de los poemas con muchas locomotoras y submarinos, tal como nosotros tenemos horror de los poemas llenos de nombres propios de las demás mitologías.


  Esto no quiere decir que no debamos usar términos del maquinismo actual. Esto quiere decir que no deberíamos abusar de ellos y, sobre todo, creernos modernos por otra razón que por la base fundamental de nuestra poesía.


  LA POESÍA DE LOS LOCOS[37]


  La poesía de los locos no me interesa como poesía, pues no estoy loco; tampoco la música de los ángeles me interesa algo más, ya que no soy ángel.


  Soy un hombre, simplemente, un poeta, y lo que me interesa es la poesía de los poetas.


  Ahora, y porque en nuestro mundo no hay poetas, vamos a buscar fuera de la poesía, en el mundo de los locos, de los ángeles o de los sonámbulos.


  Yo contesto: no. En mi opinión, debemos tratar de que nazca esta poesía que nunca ha existido, de que crezca en nuestro campo y no en el del vecino ni en el planeta Marte, esa planta que nos falta y que buscamos por sobre toda otra cosa con angustia y avidez.


  La imaginación de los locos es una imaginación absolutamente restringida; su poesía es pobre y realmente, si no es por diletantismo, no comprendo por qué ha llegado a sobrevalorársela como algunos lo han hecho actualmente.


  Juzgad mejor por estos ejemplos:


  
    J’ai consulté l’oracle, et l’oracle est muet;


    Je vais abandonner mon ouvrage incomplet


    Je n’aurai fait ainsi qu’ imiter la nature,


    Qui laisse si souvent sans fin mainte aventure[38].

  


  Después de este cuarteto, que se halla en la colección de la Casa Nacional de Charenton, leed este otro de un loco furioso contra su médico:


  
    Je te ferai mourir, sitôt sorti, sais-tu,


    Comme un bandit gavé de constantes rapines,


    Je te ferai râler dans un buisson d’épines


    Qui te lacèreront avec leur dard pointu;


    Enfin je t’étreindrai de ma rage à la gorge,


    Et tu ne pourras pas, ô vermine d’égout,


    Empêcher que ma main ne t’aveugle et t’égorge,


    Car je t’étranglerai sans honte et sans dégoût[39].

  


  Y este otro, no mucho más interesante, tomado de la colección de Sérieux:


  
    Oh! je voudrais en un miraculeux décor,


    T’étreindre toute en la caresse mordorée


    Des foins coupés par la faucille, mer dorée


    Où nous endormirons notre amoureux essor


    Tandis qu’en la futaie, à l’hallali du cor


    Qui brame notre amour, barque désemparée,


    J’entraîne en trémoli ma plainte de ténor,


    En des notes d’airain sous la voûte éthérée


    Ô ma reine divine, ô mon très pur trésor


    Pour t’éveiller, râlant, par Eros dévorée.


    Ô nuit splendide, ô nuit plus belle que le jour.


    Dis les douces chansons d’ Hoffmann souples et calmes,


    Ô nuit d’amour, ô nuit où la haute colline


    Luit de l’argent divin de ton joyeux tambour


    Ô lune ou mon Pierrot va rouler en sourdine


    Ses désirs avivés par ta main séraphine[40].

  


  Salvo rarísimas excepciones, la poesía de los locos no nos muestra nada interesante. Se diría que sus poemas están compuestos de fragmentos de recuerdos de otros poemas, de confusos ecos y mezclas de todas las antologías.


  Régis cita algunas estrofas algo menos banales:


  
    Ils affirment que je suis fou


    J’avais un rat dans la cervelle


    Mais il est rentré dans son trou


    Sans avoir besoin d’une échelle.


    Saint Baudelaire, mon patron,


    Tu sais que j’ai dans un clystère


    De lin, de mauve et d’amidon,


    Absorbé l’âme de Molière


    Si tu n’es pas un animal


    Tire-moi de cette boutique


    Et je te fais gran amiral


    De ma flotte de l’Atlantique[41].

  


  Pero el mejor de todos estos ejemplos, lo hallo en una obra de Régnard; helo aquí:


  La carretera de Madapolis en ningún caso es una calzada con su empedrado, sus fosos y sus acotaciones; es una carretera esférica, del tamaño de la Tierra, espesa como la altura de la mayor de las pirámides de Egipto… Al nacer es cuando uno toma la carretera de Madapolis, y al morir cuando la abandona… Cosa curiosa: parece que es mientras se duerme cuando se camina más rápido por ella, y a menudo, cuando uno menos se lo piensa, es cuando franquea las puertas de esta célebre ciudad… Es un grave error aquello que se corre por el mundo, a saber, que Madapolis estaría habitada por hombres caídos de la Luna. Más bien es fuera de Madapolis que dentro de sus muros donde podrían encontrarse lunáticos.


  Al revés de lo que se quiere creer, para un espectador que mira desde fuera sería nuestra poesía la que tendría mucho más aspecto de poesía de locos que la de los verdaderos alienados.


  Estos se hallan mucho más próximos a la Academia Francesa que nosotros; y a menudo su poesía, al lado de la nuestra, le parecería a todo el mundo la sabiduría misma.


  Evidentemente prefiero la poesía de los locos a la que llaman buena poesía. Entre el libro de un loco y un libro de Rostand preferiría comprar, desde luego, el del loco. Pero entre el libro de un loco y un libro de Paul Éluard, prefiero el libro de este último.


  La imaginación de los locos es una imaginación decadente, y cuando no es de una vulgaridad increíble es de una incoherencia banal.


  Un médico me afirmaba un día que si la poesía era fruto del inconsciente, cualquiera puede ser poeta. Esta afirmación no merece respuesta.


  Sócrates dijo, «que los poetas componen por instinto, al igual que los oráculos, sin tener conciencia de lo que dicen».


  Siempre se quiere ver en la espontaneidad y en la fiebre de la inspiración una prueba contra la razón.


  El poeta se siente poseído por una fuerza irresistible, fatal, por una fuerza inexorable. Uno diría que la orden de trabajar se le presenta como un dictado imperioso, obligatorio, como un mandato ineludible. El universo encendido de luces se vacía en nuestra alma como un río irremediable, pero sobre el que flota la razón nadando junto a la imaginación.


  Cicerón llegaba más lejos que Sócrates y decía: «Hay que estar poseído de locura para componer versos hermosos».


  Para que un hombre normal pueda componer hermosos versos debe hallarse poseído de locura, y para que un loco pueda componerlos debe hallarse en estado normal.


  Goethe, por su parte, decía: «Ninguna obra genial procede de la razón; pero el genio se sirve de la razón para remontarse poco a poco hasta el punto de producir obras perfectas».


  La chispa, el primer impulso del que debe brotar una obra es inconsciente; tiene como fuente nuestra memoria atávica y nuestra memoria adquirida, sin que nos sea posible fijar las profundas leyes (lo que no prueba que estas leyes no existan), las reglas secretas que la determinan y ordenan.


  El trabajo de la razón viene a posteriori, y construye leyes sobre la resultante controlada. Estas leyes son leyes externas, leyes acerca del objeto que las ha producido y no acerca de las fuerzas productoras. No obstante, estas fuerzas productoras se rigen por una ley que se nos escapa. Sostengo nuevamente que todo lo que se presenta en la superficie como algo libre y gratuito que se nos impone de pronto ha sido controlado de antemano en las profundidades de nuestro alambique intelectual.


  Yo también proclamo el inconsciente, pero el inconsciente de los hombres conscientes.


  Todos poseemos dos memorias: la atávica y la actual. La memoria atávica es la que diferencia a ciertas razas en la facilidad que tienen para ciertas artes. Un hombre que proviene de una raza de pintores tiene, ante su caballete, y sobre otro hombre que no proviene de una raza de pintores, todas las ventajas de su memoria atávica. Este es el caso de los meridionales y de los hombres del Norte. Ante la misma cantidad de talento y de memoria actual, será el perteneciente a la raza de los pintores quien lleve la ventaja.


  Os ruego pensar en la enorme cantidad de memoria actual que habrá de tener por sobre su rival para igualarlo o vencerlo.


  Sólo un hombre como Picasso, andaluz, mezcla de árabe y de celta o latino, podía inventar el cubismo. Sus antepasados árabes no gustaban de la representación del objeto, y su educación demostraba esto por doquiera. Del conflicto entre su memoria atávica y su memoria adquirida iba a surgir su pintura; este conflicto habría de ser la primera fuente de una nueva estética, mediante la cual buscaría evadirse del objeto sin lograrlo plenamente, tal vez a causa de su latinidad y de su memoria actual.


  En poesía, y sin conocer a Picasso, yo había tenido siempre la misma obsesión, seguramente originada por las mismas causas atávicas.


  Volviendo a nuestra poesía de los locos, digamos que la diferencia entre los poetas y los locos no consiste tanto en el grado de la excitación cerebral como en la cualidad y en la forma de la inspiración producida por dicha excitación.


  No recuerdo qué filósofo escribió que la imaginación es un delirio que expulsa las locuras.


  NECESIDAD DE UNA ESTÉTICA POÉTICA COMPUESTA POR LOS POETAS[42]


  Tal como las leyes de la química deben ser establecidas por un químico, y las de la astronomía o de la fisiología han de ser trazadas por un astrónomo o un fisiólogo, las leyes de la poesía nunca serán justas si no son elaboradas por poetas.


  Los filósofos o los médicos que hablan de poesía se arriesgan a no comprender nada y a enredarlo todo. Hablan desde fuera de algo en que es preciso estar metido para poder profundizarlo.


  Esto es lo que nos prueban los ejemplos citados por las personas de fuera cuando hablan de poesía. En todas las ciencias existen los hombres de laboratorio, que son los que realmente cuentan para las personas de dentro, y los vulgarizadores, que casi siempre tienen mayor renombre, ya que siendo más fácil su arte, éste les da más popularidad.


  ¿Cuáles son los poetas citados en los ensayos sobre poesía escritos por personas de fuera? Son aquellos poetas que nada significan para los verdaderos poetas. Por ello, todas las teorías basadas en tales ejemplos caen por tierra.


  Leí, años atrás, en una revista, un artículo de los doctores Antheaume y Dromard sobre la inspiración. ¿Y sabéis qué poetas citan y de la manera de escribir de qué poetas hablan en ese artículo? José María de Heredia, Sully Prudhomme, François Fabié, Auguste Dorchaim, Emile Trolliet.


  Después de esto, el diluvio.


  No os diré que todo estaba mal en ese artículo, pues había cosas buenas. Pero, de inmediato, vuestras miradas caían sobre monstruosidades como la siguiente:


  El arte es creador por la forma en que utiliza los productos que hay en su dominio; pero estos productos no los descubre él, sino que los encuentra ya establecidos. En efecto, la emoción sólo deriva de los productos determinados por la herencia y que han adquirido, por así decirlo, el derecho de ser usados.


  Es posible que lo que acabáis de leer sea cierto para un médico, pero todos sabemos que es absolutamente falso e ingenuo para un poeta.


  ¿Sabéis cuál es el poema analizado por Fr. Paulhan en su libro Psychologie de l’invention? Es la «Tristesse de David», de Roger Dumas.


  Nunca se terminará de citar casos parecidos.


  Los mismos doctores Antheaume y Dromard dicen, en el artículo ya citado, que «la imaginación es la facultad dominante de las sociedades primitivas, y a medida que la razón se perfecciona ella se debilita y descolora».


  Para un poeta que conoce y entiende la actual poesía, esta afirmación es completamente gratuita, pues para él la imaginación se perfecciona tanto como la razón. La imaginación se torna también más compleja, se amplía más, logra conquistar zonas insospechadas, vastos territorios, que permanecen cerrados por mucho tiempo para los contemporáneos del poeta, quienes, al no comprenderlo, lo acusarán de moderno y de ininteligible, sin ver que estas obras no son más que el resultado de una imaginación perfeccionada.


  Tal vez lo comprenderán los jóvenes sabios de las siguientes generaciones[43], pues se habrá hecho más habitual, más manuable, y entonces lo citarán en sus estudios, excluyendo y negando, a su vez, la poesía de los jóvenes poetas de su época, para no dejar así de caer en la misma inconsecuencia de sus abuelos.


  Querría saber qué pensarían los sabios de laboratorio de los estudios sobre la ciencia hechos por alguien que citara en cada página, en apoyo de sus tesis, a Gustave Le Bon o a Jaworski.


  En general, los estudios sobre Arte realizados por los que se llaman hombres de ciencia son tan ridículos para los artistas como podrían serlo los estudios sobre la ciencia hechos por artistas sin una cultura científica especial. Me sorprendí mucho al hallar el nombre de Mallarmé rodeado de elogios y de justas observaciones en un libro de Le Dantec. Pero éste es un caso excepcional y casi único.


  Y cómo queréis que un médico o un biólogo no se equivoque cuando veis que un poeta, un artista como Théophile Gautier dijo, hablando del Greco, que este maravilloso pintor creó «obras maestras estando loco».


  Cierto que Théophile Gautier es un poeta de una mediocridad notable; de todos modos, la grandeza del Greco es demasiado clara.


  Es necesaria una estética de la poesía hecha por las personas de dentro, por los iniciados y no por los que miran de lejos.


  ÉPOCA DE CREACIÓN[44]


  Debemos crear.


  El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo, nacidos en el seno de la Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un barco a vapor, un auto, un aeroplano…


  Debemos crear.


  He aquí el signo de nuestra época.


  El hombre de nuestros días ha roto la cáscara de las apariencias y ha sorprendido lo que había dentro.


  La poesía no debe imitar los aspectos de las cosas sino seguir las leyes constructivas que forman su esencia y que le dan la independencia propia de todo lo que es.


  Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho nuevo[45].


  El conjunto de los diversos hechos nuevos unidos por un mismo espíritu es lo que constituye la obra creada.


  Si no están unidos por un mismo espíritu, resultará una obra impura, informe, que sólo exalta a la fantasía sin ley.


  El estudio del arte a través de la historia nos muestra claramente ese tender de la imitación hacia la creación en todas las realizaciones humanas. Podemos establecer una ley de Selección Científica y Mecánica equivalente a la de Selección Natural.


  En arte nos interesa más la potencia del creador que la del observador. Y, por lo demás, la primera encierra en sí misma, y en mayor grado, a la segunda.


  AVISO A LOS TURISTAS[46]


  Tuve tiempo para coger ya en movimiento el último vagón y cada vez que el tren iba a descarrilarse yo le hacía señas al maquinista mostrándole de lejos la maniobra. En los vagones de primera, de segunda e incluso de tercera clase, se habían colado varios vendedores viajeros de grandes casas comerciales. Al llegar a la estación me di cuenta de que el tren había cambiado de itinerario y de ruta. Bajé y tomé solo el camino de los sueños polares.
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  MANIFIESTO TAL VEZ[47]


  Nada de caminos verdaderos y una poesía escéptica de sí misma.


  ¿Entonces? Hay que buscar siempre.


  Mis nervios, dispersos en estremecimientos, sin guitarra y sin inquietud, la cosa concebida así lejos del poema, robar la nieve al polo y la pipa al marino.


  Algunos días después me di cuenta: el polo era una perla para mi corbata.


  ¿Y los Exploradores?


  Se habían transformado en poetas y cantaban de pie sobre las olas derramadas.


  ¿Y los Poetas?


  Se habían transformado en exploradores y buscaban cristales en las gargantas de los ruiseñores.


  He aquí por qué Poeta equivale a Vagabundo sin oficio activo, y Vagabundo equivale a Poeta sin oficio pasivo.


  Sobre todo, es preciso cantar o simplemente hablar sin equívoco obligatorio, sino con algunas olas disciplinadas.


  Ninguna elevación falsa: sólo la verdad, que es orgánica. Dejemos el cielo a los astrónomos, las células a los químicos. El poeta no es siempre un telescopio que se puede cambiar en su contrario, y si la estrella se desliza hasta el ojo por el interior del tubo, ello no se debe a un ascensor sino más bien a una lente imaginativa.


  Nada de máquinas ni de moderno en sí. Nada de gulf-stream ni de cocktail, pues el gulf-stream y el cocktail ya son más máquinas que una locomotora o una escafandra, y más modernos que Nueva York y los catálogos.


  Milán… Ciudad ingenua, fatigada virgen de los Alpes, pero virgen no obstante.


  Y EL GRAN PELIGRO DEL POEMA ES LO POÉTICO


  Yo os digo, entonces: busquemos en otros sitios, lejos de la máquina y de la aurora, y tan lejos de Nueva York como de Bizancio.


  No agreguéis poesía a lo que ya la tiene sin necesidad de vosotros. La miel sobre la miel da asco.


  Dejar secarse al sol el humo de las fábricas y los pañuelos de los adioses.


  Poned los zapatos al claro de luna y después hablaremos de ello, y, sobre todo, no olvidéis que el Vesubio, a pesar del futurismo, está lleno de Gounod.


  ¿Y el imprevisto?


  Sin duda, podría ser algo que se presentara con la imparcialidad de un gesto nacido al azar y no deseado, pero está demasiado cerca del instinto y es, por tanto, más animal que humano.


  El azar conviene cuando los dados dan cinco ases o al menos cuatro reinas. Pero salvo estos casos debemos excluirlo.


  Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay un tapete verde.


  Y si el mejor poema puede hacerse en la garganta, es porque la garganta es el justo medio entre el corazón y el cerebro.


  Haced poesía, pero no alrededor de las cosas. Inventadla.


  El poeta no debe ser más instrumento de la naturaleza, sino que ha de hacer de la naturaleza su instrumento. Es toda la diferencia que hay con las viejas escuelas.


  Y he aquí, ahora, que el poeta os aporta un hecho nuevo, muy simple en su esencia, independiente de cualquier otro fenómeno externo, una creación humana, muy pura y trabajada por el cerebro con paciencia de ostra.


  ¿Es un poema, o tal vez otra cosa?


  Poco importa.


  Poco importa que la criatura sea niña o niño, abogado, ingeniero o biólogo, con tal que sea.


  Es algo que vive y perturba, aunque en el fondo permanezca muy calmo.


  Tal vez no es el poema habitual; pero es, al menos.


  Así, primer efecto del poema, transfiguración de nuestro Cristo cotidiano, trastorno ingenuo, los ojos se agrandan al borde de las palabras que se deslizan, el cerebro desciende al pecho y el corazón sube a la cabeza, sin dejar de ser corazón y cerebro con sus facultades esenciales; en fin: revolución total. La tierra gira al revés, el sol sale por occidente.


  ¿Dónde estáis?


  ¿Dónde estoy?


  Los puntos cardinales se han perdido en el tumulto, como los cuatro ases de un naipe.


  Luego amamos o repudiamos, pero la ilusión ha tenido sillas cómodas, el hastío ha encontrado un buen tren y el corazón ha vertido su frasco de olores inconscientes.


  (El amor y el repudio carecen de importancia para el verdadero poeta, pues sabe que el mundo avanza de derecha a izquierda y los hombres de izquierda a derecha. Es la ley del equilibrio).


  Después, es mi mano la que os ha guiado, la que os ha mostrado los paisajes queridos y hecho nacer un arroyo de un almendro sin necesidad de darle un lanzazo en el costado.


  Y cuando los dromedarios de vuestra imaginación quisieron dispersarse, yo los detuve en seco, mejor que un ladrón en el desierto.


  ¡Nada de paseos indecisos!


  La bolsa o la vida.


  Esto es neto, claro. Nada de interpretaciones personales.


  La bolsa no quiere decir el corazón, ni la vida los ojos.


  La bolsa es la bolsa y la vida es la vida.


  Cada verso es el vértice de un ángulo que se cierra, no la punta de un ángulo que se abre a todos los vientos.


  El poema, tal como aquí se muestra, no es realista sino humano.


  No es realista, pero se hace realidad.


  Realidad cósmica con atmósfera propia y, seguramente, con tierra y agua, como agua y tierra tienen todos los mundos que se respetan.


  No hay que buscar en esos poemas el recuerdo de cosas vistas, ni la posibilidad de ver otras parecidas.


  Un poema es un poema, tal como una naranja es una naranja y no una manzana.


  En él no hallaréis cosas que existen de antemano ni contacto directo con los objetos del mundo externo.


  El poeta no imitará más a la naturaleza, pues no se da el derecho de plagiar a Dios.


  Allí encontraréis lo que nunca habéis visto en otra parte: el poema. Una creación del hombre.


  Y de todas las potencias humanas, la que más nos interesa es la potencia creadora.


  TOTAL[48]


  Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de vuestros pequeños trozos de vida. Basta ya de cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.


  Basta de vuestros fragmentos y de vuestras pequeñas voces sutiles que hablan por una parte de vuestro corazón y por un dedo precioso.


  No se puede fraccionar el hombre, porque hay todo el universo, las estrellas, las montañas, el mar, las selvas, el día y la noche.


  Basta de vuestras guerras adentro de vuestra piel o algunos pasos más allá de vuestra piel.


  El pecho contra la cabeza, la cabeza contra el pecho.


  El ojo contra la oreja, la oreja contra el ojo.


  El brazo derecho contra el brazo izquierdo, el brazo izquierdo contra el brazo derecho.


  El sentimiento contra la razón, la razón contra el sentimiento.


  El espíritu contra la materia, la materia contra el espíritu.


  La realidad contra el sueño, el sueño contra la realidad.


  Lo concreto contra lo abstracto, lo abstracto contra lo concreto.


  El día contra la noche, la noche contra el día.


  El Norte contra el Sur, el Sur contra el Norte.


  ¿No podéis dar un hombre, todo un hombre, un hombre entero?


  El mundo está harto de vuestras voces de canario monocorde. Tenéis lengua de príncipes y es preciso tener lengua de hombre.


  Es preferible oír los discursos de un picapedrero, porque él al menos siente su cólera y conoce su destino, él está en la pasión y quiere romper las limitaciones.


  En cambio, vosotros no dais la gran palabra que se mueve en su vientre. No sabéis revelarla.


  La gran palabra que será el clamor del hombre en el infinito, que será el alarido de los continentes y los mares hacia el cielo embrujado y la tierra escamoteada, el canto del ser realizando su gran sueño, el canto de la nueva conciencia, el canto total del hombre total.


  El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es demasiado diminuta, demasiado pegada a vuestro yo mezquino y más refinada que vuestros confites. Habéis perdido el sentido de la unidad, habéis olvidado el verbo creador.


  El verbo cósmico, el verbo en el cual flotan los mundos. Porque al principio era el verbo y al fin será también el verbo.


  Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad.


  La voz de una nueva civilización naciente, la voz de un mundo de hombres y no de clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. Como especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente humano. No se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio de hombre y no de flor.


  Ninguna castración interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni castración espiritual ni castración social.


  Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso ahora la gran síntesis.


  Nuestra época posee también sus bellas cabezas de algodón. De algodón con pretensiones explosivas, pero absolutamente hidrófilo.


  ¡Ah, ya sé! La medida, la famosa medida. Sois todos muy medidos. Si a veces esto no fuera un pretexto, si a veces ello no sirviera sino para esconder vuestro vacío.


  Habéis nacido en la época en que se inventó el metro. Todos medís un metro sesenta y ocho, y tenéis miedo, miedo de romperos la cabeza contra el techo.


  Pero necesitamos un hombre sin miedo. Queremos un ancho espíritu sintético, un hombre total, un hombre que refleje toda nuestra época, como esos grandes poetas que fueron la garganta de su siglo.


  Lo esperamos con los oídos abiertos como los brazos del amor.


  ESTÉTICA[49]


  Estimado señor:


  En contestación a su encuesta, me ha parecido lo mejor tomar de mis libros y manifiestos algunas frases por aquí y por allá, y enviárselas. En lo esencial, pienso hoy, exactamente, como hace diez años.


  He aquí frases:


  1.— Un poema debe ser una pura creación del espíritu —no un comentario ALREDEDOR DE—. El verbo creador. No el verbo comentador. (Poeta: tienes delante de ti un papel, hay que llenarlo con todo lo que no esté demás).


  2.— Por el poema el hombre se pone en contacto con el Universo, descubre el sentido de la unidad, se convierte en un pequeño Dios y crea su cosmos.


  3.— Hay que proyectarse en el mundo, y que el mundo se proyecte en vosotros.


  4.— Toda poesía auténtica tiende a los últimos límites de la imaginación y nadie tiene el derecho de señalar al poeta un «non plus ultra».


  5.— El poeta es el hombre que rompe los límites. Él escucha a cada momento el eco de sus pasos en la eternidad.


  6.— La poesía es un desafío a la razón, pues ella es la super-razón.


  7.— El poeta es el hombre que recuerda los sueños seculares que los demás han olvidado.


  8.— El poeta es el hombre que conoce el drama del tiempo que se juega en el espacio, y el drama del espacio que se juega en el tiempo.


  9.— El poeta es el puente que va del universo al hombre. Hay que saber mirar el mundo y, sobre todo, mirarse en el mundo.


  10.— La poesía es la revelación de sí mismo. Esta revelación nace del contacto de un hombre especial (el poeta) con la naturaleza. La poesía es la chispa que brota de ese contacto.


  11.— El poeta es el hombre que se siente en el Ser. Aquél que se presenta al Universo, diciendo: te pertenezco porque me perteneces.


  12.— No se trata de hacer «Belleza»; se trata de hacer «Hombre». Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son, para mí, simples documentos humanos. Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en busca de la belleza, sino para saber cómo se han expresado los hombres en las diferentes épocas de la historia.


  13.— Debemos liberar nuestro infinito, nuestro eterno. Hay que poner en libertad nuestra fuerzas. Los que no consiguen esta liberación quedarán en el terreno de lo efímero. Sus obras serán pasajeras.


  14.— Es preciso creer en el arte como en un acto mágico, el más puro «tótem». Es el gran misterio. Es el secreto inexplicable.
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    Vicente Huidobro nació en Santiago el 10 de enero de 1893 y murió en Cartagena en 1948. Poeta de una riqueza creadora poco común, logró dejar estampado en la historia de la literatura hispanoamericana una nueva manera de construir poesía, basándose en las vanguardias europeas de las primeras décadas del siglo XX, por las que en un inicio se sintió atraído, pero que luego rechazó, criticándolas abiertamente y formando su propia corriente vanguardista: el creacionismo. Dicha corriente situaba al artista como piedra angular de la creación en sí y no como un mediador a diferencia, por ejemplo, del surrealismo, lo que no sólo convertía al poeta en un pequeño Dios como dice en su poema «Arte poética» sino que en un competidor de la misma naturaleza.


    Desde muy joven Huidobro sintió el llamado de la literatura. A pesar de venir de una familia aristocrática, su vocación por las letras fue inexpugnable, publicando antes de los veintidós años cinco poemarios: Ecos del alma, La gruta del silencio, Canciones en la noche, Pasando y pasando y Las pagodas ocultas. Estos son años de formación, donde ocurre un hecho que va a marcar la carrera literaria de Huidobro: dicta en el Ateneo de Santiago su discurso y primer manifiesto Non serviam, en el cual da muestras del camino que seguirá su arte y se adentra de lleno en la poesía con una postura absolutamente nueva.


    En 1916 viaja a Argentina y en el Ateneo de Buenos Aires expone «El creacionismo», lo que será el primer esbozo de su teoría. Ese mismo año llega a París con su esposa e hijos, y rápidamente se relaciona con la elite artística de Europa, contribuyendo en la revista Nord-Sud, que dirige Pierre Reverdy y en la que participan Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Jean Cocteau, André Bretón. Siguiendo el curso natural de estas apariciones, conoce personalmente las vanguardias de la época integradas, además de los nombrados, por Pablo Picasso, Paul Éluard, Juan Gris, Joan Miró, entre otros ilustres. Huidobro hace amistades con algunos de estos artistas y cuando publica la revista Creación. Revista Internacional del Arte en Madrid, fundada y dirigida por él, hay apariciones de los más grandes exponentes del arte europeo de ese tiempo. Después aparecerán el segundo y tercer número en París. En 1921 expone la famosa conferencia «La Poesía» y en 1922 recorre París, Estocolmo y Berlín dando charlas sobre la creación pura. Por estos momentos el creacionismo tiene varios seguidores en el viejo continente, por lo que para terminar de reafirmar sus posiciones frente al arte y particularmente para terminar de hacer entender su propia posición estética, en 1925 publica en París Manifestes, libro que contiene nueve ensayos. En todo este tiempo la prolífica obra de Huidobro no se ha detenido y ya suma cerca de veinte libros publicados, publicaciones en diversas revistas, apariciones en antologías, lo que también conlleva polémicas, como la que sostuvo con Guillermo de Torre quien lo acusó de plagio o como la que se produjo al publicar su libro Finis Britannia, donde criticaba fuertemente al Imperio Británico.


    Los años que siguen serán de mucho movimiento: vuelve a Chile donde participará activamente en política, llegando a presentarse como candidato a presidente; escribe Cagliostro, novela que intentará llevar al cine, por lo que pasa un tiempo en Nueva York; vuelve a Europa donde junto a Tristan Tzara dirige la sección literaria «Feuille Volante» de Cahiers d’Art.


    En 1931 su obra llega a un punto cúlmine publicando dos de sus mejores libros según la crítica: Temblor de cielo y Altazor o El viaje en paracaídas. En estos queda de manifiesto el espíritu de su arte, sobre todo en lo que tiene que ver con la creación de nuevos mundos.


    La década del 30 y el 40 estarán marcadas por el proceso final de su obra, donde se recogen libros fundamentales en la estética huidobriana como Ver y palpar y El ciudadano del olvido. También durante estos años endurecerá sus posiciones políticas, acercándose al Partido Comunista y rechazando de plano la ola fascista que se producía en Europa por la Segunda Guerra Mundial, incluso participando activamente en la Guerra Civil Española. En 1946 se instala en Cartagena, balneario en la costa de Chile donde seguirá escribiendo y publicando en revistas. Dos años después muere por un derrame cerebral supuestamente producido por sus heridas de guerra. Así Vicente Huidobro, considerado uno de los cuatro poetas más importantes de la historia de Chile, deja una obra inclasificable, revolucionaria, rupturista, fundamental a la hora de entender la tradición poética latinoamericana.

  


  Notas


  
    [1] Se le conoce con el nombre de vanguardias históricas, a los movimientos artísticos y literarios que desarrollaron su arte de ruptura —con el pasado— entre las dos guerras mundiales. Se cuentan: el dadaísmo, el surrealismo, el futurismo, el cubismo y el creacionismo entre otros. Esto para diferenciarlos de otros movimientos de vanguardias que se han seguido dando. <<

  


  
    [2] París, Éditions de la Revue Mondiale, 1925. <<

  


  
    [3] Vicente Huidobro. Obra Poética. Edición crítica de Cedomil Goic. <<

  


  
    [4] Aparecido en la revista «L’ Espirit Nouveau», N.º 1. París, octubre 1920. Traducido para esta edición por Marie-Laure Sara. <<

  


  
    [5] Aparecido en Pasando y Pasando, 1914. <<

  


  
    [6] Aparecido en Pasando y Pasando, 1914. <<

  


  
    [7] Escrito en 1914 y publicado por primera vez en Antología, 1945, pp. 245-246. <<

  


  
    [8] Fragmento de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid, el año 1921; publicada como prólogo de Temblor de Cielo, 1931. <<

  


  
    [9] Aparecido en la revista «L’ Espirit Nouveau», N.º 1. París, octubre 1920. Traducido para esta edición por Marie-Laure Sara. <<

  


  
    [10] En el estanque azogado, v. 1 del poema «La llanura de noche» de La gruta del silencio. <<

  


  
    [11] Aparecido en la revista «L’ Espirit Nouveau» N.º 7. París, 1921. Luego se publica como prólogo en Saisons choisies, París, 1921 y en español en «La Nación», Santiago, 1924 y en la Antología, 1945 de Eduardo Anguita. <<

  


  
    [12] Aesthétik, págs. 55-61. <<

  


  
    [13] Aparecido en Pasando y Pasando, 1914. <<

  


  
    [14] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [15] En su manifiesto, André Breton escribe: «Knut Hamsun coloca bajo la dependencia del hambre esa especie de revelación a que yo estaba sometido». (El hecho es que entonces yo no comía diariamente). Todos los alienistas están de acuerdo en que ella se produce en épocas de cansancio. <<

  


  
    [16] La noche entra en un saco. <<

  


  
    [17] Por el arroyo corre una canción. <<

  


  
    [18] La noche sale de debajo de los muebles. <<

  


  
    [19] Rabelais, tal como mi amigo Tristan Tzara y algunos otros poetas de hoy, tambien inventaba palabras. <<

  


  
    [20] Recogido en Antología, 1945. <<

  


  
    [21] En porcelana la canción pensada, estoy fatigado —la canción de las reinas el árbol revienta de alimento como una lámpara. Lloro querer alzarse más alto que el juego de agua serpiente en el cielo, pues ya no existe la gravedad terrestre en la escuela y en el cerebro. Cuando el pez rema el discurso del lago cuando toca el diapasón el paseo de las damas, etc. <<

  


  
    [22] Encadenado sobre el porvenir del reloj diversiones en un imperio misal; El día agotado por un corto instante parsimonioso escapa a la sagacidad del lector fino. Las jóvenes mujeres compañeras del río lógico llegan como una mancha sobre el agua para ganar un monstruo ahumado de amigos amables en la orden del suicida enrabiado. Llevar una historia para dos a fuerza de alegría en la cabellera de las sílabas. <<

  


  
    [23] Mirar por la pupila de su amante para ver qué hay dentro. <<

  


  
    [24] Hay mujeres cuyos ojos son como pedazos de azúcar hay mujeres serias como los movimientos del amor que uno no sorprende, otras como el cielo en vísperas de viento. La tarde arrastraba golondrinas. Los búhos dividían el sol y pesaban sobre la tierra. <<

  


  
    [25] Podéis verlo anunciado en la lista de Obras del autor de mi librito: , publicado en 1916 en Buenos Aires. <<

  


  
    [26] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [27] Una golondrina que se excede. <<

  


  
    [28] El rubí del champaña. <<

  


  
    [29] Hermosa como la ley de detención del desarrollo del pecho en los adultos cuya tendencia a crecer no se halla en relación con la cantidad de moléculas que su organismo asimila. <<

  


  
    [30] El caballo que se encabrita ante la estrella polar. <<

  


  
    [31] En el sueño de Rose Sélavy, hay un enano salido de un pozo que viene durante la noche a comer su pan. <<

  


  
    [32] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [33] Horror de mi alcoba de seis tabiques como una cerveza. Horror de la tierra. Tierra caza pájaros siniestra. Para mis patas de pájaro…


    Necesidad de evadirme.


    Embriaguez de subir… Monoplano mío. Monoplano mío. <<

  


  
    [34] El Volcán gran señor es pródigo en espectáculos. Vosotras no me veis, hermosas llamas amazonas y vosotros, tizones, que os balanceáis sobre altísimos trapecios a menudo devorados por el torbellino de los actores llegados de pronto. <<

  


  
    [35] Hay que apuntar derecho y disparar todos juntos por sobre la explanada de esta multitud sobre estas inmensas manchas blancas, que cubren aquí y allá las serpientes fulgurantes de los rieles. Malditos espejos enceguecedores de los arrozales. Cuya luz salta rabiosamente. ¿Veis allá abajo cerca de los rieles? <<

  


  
    [36] Subamos más alto, Padre Santo no te enojes. Pasaremos una hora junto a la luna. Tú ves; la luna instruye pacientemente a las colinas. Que vuelven hacia ella sorprendidos rostros. De escolares atentos y de buena conducta. <<

  


  
    [37] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [38] Consulté el oráculo, y el oráculo estaba mudo; Voy a abandonar mi obra incompleta. De este modo sólo habré imitado a la naturaleza,


    Que a menudo deja inconclusa más de una aventura. <<

  


  
    [39] Te mataré, apenas salgas, sábelo Como un bandido atiborrado de constantes rapiñas, Te produciré estertores en un zarzal. Que te desgarrará con sus puntiagudos dardos; Te apretaré, por último, con mi rabia la garganta, Y no podrás, gusano de alcantarilla, Impedir que mi mano te deje ciego y te degüelle, Pues te estrangularé sin vergüenza ni disgusto. <<

  


  
    [40] ¡Oh! yo querría, en un milagroso decorado, Estrecharte entera en la dorada caricia Del heno segado por la hoz, mar dorado Donde adormeceremos nuestro amoroso impulso Mientras que en la arboleda, al toque del cuerno de caza Que brama nuestro amor, barco desamparado, Arrastro tremolando mi queja de tenor, En notas de bronce bajo la bóveda etérea, ¡Divina reina mía, mi purísimo tesoro! Para despertarte, estertorosa, devorada por Eros. ¡Noche espléndida! ¡Noche más hermosa que el día! Di las suaves canciones de Hoffmann ligeras y calmas, ¡Noche de amor! ¡Noche en que la alta colina Luce con la divina plata de tu alegre tambor! ¡Luna adonde mi Pierrot va a amasar en sordina Sus deseos avivados por tu mano seráfica! <<

  


  
    [41] Ellos afirman que estoy loco Yo tenía una rata en el cerebro Pero ella entró en su cueva Sin necesidad de escala


    San Baudelaire, patrón mío, Tú sabes que tengo en una lavativa De lino, malva y almidón, Empapada el alma de Moliere.


    Si no eres un animal Sácame de esta tienda Y te nombro gran almirante de mi flota del Atlántico. <<

  


  
    [42] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [43] ¿Queréis ver la profunda diferencia que hay entre una generación y otra? Hoy André Breton exalta extasiado la nuit des éclairs; ayer René Doumic, en un número especial de la «Revue Deux Mondes» (octubre de 1904), protestaba indignado contra la imagen soberbia de un Shakespeare escribiendo «en una especie de alucinación, en una noche de la que brotarían relámpagos». <<

  


  
    [44] Reproducido por Juan Emar en «La Nación», 1923. <<

  


  
    [45] El salitre, el carbón y el azufre existían paralelamente desde el comienzo del mundo. Pero era necesario un hombre superior, un inventor que, haciéndolos encontrarse, creara la pólvora, la pólvora que puede hacer estallar vuestro cerebro tal como una hermosa imagen. <<

  


  
    [46] Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. <<

  


  
    [47] Publicado en «Création», París, febrero de 1924. Es uno de los 9 manifiestos, aparecido en 1925 en el libro Manifestes. París, Éditions de la Revue Mondiale. Reproducido como prólogo en Índice de la nueva poesía americana, 1926. <<

  


  
    [48] Fue escrito en Madrid en enero de 1931. Se publicó en la revista francesa «Vertigral» en julio de 1932. Se reeditó en «La Nación», Buenos Aires, 25 junio, 1933 y finalmente se convirtió en el editorial-manifiesto de la revista «Total. Contribución a una nueva cultura», Santiago, 1936. <<

  


  
    [49] Manifiestos-Síntesis en Antología, 1935. <<
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