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  El periodismo deportivo estuvo considerado durante años una especialidad de segundo rango. Hoy, la información deportiva acapara la franja nocturna de las principales emisoras de radio y tiene un peso destacado en toda la programación. García es el responsable de ese cambio. Justo cuando la radio presiente su decadencia por el empuje de la televisión, el locutor reúne a millones de oyentes para escuchar deporte en la cama. Lo logra con un estilo único, personal, comprometido, de investigación y denuncia.


  Pronto, su popularidad e influencia hacen de él un líder de masas, capaz de marcar la agenda del país. De lo que cuenta García todos hablan al día siguiente. Lo escuchan incluso quienes no sienten un particular interés por el deporte. Varias generaciones han esperado alguna vez con impaciencia esas palabras con las que, invariablemente, arrancaba su programa: «Buenas noches y saludos cordiales». Ha sido un periodista de rÉcords: el de mayor audiencia, el que ha ganado más dinero, seguramente el que ha gozado de una mayor independencia, también el que más querellas ha recibido, el más popular y admirado, el más temido…


  Pero la historia de García es algo más. Es la de un hombre de su tiempo, una figura ligada a la Transición, testigo directo de episodios clave de la reciente historia de España, como el 23-F; una persona controvertida, de filias y fobias; alguien que sienta las bases para crear un imperio mediático y, cuando cree tocarlo con los dedos, se ve traicionado por los políticos; un luchador nato que le gana la batalla al cáncer. Su vida no la había contado nadie. Hasta hoy.


  Vicente Ferrer Molina (Valencia, 1964) es licenciado en Filosofía. Ha desarrollado toda su carrera en los medios de comunicación. Desde junio de 2015 es subdirector del periódico digital El Español. En el diario El Mundo ha sido subdirector de su edición valenciana, jefe de sección de Opinión y redactor jefe de Madrid. Ha trabajado también en los periódicos Las Provincias y Mediterráneo, y ha sido redactor jefe de la revista Sector del Juego. En radio ha sido colaborador de Canal 9 y La Cope.
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  Admirado García Prólogo por

  PEDRO J. RAMíREZ


  De la misma forma que hay personas tan irrelevantes que pueden permanecer en sus puestos durante décadas sin que ni un solo día se note su presencia, hay individuos tan singulares que una vez que alcanzan la categoría de personajes mantienen su territorio en la conciencia colectiva aun mucho después de haberlo materialmente abandonado. Es el caso de José María García que sigue siendo una referencia del periodismo exigente y crítico casi década y media después de que decidiera interrumpir su carrera trenzada de éxitos. Y así como los artistas y toreros necesitan de periódicas reapariciones para reanimar los rescoldos de su fama, lo que más alimenta el mito de García es que los recurrentes rumores sobre su regreso son como bengalas efímeras que siempre se extinguen en el éter. García no necesita volver porque sigue estando ahí, siendo quien es, erguido sobre la atalaya de un eco interminable.


  García está en las noches de la radio desde antes de la Transición. Aquella primera escena de la película El crack en la que José Luis Garci muestra a un detective castizo escuchándole en un bar sin perder ripio es la mejor imagen del tardofranquismo. Y me recuerdo a mí mismo, sobrecogido en la oscuridad de la medianoche oyéndole narrar, con vibración, sentido del detalle y pasión humana incomparables, las gestas y tragedias de los montañeros que asaltaban el Naranjo de Bulnes. Hacía ya tiempo que había descollado como reportero en el Pueblo de Emilio Romero y que su anorak color butano nos había entrado por los ojos como santo y seña del reportero intrépido que, en la que él bautizó como «la mejor televisión de España» —porque era la única—, le ponía con irreverencia la alcachofa delante hasta al sursuncorda.


  Había nacido el Butanito como estereotipo de una versión audiovisual del repórter Tribulete. Una caricatura simpática y arrolladora que habría engullido al más pintado. Pero García era mucho García. Él no quería llegar a donde los demás no llegaban o hacerlo antes por un mero espíritu competitivo, sino para tener más y mejores elementos de juicio para sentar criterio, combatir abusos e injusticias y sobre todo desenmascarar a los farsantes. Dio el do de pecho la noche del 23-F y siempre nos quedaremos con la duda de qué hubiera ocurrido con el periodismo político en España si hubiera llegado a consumar su sueño de hacer un programa generalista con continuidad.


  En una feria de vanidades como el deporte, por cuya pasarela desfilan los más toscos figurantes, García instaló los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato y fue trenzando durante treinta años una nueva deslumbrante serie de esperpentos, atestada de «chupópteros», «lametraserillos» y «abrazafarolas». La imagen de aquel preboste tan pagado de sí mismo, reducido a la condición del «Pablo, Pablito, Pablete» que paseaba a su caniche por las noches, ha quedado ya en las antologías de la «deconstrucción» antropológica.


  Desde que tengo uso de razón he conocido a muchos grandes comunicadores pero solo a dos con la capacidad de crear un código lingüístico propio: Umbral y García. Si Paco tenía una pluma privilegiada, García siempre ha deslumbrado por su labia. Los dos exudaban contenido como si la escritura o la retórica fueran funciones fisiológicas y el denominador común de ambos ha sido su buen oído para el habla de la calle, su capacidad de incorporar dichos populares, refranes, sonidos urbanos, extranjerismos o ráfagas del argot de los más jóvenes a un discurso singular, de inmediato reconocible. Para saber que algo lo había escrito Umbral no hacía falta la firma, para saber que algo lo había dicho García bastaba la transcripción.


  Que yo sepa entre ellos nunca hubo relación directa pero ambos confluyeron en la Asociación de Periodistas y Escritores Independientes, en la Plataforma para la Defensa del Derecho a la Información y otras iniciativas similares que durante los años de plomo del felipismo pusimos en marcha personas como Pablo Sebastián, Luis María Anson, Manolo Martín Ferrand, José Luis Gutiérrez, Raúl del Pozo, Antonio Herrero o yo mismo. Los cómplices periodísticos de la guerra sucia, atrincherados en lo que García denominaba con sonoridad de diapasón «el imppperio del monopppolio», nos bautizaron como «el sindicato del crimen» y eso alentó nuestro natural contestatario y una cierta leyenda de bandoleros idealistas, empeñados en repartir el poder de informar y fomentar el pluralismo.


  Fueron los tiempos del antenicidio, las guerras mediáticas y las decepciones sucesivas con Aznar y sus zares de la comunicación. Siempre recordaré la desolación compartida, el desgarro en el alma, con que vivimos la muerte del querido y añorado Antonio Herrero en aquel desdichado accidente mientras hacía submarinismo en 1998. García compartía con Antonio su espíritu indomable y le veía como un hermano pequeño que le inspiraba a la vez orgullo e instinto protector.


  El día de su entierro se crearon entre nosotros —e incluyo también a Luis Herrero y Federico Jiménez Losantos como compañeros de viaje de Antonio— lazos emocionales muy fuertes que no se romperán nunca, al margen de los avatares profesionales que atraviese cada uno. Es en ese contexto en el que se inscribe la conversación que poco después tuvimos García y yo en la mesita redonda de mi despacho como director de El Mundo. «Tú lo que pasa es que me apoyas, pero no me quieres», me dijo García hablando como siempre a calzón quitado. Yo me quedé atónito pues mi capacidad de transmitir los sentimientos es muy distinta de la suya y desde entonces tengo la sensación de que le debo una respuesta.


  Se la daré desde este prólogo a través del recuerdo de un episodio de la vida de alguien a quien García conoció todavía mejor que yo: Juan Antonio Samaranch. Cada vez que se celebraron los Juegos Olímpicos siendo él presidente del COI, Samaranch se prestó a compartir conmigo una o varias jornadas en las que me convertía en su sombra, obteniendo así un material periodístico exclusivo que siempre utilizaba para alguno de mis artículos dominicales. Pues bien, nuestra primera conversación en Sídney tuvo lugar pocas horas después de que Samaranch culminara el penoso viaje de ida y vuelta a Barcelona a dar el último adiós a su esposa, la recién fallecida Bibís Salisachs, aquella atractiva mujer rubia que durante décadas había sido ancla y referente de la alta sociedad catalana.


  Estábamos en el último piso del rascacielos en el que tenía su cuartel general el Comité Olímpico. Allá abajo, la bahía de Sídney con la ópera en forma de concha diseñada por Utzon. Samaranch tenía la pesadumbre en el rostro. A la propia tristeza por lo ocurrido se unía el mal sabor de boca tras un lance con la prensa: «Cuando llegué a Barcelona me preguntaron si la quería mucho. Yo contesté que “más que quererla, la admiraba“, y ha habido quien me ha puesto a parir, tachándome de insensible». Guardamos silencio durante un rato y salimos a la terraza dejando que el viento refrescara su rostro. Entonces se explayó: «Es que yo creo que admirar es mucho más que querer. Se puede querer a cualquiera que ha pasado mucho tiempo a tu lado, incluso a un animal de compañía… Pero admirar, admirar, solo se admira a alguien excepcional». Le dije, de corazón, que no podía estar más de acuerdo.


  
    
  


  
    
  


  Nota del autor


  No es este, lector, un libro de encargo. Tampoco una biografía autorizada. José María García accedió a mantener una serie de entrevistas (cinco en total, entre marzo de 2012 y febrero de 2015) después de expresarle mi propósito de contar su historia. Ahí acabó toda su participación. García no ha leído ni revisado una sola línea del texto antes de llevarlo a la imprenta.


  La idea de escribirlo surgió en la primavera de 2012, mientras rastreaba información para un reportaje con motivo de cumplirse una década de su último programa de radio. En una librería de viejo de Madrid tropecé entonces con un ejemplar de Comedia Urtain dedicado de su puño y letra. Dice así: «Para Bobby, mi primer maestro, profesor de siempre, con la admiración, el agradecimiento y el respeto de quien nunca olvida lo mucho que en esta sorprendente e increíble profesión le debe. J. Mª. García. Madrid, julio del 72».


  Ese ejemplar, que firmó cuarenta años atrás, cuando empezaba a hacer carrera en la radio y Bobby Deglané era una leyenda, se me antojó un guiño del destino. Pero el mayor estímulo fue constatar que apenas existía bibliografía sobre uno de los periodistas de referencia del último medio siglo, alguien que, como señala José Luis Garci, es «el icono» de una era. «A partir de las doce de la noche estaba en todas partes —afirma—. Es la banda sonora perfecta de lo que era España en 1977. La Transición es el marido y la mujer en la cama, y García sonando en un transistor sobre la mesita de noche».


  En general, encontré colaboración entre los compañeros, conocidos, amigos e incluso rivales del periodista. No todo fueron facilidades. García sigue siendo un hombre querido por unos, repudiado por otros, y, para llevar casi tres lustros alejado de la primera línea, insospechadamente temido. Algunos de los entrevistados solo accedieron a participar después de haberle llamado para obtener su consentimiento. Por diferentes razones hay quien, cortésmente, ha rehusado hablar. Es el caso de Carlos Herrera, de Luis Herrero, de Gaspar Rosety, de Juan Villalonga, de Manolo Sanchís, de Carlos Sainz o de Juanma López Iturriaga. Basta echar un vistazo a algunos de estos nombres y a los que recoge el índice onomástico para percatarse de que el libro dista mucho de ser una obra dedicada al deporte, por más que en sus páginas haya referencias al fútbol, al ciclismo o al boxeo.


  En un principio pensé titularlo García, a secas. Por dos razones: porque quería que fuera, ante todo, un relato riguroso de la vida del periodista, sin florituras ni suposiciones, y porque, como bien apunta Carlos Toro, en un país de millones de Garcías (el apellido más común en España, de largo), llegó un momento en que bastaba decir «García» para identificarle, como si no hubiera otro sobre la Tierra. También contemplaba la opción del Buenas noches y saludos cordiales, pero me contrariaba que ya hubiera sido utilizado en 1998 por el diario Marca en una extensa entrevista con el locutor a propósito de su vigésimo quinto aniversario en la radio.


  Reparé entonces en la historia de Edward R. Murrow, que en los años cincuenta, los primeros del periodismo en televisión en Estados Unidos, despedía invariablemente su programa See it Now en la CBS con esta fórmula: «Good night and good luck» (Buenas noches y buena suerte). Por la firmeza que Murrow demostró contra la caza de brujas durante el macarthismo, aquella frase continúa siendo hoy un guiño para los defensores de la libertad de expresión. Me convencí en ese momento de que el «Buenas noches y saludos cordiales» con el que, una y otra vez, José María García abrió su espacio nocturno durante treinta años también permite identificar un periodo de nuestro pasado reciente. En ambos casos, son solo cinco palabras.


  A García cabe reconocerle el haber captado al gran público para la radio nocturna. Antes, al acabar el diario hablado, la inmensa mayoría apagaba el transistor y se iba a dormir. García pone de moda oír la radio a partir de las doce y, al hacerlo, introduce en la sociedad un cambio de hábito que aún perdura y que no tiene equivalente en ningún otro país. Pero a la vez que logra que el deporte reine en la noche, le da una presencia durante el día que no había tenido jamás. El protagonismo que ha acabado alcanzando en la parrilla de todas las emisoras se debe, en gran medida, a su labor. También es quien dignifica el periodismo deportivo, considerado de rango menor en las redacciones durante décadas.


  La figura de García emerge justo cuando la radio presiente su declive. La época gloriosa, la de los concursos, las radionovelas y el Carrusel deportivo, la de Bobby Deglané y José Luis Pécker, la de Cabalgata de fin de semana o Ustedes son formidables, la que retrata José Luis Sáenz de Heredia en Historias de la radio (1955), aquella época en la que las familias se reúnen en torno al transistor, está agotada. La televisión, con el zoom, la moviola y la imagen en color, se prepara para imponer su dominio en la nueva era de la comunicación que ya se vislumbra. Pero entonces García trae una radio nueva. Saca los micrófonos del estudio. Es el primero que se adentra en los vestuarios, que se mete en un banquillo, que se sube en el autocar de los jugadores o se cuela en el palco. En una de esas, no duda en entrevistar a Felipe de Borbón, un principito de ocho años. Acaba de disputarse la final de la Copa, la última del Generalísimo, en la que el Atlético se ha impuesto al Zaragoza (en el Santiago Bernabéu, el 26 de junio de 1976, Atlético de Madrid 1-Zaragoza 0).


  
    
  


  —¿De qué equipo es usted, alteza?


  —¿Yo?


  Duda un instante. Y el niño, que hasta ese momento no se identifica con unos colores, encuentra oportuno ponerse del lado de quienes, a su alrededor, agitan banderas y festejan la victoria.


  «García tiene la culpa de que yo sea colchonero», ha reconocido recientemente el rey, recordando aquella anécdota.


  Y está también el periodista azote de dirigentes deportivos y de la corrupción, el comunicador de masas, el de mayor credibilidad, el más rentable, el que bate todos los récords, el fenómeno sociológico…


  Edward R. Murrow y su «Buenas noches y buena suerte» han quedado como un símbolo de la independencia del periodismo frente al poder; José María García y el «Buenas noches y saludos cordiales» lo son del periodismo deportivo moderno, del informador intrépido e insobornable, y de la última edad de oro de la radio en España.


  
    
  


  
    
  


  I Frente al «imperio del monopolio»


  Caía el domingo 7 de abril de 2002. García entró en el estudio un suspiro antes de las señales horarias. Como cada noche, se santiguó ante el micrófono. De entre el montón de medallas colgadas al cuello apartó la de la Virgen de Covadonga y se la llevó a los labios. Se encendió el piloto rojo: «Muy buenas noches. Saludos. Las once. Las diez en la Comunidad Canaria». Y arrancó con la quiniela. «Sabía que al día siguiente no me sentaría ante el micrófono —recuerda—. Hice mi programa igual que cualquier otro día y no volví. Lo hice con mucha tristeza, pero con una absoluta frialdad, impropia en mí. Por eso no se notó en antena.»


  Hubo siete acertantes del pleno al quince. A cinco jornadas para el final, Valencia y Real Madrid se disputaban el título. El enfrentamiento con Florentino Pérez hacía tiempo que mantenía a los protagonistas del Madrid alejados del micrófono de García. Por eso, solo comparecieron sus rivales. Primero, Rafa Benítez. Santiago Cañizares, poco después. Hasta la una de la madrugada, y entre chasquidos del mechero del locutor perceptibles en los receptores, fueron desfilando por antena el delantero del Betis, Denilson; Josu Ortuondo, destituido en el Extremadura; el trío de árbitros encargado de analizar las jugadas polémicas; Álex Corretja, que no había podido participar por lesión en la eliminatoria de la Davis que España acababa de perder en Estados Unidos; el enviado especial al Campeonato del Mundo de Motos en Japón, donde no hubo podios españoles…


  «Señoras y señores, gracias por la atención prestada. Y esto es todo. Nos enfrentamos a una semana tremendamente interesante. Comenzábamos a las cuatro de la tarde. La una de la madrugada. A partir de este instante y en la sintonía de Onda Cero, Plaza de toros: don Federico Sánchez Aguilar, el maestro que suele torear, y bien, en el centro del ruedo». Para entonces, el humo dominaba la atmósfera. Al final del domingo, el cenicero acumulaba restos de no menos de ocho puros. Aún sonó una cuña que emplazaba a los oyentes a una nueva cita: «Este martes, Liga de Campeones en Radioestadio. Dirige, José María García». Sin embargo, el periodista no volvió a pisar el estudio. Nadie lo sabía entonces. Tampoco García. Pero aquel fue su último programa. Seguramente, el último de su vida. Lo ha sido hasta ahora.


  La llegada del locutor a Telefónica Media en agosto de 2000 fue un acontecimiento. Telefónica Media era la gran apuesta del Gobierno de José María Aznar para armar un grupo de comunicación que pudiera contrarrestar la influencia de Prisa como generador de opinión. Tenía presencia en radio, televisión convencional y televisión digital. Su muñidor había sido Juan Villalonga, pero perdió la confianza de Aznar y tuvo que dejar en julio la presidencia de la compañía. Le sustituyó César Alierta, que heredó, junto con el negocio tradicional de la operadora, todo ese conglomerado mediático en ciernes.


  García, el periodista más popular del país, era la principal referencia del proyecto. Por eso la empresa celebró su incorporación a lo grande, con publicidad a página entera en los principales diarios. La cara del locutor ocupaba casi todo el papel con una sola palabra: «Bienvenido». Al pie estaban los anagramas de Antena 3, Onda Cero y Vía Digital. Desde allí parecía asomarse para presumir como el cardenal Cisneros: «Estos son mis poderes». Cuando Jesús Polanco compró Antena 3 Radio, la emisora que había arrebatado el liderazgo a la Ser, García se juró a sí mismo no descansar hasta reunir las armas con que hacerle frente. Ocho años después había llegado el momento.


  Prisa recibió con inquietud la incorporación de García a la pujante Telefónica y dio pábulo a la idea de que Alierta le había recortado las competencias que pactó con Villalonga. «Este es un grupo muy poderoso y entiendo que les dé respeto. […] Solo quiero trabajar. Eso sí, si quieren la guerra, van a ir bien servidos, porque ahora ya no voy con un tirachinas», respondió el periodista.1 Esa expresión la cazó al vuelo su sucesor en la Cope, José Antonio Abellán, y con ella bautizó su programa nocturno: El tirachinas.


  La verdad es que García firmó plenos poderes en Telefónica Sport, la filial que se ocupaba del área de deportes. En declaraciones a El Mundo realizadas en agosto de 2000 era taxativo: «Mis funciones son totales». Explicaba que su misión consistía en «dirigir y coordinar todos los contenidos y continentes deportivos de Telefónica» y que ello abarcaba incluso la compra de derechos de retransmisión. Más aún, para desazón de sus millones de seguidores, anunciaba que, por primera vez en su vida, iba a ser más gestor que periodista: «Voy a vivir una experiencia difícil, complicadísima, la de compaginar ser comunicador y ejecutivo. […] Lo ideal sería que yo no estuviese en el micrófono». Sin embargo, asumía que tenía que seguir haciendo programas, al menos durante algún tiempo, porque aseguraba que Onda Cero no podía competir exclusivamente con Luis del Olmo, «que está más solo que la una».2 Era una exageración. La plantilla era extraordinaria. Estaban también Carlos Herrera y Concha García Campoy, dentro de un equipo que Fernando Ónega, director de la emisora, calificó como «antología de la radio».


  El aterrizaje de García en Onda Cero fue espectacular. Julio Merino (Nueva Carteya, Córdoba, 1940), su jefe de redacción, cifra en cincuenta y siete el número de profesionales que le siguieron desde la Cope: «Fue la primera vez que se pasaba un equipo tan completo de una emisora a otra». El trasvase afectaba, además de a la central en Madrid, a las principales sedes de la cadena en todo el país.


  El locutor firmó un contrato astronómico: dos mil millones de pesetas (16.700.000 euros).3 Aunque con ese dinero tenía que pagar a su equipo, cuando se marchó, efectivamente tenía «pagada la luz», como tantas veces recalcó ante el micrófono para dejar constancia de su independencia profesional.


  
    
  


  Situó a personas de su confianza en puestos clave: Daniel Llagüerri, en Antena 3; Agustín Castellote, en Vía Digital. Pese a que las áreas bajo su control estaban repartidas por varios edificios, tenía el despacho en Onda Cero. Enorme. El despacho ha sido fundamental para García. Tuvieron que acondicionarle uno, pequeño, cuando empezó a despuntar en la Ser. Amenazó en alguna ocasión con irse de Antena 3 porque no le gustaba el que le habían asignado. Y lo primero que hizo nada más visitar las instalaciones de la Cope fue elegir el suyo. Este de Onda Cero tenía casi cuarenta metros cuadrados, con vistas a una de las arterias del coqueto barrio de Salamanca. Le habilitaron incluso una cocina junto a la redacción porque acostumbraba a cenar en la radio.


  En su primer Supergarcía de la era Telefónica, retransmitido la noche del 27 de agosto de 2000 desde Córdoba, donde concluía la primera etapa de la Vuelta, estaba eufórico. Se refería a su nueva emisora como «una parte, parte sustancial de ese hermosísimo y espero que completísimo proyecto que desde Telefónica Sport nos disponemos a capitanear: Vía Digital, Antena 3 y Onda Cero». Uno de sus invitados esa noche, el entrenador del Real Madrid, Vicente del Bosque, le deseó suerte. «Falta hace —respondió—, éramos pocos y parió la abuela: no teníamos bastante con el juguete de la radio y ahora tenemos más juguetitos.» La efusividad de sus palabras era la prueba de que, por fin, veía encarrilados sus anhelos de liderar un gran grupo multimedia. La empresa era de tal envergadura que quiso confiarle personalmente al presidente del Gobierno sus planes: «Quedé con Aznar. Le dije lo que íbamos a hacer. Estaba encantado. Pero se lo dejé bien claro. Le advertí de que no seríamos meros taquígrafos del PP, que lógicamente haríamos una información más cercana a la gente del PP que a la del PSOE, que ya tenía a Prisa, pero que no íbamos a ser sus portavoces».


  En la multitudinaria rueda de prensa convocada para explicar su fichaje por Telefónica se mostraba exultante: «No me cambio para ganar más dinero. La Cope [de donde llegaba] igualaba y superaba la oferta de Telefónica Sport. Lo hago porque creo que es un proyecto único».4 Para su presentación eligió a propósito la sede de Antena 3. Quería que se visualizase que su papel como locutor de radio quedaba ya en un segundo plano. Allí anunció que se pondría ante las cámaras para dirigir un programa con el resumen de lo más destacado de la jornada de Liga, lo que le obligaría, por primera vez en tres décadas, a dejar la radio los domingos. Sin embargo, ese espacio nunca vio la luz. A decir verdad, los desengaños llegaron muy pronto.


  García quiso que su primera Vuelta a España en Telefónica fuera especial. Pretendía dejar constancia de su poderío desde el principio. Aprovechando que una de las etapas finalizaba en Salamanca, tierra de Roberto Heras, ganador de la edición anterior de la ronda, se implicó en un gran homenaje al corredor. Junto a las autoridades le organizó una recepción en el Ayuntamiento de Béjar y, desde allí, lo preparó todo para entrar en directo en el informativo de la noche de Antena 3. Aquel 16 de septiembre de 2000, al poco de empezar la conexión, Ernesto Sáenz de Buruaga, al mando en el estudio, dio orden de cortar para dar paso al resto de la actualidad. Los televidentes no pudieron captar la reacción de García, pero quienes estaban en el consistorio, desde el alcalde al último bedel, oyeron sus gritos de cólera. No había transcurrido aún un mes desde su estreno.


  En 2001, los resultados de audiencia de Onda Cero no eran, en general, los esperados. Juan José Nieto, presidente de Telefónica Media, firmó un convenio con el diario El Mundo para reforzar los informativos de la emisora. La Brújula, el espacio de la noche, cambió el nombre por el de La Brújula de El Mundo y pasó a ser dirigido y presentado por Victoria Prego, periodista del diario de Pedro J. Ramírez. La oferta principal de la cadena la completaban, además de Prego y García, Luis del Olmo por la mañana y Carlos Herrera por la tarde. El inicio de esa etapa en Onda Cero fue saludado por El Mundo con la foto en portada de los cuatro locutores: «El Dream Team de la radio española».5


  La presentación de la nueva temporada reunió a todos los protagonistas en un hotel del paseo de la Castellana. Se anunciaron algunos ajustes. Supergarcía se retrasaba media hora para ampliar el espacio de Prego, en el que participaba regularmente Pedro J. Ramírez. En el fondo, ese cambio era una metáfora del desplazamiento del locutor como mascarón de proa de Telefónica Media. García niega, sin embargo, que hubiera una pugna con Ramírez por liderar el grupo: «Pedro J. ya había tirado la toalla tras acabar mal con Villalonga. No hubo un conflicto de intereses. Si él hubiera liderado aquello, yo hubiera estado muchísimo más feliz y más tranquilo, porque habría tenido al lado a alguien que sabía de esto».


  A esas alturas, un año después de su fichaje por Telefónica, García continuaba sin ver avances en la carrera contra Prisa. La presentación del Dream Team le brindó la oportunidad de criticar a los dirigentes de la cadena. Lo hizo con un lenguaje poco sutil: «A veces nos tocan las pelotas con gilipolleces».6 En la rueda de prensa se extendió en un alegato contra «el imperio del monopolio», que es como se refería siempre al Grupo Prisa. Cuando acabó, era el turno de Luis del Olmo: «Después de esta breve exposición…», ironizó. García hizo una mueca de disgusto. Era consciente de que no lo iba a tener de su lado. En momentos así, le abrasaba la ausencia de Antonio Herrero, fallecido tres años antes en un accidente mientras buceaba.


  Solo cuatro días después de que el Dream Team iniciara su andadura, Del Olmo amenazó en antena con dimitir si las conexiones de las doce de la mañana con la Vuelta volvían a invadir su programa. Entre información y publicidad, la carrera había ocupado casi media hora de Protagonistas. «No sé si presentar la dimisión hoy o mañana —dijo al recuperar el micrófono. Y antes de despedirse, insistió—: Espero que mañana no vuelva a suceder, porque, si no, nos vamos todos a casa». García se molestó. En adelante, otros miembros de su equipo se encargaron del especial de ciclismo del mediodía, con menos minutos. «Hacía tiempo que era consciente de que me había equivocado dejando la Cope», señala.


  En noviembre de 2001, cansado de promesas incumplidas y de ver que el proyecto no arranca, el locutor envía un recado a la empresa. Lo hace en una conferencia en Barcelona, ante trescientas personas: «Si no cambian mucho las cosas, las posibilidades de que continúe [en Admira Sport, nuevo nombre que se dio a Telefónica Sport] son mínimas». En ese acto se declara «padre» de Telefónica Media. Recuerda que fue él quien propuso a Juan Villalonga comprar una cadena de televisión, otra de radio y algún periódico. Sus manifestaciones son recogidas y ampliadas por el diario ABC. García denuncia la falta de una «dirección» que dé coherencia y sentido al conjunto. «Dejé la Cadena Cope y me vine al grupo Telefónica para hacer sinergias. […] Sin embargo, parece imposible, porque aquí cada uno va a lo suyo y juega a su bola. Solo hay sinergias en la información deportiva».7


  En respuesta a su amenaza de no renovar el contrato, Onda Cero emite un comunicado muy áspero en el que, sorprendentemente, le deja abierta la puerta de salida. La cadena pide «implicación» a sus profesionales y se muestra decidida a respetar «la libertad de quienes decidan buscar su futuro» en otra parte. Aquello pone al descubierto la existencia de una guerra soterrada. «Había preocupación —dice Fernando Ónega (Mosteiro-Pol, Lugo, 1947)—. García cobraba dos mil millones de pesetas. Llega un momento en el que no hay proporción entre el resultado de audiencia, y consecuentemente los resultados comerciales, y la cantidad que gana. Y empieza a plantearse internamente si compensa, pero hay un contrato que cumplir».


  García se desgastaba en pugnas estériles en los despachos de Telefónica y fuera mantenía en solitario una guerra feroz con Florentino Pérez. En el verano de 2000, ambos habían empezado una etapa crucial en sus vidas. Uno cumplía el sueño de liderar un grupo multimedia; el otro, el de presidir el Real Madrid. Las votaciones a la presidencia del club se celebraron el domingo 16 de julio. El locutor hizo su último programa en la Cope el viernes 14. Unos días antes, José Ramón de la Morena, director de El Larguero, dio la noticia que decantó esas elecciones del Madrid: el acuerdo que Florentino Pérez tenía con Luis Figo para traérselo del Barcelona.


  García no perdonó al constructor que le regateara la información. Hubiese deseado despedirse de la Cope con aquella exclusiva. Seguramente por ello, la primera polémica que aventó desde los micrófonos de Onda Cero fue el caso Figo. Según explicó, la operación había sido un «clamoroso» favor político de Caja Madrid. Desveló cómo la entidad presidida por Miguel Blesa creó una empresa con un capital social ridículo que, solo veinticuatro horas después, estaba prestando sesenta millones de euros al Real Madrid (más de ochenta y tres millones del año 2016) para pagar al Banco Zaragozano el crédito que le había concedido para contratar al jugador. El fichaje más caro de la historia del fútbol, hasta ese día, había sido posible gracias a una caja de ahorros que, entonces no se sabía, acabaría siendo intervenida por el Estado.


  Florentino Pérez se propuso terminar con las desavenencias y acudió a Supergarcía a explicar su proyecto. Lo hizo en una entrevista larga. Aunque hubo sus más y sus menos, la conversación transcurrió sin mayores sobresaltos. Pero cuando parecían apagarse los ecos de la polémica, el locutor inició una campaña contra la recalificación de la Ciudad Deportiva del club, que permitía levantar cuatro torres en la Castellana. «García ya había tenido problemas por eso mismo en la etapa de Lorenzo Sanz —comenta Roberto Gómez (Trujillo, Cáceres, 1956)—. Recuerdo programas maratonianos con gente del Ayuntamiento por los que pasaron el alcalde, Álvarez del Manzano; el responsable de Urbanismo, Ignacio del Río; y concejales de la oposición como Juan Barranco y Matilde Fernández, del PSOE, o Paco Herrera, de Izquierda Unida… Lo que él no quería era el pelotazo».


  El locutor se empleó con contundencia. Así se expresaba en uno de sus programas: «Pregunto, que no afirmo: señor Del Río, don Ignacio, ¿es usted tan generoso con el señor Pérez; es usted tan tonto que no se da cuenta, o es usted tan golfo que está trincando? […] Pero si usted no es generoso y usted no es tonto, usted tiene que ser un golfo. No afirmo. Pregunto». Las mismas instituciones que habían negado la recalificación a Lorenzo Sanz iban a concedérsela ahora a Florentino Pérez. García recuerda que en una comida en el restaurante Lhardy, Álvarez del Manzano le confió su oposición al proyecto: «Me dice: “Para que eso salga, tienen que pasar antes por encima de mi cadáver”. Bueno, ¡pues se aprueba! “¿Qué ha pasado?”, le pregunto tras el desaguisado. “Si te llama el presidente [Aznar], ¿qué haces?”».


  
    
  


  García asegura que, a raíz de su cruzada contra esa operación urbanística, el presidente del Madrid pidió su cabeza en dos ocasiones: «La primera vez me entero a los cinco días y le digo a César Alierta que me voy». Averiguó que Florentino Pérez había ido personalmente al despacho del presidente de Telefónica a exigir su destitución. También descubrió que, unas jornadas después, Juan José Nieto, máximo responsable de Admira (que es como pasa a denominarse Telefónica Media a finales de 2001), acudió a las oficinas del empresario para disculparse. Sin embargo, eso no logró apaciguar a Florentino Pérez, que volvió a presentarse ante Alierta reclamando su despido. En esa segunda visita llevó un vídeo con las informaciones difundidas por Antena 3. El locutor asegura que aún hubo más. «No contento con eso, llamó a un consejero de Telefónica, Tato Goya, cuñado de Alfredo Pérez Rubalcaba, para amenazarle con poner a todo el Santiago Bernabéu a cantar “César borracho” si el presidente de la compañía no prescindía de mí».


  Lo curioso es que García conocía desde hacía años a Florentino Pérez y su relación con él había sido, al menos, correcta. Le apoyó en 1995, cuando disputó la presidencia del Madrid a Ramón Mendoza. Según el también aspirante Santiago Gómez Pintado, el locutor hizo gestiones a favor del constructor en aquellas elecciones. En un libro autobiográfico publicado en 2012, Gómez Pintado asegura que García trató de convencerle de que retirara su candidatura y se incorporara a la de Florentino Pérez, a lo cual él se negó. La votación la ganó Mendoza por menos de un millar de votos.


  «Yo no apoyo a Florentino —sostiene el locutor—. Yo le digo al socio madridista quién había sido Mendoza y lo que pueden ser Pintado y Florentino, y este estaba un escalón por encima de los otros. Es absolutamente falso que yo le pidiera a Pintado nada. Hablé con él una vez porque era amigo de Antonio Herrero y se anunciaba en su programa.» Es más, García asegura que Florentino Pérez empezó a caerle mal antes incluso de conocerlo: «Varios amigos comunes venían una y otra vez a hablarme de lo buen empresario que era, a decirme que tenía que conocerlo. Tanta insistencia no era normal». Dice que la primera vez que se vieron fue en el restaurante Jockey, después de que el empresario le citara «por mediación de un intermediario que cobró por la gestión». «No me gustó. Luego investigué y supe que el gran Florentino Pérez del que todos hablaban había sido un político mediocre y que se había enriquecido al estilo de la época.»


  En el fragor de aquella contienda por las torres de la Ciudad Deportiva era fácil confundir la crítica al presidente del Madrid con un ataque al club, sobre todo entre los seguidores madridistas, que veían en la operación la oportunidad de abrir un nuevo ciclo de bonanza. «La guerra fue terrible, y los competidores de García alentaron la idea de que aquello era contra el Madrid. Esa sensación se extendió entre muchos seguidores, y enfrentarte a una masa así es muy difícil», subraya el periodista Orfeo Suárez (Ginebra, Suiza, 1963). El locutor se había indispuesto con Santiago Bernabéu, con Ramón Mendoza, también con Lorenzo Sanz y ahora lo hacía con el último en llegar al cargo.


  En la primavera de 2001, Florentino Pérez aceptó una segunda entrevista en el programa de García con la intención de zanjar la polémica. No quería más escándalos. Acudió a Onda Cero acompañado de su esposa. Pensó que el gesto serviría para pasar página. Pero pronto se dio cuenta de su error. El locutor estuvo durísimo de principio a fin.


  
    
  


  «En un momento de la entrevista —recuerda José Manuel Estrada (Gijón, 1954)—, García llegó a decirle: “Yo he visto pasar muchos cadáveres por delante de mi puerta”, dándole a entender que, por poderoso e influyente que fuera, él seguía siendo José María García. Fue un desafío.» La tensión podía palparse en el estudio. También fuera, donde María Ángeles Sandoval, Pitina, seguía la agria conversación y los reproches del periodista a su marido. «No me gusta nada de lo que hace usted», acabó espetándole al presidente del Madrid mirándolo a los ojos. Florentino Pérez salió con el gesto desencajado. Se sentía humillado. Cogió a su esposa del brazo y buscó la puerta jurando en voz alta que jamás volvería a poner un pie en la emisora. Javier del Castillo, responsable de Comunicación de Onda Cero, trató como pudo de apaciguarlo mientras acompañaba al matrimonio a la calle.


  A partir de aquello, cada noche había un incendio en la radio. El equipo de García seguía con preocupación los acontecimientos. Al deterioro de las relaciones con los directivos de Telefónica se añadía el inquietante enfrentamiento con uno de los hombres más poderosos del país. Florentino Pérez no se quedó de brazos cruzados. Sus presiones llevaron a la dirección de Onda Cero a sugerir al locutor que se tomara un descanso de quince días. «Quince no, veinticinco», respondió. Oficialmente, estuvo de baja por una faringitis crónica.


  A finales de 2001, la gresca llegó a tal punto que Eduardo Zaplana, entonces presidente de la Comunidad Valenciana, amigo de ambos, propició un encuentro en busca de la reconciliación. Se vieron en una habitación del hotel Villa Magna. Acudió también otro amigo común: Luis Herrero. «Allí, en presencia de testigos, le dije a la cara que era un jugador de ventaja, que estaba abusando de sus influencias en el PP, que era un personaje nocivo para la sociedad y que era un tipo que no merecía la pena —recuerda García—. Una persona normal, con la conciencia tranquila, me habría tirado por la ventana o se habría levantado de la mesa. Pero él se lo tragó todo.»


  Pese al nuevo encontronazo, el locutor asegura que, unos días después, aprovechando que era Nochebuena, Florentino Pérez le llamó para felicitarle la Navidad e invitarlo a cenar. Quedaron en el restaurante Zalacaín el 8 de enero de 2002. Era martes. El termómetro en la calle marcaba un grado por debajo de cero. Al encuentro se sumó Manuel García-Durán, presidente de Telefónica Media en la etapa de Juan Villalonga y en ese momento persona de confianza del presidente del Real Madrid. Florentino Pérez rompió el hielo tratando de hacer entender al periodista los beneficios que para el club y para la ciudad reportarían las torres de la Castellana. García, en un tono correcto, mucho más calmado que en la cita del Villa Magna, insistió en sus objeciones. «Al ver que me mantenía firme y que no iba a cambiar de parecer, García-Durán me suelta: “Vale, tienes razón. ¿Cuánto cuesta que mires para otro lado?”. Es la única vez en toda mi carrera que han querido comprarme. No dije una palabra más. Me levanté y le dije a Blas [José Jiménez], el maître: “Mándame la nota a casa porque yo no ceno con impresentables”. Y ahí acabó toda mi relación con Florentino Pérez.»


  Solo tres días después, César Alierta destituyó a toda la cúpula de Admira. Su decisión se interpretó como una respuesta al periódico El Mundo, que acababa de atribuirle el uso de información privilegiada en la compra de acciones de Tabacalera. Alierta cortaba así, de raíz, las buenas relaciones de su división de medios con el diario de Pedro J. Ramírez, que había cristalizado en la estrecha colaboración con Onda Cero. Pero, indirectamente, aquello era también un revés para García. Se iba a la calle Juan José Nieto, la persona elegida en su día por Villalonga para articular el grupo. Le acompañaba Javier Gimeno, apartado de la presidencia de Onda Cero. La operadora atribuyó esos cambios repentinos a «una reorientación estratégica en la política de medios».


  Dos años atrás, al poco de firmar con César Alierta el contrato que le unía a Telefónica, García reveló a la prensa un detalle que ahora, a la vista de los acontecimientos, resulta demoledor: «Tan solo he puesto dos condiciones, que ya se las interpuse a Villalonga: la integración en el equipo directivo de Juan José Nieto y de Javier Gimeno».8 Alierta acababa de sacrificar a ambos. En realidad, a esas alturas, el locutor ya había renegado para sus adentros de Nieto y de su equipo. No los veía capacitados para la empresa que imaginó como contrapunto a Prisa. Pero sus despidos le dejaban aún más solo. El sustituto de Nieto, Luis Abril, no creía en un proyecto multimedia que consideraba ruinoso y conflictivo.


  La posición de García en Admira siguió deteriorándose. A medida que avanzaba el calendario, sus ilusiones se pudrían como flores en agua estancada. No logró su objetivo de amplificar a través de Antena 3 la denuncia de lo que bautizó en su programa como «el pelotazo de las torres». «Un día me llama Daniel Llagüerri para decirme que, un cuarto de hora antes de empezar el informativo, Sáenz de Buruaga le había levantado el vídeo con las protestas de los vecinos contra la recalificación de la Ciudad Deportiva del Real Madrid.» Ni ese vídeo ni otros de corte similar salieron a la luz.


  Ernesto Sáenz de Buruaga (Miranda de Ebro, Burgos, 1956), entonces director general de Antena 3, asegura que tenía razones para pararle los pies a García. «Había todos los días un vídeo contra Florentino. A veces esos vídeos no contenían información, eran meras especulaciones. Yo era el responsable y quien, además, daba la cara en el informativo de la noche. Por encima de mí solo tenía al consejero delegado. Como no estaba de acuerdo, ordené que no se emitieran. García tenía fijación con ese asunto, y a diario había guerras entre su gente y el resto de la sección de Deportes, que dirigía José Antonio Luque.»


  Según Sáenz de Buruaga, en Antena 3 había quejas constantes contra García. «De repente desaparecían cosas de la escaleta y aparecían las suyas. Era una batalla continua. Pero, por lo que se ve, lo peor era el trato. En una ocasión en que acompañó a Roberto Heras en una visita a las instalaciones, dijo en alto a la entrada de la redacción: “Fíjate: la mitad se pasa el día mirando y el resto no da un palo al agua”. La gente de Luque me decía que los humillaba.»


  García interiorizó pronto que a sus enemigos no solo los tenía fuera. «Yo quería que, respetando el espacio de cada cual, todos llevaran puesta la camiseta de Telefónica. Fue imposible. A la hora de la verdad, para Onda Cero sus enemigos eran los de Antena 3; y para Antena 3, sus enemigos estaban en Onda Cero. ¡Hasta evitaban enfocar con las cámaras los micrófonos de la radio de su propio grupo!»


  Javier Ares (Villamayor de Campos, Zamora, 1954), miembro del equipo de García en distintas etapas, corrobora que el locutor chocó con notables dificultades: «No le dejaban entrar prácticamente en Antena 3. Había llegado a un negocio descomunal en el que pasas a ser una parte mínima. Llevaba años detrás de conseguir un trasatlántico, y ahora, cuando creía que por fin lo tenía, en el barco había gente mucho más importante que él. Ahí se manejaban otras cosas que iban más allá del programa de radio de la noche».


  Lo que colmó la paciencia de García fue que Vía Digital negociara a sus espaldas la compra de los derechos de emisión de los mundiales de fútbol de 2002 y 2006. Se sentía estafado. Lejos de ser la locomotora del gran grupo mediático de Telefónica, se había convertido en el hombre de los deportes en la radio. Menos, mucho menos de lo que había sido en Antena 3 o en la Cope, donde no se daba un paso sin su consentimiento. Así que pidió una reunión urgente con Alierta, y este le emplazó a resolver el problema con Luis Abril, que esos días se encontraba de viaje en Iberoamérica. Sin embargo, ante su insistencia, el presidente de Telefónica lo recibió en su despacho, entonces en la Gran Vía, el jueves 4 de abril de 2002. El periodista le reprochó que se le excluyera de la toma de decisiones. Le recordó que él no había cambiado su programa en la Cope por el de Onda Cero, que al fichar por Telefónica Sport (ya entonces Admira Sport) asumía la dirección de Deportes de todos los medios del grupo, incluida la televisión. Alierta trató de apaciguarlo. Le dijo que, mientras de él dependiera, tendría siempre un sitio en la compañía. No era lo que García esperaba escuchar. Salió de la entrevista rumiando cuál sería su respuesta. Tres días después realizaba su último programa.


  «De un domingo a un lunes acabó todo —recuerda Julio Pulido (Martos, Jaén, 1972), uno de los productores de Supergarcía—. Lo recuerdo como si fuera hoy. Salió del estudio, subió a la redacción y se sentó a la máquina de escribir en su despacho. Hizo una nota y la dejó encima de la mesa de Almudena [Pérez Martínez, la secretaria]. Quedábamos solo dos o tres personas. Se despide y dice: “Bueno, Julito, a ver mañana qué preparamos”. Era impensable, cuando se marchó por la puerta, que aquel fuera el último día que hablaba. Era inimaginable que no volviera. Él mismo se fue pensando que habría más programas. Pero no hubo más. Ese momento es histórico. Es su final en la radio. Y aquellos sus últimos segundos. En Onda Cero. En la calle Ortega y Gasset.»


  A la mañana siguiente, lunes 8 de abril, García telefoneó al domicilio de Agustín Castellote (Madrid, 1959). «Llamó hacia las nueve. Me extrañó. Era muy temprano para nuestros horarios. Me leyó la nota que iba a dar a conocer minutos después. Por la noche no había dicho nada, así que me pilló totalmente por sorpresa. Vi que lo tenía tan claro que no pude rebatirle. Le dije que si se marchaba me iba con él, pero me pidió que siguiera hasta el verano.» Paralelamente, Almudena Pérez Martínez fue comunicando a otros miembros del equipo que el locutor dejaba de hacer el programa a la espera de solucionar sus problemas con la casa.


  A las doce del mediodía, García hizo llegar a la agencia Europa Press una nota con el membrete de Onda Cero. En apenas ocho líneas anunciaba que se apartaba de forma provisional de Admira Sport. «A partir de este momento suspendo mi actividad hasta que, definitivamente, quede regularizada la situación profesional y el total desempeño de mis atribuciones.» En el comunicado justificaba su decisión por «la reiterada conducta de incumplimiento de las obligaciones y atribuciones que, según contrato, me están exigidas y conferidas, y que me ha sido imposible realizar y desarrollar, no obstante las continuas promesas de cumplirlas».


  De la redacción de la nota se desprende que aquello no era una dimisión, pese a que pronto se interpretó como si lo fuera, pues transcurrieron los días y el periodista no regresaba. Hasta García ha dado por buena esa versión. Pero la verdad es otra: el locutor acababa de lanzar un órdago. Su propósito de construir un gran grupo de comunicación se escurría por el desagüe y estaba dispuesto a agotar todas sus opciones para evitarlo, aun cuando se sentía absolutamente desencantado.


  El comunicado dejó descolocados a sus compañeros. Sabían que García estaba incómodo; no era un hombre que escondiera sus estados de ánimo. Los desencuentros con los directivos de la compañía eran habituales. A lo largo de su carrera se había ausentado otras veces de la radio para mostrar su enfado a la empresa. Lo hizo en la Cope, por ejemplo, cuando tuvo problemas con su director general, Pedro Díez. Y lo había vuelto a hacer recientemente en la propia Onda Cero al no sentirse respaldado en su enfrentamiento con Florentino Pérez. Pero esta vez era distinto. Le había dado publicidad con un escrito en el que era fácil adivinar la mano de un abogado, síntoma de que no descartaba que la cosa pudiera acabar en los tribunales. Además, el tiempo transcurría y se negaba a dar detalles de la situación.


  «El día que sacó el comunicado fue traumático —recuerda Roberto Gómez—. Vamos a trabajar y ya hace el programa Agustín Castellote. Quisimos hablar varias veces con él. Pero solo nos decía “la semana que viene, la semana que viene”. Y así hasta que rescindió el contrato. La sensación fue un poco de quedarnos tirados.»


  Lo que nadie sabía es que unos días antes de apartarse del micrófono, García se había reunido con Aznar. Necesitaba averiguar si el Gobierno todavía alentaba la consolidación de un grupo multimedia en Telefónica. Se presentó en La Moncloa con una caja de habanos Montecristo del número cuatro. «Ahí me percato de que los hilos de esto se mueven directamente desde Presidencia.» García asegura que encontró a un Aznar ensoberbecido, confiado en su mayoría absoluta. «Le dije que si al final fracasaba aquello, quedaría siempre a merced de Prisa. Me puso la mano en el hombro y contestó: “Tocayo, yo nunca he perdido un partido”. Entonces me di cuenta de que el poder lo había vuelto loco.»


  Que García no había arrojado la toalla, pese a todo, lo confirma su comunicado, en el que dejaba la puerta abierta a volver. También su propia actitud: a la mañana siguiente de remitir su nota a los medios, tomaba café en el hotel Villa Magna con el empresario asturiano Blas Herrero, un hombre con influencia en Admira, pues poseía un gran número de postes emisores asociados a Onda Cero. John Müller (Osorno, Chile, 1964), entonces subdirector de El Mundo, se cruzó casualmente con García en la cafetería: «Lo primero que hizo fue preguntarme si Pedro J. iba a apoyarle». Siguió, además, interesándose por el contenido de su programa. «Me llamaba a menudo —asegura Julio Merino—. No quería molestar ni distraer a Castellote, que fue el encargado de sustituirle en el micrófono.» Alguien que hubiera decidido soltar amarras no haría nada de eso.


  Hubo varios momentos en los que la situación parecía que podía resolverse. «En más de una ocasión nos dijeron: “Oye, que se ha solucionado, que vuelve” —recuerda Julio Pulido—. Llegamos incluso a hablar con él para ver qué temas teníamos para la noche. Pero siempre surgía algo que lo impedía. Al cabo del rato, nos decían: “Que no, que no vuelve”. Fue realmente angustioso».


  En las jornadas que siguieron al 8 de abril, García y Alierta jugaron al ratón y al gato. El periodista había tensado la cuerda para buscar una reacción del presidente de Telefónica, con quien mantenía, a pesar de todo, una buena relación personal. «Era una forma de decir: “Así no se puede seguir; o se produce un cambio, o mi suspensión pasa a ser irrevocable”», aclara. Su comunicado dejaba entrever la posibilidad de denunciar a Telefónica por incumplimiento de contrato. Era un farol, y eso que, según advierte, «habría tenido derecho a una indemnización mínima de diez mil millones de pesetas» (unos ochenta y cuatro millones de euros). García solo pretendía que se cumpliera lo firmado. Le habían adjudicado un imperio sobre el papel, pero vivía arrinconado en la radio. Alierta, por su parte, sabía que el tiempo corría a su favor. El eco de la marcha del locutor se iba apagando con el paso de los días. Además, los últimos datos del Estudio General de Medios (EGM) eran malos para el periodista. El directivo se estaba cargando de razones para el momento de la negociación.


  Por fin, al cabo de dos semanas, el encuentro entre ambos se produce en el despacho del presidente de Telefónica. García llega tenso. Circula el runrún de que la compañía pretende rebajarle el sueldo, algo que él no contempla de ningún modo y cuyo simple planteamiento considera humillante. Pero, además, se rumorea que el acuerdo con Prisa para fusionar Canal Satélite Digital y Vía Digital está al caer. Aunque Alierta le invita a sentarse, prefiere hablar de pie, como en un duelo a pistola. Le explica que la situación es insostenible y que, dado que la compañía insiste en no reconocerle plenos poderes en Admira Sport, está decidido a irse. «Me quitas un peso de encima, José María, porque en julio [cuando acababa el contrato del locutor] tenía que plantearte cómo resolver esto», responde Alierta.


  Es hora punta en la Gran Vía. Los gruesos cristales impiden que se cuele el ruido de la calle. Fuera es primavera. García no contaba con una respuesta así. Flaquea. Tiene que sentarse. Nada, medio segundo. Se levanta de un salto y sale, rápido, sin despedirse. Cruza el amplio vestíbulo en cuyas paredes lucen los retratos de todos los presidentes de la compañía. Quizás aún no ha dado tiempo a colgar el de Villalonga. Él le había llevado a Telefónica. Cuando fue relevado en el último momento, García habló con Alierta y le propuso aplazar su contratación. «Ahora tienes un millón de problemas encima, pero conmigo tienes las manos libres. Yo creo que se puede esperar un año más», le había dicho. La respuesta la tenía muy fresca en la memoria: «No. Conozco el proyecto y creo que hay que hacerlo ya».


  Mientras avanza le parece oír a lo lejos que Alierta aún le dice algo, pero no se detiene. Tampoco espera al ascensor. Baja deprisa las nueve plantas. Ironías del destino: solo unos pocos pasos separan aquellos últimos escalones de los peldaños del inicio. Dos portales más allá, en la misma acera, había empezado todo treinta años atrás, en la Ser.


  Allí, en el regio edificio de Telefónica, se apagó el micrófono de García. Tenía cincuenta y ocho años. De haber sospechado que el final pudiera ser ese, jamás se hubiera ido como lo hizo. Se habría despachado a gusto en las ondas, como el día que tuvo que dejar Antena 3 tras comprarla Jesús Polanco. «Me fui a la francesa. No me despedí de los oyentes. Todavía hoy tengo clavada esa espina.»


  Ahora ya podía convocar a su equipo. La reunión fue a finales de abril en el hotel Eurobuilding. No dio detalles de lo ocurrido. Se limitó a decir que se iba a casa, que no tenía ningún proyecto a la vista y que podría pasar un tiempo lejos de los micrófonos. Animó a sus colaboradores a que agotaran los tres meses de contrato que les quedaban porque tendrían oportunidad de renovarlo. «Creo que, en el fondo, agradecía poner tierra de por medio —dice Roberto Gómez—. Era evidente que no había estado a gusto. Pero para los que habíamos hecho una apuesta por seguirle, con nuestras familias, fue muy duro. A los más afines a García, la emisora nos pasó factura.»


  El locutor tuvo una última reunión con Alierta, en presencia de Luis Abril, para formalizar su despedida: «Hasta el último instante luchó por que yo continuara. César es mi amigo. Siempre me defendió. Ese día me repite que no me voy hasta que él no deje Telefónica. “Mira, César —le dije—, lo único que vengo a decirte es gracias por lo que me has ayudado, sé que no has podido hacer más”».


  García ha manifestado en varias ocasiones que no cobró indemnización alguna y que incluso rechazó «un hermoso regalo». Le ofrecieron «una obra de arte de gran valor», que se niega a desvelar. Podría haber denunciado el contrato que firmó con Alierta y que jamás se cumplió. Luis Abril (Burgos, 1948), que negoció su salida, reconoce que el locutor fue «generoso».


  El 8 de mayo, al mes exacto de haberse apartado del micrófono, Jesús Polanco y Alierta cerraron la fusión de sus plataformas de televisión digital. Atrás quedaban semanas de negociaciones en secreto entre el máximo ejecutivo de Sogecable, Javier Díez Polanco, y Luis Abril. O lo que es lo mismo: el proyecto de García estaba sentenciado mucho antes de que decidiera dar el puñetazo en la mesa.


  «Desde el momento en el que Alierta cogió el timón, lo enderezó a la búsqueda del acuerdo con Sogecable, y eso para García era la muerte», sostiene Francisco Álvarez-Cascos (Madrid, 1947). Aquel pacto entre Prisa y Telefónica fue mal recibido por el entonces ministro de Fomento: «Yo lo que critiqué no fue el acuerdo entre plataformas, lo único que hice fue denunciar la rendición de una parte, que era además la que tenía la sartén por el mango y la que tenía el dinero. Aquello no estaba justificado por razones económicas». Polanco se quedó con el monopolio de la televisión de pago, justo lo que había intentado evitar el locutor.


  García había encabezado desde principios de los noventa lo que definió como «la búsqueda de un equilibrio mediático» en España. Varios acontecimientos le empujaron a implicarse en la tarea. El principal fue que Polanco comprara Antena 3, en 1992, cuando esta emisora acababa de desbancar a la Ser como líder de audiencia. Por su parte, el PP, al ganar las elecciones en 1996, promueve la construcción de su propia Prisa en torno a Telefónica. Es el momento en el que convergen los dos proyectos: el del partido que acaba de alcanzar el Gobierno y el de García y un grupo de periodistas enfrentados al felipismo.


  Durante cuatro años, el Ejecutivo propicia alianzas y operaciones encaminadas a ganar poder en los medios. Pero tras la gran victoria electoral del año 2000, Aznar cambia de estrategia. Los medios de comunicación dejan de ser una prioridad para el presidente. La prueba es que en su nuevo Gobierno relega a Álvarez-Cascos, que pasa a ser ministro de a pie. Poco antes le había quitado los galones como secretario general del PP. Álvarez-Cascos era quien más se había involucrado en la guerra de medios. Le sustituye como vicepresidente primero del Ejecutivo alguien con un perfil radicalmente distinto: Mariano Rajoy.


  «Aznar llegó a creer que su persona y su proyecto eran invulnerables a los zarpazos de unos enemigos, a los que consideraba meros tigres de papel —escribirá Pedro J. Ramírez—. Todo se decantó enseguida en una combinación de arrogancia y real politik. Aznar se creía tan au dessus de la melée [por encima de la pelea] que permitió a Rodrigo Rato apadrinar la fusión entre Canal Satélite y Vía Digital.»9


  Según explica John Müller: «A Aznar le ocurre lo que a Thomas Jefferson en su segundo mandato. Jefferson pasa de reverenciar el periodismo a abominar de él, de su famoso “prefiero una prensa sin Gobierno a un Gobierno sin prensa”, a arremeter contra los periódicos, a los que acusa de muchos de los males de su país. Y creo que a Aznar le sucede lo mismo. Tras cuatro años de recibir críticas, se ve de pronto con mayoría absoluta y cambia su percepción sobre la prensa».


  Por el camino se fueron rompiendo, además, los lazos y las simpatías entre los periodistas que se habían fajado contra el PSOE y contra Prisa. Lo que empezó como una batalla por el pluralismo en torno a la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI) acabó convertido en una pelea entre empresas, en una guerra de todos contra todos. A las luchas soterradas por el control de los medios que dependen de Telefónica se refiere seguramente Luis Abril cuando asegura: «Era, más que un nido, un nudo de víboras que había que deshacer. Telefónica no tenía nada que ganar ahí. Hice lo que creía que era mejor para la compañía. Pero visto ahora, con perspectiva, creo que Alierta me contrata para que desmonte el holding de comunicación».


  Seguramente son varias las causas que precipitan la salida de García de Admira Sport. Desde luego, la decisión de Alierta de deshacerse del grupo de comunicación es determinante. El presidente de la compañía esgrimió los números. Solo Vía Digital perdió 540 millones de euros en 2001 (más de 725 millones de 2016), y la previsión para 2002 era perder 720 (967 millones). La operadora, privatizada en 1999, tenía que justificar su gestión ante los accionistas, pero la orden de abortar la aventura mediática tenía que contar con el visto bueno de Aznar.


  «Uno se puede preguntar por qué la parte fuerte en cuanto a recursos [Telefónica], se rinde a la parte débil [Prisa]. Yo no sé contestar. Puedo atribuirlo a la estrategia de Alierta y de sus principales socios en Telefónica, que eran La Caixa y el BBVA. Pero, evidentemente, el Gobierno bendijo aquello», explica Álvarez-Cascos, a la sazón ministro de Fomento.


  Para Pedro J. Ramírez (Logroño, 1952), «nunca existió voluntad política real» de construir una alternativa a Prisa. «Es cierto que La Moncloa estimula operaciones como la compra de Antena 3 y Onda Cero, pero ¿qué es lo que pasa luego? Que el poder político y el poder económico del PP lo que querían era control y sumisión, y eso no lo podían encontrar en El Mundo, ni en mí, ni en García. No buscaban un planteamiento de libertad de prensa en la que los periodistas pudiéramos decir lo que pensábamos.»


  Miguel Ángel Rodríguez (Valladolid, 1964), secretario de Estado de Comunicación con Aznar, cree que el fracaso del grupo multimedia no es achacable al Ejecutivo, sino a personas como García: «Allí había brillantes periodistas, intelectuales, pero como gestores y organizadores eran un desastre». Rodríguez asegura que García no representaba «un problema» para el Gobierno, como a veces ha sugerido el locutor, sino para Telefónica: «Como él es como es, y si no le haces caso está todo mal. […] García empezó a ser una persona incómoda, pero no desde el punto de vista político, simplemente que lo que hacía, decía y proyectaba no estaba en sintonía con la empresa».10


  Agustín Castellote sí piensa, sin embargo, que el final de García tiene un trasfondo político. «Aunque era muy rentable para las empresas, era incómodo para el poder. Alguien que le canta las cuarenta a cualquiera, hasta al presidente del Gobierno…, al final se convierte en un tío marcado.» Y, ciertamente, el locutor no se ponía límites en la crítica. En la operación de las torres comenzó atizando a Florentino Pérez, pero disparó cada vez más alto. Sus diatribas alcanzaron al alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano; al presidente de la comunidad, Ruiz-Gallardón; a Aznar y hasta a don Juan Carlos, al que afeó que se prestara a acudir «al palco de un especulador». Es lógico pensar que el PP tratara de impedir un discurso así desde su Telefónica.


  El periodista se fue sin estridencias. Años después lo ha justificado con el argumento de que, si hubiera hablado, «habría hecho un daño irreparable al PP y un favor al PSOE que este no merecía». La tesis del silencio para evitar un terremoto político es poco consistente. En 2002, Aznar tenía mayoría absoluta, estaba en la cumbre de su mandato y aún quedaban dos años para las elecciones generales. La razón de su mutismo, en particular llamativo en alguien tan vehemente y locuaz, tiene que ser otra. García albergaba la intención de regresar a las ondas y, dado que pretendía seguir navegando, no podía quemar sus naves. Así lo entiende Álvarez-Cascos: «Se marchó sin hacer declaraciones porque creo que quería jugar con la baza de tener otras opciones. Es lógico que no quisiera fabricarse más enemigos de los que ya tenía, y como era evidente que no iba a irse a Prisa, no le interesaba indisponerse con la otra parte». Por eso, cuando vio que en Telefónica ya no había nada que hacer, recogió su finiquito y salió sin mayor escándalo.


  Su relación con los directivos de la compañía nunca fue buena. Le parecía que sobraba burocracia. Telefónica se le antojó enseguida un ministerio, con kilómetros de pasillos y centenares de despachos en los que se eternizaba cualquier gestión. Él estaba acostumbrado al ordeno y mando, a decisiones ágiles. La operadora movía además cantidades ingentes de dinero, no siempre de forma eficaz ni transparente. «En Telefónica se hicieron auténticas barbaridades. Juan Ruiz de Gauna [consejero delegado de Telefónica Sport] compró a [Jaume] Roures los derechos del Mundial de Corea y Japón a un precio desorbitado. Un año después fue fichado como consejero por Mediapro [la compañía del empresario catalán]. Más claro, agua», dice García.


  Agustín Castellote tiene esa misma percepción: «Cuando entramos en el grupo, él me envía a Vía Digital, que era la que tenía los derechos del Mundial de 2002. Al llegar allí se me ponen los pelos de punta. ¡Veo unas cosas! ¡Las operaciones que se realizan, el dinero que se tira a espuertas! Eso no era trigo limpio, y le llamo y le digo que yo no sigo ahí. Había muchas cosas turbias, unos costos exagerados. A mí no me gustó; a él le gustó menos. Intentó cambiar aquello, y eso fue un motivo para que chocara con Telefónica».


  El locutor no aceptaba la maraña organizativa ni otra autoridad que la de Alierta. Si tenía un problema, se saltaba el escalafón y pedía hablar directamente con el presidente. Pero a Alierta le quedaba muy lejos lo que sucediera en la sección de Deportes cuando lo que estaba negociando eran asuntos como el de la entrada de la compañía en el mercado brasileño de las telecomunicaciones. Tampoco era extraño ver a García convocando a una reunión en su despacho al presidente de Onda Cero, Javier Gimeno, o al director general, Fernando Ónega, pese a que ambos eran sus jefes en el organigrama de la radio. Cuando tenía algo que transmitirles quería que todos estuvieran delante, hasta el consejero delegado, a ser posible, porque se consideraba por encima de ellos.


  Se dio como cierto en la redacción que, en ocasiones, al terminar su programa, pasada la una y media de la madrugada, llamaba a los directivos para quejarse por algo que no le había gustado o con lo que estaba disconforme. Se comentaba que el director general había tenido que saltar de la cama en más de una ocasión para coger el teléfono y, harto, le había dicho que no había nada tan apremiante que no pudiera esperar al día siguiente. Ónega lo desmiente, pero el hecho de que la historia fuera verosímil para el personal de la emisora da idea de cómo era la relación de García con la empresa. «No era muy de llamar —aclara Ónega—. El caso de García es que era muy bueno. Insuperable. Y lo jodido es que lo sabía. Eso le llevaba a funcionar con un grado de superioridad sobre el resto de los mortales. Tomaba decisiones por libre. Iba a hechos consumados.»


  García pasó del entusiasmo inicial al fichar por Telefónica a la melancolía. Al final, apenas pisaba la radio. Llegaba justo para hacer su programa y se marchaba. «Me equivoqué. Yo en la Cope era feliz, pero entendía que estábamos muy solos. Realmente era el imperio del monopolio contra el ejército de Pancho Villa —confiesa—. Lo que yo pensé que podía ser un multimedia de lucha y de valor se convirtió en una casa de enchufados políticos y recomendados, la inmensa mayoría ineficaces y más de uno experto en el arte de los egipcios [expresión con la que el periodista se refiere a quienes se llevan el dinero, por similitud a las representaciones del Antiguo Egipto, donde las figuras plantan la mano].»11


  Pese a sus constantes problemas, aún dejó destellos de su trabajo. Logró incluso la desconvocatoria de una huelga en Iberia. Durante varias noches de julio de 2001 obvió casi por completo la información deportiva para centrarse en un conflicto laboral que amenazaba con arruinar las vacaciones a miles de españoles. Mientras sus oyentes daban vueltas en la cama buscando despegarse del calor, juntó en antena a los portavoces del sindicato de pilotos, a dirigentes de la aerolínea y a responsables del Ministerio de Fomento, incluido su titular, Álvarez-Cascos. Unos y otros fueron exponiendo sus argumentos para sorpresa de una audiencia convocada cada noche para oír hablar, básicamente, de fútbol. García propició el acuerdo, los paros se suspendieron y, en reconocimiento, fue nombrado meses después «piloto del año» por el sindicato Sepla. Al periodista también le gusta recordar de ese año la retransmisión de la Vuelta, «un hito de audiencia y publicidad récord». Fue la última para él.


  La etapa de Onda Cero acabó siendo la más breve de su carrera en la radio, si exceptuamos su primera incursión como meritorio, con diecinueve años, en Radio España. Su adiós prematuro le ha impedido narrar algunos de los mayores triunfos del deporte nacional, como la conquista de los campeonatos del mundo y de Europa en fútbol y baloncesto, o las proezas de Rafa Nadal. «No me causa tristeza. Lo que me duele es que esa edad de oro se va a ir a hacer puñetas por la torpeza de los políticos. Seguimos sin ley de mecenazgo ni ley de patrocinio. No se hace nada», asegura.


  Informativamente, el año y medio escaso que trabajó en la emisora de Telefónica quedó grabado a fuego por la guerra con Florentino Pérez. Ninguno de los dos salió indemne. Para el empresario, que acababa de llegar al Madrid y trataba de mantener una imagen de respetabilidad, verse vapuleado en las ondas un día sí y otro también le supuso no pocos disgustos. Todavía en 2013, cuando concedió numerosas entrevistas con motivo de su última reelección, justificaba sus reticencias hacia la prensa por la «persecución» a la que fue sometido aquellos años por García. El locutor, por su parte, sufrió un gran desgaste profesional y acabó siendo condenado a resarcir al presidente del Real Madrid por llamarle «delincuente urbanístico» y «gánster», entre otros epítetos. El periodista Eduardo Inda (Pamplona, 1967) intentó recomponer la relación entre ambos, pero no fue posible: «Yo quise arreglarlo en Ibiza, en el verano de 2001, con Florentino y su mujer. Florentino se negó, porque decía que García se había metido con sus padres, y que eso no se lo perdonaba. Siempre que han coincidido en actos, cada uno mira para otro lado».


  Por lo demás, los resultados de audiencia de Supergarcía estuvieron por debajo de lo esperado: menos de medio millón de oyentes; muy lejos de sus mejores registros. Su rival, José Ramón De la Morena, le triplicaba cada noche con más de 1.300.000 seguidores. Uno de los objetivos por los que se había embarcado en Telefónica era, precisamente, saldar cuentas con El Larguero. No lo consiguió. El locutor siempre ha negado validez a los datos oficiales: «El Dream Team fue un triunfo, económicamente y de audiencia, pero no se vio reflejado en el EGM porque todo el mundo sabe lo que es el EGM».


  García confiesa que tuvo el pálpito de que las cosas no saldrían bien en Telefónica el mismo día que firmó su contrato. «Recuerdo que firmamos Juan José Nieto y yo con Alierta, en presencia de José María Mas Millet [responsable del área jurídica de la operadora]. César nos dice que él no se va a meter en nada. Al salir, en el ascensor, bajando de la planta novena, le digo a Nieto, y creo que es textual: “Es posible que nos hayamos equivocado. Empezamos una batalla en la que no solo estamos solos, sino peor: mal rodeados”.»


  El adiós del locutor supuso la desmembración definitiva de su equipo, que se había fracturado por primera vez cuando Antena 3 pasó a manos de Prisa. Para los incondicionales del programa, para quienes lo seguían desde los tiempos de la Ser, los integrantes de aquel grupo eran verdaderos personajes; insustituibles, con sus virtudes y sus defectos. Algunos de aquellos periodistas reconocen que todavía hoy tienen sueños en los que se ven trabajando a las órdenes de García. A otros, se les humedecen los ojos al echar la vista atrás. Hasta tal punto sus vidas quedaron marcadas por su vinculación con el locutor. Lo cierto es que la mayoría de la gente los sigue asociando a él.


  Durante mucho tiempo, García mantuvo que había decidido abandonar Telefónica cansado de pelearse con los directivos y harto de promesas incumplidas. No es hasta cuatro años después, tras superar un cáncer, cuando señala a Aznar como causante de su salida, pero sin concretar demasiado. «A mí no me ha echado nadie de la radio, me fui por mi propia voluntad, pero sí es cierto que el PP, y muy especialmente don José María Aznar, tienen una tremenda culpabilidad en esta situación».12 Solo a partir de 2011, transcurrida casi una década desde su marcha, señala directamente a Aznar. «Siendo presidente del Gobierno, y estando yo al frente de la información deportiva de Telefónica, intentó imponerme la censura. […] Desde Franco no he conocido otro censor como Aznar».13Luego ha insistido en ese mensaje: «Aznar es el mayor dictador sobre la prensa española después de Franco».14


  El reproche de García al expresidente no excluye cierta autocrítica: «Me equivoqué cuando di el paso de dejar la Cope, donde me ofrecían un contrato vitalicio. Fui un ingenuo al confiar en los políticos. Intenté crear un imperio mediático que pudiese luchar en igualdad de condiciones con Prisa. Pero el poder quería solo amanuenses que trabajaran al dictado».


  Transcurridas tres décadas desde el inicio de su enfrentamiento con el imperio del monopolio,el locutor no se arrepiente de esa lucha a cara de perro a la que tantas energías dedicó: «Volvería a hacerlo. Prisa le ha causado y sigue causándole un daño infinito a este país, lo que pasa es que la torpeza del PP en la comunicación bate todos los récords del desconocimiento y la negligencia».


  Pedro J. Ramírez ensalza su coraje aquellos años: «Hubo muy pocos que se atrevieran a desafiar la hegemonía apabullante que, sobre todo en el felipismo, ejercía Prisa. Él lo hizo». Con todo, García mantuvo una buena relación personal con Jesús Polanco: «Yo con Polanco me he llevado siempre bien, a pesar de las diferencias que hemos tenido y lo que le he dado. He tenido muchísimos diálogos con Polanco y quiero muchísimo a Nacho [Ignacio Polanco, hijo de Jesús Polanco y presidente del Grupo Prisa]. El que yo creo que es un sujeto altamente peligroso y que ha destrozado esa casa es Juan Luis Cebrián».


  En una esquina del despacho del director de Comunicación de Onda Cero reposa hoy la caja fuerte de García. Es de acero y mide medio metro de altura. Pesa tanto la condenada que incluso cuesta arrastrarla. Cuando en 2005 la emisora abandonó sus instalaciones en Ortega y Gasset para establecerse en San Sebastián de los Reyes, junto a Antena 3, los de la mudanza la subieron al camión con el resto del mobiliario. Entonces hacía tres años que el locutor la había cerrado por última vez. Está como nueva y sirve de pedestal a una maceta. Nadie sabe la combinación y nunca se ha podido abrir. Se supone que está vacía. En la casa se ha especulado en ocasiones con los secretos que habrá podido albergar.


  «Tenía cintas en esa caja, cintas importantísimas —asegura García—. Yo grababa muchas conversaciones telefónicas. No se podían reproducir, pero si había un juicio, había una prueba moral de que yo decía la verdad. También estuvo guardado el primer contrato de Diego Armando Maradona con el Barcelona. Y estuvo una cinta, que es de dos horas y cuarto, de tres personajes contándome la compra y venta de un partido de fútbol. No puedo decir más.» Esa caja fuerte blindada, que guardó secretos que habrían llenado las primeras páginas de los periódicos, ya solo encierra polvo.
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  II Lluvia de balas en México


  El diario Pueblo quedaba a tiro de piedra del Museo del Prado. Ocupaba un edificio casi entero al final de la calle Huertas. El número 73. García cruzó su puerta por primera vez en 1964, con veinte años. Venía de trabajar como reportero en Quién cantó las cuarenta, el programa de Bobby Deglané en Radio España. Aunque la radio es el medio que más le ha atraído, «porque es inmediato, el más auténtico», asegura que decidió probar en la prensa escrita por una razón: «En la radio estábamos todavía en los tiempos del parte, y el monopolio de las noticias lo tenía Radio Nacional».


  Cuenta García que fue el propio Emilio Romero, director del vespertino madrileño, quien le invitó a incorporarse al periódico: «Yo estoy entrevistando a un militar y en el despacho está Emilio Romero. Al militar no le gustan mis preguntas, se cabrea y me echa. Romero sale al momento por otra puerta y me dice: “Chaval, si quieres trabajar en Pueblo, pásate por el diario”». La versión de José Ramón Martínez (La Habana, 1942), amigo de la infancia del locutor, es menos heroica: «Yo le acompañaba muchas veces. Recuerdo que era sábado. Emilio Romero formaba parte de un jurado en un concurso de misses que se celebraba en el barrio de Las Vistillas y fue a entrevistarlo. A Romero le gustó su forma de preguntar y le animó a cambiar la radio por el diario». Pero es probable, además, que Bobby Deglané viera en él dotes de reportero más que de locutor y encauzara su llegada a Pueblo. «Seguramente le hablaría a Emilio Romero de mí. Eran muy amigos», admite García.


  Manuel Molés (Les Alqueries, Castellón, 1940) entró a la vez que García como reportero en Radio España. Asegura que el comunicador chileno, minucioso y perfeccionista, prescindió de ambos por falta de voz radiofónica: «Me dijo que se me notaba mucho el acento valenciano, que era como señalarme la puerta de salida. La voz de García tampoco le valía». El periodista recuerda que, pasados unos años, coincidió con Deglané en una fiesta. «Estábamos varios del diario Pueblo a los que nos echó; juraría que García también. Para entonces nos habíamos ganado cierto prestigio en la profesión. Decidimos ir hacia él, entre bromas, para decirle: “¡Con que no valíamos!”. Pero él se nos adelantó: “La suerte que tenéis es que esto ha cambiado, y ahora importa lo que decís y no cómo lo decís”.» García, con su voz atiplada, tan distante de los cánones de la época, no tenía futuro en la radio. No en esa radio de principios de los sesenta. Así pues, cuando dice que fue una decisión voluntaria saltar de la antena al papel, es posible que esté haciendo de la necesidad virtud.


  Aquel primer día en que entró en Pueblo preguntó por Emilio Romero, pero le recibió su número dos, Jesús de la Serna. Pidió hacer información general, que es lo que siempre le atrajo. Aún hoy se considera periodista deportivo «por accidente». Al salir del despacho del subdirector fue a conocer la redacción. Le sorprendieron sus dimensiones. Ocupaba toda la planta quinta. El primero en darle la bienvenida fue Tico Medina (Píñar, Granada, 1934): «Yo me sentaba al final, pegado a la pared, porque me gustaba ver la sala, inmensa. Tenía la mesa llena de papeles y de pequeñas esculturas y cosas así. Aquel joven llevaba el resplandor en la cara. Saltaba a la legua que no era uno más. Yo entonces era enviado especial y muchas veces estaba fuera. Por cortesía, y un poco también por intuición, porque presentí que era diferente, le pregunté quién era y si tenía dónde sentarse. Me contestó que no y le dije: “Mi mesa es tuya”».


  
    
  


  La experiencia de García como redactor de información política duró muy poco. Empezó y acabó con una entrevista a un procurador en Cortes. «En el Congreso había entonces un tercio, el de los padres de familia, que encarnaba las virtudes del español medio, católico y demás —recuerda—. Aquel era un personaje curiosísimo que había cambiado a su santa de cuarenta por dos de veinte.» Le hizo un montón de preguntas. El censor eliminó la mayoría y retocó varias respuestas. España era una dictadura y todas las informaciones tenían que pasar por ese filtro. «Quien leyera aquella entrevista pensaría que el entrevistado era un genio y el entrevistador un gilipollas.»


  Indignado, se reunió de nuevo con De la Serna: «Me dijo que el tipo de periodismo de denuncia que yo quería hacer solo tenía cabida en Municipal, porque el régimen se desentendía bastante de los alcaldes, o en Deportes». Eligió Deportes. Tuvo tres jefes en la sección: Paco Yagüe, Ruango (Antonio Ruiz Gómez) y, sobre todo, Miguel Ors (Barcelona, 1928), con quien sus enfrentamientos fueron memorables. «A mí me llamó Emilio Romero y me dijo: “Mira, Miguel: Bobby Deglané me lo ha recomendado. Le gustaría hacer Deportes, ¿te parece bien?”. Y yo, que necesitaba gente, le dije que encantado.»


  García coincidió con Juan Manuel Gozalo en la sección. «Los dos tenían un instinto periodístico fantástico. García consideraba que él era mejor, pero no era cierto; los dos eran muy buenos. Todo el problema era su ego. Un ego desmesurado», explica Ors. Gozalo era un año más joven que García, pero tenía su misma hambre y gastaba las mismas iniciales: JMG. Eso contrariaba mucho a García y fue motivo de fricciones. Ambos eran reporteros de calle. Sabuesos de la noticia. Estaba con ellos Rafael Marichalar, pero su cometido era la información institucional y solo pisaba moqueta.


  La gran obsesión de García era firmar en la portada del Extra, el suplemento que ocupaba las páginas centrales del diario. Creía que no lo lograba tantas veces como merecía porque Ors no valoraba bien sus temas o directamente los relegaba para no incomodar a los estamentos deportivos. Y decidió puentearlo. Aunque Pueblo era un vespertino, gran parte del periódico se hacía por la noche para adelantar el cierre y facilitar su distribución. Eso jugaba a favor de los planes de García. Su estrategia consistía en esperar a que Ors se fuera a casa tras haber decidido los contenidos de la sección y presentarse a las tantas con un reportaje bajo el brazo ante el responsable de guardia. De esta forma logró cambiar varias veces las páginas a espaldas de su redactor jefe.


  Fue una osadía. Ors era una autoridad y un referente en la profesión. Llevaba más de una década en Pueblo y era de los pocos que tuteaba al director. En esa época compatibilizaba su labor en el diario con la jefatura de Deportes en Televisión Española. «Me lo hizo dos veces y fue cuando le dije a Emilio Romero que no me movía más la portada. El director lo pasó a Sucesos un tiempo, pero luego me dijo que, si yo no lo quería, lo echaba. Y lo recuperé otra vez para Deportes.» García lo relata de otra manera: «Me castigan y me paso a Sucesos. A los tres meses, como tenía una fuerza tremenda, hago sucesos y deportes».


  Julio Merino, subdirector de Pueblo, quita hierro a los enfrentamientos entre Ors y García. Los atribuye a la gran competencia que había en aquella redacción. «Se ha hablado mucho de la guerra que se traía con Miguel. No había tales guerras personales, lo que pasaba es que había hostias por publicar. Llevábamos un máximo de cuarenta y ocho páginas, porque las máquinas no permitían más, y allí se encontró, seguramente, el mayor plantel de reporteros que ha habido en la historia del periodismo español. Cada uno te entregaba un reportaje y había que elegir, y claro, ellos creían que favorecías a unos o a otros. Y a García, si le aplazaban un día una historia, se lo llevaban los demonios.»


  La redacción era muy abierta. La gente entraba y salía como en un hormiguero. Un ascensor sin puertas y en movimiento continuo, al que había que subir y del que había que bajar en marcha, repartía al personal por las distintas plantas. Las visitas sí disponían de un ascensor como Dios manda. Pocos redactores tenían mesa. Se sentaban allí donde encontraban un hueco. En los sótanos había un bar, además de los talleres y la rotativa. Cuando entraba el apetito y no había tiempo que perder, no se molestaban en bajar. Juntaban dos mesas, extendían un papel a modo de tapete, y pedían a Paco, el ordenanza, a quien apodaban El Pata porque era renco, que subiera algo de comida. En los tiempos muertos organizaban partidas de cartas con dinero de por medio. Se fumaba y se bebía. Eran momentos de tregua, porque la competencia era feroz. Vendían a su madre por una exclusiva. Se robaban reportajes unos a otros. Había peleas, amenazas y palabras gruesas. A veces llegaban a las manos. Mataban por una página. Los teletipos estaban en un cuartito cuyo acceso les estaba vedado para obligarlos a buscarse la vida sin brújula.


  Pueblo era una escuela de periodismo, pero también de vida. En una ocasión se presentó la policía porque varios sujetos de la plantilla habían montado una red para vender jamones. Los ofrecían, sospechosamente, a muy buen precio. Eran jamones robados. Hubo detenciones. Más de uno vivía por encima de sus posibilidades y a mitad de mes ya estaba pidiendo prestado. A muchos el sueldo no les alcanzaba ni para pagar la habitación. Se cruzaban apuestas. Yale (Felipe Navarro) ha desvelado que una noche gamberra se convocó un concurso de penes. Los miembros fueron medidos al cícero, pues se empleó como regla un tipómetro.


  Dos pisos por encima de aquella jungla estaba Emilio Romero. Solo. Junto al amplio despacho disponía de una gran sala para reuniones especiales y de otra más pequeña para los consejos de redacción. La sexta acogía la biblioteca: cualquiera diría que a modo de cortafuegos. Por debajo de la quinta quedaban Administración y Publicidad. Romero montó una whiskería bien surtida en la misma planta de entrada. Como los bares cerraban pronto, esa barra se convirtió en lugar de reunión de actores, artistas e intelectuales. Fernando Fernán Gómez, Paco Rabal, Sara Montiel, Carmen Sevilla, Concha Velasco, Paco Valladares o Sancho Gracia participaron en algunas de las veladas, que se alargaban hasta bien entrada la madrugada. Los más animosos amanecían en locales de mala reputación.


  Pueblo exhalaba bohemia. Muchos periodistas noveles con sueños de grandeza llamaban a la puerta de Emilio Romero. «Pese a ser un periódico de Franco, insólitamente fue la madrasa del periodismo moderno. Era un periódico a la americana, donde los reporteros eran seres sagrados, verdaderos aventureros», asegura Raúl del Pozo (Cuenca, 1936). Además de los ya mencionados, firmaron en sus páginas Manuel Alcalá, Jesús María Amilibia, José Luis Balbín, Raúl Cancio, José María Carrascal, Antonio Casado, Carlos Castro Losada, Juan Luis Cebrián, Eduardo Delgado, Marino Gómez-Santos, Jesús Hermida, Germán Lopezarias, José Luis Navas, Antonio D. Olano, Joan Pla, José Antonio Plaza, Carmen Rigalt o Vicente Talón.


  A mediados de los sesenta, Pueblo era el periódico de moda. Aunque pertenecía a la Organización Sindical Española, Emilio Romero había sabido despegarlo de las faldas del régimen y lo había dotado de cierta autonomía. Se las apañaba para incluir bastante opinión y exhibir, con cualquier excusa, fotos de chicas en la portada. No era poca cosa en un Madrid en el que los municipales aún ponían multas en el Retiro a las parejas que sorprendían besándose. Romero recibió una redacción de personas mayores, muchas de las cuales estaban allí por su vinculación al franquismo, y la convirtió en un hervidero de gente joven a la que no se le pedía carné alguno. En una ocasión le preguntaron a César González-Ruano si estaba a gusto en Pueblo, donde trabajaba como columnista. «Sí, porque veo que hay osados y disidentes», respondió.


  «Romero era un genio. El propietario del periódico era el Sindicato Vertical. La página de información taurina estaba vendida. Aunque el torero hubiera entrado a matar siete veces, si pagaba, se le ponía por las nubes. Con la información de la noche pasaba lo mismo, porque eran páginas publicitadas. Y, aun así, hacía un gran periódico», señala García. También destaca la defensa que hacía de sus periodistas: «Un día le escribe Carrero Blanco, presidente del Consejo de Ministros, y le pide que eche a doce periodistas. Él le responde a vuelta de correo: “De acuerdo. Se tomarán las medidas oportunas. Pero en la lista falta un nombre: Emilio Romero Gómez”. Y logra evitar los despidos».


  El periódico vendía entonces en torno a los doscientos treinta mil ejemplares. Costaba tres pesetas en el quiosco (0,60 euros). No salía los domingos. Sus principales competidores esos años eran el diario Madrid y El Alcázar. Romero mimaba a sus mejores plumas, pero daba prioridad a las exclusivas, fiel a una máxima que Ors recuerda bien: «El director nos decía: “Pueblo tiene dos misiones que cumplir: sorprender a los lectores y desazonar a la competencia, y el día que no lo consigue es un periódico mal hecho”». Emilio Romero no lo sabía, pero esos principios parecían hechos a la medida de García.


  Empezó con un sueldo mínimo. Le daba para el autobús, como quien dice. No tardó en destacar. Escribía mal. Sus jefes tenían que editarle muchas veces los textos. Cometía faltas de ortografía. Pero tenía gancho como reportero. «Era periodista puro. Él veía noticias. Y se ponía cachondo con las noticias», señala Carmen Rigalt (Vinaixa, Lérida, 1949). Cuando iba detrás de una información, era como un perro de presa. Lo demás pasaba a un segundo plano. Si para conseguirla había que saltarse las normas, no lo dudaba: lo hacía. Escribía de todo. Lo que fuera. Tenía arrojo.


  Era extraordinariamente competitivo. «Todas esas cosas que se cuentan que parecen tópicos del periodismo, lo de coger un teléfono y no soltarlo para evitar que otros colegas llamen, eran muy de él», cuenta Raúl del Pozo. Juan María Alfaro (Almendralejo, Badajoz, 1935) destaca su tenacidad: «Estaba todo el día en la calle y se presentaba cada tarde con uno o dos reportajes. Un día, y otro, y otro… Le he visto derrengado, al final de la jornada, tirado sobre la máquina de escribir de puro cansancio».


  Había un tresillo en Pueblo en el que muchas noches se quedaba a dormir. No tenía tiempo ni de ir a su casa. El propio García ha alardeado en alguna ocasión de su productividad, aunque con contabilidad dispar: «Yo he batido el récord. He pulverizado. He hecho en un año más de quinientos reportajes».15 «Tengo el récord de haber publicado en Pueblo mil ciento catorce reportajes en un año.»16 Desde luego, la segunda cifra resulta inverosímil: equivaldría a más de tres piezas diarias.


  La arrogancia no le sobrevino con la gloria. Le asomaba ya con veinte años, cuando no era nadie. «Por su forma de hablar, de caminar, de expresarse, parecía estar diciendo: “Solo ante el peligro”», asegura Tico Medina. «Su ego era más grande que él», coincide Rigalt. Para bajarle los humos, Ruango se regodeaba esgrimiendo en alto sus originales después de haber marcado en rojo, bien visible, las faltas de ortografía y los errores de sintaxis. Pero la fe en sí mismo hacía a García invulnerable, atrevido, insolente. Tenía un punto borde, de mala leche, que obligaba a los demás a ponerse a la defensiva. Sin embargo, él recuerda que fue bien acogido: «Me querían mucho. Hacían equipos para la lotería de Navidad y desde el primer año me ponían en el de El Gordo».


  No era en las relaciones personales (no lo ha sido nunca) el hombre extrovertido y dicharachero que se sentaba ante el micrófono. Hablaba más bien poco. Llamaban la atención su rebeldía e indisciplina, su individualismo y su independencia. «Nunca fue lameculos. Nunca. Fue beligerante, y yo creo que desde el principio se propuso meterle el dedo en el ojo al poder», dice Jesús María Amilibia (Bilbao, 1943). Tico Medina admite que era una persona «muy difícil para cualquiera que mandara en él. Y es curioso —añade—, porque luego, cuando fue jefe, era inflexible: exigía obediencia estricta».


  Trabajar a su lado se hacía complicado. César Navascués (Berlín, 1940) lo recuerda «obsesivo y perfeccionista». «Raúl Cancio [reportero gráfico] llegó a decirle a Emilio Romero que no quería ir con él. Lo trataba a patadas. Pero cuando se puso enfermo y lo llevaron al Hospital del Rey, fue todos los días a verlo. Todos. Y estuvo tres meses ingresado [como consecuencia de una meningitis tuberculosa]. Cuando Raúl volvió a la redacción, lloraba hablando de su amigo García. Pero pasados unos meses ya estaban otra vez peleándose, porque García era arrollador en el trabajo. Como periodista no tenía amigos; como persona era sensacional.»


  Pronto, el chico que llegaba en Mobylette al periódico se presentó con una Vespa, y después con un Seat 600, y después con un espectacular descapotable rojo: un Sunbeam. Lo pagó escribiendo la vida de José Legrá en varios artículos, una serie que se tituló «De limpiabotas a campeón del mundo». El coche era, originalmente, de un colega: Álvaro Luis. Cuando Legrá ganó el título mundial, en julio de 1968, García convenció a su amigo para que le acompañara a recoger al púgil a Barajas. La imagen de Legrá con los dos periodistas en el descapotable, de paseo triunfal por las calles de Madrid, en una comitiva precedida por motoristas de la Policía Municipal, causó sensación. García afrontaba sus trabajos, ya desde los inicios, con un gran sentido del espectáculo. Pretendía convertir cada noticia que pasara por sus manos en un acontecimiento. El caso es que a raíz de aquello se encaprichó del Sunbeam. Apenas le duró. Lo quemó a mitad de camino en un viaje a Asturias cuando iba a lucirlo en Luarca, su lugar de veraneo, en lo que debería de haber sido su particular desfile victorioso. El afecto por Legrá sí superó todas las pruebas…, y aún perdura.


  El boxeo, novelesco, hampón y cinematográfico, le dio a García la oportunidad de lucirse. Fue César Augusto Palomino, compañero en Pueblo, quien lo introdujo en ese mundo. Unas semanas antes del histórico triunfo de Legrá, Emilio Romero envió a García y al fotógrafo Raúl Cancio a seguir a un levantador de piedras famoso en Guipúzcoa por sus gestas en los deportes vascos de fuerza. Se llamaba José Manuel Ibar, pero había adoptado el nombre del caserío en el que vivió de niño: Urtain. Al chico le habían convencido para pasarse al boxeo: España se frotaba las manos ante la posibilidad de encontrar al nuevo Paulino Uzcudun.


  García y Cancio convivieron varios días con él, su familia y sus promotores, en San Sebastián y en Cestona. Le siguieron en sus primeros éxitos. El periodista los narró con entusiasmo. Hasta que se dio cuenta de que había trampa. Su informe «Toda la verdad sobre Urtain»17 cayó como una bomba. Para la propaganda oficial, necesitada permanentemente de héroes y de nuevas hazañas, aquel reportaje fue un golpe bajo. García tuvo que soportar amenazas y presiones.


  La historia del boxeador guipuzcoano dio pie, posteriormente, al único libro que ha escrito: Comedia Urtain. Aunque ha publicado otros dos títulos, El bisturí de José María García (1974) y La corrupción en el deporte español (1978), ambos son colecciones de sus artículos en prensa. En las páginas de Comedia Urtain, García revela que el mito se fabricó amañando peleas. Cuenta, por ejemplo, cómo un campeón de España, Benito Canal, pactó perder un combate con Urtain por cuatrocientas mil pesetas (unos cuarenta y dos mil euros), aunque la velada no llegó finalmente a celebrarse. «Pero eso no lo va usted a publicar, ¿verdad?», le pregunta el púgil tras confesar. Y escribe: «Le mentí, naturalmente. “Hombre, claro que no”».18 Se diría que García siente que tiene una misión que cumplir y eso justifica, llegado el caso, ignorar las reglas, como esta del off the record.


  El prólogo de Comedia Urtain está escrito por Palomino. Es interesante el retrato que hace de García porque ya son reconocibles los rasgos del periodista que más adelante conocerá el gran público. «José María García es bajito, redondo, frío, impasible, encerrado en una rotunda seguridad en sí mismo. […] José María García se adelanta a la noticia, la presiente, la intuye, la capta y se lanza sobre ella con el escalpelo de su agilidad mental, para ofrecer la más cruda de las realidades, sin contemplaciones ni condescendencias». De su trabajo también valora «una objetividad basada en números, fechas y nombres».19


  En la contraportada se le define como «profesional de la verdad», lo que indica que empieza a configurarse la imagen que acabará abriéndose camino en la calle: García es mucho más que un informador; es un justiciero, el hombre dispuesto a denunciar privilegios y atropellos, el encargado de hacer limpieza allá donde haya incompetentes y aprovechados.


  En las páginas del libro, el periodista descubre algunos detalles de su personalidad. Así, cuando habla de los promotores de las peleas, asegura que son «amigos del dinero y de no regalar nada». Y apostilla sin rubor: «Como casi todos, entre los que me incluyo».20 García ha tenido en cuenta siempre el dinero, aunque no haya sido el factor determinante en sus decisiones. En su etapa en Pueblo se ganó fama de rácano. Gorroneaba cigarrillos constantemente. Cada vez que se sentaba a escribir se encendía uno. Cuando salía a tomar algo con los compañeros, no era de los que se arrancaba a la hora de pagar. «¡Coño, José María, si es que parece que tienes culebras en los bolsillos; no te metes la mano ni pa Dios!», le aguijoneó alguna vez Raúl Cancio (Madrid, 1943). Amilibia bromea, igualmente, al respecto: «Las malas lenguas dicen que aún tiene ahorrado el primer sueldo que ganó en Pueblo».


  Hay un detalle curioso. Pese a su tormentosa relación con Ors y Gozalo, en Comedia Urtain incluye fragmentos de crónicas y de entrevistas realizadas por ambos, y eso que el libro se publica después de que haya abandonado Pueblo y, por lo tanto, las citas no pueden deberse a un interés por quedar bien. Su actitud parece indicar que no guardaba rencor: «Me he llevado mal con Miguel Ors porque ha sido censor en Pueblo. Era una lucha titánica. También con Rafael Marichalar. Pero Miguel Ors ha tenido después conmigo un comportamiento ejemplar. Ha sido un superamigo y un superseñor».


  Sorprendentemente, García acabó teniendo una buena relación también con Urtain. «El primer homenaje que le dan tras la retirada es en Burgos, y me llama para que yo le entregue la placa. Era buena gente. Muy noble. Fue tramposo por las circunstancias. Su muerte [se suicidó en 1992 lanzándose desde un décimo piso en Madrid] me dio mucha pena».


  La confirmación de García como gran reportero se produce con los Juegos Olímpicos de México. «Era mi primer viaje importante como enviado especial —recuerda—. Fui con los periodistas y el equipo olímpico en el avión de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes». Cuando aterriza en el país, está en marcha una revuelta social encabezada por los estudiantes. «En el autocar que nos llevaba al hotel encontré un periódico en el asiento, el Novedades. Traía una entrevista a Oriana Fallaci. Me impresionó lo que decía. Estaba en contacto con los jóvenes que organizaban las protestas y había acudido a sus reuniones clandestinas. Me doy cuenta de la que hay montada. Le digo a Emilio Romero que lo de los Juegos es secundario, que aquello va a estallar en cualquier momento.»


  En lugar de acudir a la Villa Olímpica, como el resto de los enviados de medios españoles, decide seguir de cerca los acontecimientos. Se queda en el hotel María Isabel, donde estaba instalado uno de los centros de prensa de los Juegos y donde se alojaba Fallaci. Lo primero que hace es ir a buscar a la periodista italiana. «Como no la conocía físicamente, iba comparando las caras con la foto del periódico. Al final la encuentro en el comedor. “Soy un piccolo giornalista. Me da pena que alguien coma solo.” Me siento con ella y me cuenta que se ha ganado la confianza de una facción estudiantil y que le dicen que la revuelta está al caer.»


  Su segunda decisión, una vez convencido de que pronto habrá noticia, es asegurarse de que podrá transmitirla. «Pensé: cuando llegue lo que tiene que llegar, aquí va a haber dificultades con las comunicaciones. Estudié las opciones y me fui hacia la telefonista. Tendría cuarenta años. Para mí, entonces, eso era mayor. Fea, para perro de cortijo, pero con ganas de batalla. Yo tampoco era Brad Pitt, que digamos. Estaba gordito. Por la tarde le regalé unos bombones y me invitó a cenar. Yo creía que iríamos a un restaurante típico, pero me llevó a su casa. Cumplimos como buenamente se pudo. Y, claro, cuando estalla la revuelta: exclusiva telefónica. Hubo que hacer algún esfuerzo, pero exclusiva telefónica. A partir de entonces, la primera línea con España siempre era la mía.»


  Acude a la plaza de las Tres Culturas, ocupada por los manifestantes. El 2 de octubre de 1968, a falta de diez días para la ceremonia de inauguración de los Juegos, las autoridades dispersan brutalmente a la multitud: hay decenas de muertos. García es, junto con el de Efe, el único periodista español que está presente. Pero la agencia, como era su costumbre, retrasa la crónica entre comprobaciones y burocracia, y no llega a tiempo para que la incluyan los diarios. La exclusiva en España la da García: «México: los muertos se amontonan». Ese es el título de portada de Pueblo del jueves día 3. La historia, en efecto, la dicta desde uno de los contadísimos teléfonos a los que esa tarde (madrugada en España) tuvieron acceso los periodistas en el hotel María Isabel. «He vivido cuarenta y cinco dramáticos minutos. Recostado en una pared, totalmente inmovilizado. […] He pasado miedo, mucho miedo. Me he acordado de los míos», relata en páginas interiores bajo un título inquietante: «Bombardeo desde helicópteros».21


  En la edición del viernes continúa su relato en portada: «He estado diez minutos pegado a una pared con los brazos en alto». García vive en primera persona los enfrentamientos y explota su condición de testigo privilegiado. «Días ajetreados y más que peligrosos para este enviado especial. En la madrugada de ayer, nadie hubiera dado un solo duro por mi pellejo», escribe.22


  El martes 8 de octubre publica su segunda gran exclusiva: una entrevista a Oriana Fallaci, herida de bala en los disturbios. En el diario se ve a un joven García, de veinticuatro años, acompañando en la foto a la célebre periodista italiana, tumbada en la cama del hospital: «Engañé a Oriana Fallaci, que había vendido su exclusiva. Como nos habíamos hecho amigos, me presenté allí con un fotógrafo, Gonzalo Carvajal, y nos contó cómo los militares la habían arrastrado sujetándola del pelo».


  García siempre ha sido consciente de que aquellos Juegos de México, inmortalizados en lo deportivo por el salto de Bob Beamon, fueron un punto de inflexión en su trayectoria. Aún hoy lo relata como una hazaña: «Vi lo que no había visto en mi vida: desde helicópteros, a muy poca distancia, fuego real contra los estudiantes. Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas. Salvo la vida porque se produce un tiroteo y me meto debajo de una furgoneta. Estaba con un compañero de la agencia Efe. Cuando los soldados se van, me vuelvo al hotel. Conservo las primeras páginas. Entonces conseguir una primera página en un diario como Pueblo era un éxito enorme. Si tengo que elegir entre dos o tres momentos clave en mi profesión, ese es uno». Curiosamente, recibió críticas de algunos compañeros españoles que fueron a cubrir los Juegos: «Decían que habían acudido a una Olimpiada, no a una guerra».


  García ganó fama y prestigio. Obtuvo el Popular, premio que organizaba el diario Pueblo y que se decidía en votaciones en las que participaban los propios redactores. Distinguía a los personajes más destacados del año en distintas facetas. Se entregaban en una cena ofrecida en la sede del periódico y acudían, invariablemente, varios ministros. Julio Merino asegura que ser Popular «era tan importante como ganar hoy el Planeta, si no más». Lo cierto es que la gala era todo un acontecimiento social. Había codazos para conseguir una invitación. «Fue un premio que me emocionó —admite García—. La gente se puso en pie para aplaudir, igual que el día que lo recibió un superpersonaje como Félix Rodríguez de la Fuente, a quien yo admiraba».


  La foto con Fallaci no es la única del periodista que apareció aquellos años en el diario. Tras una entrevista en 1965 a Jim Fox, pívot negro americano que acababa de fichar por el Real Madrid, Raúl Cancio les sacó una instantánea dándose la mano en la puerta del hotel Reina Victoria. «Cómo sería la foto que cuando se la di a Jesús de la Serna fue a primera página —dice—. Yo la había escondido después de revelarla para que José María no me la rompiera. Era muy periodística. El jugador mediría 2.10, enorme, y García ya sabemos que no es muy alto… Cuando al día siguiente vio el periódico, me perseguía por la redacción y me quería matar. Causó un gran impacto.»


  Es en Pueblo donde a García se le pone el apodo de Butano. Se ha especulado mucho sobre el origen del mote. Existen versiones contradictorias incluso entre quienes vivieron esos años a su lado. Se ha dado por cierto, erróneamente, que el alias surge a mediados de los setenta, cuando García, micrófono en mano, se mueve por los terrenos de juego con el típico peto naranja de los periodistas. Se ha dicho, sin fundamento, que se lo puso Santiago Bernabéu con la intención de ridiculizarlo.


  Carlos Toro fue quien más profundizó en el asunto. En su libro Caldera de pasiones llega a la conclusión de que el apodo surge como una ocurrencia de Luis Cuadrado, cámara del director Manuel Summers. Asegura que ambos concertaron una cita con García en el café Gijón cuando en 1966 recogían información para Juguetes rotos, documental centrado en varias historias de toreros y deportistas. García acudió con un polo naranja: «La estructura física del periodista, bajo y macizo, y la circunstancia de que la prenda le cayera por fuera del pantalón provocaron el comentario de Cuadrado: “Fíjate Manolo, parece una bombona de butano”».23


  En cambio, García es rotundo. Asegura que el apodo se lo puso César Navascués, redactor de Pueblo, hijo de González-Ruano. «Era un loco, loco, loco del baloncesto, tanto que en el descanso de un partido del Madrid quería llamar a Pedro Ferrándiz para que cambiara el sistema. En fin, me voy un día con él a la Nevera [el pabellón de deportes del Estudiantes en el Instituto Ramiro de Maeztu]. Yo llevaba un anorak butano. Y de butano, con mi altura y al lado de los jugadores de baloncesto, ¡pues claro, coño! ¡Butanito!». Sin embargo, César Navascués lo desmiente: «No es verdad que le pusiera el mote. Yo entonces trabajaba en Marca y Pueblo a la vez. Un día oí que en Marca hablaban del Butano y de Butanito. Y pregunté que quién era, porque no tenía ni idea. Cuando fui a Pueblo, comenté con los compañeros que a García le llamaban así, y nos reímos, pero yo no se lo puse».


  Hay una versión sobre el origen del alias que parece definitiva. La sustentan dos amigos de García, el locutor Álvaro Luis (Sevilla, 1943) y el fotógrafo Raúl Cancio, sin saber, al referirla, que el otro narra los hechos de la misma forma. Ambos se remontan también al año 1966. «El que le pone el mote es Jorge Griffa, el central argentino del Atlético de Madrid —afirma Luis—. Juraría que fue todavía en el Metropolitano. El pequeño [así es como se refiere cariñosamente a García] seguía los entrenamientos del equipo y yo lo acompañaba algunas veces. Ese día llevaba un anorak naranja. Había un grupo de gente allí. El futbolista, al verlo, gritó desde lejos: “¡Pero mirá! ¡Es como el butano!”. Todos nos reímos, y así se quedó».


  Cancio, por su parte, recuerda: «José María y yo íbamos mucho a los entrenamientos: él con el boli, y yo, con la cámara. Una mañana, en el Metropolitano, se presentó con un polo de color butano. Recuerdo que Griffa dijo: “¡Che, pibe, si parecés una bombona de butano!”». Es más que probable que algún redactor de Marca fuera testigo de la escena y, como relata Navascués, la recreara en la redacción. Es un mote que, con el tiempo, sus enemigos acabaron utilizando como arma arrojadiza. Solo en ese caso le molestaba. Que no lo consideraba oprobioso lo demuestra el hecho de que, cariñosamente, a veces llamaba Butanita a su esposa, y ella lo llamaba a él Butanito.


  Julio Merino, subdirector de Pueblo, que años más tarde fue jefe de redacción con García en la Cope, asegura que el locutor lo aprendió todo en este diario, «aunque algunas cosas las perfeccionó». Cita, por ejemplo, el ejercicio de la autoridad: «Con Emilio Romero te las tenías que apañar como fuera, sin hacer preguntas. Había que conseguir lo que te pedía. García, cuando fue jefe, hacía lo mismo, pero estaba más encima de sus redactores. Quizá porque era menos dios que Romero, vigilaba que las cosas se hiciesen tal y como él había ordenado. Y como no cumplieses…».


  Pueblo primaba dos cualidades que eran muy del gusto de García: rigor y espectacularidad. El periodista las incorporó en sus primeros trabajos y ya no las abandonó nunca. «Emilio Romero hacía un periódico sensacionalista, espectacular en la forma, pero absolutamente riguroso en el fondo. Yo he tratado de hacer lo mismo.» Admite que de Pueblo sacó varias enseñanzas. Dos en concreto las asocia a Navascués: «Él me dio la primera lección de honestidad. Estaba ya casado y vivía en un piso modestísimo del barrio del Pilar. Hacía información municipal. Empezaron a construir la torre de Valencia en O’Donnell, que era una irregularidad manifiesta. Inició una campaña en contra en las páginas del diario. Delante de mí le ofrecieron un dúplex de lujo en ese edificio para que olvidara el asunto. Dijo que no». La otra la aprendió de César González-Ruano: «Acompañé a Navascués a recibir a su padre al aeropuerto. González-Ruano le echó una bronca tremenda nada más bajar del avión porque no había firmado ese día la crónica de baloncesto. “Pero si era muy pequeña”, le dijo. “Tu firma tiene que estar antes que nada, porque de eso es de lo que vas a comer”, le contestó».


  Aunque le iba bien en Deportes, le interesaban otras parcelas y miraba de reojo el trabajo de los compañeros de otras secciones. Según Joan Pla (Felanitx, Baleares, 1934), estaba fascinado por aquellos que tenían un don especial para la escritura, del que él carecía. Asegura que había una serie de periodistas «mimados» por Emilio Romero, caso de Raúl del Pozo, Yale, Tico Medina, Olano… «Los de Deportes y Sucesos estaban considerados entonces un poco como de segundo nivel. Es injusto, pero era así», recuerda. «José María García sentía admiración por ese grupo de periodistas que, una vez consagrados, Romero empezó a enviar de corresponsales. Raúl del Pozo, a Londres; Carrascal, a América; yo mismo, a Lisboa…». Sin embargo, sin saberlo, García también acabó siendo un modelo para algunos de ellos. En una de sus novelas, Pla incluyó la transcripción de una crónica que el locutor hizo de un combate de boxeo: «Usaba un idioma que, para quienes buscábamos un nuevo lenguaje, resultaba muy atractivo».


  García era redactor de a pie. Carecía de poder ejecutivo, pero era un reportero destacado. Tenía autoridad y podía ejercer cierta influencia. A Raúl del Pozo lo llevó él a Pueblo. Desde entonces mantienen una amistad casi fraterna. «Un día me llega Raúl del Pozo al café Gijón y me dice: “¿Tú eres José María García, ese que sale en la foto pequeñita del periódico? Yo soy un maestro de escuela de Cuenca y quiero ser como tú”. Hizo un reportaje sobre las ratas que invadían el subsuelo de Madrid. Fue el único periodista de la historia del diario que pasó a escribir directamente en la tercera, la página noble.»


  De su jerarquía habla también Fernando Ónega. García le espoleó para que saliera de la redacción y pisara más la calle: «Fui contratado para sustituir a Pedro Rodríguez, que hacía una columna muy célebre, La colmena. Le dio un infarto. Yo trabajaba mucho por teléfono, llamando a fuentes. Era una columna de información confidencial. García se me acercó y me dijo: “Eso que estás haciendo, en la calle. No aquí”. Fue una lección de un compañero que no olvidé en mi vida».


  Prueba de su pujante notoriedad es que Alfredo Amestoy (Bilbao, 1941), que dirigía en Televisión Española el magacín Sobre la marcha, se fijó en él y lo incorporó al programa. Creó un espacio que se llamó Duplex Extra Sport que se emitía los sábados por la tarde. García estaba en Madrid, con tres personajes, y Pedro Ruiz, en Barcelona con otros tres, y entre ellos se lanzaban preguntas. Un árbitro decidía al final quién había estado mejor. «Se trataba de que ambos representaran no solo al deporte madrileño y catalán, sino los intereses del Madrid y del Barça —recuerda Amestoy—. Así lo hicieron, saltando chispas y llegando ambos al agravio personal. Pronto, aquella confrontación terminó convirtiéndose en un duelo entre la capital de España y Barcelona, con gran riesgo político, lo que hizo imposible su continuidad.» En efecto, al mes y medio, Juan Gich Bech de Careda, delegado nacional de Deportes y miembro de la Comisión de Programas Culturales de TVE, interpretó que generaba una rivalidad insana y forzó su retirada. «Fue una experiencia única e irrepetible —añade Amestoy—. Causó tal impacto que les propusieron reproducir esos lances en teatros y salas de fiesta. No aceptaron. Como director del programa me cupo la satisfacción de haber contado con dos prodigiosos comunicadores.»


  Pedro Ruiz (Barcelona, 1947) asegura que aquel espacio les dio popularidad, pero que, al menos él, no llegó a ver una peseta. «Lo pasamos bien. Recuerdo que el gran ciclista Miguel Poblet se acababa de poner peluquín, y con él se presentó en el estudio de Miramar, en Barcelona. Cuando lo vio José María, lo primero que le dijo fue: “Hombre, Miguel, ya era hora de que se te viera el pelo”. Eso, en aquella televisión de blanco y negro, seria y rígida, era una audacia.»


  Estando en Pueblo, García hizo la mili, se sacó el carné de conducir y se echó novia. El servicio militar se hacía entonces a los veinte años y duraba dieciocho meses. Pronto tuvo trato de favor. En Televisión Española había conocido a Luis de la Plaza, militar y jefe de Deportes de la cadena pública. «De la Plaza ha sido el general más joven de España y tenía un amigo en la décima compañía, en Colmenar: el capitán Caballero. Por eso voy recomendado. Pero el enchufe de verdad me lo consigo yo.» El general de Colmenar era un apasionado del boxeo y quería que le montaran una velada: «Me dice el capitán que si le puedo echar una mano con algún chaval, y le contesto: “¿Por qué no hacemos una velada de verdad?”. “¿Cómo?” “Sí. Traemos a Legrá, a Folledo, a Carrasco…” “¿Tú estás borracho?” “Yo te la monto. Me das una semana, me voy a Madrid y está hecho”. “Te doy una semana o un mes, pero, si esto no sale, nos vamos a la prisión militar”», recrea, divertido, aquel diálogo.


  García conocía a Roberto Duque, presidente de la Federación Española de Boxeo: «Me enteré de que el general tenía un ídolo: Paulino Uzcudun. Llevé a Colmenar a toda la élite del boxeo español y puse a presidir la velada, junto al general, ¡a Paulino Uzcudun! El general se corría, claro. Presento yo la velada. Cuando termina, me acerco a Caballero y le digo: “Mi capitán, ¿puedo llevar a don Paulino a Torrelaguna?”. Y el general, que está detrás y me oye, se le adelanta: “García, váyase hasta nueva orden”. Y ya no volví hasta la jura de bandera». Después estuvo destinado en la calle Vitrubio, al lado del paseo de la Castellana, donde hoy está el Estado Mayor de la Defensa. Solo tuvo que ir por las mañanas. Así, hasta que se licenció.


  Con la misma habilidad que se manejaba entre uniformes se buscaba la vida como periodista. «Creo, sinceramente, que tengo un sexto sentido para encontrar la noticia», dice. Ya entonces se mete donde no llegan otros. En 1971, después de que el Valencia logre la Liga en la última jornada pese a caer derrotado en Sarrià (el 18 de abril de 1971, Espanyol 1 - Valencia 0), se sube al autocar que traslada al equipo, con Alfredo di Stéfano al frente, desde Barcelona a la capital del Turia. Unos años antes ya se había colado en el del Inter de Milán para entrevistar a Joaquín Peiró. «Es el mejor reportero que he conocido, y he conocido a grandes, porque donde lo metieras era el mejor. Competitivo, feroz, terrible», afirma Raúl del Pozo. Según Tico Medina marcó una época: «De hecho, cuando los viejos compañeros nos referimos a aquellos tiempos, hablamos de la “época García”».


  Trabajando en Pueblo recibió los primeros mamporros en un terreno de juego. Lo cuenta Juan María Alfaro: «Un día fuimos al campo de Las Margaritas de Getafe [hoy Alfonso Pérez Muñoz] y uno de los exaltados que había allí le agarró para agredirle. A mí, por defenderle, me dieron un tortazo. García ya empezaba a ser conocido». Con el tiempo, tuvo que salir escoltado de los estadios en multitud de ocasiones.


  Pero el diario también le proporcionó las primeras juergas: «Todos salíamos con todos —dice Amilibia—, aunque había un ranking de golfos que seguramente encabezábamos Raúl del Pozo, Yale y yo. ¡Había una golfería en Pueblo!». La ruta era casi siempre la misma. Se empezaba en el Gijón, luego se acudía a algún local de copas, como el Oliver (fundado por Adolfo Marsillach y el periodista Jorge Fiestas), y quienes no habían ligado y aún tenían fuerzas remataban la noche en un club nocturno en la calle Cartagena.


  García no bebía alcohol. Se perdía por las faldas, aunque en eso no era original. Había una gran competencia en Pueblo. «Teníamos un redactor jefe, un gallego, Carlos Castro, que era soltero. Un día me llama y me dice: “García, no cometa el error que yo he cometido. No es bueno estar solo en la vida. Usted está saliendo mucho. Que no le lleven por el mal camino”. Veía que éramos todos unos golferas.»


  El propio Emilio Romero se declaraba «mujerista», una forma elegante de no reconocerse mujeriego. A García le costaba romper el hielo con las chicas, pero no se le daban mal. Tenía sus trucos. Entraba en los sitios jugando con las llaves del coche en la mano para atraer su atención. Pocos podían presumir entonces de vehículo. Sin embargo, la treta infalible consistía en ir al lado de un famoso. Según cuentan sus compañeros, sus andanzas nocturnas con Legrá eran «apoteósicas».


  Ahora bien, sus mayores éxitos los encontraban los lectores en el periódico. En aquella época trató mucho a Santiago Bernabéu: «Teníamos en su casa unas broncas del copón —recuerda Raúl Cancio—. Bernabéu vivía en una casa muy humilde en el barrio del Niño Jesús. Era muy impetuoso. Y José María le buscaba las vueltas. No se casaba con nadie. El presidente del Madrid no estaba acostumbrado y hubo discusiones muy fuertes. Y yo en medio. Don Santiago hasta se cabreaba conmigo y me decía: “¡Encima tú me sacarás con la bragueta abierta!”. En el fondo se respetaban».


  Sin embargo, a quien Bernabéu pilló esos años con la bragueta bajada fue a García. El periodista practicaba deporte con cierta frecuencia en las instalaciones del Real Madrid, que incluían piscina, gimnasio y dos frontones. Durante un tiempo jugó allí a frontenis. Las pistas quedaban un poco alejadas de los vestuarios, así es que un día que tenía ganas de ir al baño se puso a hacer aguas menores en un vomitorio del estadio para no perder tiempo. Las oficinas del club estaban al lado, y tuvo la mala suerte de que en ese preciso instante pasara Santiago Bernabéu, que, para mayor bochorno, lo reconoció y expulsó: «¡Tú, fuera de este campo!».


  En la biografía que Jaime Martín Semprún hizo de Bernabéu, señala que había tres periodistas en España que el presidente del Real Madrid «no tragaba»: Antonio Valencia, mítico subdirector de Marca; Ramón Melcón hijo, jefe de Deportes de Nuevo Diario; y José María García. «A José María, en aquella época, le parecía que el Madrid iba de mal en peor; opinaba a los cuatro vientos que su presidente había sido un grande, pero que chocheaba y estaba más acabado que La Chelito, por utilizar los mismos términos del periodista».24


  Bernabéu tenía a gala no hablar en público de los periodistas. A mediados de los setenta, tres o cuatro años antes de morir, lo hizo de García. Fue en una cena multitudinaria organizada por el club para homenajear a gente de la casa, un evento que se repetía todos los años. Sus palabras de aquel día vienen recogidas en el libro de Martín Semprún: «Hay una voz, una chicharra, una especie de grillo pequeñito, que se mete conmigo y me hostiga todas las noches. Dice que estoy viejo. No creo que haya que ser muy listo para llegar a esta conclusión. Y dice, insiste, en que estoy acabado, que chocheo, y eso ya es otra cosa. Me han dicho que esta chicharra tiene una hermana que está muy buena, de muy buen ver. Me gustaría que una de estas noches me la dejara un rato para que comprobara lo acabado que estoy».25


  Martín Semprún da a entender que esas desafortunadísimas manifestaciones, impensables en un Bernabéu en su plenitud, pudieron haber estado inspiradas por los vapores del licor. Cuando al presidente le hicieron ver su error, respondió que había actuado así para demostrar que no se amedrentaba ante el periodista «más osado y temido del país». «A mí, personalmente —subraya Martín Semprún—, me habló en distintas ocasiones de José María, y, al margen de calificativos a la usanza, lo hizo en términos elogiosos e intuyó que llegaría muy lejos en su profesión. […] Como es lógico, al meterse con él, su aprecio personal y público bajaba algunos enteros, pero interiormente, me consta, Bernabéu era un admirador de José María García y uno de sus fieles oyentes, aunque el presidente, como otros muchos, nunca lo reconociera».26


  Con Cancio, además de entrevistar al presidente del Madrid, García también cubrió muchos sucesos. El locutor recuerda el caso de la muerte de una joven en un accidente de tráfico. Llegaron tarde al lugar de los hechos, pero consiguieron que les facilitaran la identidad de la chica y salieron disparados a ver a sus padres, porteros en un edificio de la Castellana. Al llegar, la madre, que no sabía nada, preguntaba una y otra vez si su niña se recuperaría. Necesitaban una foto que expresara dramatismo para ilustrar la historia. García vio la ocasión pintiparada para descerrajarle la verdad: «Su hija ha muerto, señora». Cancio retrató el grito de la mujer. Ya tenían lo que buscaban.


  Trabajaba con gran celo. En una ocasión escondió a Legrá antes de un campeonato: «Lo encerré en casa de mis suegros. Dos días. Para que no lo cogiera nadie». Hizo algo parecido en 1968 con un agricultor vallisoletano que ganó el premio más cuantioso de la quiniela hasta entonces: 30.207.774 pesetas (cuatro millones de euros). Fue el único acertante de catorce. Se llamaba Gabino Moral. Rellenó una apuesta simple, de dos columnas, valiéndose de un dado. Desde entonces, en el argot quinielístico, a los que ganan con una apuesta sencilla se les llama «gabinos». García fue el primero en entrevistarlo: «Lo metí en la habitación de un hotel de la Castellana y no le dejé salir. Le convencí para que se quedara a dormir y yo pasé la noche en la habitación de al lado con los ojos abiertos. No me fiaba de nadie». La noticia causó un gran impacto.


  Quince años después, en marzo de 1983, volvió a repetir la jugada. Fue ya en su etapa en Antena 3. Un comisario de policía jubilado, Ignacio Manteola, ganó trescientos ocho millones de pesetas (6,2 millones de euros) con el 1X2. García da con él. Se entera de que vive en la calle Serrano de Madrid. Periodistas de otros medios empiezan a apostarse debajo de la emisora convencidos de que lo tiene localizado. Pretenden seguirle para que los conduzca hasta el protagonista. García se percata y utiliza como señuelo las unidades móviles de Antena 3, que envía en otra dirección, hacia la plaza de Castilla. Así pudo preservar el anonimato del ganador hasta las doce de la noche. Su exclusiva fue portada en la mayoría de los diarios.


  Buscaba siempre la primicia, innovar, aportar un ángulo distinto. Fue de los primeros en reparar en Ángel Nieto (Zamora, 1947) cuando el motociclismo era un deporte anecdótico. «No sé cómo lo hizo, pero al llegar a Madrid tras ganar en Monza mi segundo Campeonato del Mundo [1970], me sacó del aeropuerto y me llevó al periódico —cuenta el expiloto—. Pese a las victorias conseguidas yo seguía siendo un desconocido. A Barajas solo se acercaron mi familia, los chavales del barrio… y García. Luego publicó que yo me había embolsado tres millones de pesetas (370.000 euros). ¡Ojalá! No sé de dónde se sacó eso. Pero al año siguiente, cuando gané en el Jarama mi tercer Mundial, el primero en 125 centímetros cúbicos, el circuito estaba a reventar, y entonces ya fui portada en todos los periódicos.»


  A Joan Pla le propuso que entrevistara a Zarra y a Di Stéfano. Le pidió que lo hiciera con un registro original, con preguntas personales, que se alejara de los tópicos deportivos. «Fue uno de mis grandes éxitos, gracias a él», recuerda el mallorquín. Cancio resalta el olfato de García para marcar la diferencia. Pone como ejemplo la final de Copa de 1970, disputada entre el Real Madrid y el Valencia en Barcelona (en el Camp Nou, el 28 de junio de 1970, Real Madrid 3-Valencia 1). Se lesionaron Grosso y Amancio. «Como es muy listo, me hace un gesto para que vayamos al vestuario. Encontramos a los dos jugadores con los masajistas. En ese momento, Fleitas anota el gol que asegura el trofeo para el Madrid… y la foto es Grosso abrazado con Amancio, tirados en la camilla. Es un documento único. Las fotos de fuera las tenían todos. Aquella, solo nosotros.»


  García salió de Pueblo en 1972. «Me voy por discrepancias con Miguel Ors. Tuvimos una relación fatal. Me mantenía Emilio Romero porque hacía cuatrocientos reportajes.» Es probable también que quisiera consolidarse en Televisión Española, donde había empezado a colaborar dos años antes. Había triunfado en la cadena como reportero de Deportes. Su popularidad crecía. Por otra parte, quería ser el mejor allí donde estuviera, y sabía que su pluma no era brillante. En ese terreno no podía competir con algunos de sus colegas de Pueblo, verdaderos escritores. Tal vez asumió que en prensa había tocado techo. García ha esgrimido también que Manuel Martín Ferrand contaba con él para Hora 25, el programa nocturno que estaba a punto de poner en marcha en la cadena Ser. Pero ¿quién iba a querer cambiar un escaparate como el de Pueblo por un proyecto en el que le daban cinco minutos para hablar de fútbol pasadas las doce de la noche?


  García asegura que la decisión de irse fue suya, sin embargo algunos de sus compañeros en el diario están convencidos de que le mostraron la puerta de la calle. La realidad es que el periodista estaba harto de pelearse con sus superiores. Emilio Romero acabó cansado de tener que defenderle en los despachos. «Un día me acostaba como redactor de Deportes y al día siguiente me levantaba como redactor de Sucesos. Recorrí prácticamente todas las secciones del periódico, hasta que ya no pude más y me fui», recordaba hace unos años.27 Juan María Alfaro le vio instantes después de despedirse de Emilio Romero: «Salió llorando. Otro hubiera arrojado antes la toalla. A él no podía entrarle en la cabeza que no le quisieran. Es alguien que necesita sentirse reconocido».


  Según García, el detonante fue una entrevista con Vicente Gil, médico de Franco y presidente de la Federación Española de Boxeo: «Me hace unas declaraciones tremendas y después le dice a Emilio Romero que me las he inventado. Le subo la cinta al despacho. Lo había grabado todo. Y veo que Emilio Romero está en una situación muy complicada. Él quiere protegerme, pero es que el otro es Vicente Gil. Y yo le dije: “Director, así no podemos seguir”».


  De Pueblo hoy queda poco. Se desconoce dónde fue a parar el archivo de fotos. En algún lugar, traspapelada, debe de estar aquella de García con el gigante Jim Fox que fue publicada en portada. El diario cerró en 1984. Una década antes lo había abandonado Emilio Romero, el director que lo llevó a sus días de gloria.


  El interior del edificio se reformó totalmente hace unos años, pero mantiene el ladrillo rojo de la fachada. Se alza frente al Prado. Al otro lado del paseo. Un grabado sobre piedra, legible a duras penas, recuerda en la entrada que allí hubo un periódico: «El que fue edificio del diario Pueblo, realizado por el arquitecto D. Rafael Aburto, ha sido reconvertido en la sede del Consejo Económico y Social por la empresa constructora Cubiertas y MZOV S.A.…».


  Nada más cruzar la puerta hay un arco detector de metales custodiado por un guardia de seguridad. Nadie de los que allí trabajan ahora sabe que, en la quinta planta, José María García escribió cientos de reportajes aporreando la máquina de escribir con solo dos dedos, mientras un cigarrillo colgaba permanentemente de su boca. «Yo estuve en el diario Pueblo en aquella etapa feliz en que era, si no el más importante, sí el más leído de los periódicos españoles», dice con orgullo.
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  III El 23-F con Pablo, Pablito, Pablete


  Cuando García se estrenó en la Ser con unos minutos al final de Hora 25 tenía, profesionalmente, el agua al cuello. Poco después de su salida de Pueblo, Televisión Española prescindió de él: «El día que me llama Manolo Martín Ferrand, yo me acababa de marchar de Televisión Española y estaba en la calle con una mano delante y la otra detrás».28


  García colaboró en varios programas de la cadena entre 1970 y 1972, como Siempre en domingo y 24 horas, dirigidos y presentados ambos por Martín Ferrand. 24 horas fue casi un ensayo de Hora 25. Era un espacio nocturno sobre actualidad con el que se cerraba la emisión del día. García, que ya arrastraba fama de polémico, tenía que dejar grabados sus cinco minutos de información deportiva para evitar sobresaltos a la dirección. Al responsable del ente público y futuro presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, le habían pedido su cabeza varias veces. Una de ellas, por un reportaje en el que proponía la creación de una escuela para directivos de fútbol como forma de remediar su escasa preparación. Lo ilustró con imágenes de varios presidentes. Alguno se sintió humillado y protestó.


  En otra ocasión le sancionaron por ridiculizar, sin saberlo, a un pariente de la esposa de Franco. «El presidente del Oviedo era Enrique Rubio Sañudo, y contrata como gerente del club al presidente de la Unión Popular de Langreo —relata García—. El Oviedo y el Langreo estaban en Segunda División. Y me planteo, claro, qué va a pasar ahí cuando se enfrenten entre sí. Me voy a Oviedo y hago el reportaje, que termina con una imagen de los dos presidentes, gordos, gordos, de espaldas a la cámara, mientras digo: “Ahí los tienen, de espaldas a la realidad”. A los pocos días me llama Adolfo Suárez y me dice: “¿Has visto la que has armado? ¿Tú sabes quién es Rubio Sañudo?”. “Ni lo sé ni me importa, director”. “Primo segundo o primo tercero de doña Carmen [Polo].” Me apartaron unas semanas. Suárez me decía: “Me das más problemas tú solo que todo el resto de la casa”.»


  Un día, García fue a decirle al jefe de Informativos, Rafael Ramos Losada, que no estaba a gusto, que se quería marchar. «Como todo eran problemas y yo había hecho cosas que habían tenido éxito, estaba convencido de que trataría de retenerme y me echaría un cable. Pero lo que me dijo fue: “No sabes qué peso me quitas de encima, porque te tenía que despedir”.» Santiago Bernabéu contó en alguna ocasión que Antonio Calderón, gerente del Real Madrid, había presionado a la dirección de Televisión Española para que echasen a García.


  El periodista recogió sus cosas abatido. «Tenía un Seat Seiscientos que estaba pagando a plazos. Al salir de la tele paro a repostar en la gasolinera que estaba enfrente de los estudios, en Prado del Rey. Mientras espero, me digo: “¿No me estaré equivocando por querer ser tan independiente?”. Yo pretendía hacer una televisión para los espectadores, pero los que mandaban querían la caja tonta al servicio del poder».


  Tras su marcha, La Vanguardia publica un artículo firmado por Carlos Marimón con el título «Extraña ausencia»: «Se habla, se escribe y se dice que José María García era demasiado atrevido en sus entrevistas […], que era incisivo en exceso». Marimón califica de «lamentable» su desaparición de la pantalla, y concluye: «Era el único que daba un poquito de alegría a la información».29


  Manuel Martín Ferrand (La Coruña, 1940 - Madrid, 2013) reparó en García por su trabajo en Pueblo. «Creo que batió un récord mundial en cuanto a número de scoops. Un día tras otro, sus reportajes se ganaron un hueco en la portada del diario. ¡Y así durante meses! Cuando lo llamé, ya era alguien muy conocido.» García no tenía claro que Hora 25 fuera a funcionar: «Yo le decía a Manolo que a esas horas, pasada la medianoche, no nos iban a oír ni nuestras familias». Estaba convencido, además, de que la televisión, en plena efervescencia, arrinconaría pronto a la radio.


  
    
  


  Hora 25 salió a antena el 31 de enero de 1972. Se emitía de lunes a viernes y comenzaba a las doce de la noche. De ahí su nombre. Puesto que únicamente Radio Nacional de España podía ofrecer espacios informativos, Martín Ferrand disfrazó el programa como un magacín dedicado a cuestiones de actualidad. Eran tiempos en los que todas las cadenas estaban obligadas a conectar con Radio Nacional dos veces al día (a las dos y media de la tarde y a las diez de la noche) para emitir su diario hablado.


  García empezó con cinco minutos de información deportiva a las doce y media de la noche. Al igual que sus compañeros, tenía que enviar los guiones a la censura con cuarenta y ocho horas de antelación. Resultaba ridículo. Las circunstancias obligaban en muchas ocasiones a cambiar los temas, los entrevistados y, consecuentemente, el contenido de las preguntas. Así que aquel requisito acabó convirtiéndose en un trámite. Pero la espada de Damocles pendía sobre las emisoras, que funcionaban con una concesión administrativa que había que renovar cada cinco años. Contrariar al poder podía tener consecuencias.


  El periodista ha contado dos versiones de su negociación para incorporarse a la Ser que no son necesariamente incompatibles, salvo en la cuantía del salario. «Entré a negociar con el señor Cano, el administrador de la casa. Me dijo que cuánto quería ganar. Yo le dije que pusiera él la cantidad y se sorprendió mucho. Me puso 15.000 pesetas (1.580 euros). A partir de ahí, las siguientes cantidades las puse yo».30 Pero en la mayoría de las entrevistas, incluidas las que han servido para realizar este libro, asegura que su interlocutor fue Eugenio Fontán, el director general. Es posible que tuviera una conversación en términos similares con ambos.


  «Cuando llego a la Ser —explica—, Fontán me recibe en su despacho de la planta novena, gigantesco pero muy lúgubre. “Ahora viene el problema. Querrás ganar mucho dinero.” Y le respondo que no hay tal problema: que el primer contrato lo hace él y que el segundo lo haré yo. Firmamos por la primera temporada, hasta el verano. Me pone seis mil pesetas [630 euros]. En junio le digo que mantengo las seis mil pesetas, pero que quiero una parte por la publicidad: el veinticinco por ciento. Me contesta que le parece justo. Y al año me dice que tenemos que hablar: “Esto hay que arreglarlo. Ganas más que yo, que soy el director general”. “Tendrías que estar feliz por eso”». García también recuerda que Fontán, en esa primera reunión, le reprochó que le tuteara. «Al poco de estar hablando, se detiene y me dice: “Oye, me llamas de tú”. “Claro. Como tú a mí.” “Es que a mí me llama todo el mundo de usted.” “Como tú me llames a mí, te voy a llamar yo a ti”.»


  En el verano de 1972, pocos meses después de su estreno en la radio, sale de la imprenta Comedia Urtain, el libro que el periodista había concebido en Pueblo y que desmontaba el mito del púgil como gran campeón. La presentación se hizo en la discoteca JJ, en los bajos del Palacio de la Prensa de Madrid, en la plaza de Callao. El ambiente estaba caldeado: Urtain acababa de perder el título de Europa ante el alemán Jürgen Blin, pero seguía siendo un héroe para muchos. «Urtain es hoy el orgullo de España entera y empieza a ser un púgil de leyenda, un ídolo popular, una figura para ser admirada por chicos y grandes, que es algo más que ser campeón», había escrito Gilera, recogiendo el sentir general, un par de años atrás.31 Ese sentimiento seguía vivo, así es que entraba dentro de lo probable que se organizara, como ocurrió, un pequeño tumulto en la discoteca, con empujones y palabras gruesas.


  Con motivo de la aparición del libro, La Vanguardia entrevista al locutor. El periódico constata su incipiente éxito en las ondas: «Admiradores creo que tienes bastantes, y ahí está la audiencia de la sección que llevas en Hora 25 de la Ser. De enemigos creo que también andas sobrado». El entrevistador asegura que García ha tenido que luchar contra las «presiones», pero advierte: «Siempre se las puso de montera [sic], porque la verdad es lo único que le importa. […] Nadie podrá desmentir una sola línea, porque nadie ha podido hacerlo en sus ocho años de honrada profesionalidad».32


  Poco a poco, García va arañando más y más tiempo para el deporte en Hora 25: «Amplío terreno: de doce y media a una. Después se adelanta el inicio de la información general y ocupo de doce a una». En 1975, su espacio ya tiene entidad propia y pasa a realizarse los siete días de la semana. Hasta entonces, salvo Radio Nacional, el resto de las emisoras ofrecía la información de deportes en las desconexiones locales. García dirige el primer programa deportivo diario para toda España de una radio privada. Ese año, el de la muerte de Franco, gana el premio Ondas.


  García trae aire fresco. Se aleja del periodismo declarativo y de los lugares comunes. En esa época, los periodistas se ocupaban básicamente de la previa de los partidos y del parte de lesionados. «Fomentaba la investigación. Lo primero que me pidió nada más incorporarme a la Ser fue un trabajo sobre la deuda de los clubes —señala Fernando Soria (Granada, 1958), su número dos durante varios años—. Ahora parece normal, pero entonces era algo insólito en una radio».


  García levanta las alfombras de los estamentos deportivos. Indaga fuera de los cauces oficiales. Su estilo de denuncia permanente introduce, sin pretenderlo, un cambio revolucionario en la radio, centrada hasta entonces en la diversión y el entretenimiento. Descubre el poder subversivo del medio y lo explota con una crítica audaz, belicosa, provocadora, en ocasiones despiadada. Lo hace, además, en la Ser, la emisora más potente del momento, el mayor altavoz posible. Y no encuentra competencia. En parte por el desdén de la profesión, que considera inaceptables sus maneras y le acusa de romper con algunos códigos del oficio, pero en parte, también, porque nadie tiene el talento para hacer lo que él hace. García se convierte en sinónimo de polémica. «La clave del éxito era el riesgo. El riesgo es lo que propiciaba aquel interés masivo», afirma.


  En un país en el que no existe libertad de expresión, García encuentra un resquicio para criticar al poder. Aunque sea el poder deportivo. Y lo hace con un tono sorprendentemente agresivo. Millones de españoles, hastiados del férreo control informativo que impone la dictadura, desean asomarse a esa rendija cada noche. Por eso, incluso aquellos a los que no les gusta el fútbol esperan con expectación que lleguen las doce: quieren darse la satisfacción de ver cómo le zurran la badana a los de arriba. Es fácil establecer un paralelismo entre los responsables de tal o cual federación o club y las autoridades políticas. De alguna manera, las bofetadas a los mandamases deportivos son bofetadas al régimen. El deporte corrupto y anquilosado es el sistema corrupto y anquilosado. La incompetencia y las miserias del deporte son la incompetencia y las miserias del Estado.


  Lo explica bien el escritor José Antonio Gabriel y Galán en una tribuna en El País titulada «Un conductor llamado José María García»: «La traslación de la crítica deportiva a la crítica al poder establecido resultaba evidente. En este sentido, sin buscarlo [García] fue un luchador contra la dictadura. Su visión catastrofista de las estructuras deportivas, la denuncia de una corrupción multiforme, se desplaza en el subconsciente colectivo al ámbito político general, coadyuvando así a su erosión».33 Gabriel y Galán, que escribe de García desde la discrepancia con su forma de ejercer el periodismo, concluye: «Es posible que crea que está realizando un programa deportivo, cuando en realidad esa Hora 25 es el espacio más ferozmente político».


  Sin embargo, en el modo de hacer periodismo de García no es irrelevante la circunstancia de que se sintiera atraído por la información política. El testimonio escrito más temprano de ese interés puede ser este de 1974: «A mí lo que me encanta es la política, y soy un apasionado de la información política. En un principio pensé ser informador político, pero me fui dando cuenta de que los tiempos no eran los adecuados».34 Son declaraciones que hace con treinta años recién cumplidos a la revista Don Pepote, que edita el Colegio Mayor Marqués de la Ensenada de Madrid. En otra entrevista publicada en el diario Baleares se expresa en términos parecidos: «Mi gran vocación periodística ha sido siempre la política. Yo he querido siempre hacer lo mismo que hago en deporte, pero en política».35


  En apenas dos años, García voltea la radio. Hace añicos el tradicional reparto de audiencias por franjas horarias. Los oyentes dejan de concentrarse exclusivamente en las mañanas. Lo que había empezado como simple apéndice de un espacio de actualidad pasa a ser el programa de radio favorito de los españoles, algo insólito teniendo en cuenta su tardía hora de emisión. El País, Pueblo, Blanco y Negro…, toda la prensa da por buena la cifra de nueve o diez millones de seguidores. España se va a dormir con García. «Llegó a decirse que yo era un invento de Franco, que actuaba como contraprogramación a Radio Pirenaica [Radio España Independiente, la emisora clandestina del Partido Comunista].» Y hay, asimismo, quienes le hacen responsable del descenso de natalidad, porque la gente se dedica a escucharle en la cama y se olvida de otros menesteres.


  En 1977, la Ser inserta anuncios en prensa para informar de la ampliación de Hora 25, con el locutor como reclamo: «Hora 25, a la hora 23. Con más García (don José María)». La imagen del periodista aparece de inmediato asociada a los grandes acontecimientos deportivos. «Batí todos los registros de audiencia y los récords de publicidad en una radio privada», asevera. Siempre está el primero, en el momento preciso, para ofrecer la noticia. Cuando en noviembre de ese año, en Belgrado, una botella lanzada desde la grada impacta en la cabeza de Juanito (en el estadio del Estrella Roja, el 30 de noviembre de 1977, Yugoslavia 0-España 1), falta muy poco para que el agredido sea él. En ese instante, estaba pidiéndole sus impresiones al futbolista, camino del vestuario. Las imágenes dieron la vuelta al mundo. Hombro con hombro con Juanito está García, micrófono en mano, guantes negros, grandes auriculares blancos y anorak naranja.


  Lleva una actividad febril. Contribuye al lanzamiento de la revista semanal Don Balón, donde ejerce como editor. La abandona en febrero de 1977, contrariado por una polémica portada en la que aparece Johan Cruyff crucificado, con su cara sobreimpresionada en una imagen del Cristo de Velázquez. Aludía la revista a la sanción de varios partidos que acababan de imponerle a la estrella del Barcelona. «Me molestó porque lo hicieron a mis espaldas», recuerda. En la moral de la época, todavía determinada por la influencia de la religión católica, aquello armó un gran revuelo.


  Tiene una sección fija en el Mundo Deportivo, titulada «Mundo-García», y también en la revista Barrabás, «El Bisturí de García». Con una selección de esos artículos publica en 1974 su segundo libro: El bisturí de José María García. Toda la verdad sobre el fútbol español. En muchos de ellos se hace eco de sus denuncias en Hora 25 Deportiva. Igual pide explicaciones a la Secretaría General del Movimiento acerca del uso que hace del dinero de las quinielas, que desaprueba que el presidente de la Agrupación de Periodistas Deportivos Españoles esté a sueldo de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, que se muestra partidario de crear una Liga profesional al margen de la Federación Española de Fútbol, o denuncia las primeras represalias de los clubes hacia él como consecuencia de su trabajo. Incluso a riesgo de meterse en problemas, descalifica por «dictatorial» la gestión de Santiago Bernabéu, cuando España aún vive en dictadura, y critica la excesiva edad de los dirigentes deportivos, pese a que muchos altos cargos del régimen sobrepasan los setenta años. El propio Franco tiene entonces ochenta y uno.


  La popularidad de García no deja de crecer. Valerio Lazarov le requiere para el programa especial de fin de año de 1977, en el que participará junto a Paco Umbral y el periodista Yale en un apartado de contenido político denominado El cabaret de las ideas. Pero Televisión Española decide finalmente suprimir esa sección. Alega que, al tratarse de una noche festiva, lo pertinente es centrarse en el contenido «musical y distractivo». El miedo a la opinión aún sigue presente, y eso que las cosas están cambiando. Dos meses antes, el 6 de octubre, el presidente Suárez había firmado el decreto por el que desaparecía la obligatoriedad de conectar con Radio Nacional de España para dar el parte. La información dejaba de ser un monopolio de la cadena pública.


  Pese a su fulgurante carrera, los inicios de García en la Ser fueron difíciles. Llegaba a una redacción plagada de veteranos, controlada por auténticas vacas sagradas del periodismo. En Deportes estaban, entre otros, Vicente Marco, director de Carrusel Deportivo; Quilates (Francisco Quílez), con numerosos reconocimientos tras cuarenta años en la casa; Gilera (Enrique Gil de la Vera), «el papa en ABC», en palabras de García; y el popular locutor sevillano Juan Tribuna (Francisco García Montes). «Cuando entré me imponían, pero a los quince días me llevé una decepción total. Descubrí que Juan Tribuna era el jefe de prensa de la Federación Andaluza de Fútbol y que Gilera asesoraba al Patronato de Apuestas con las quinielas…, es decir, aquello era el poder establecido.» A sus nuevos compañeros, el estilo ácido de García les disgustaba. Alguno tenía motivos para preocuparse. Sus continuos ataques a los directivos ponían en riesgo más de un momio. El periodismo deportivo, en general, llevaba años corrompido. Había sobres, regalos, prebendas.


  García había llegado con veintiocho años a un mundo dominado por una aristocracia de periodistas a los que empezó a patearles las canillas sin ningún miramiento. Por debajo de ellos (apenas una docena de nombres), el panorama resultaba desolador. Era habitual que los directores destinaran a Deportes a quienes les estorbaban en otras secciones. Al menos, que no molestaran. Allí quedaban aparcados durante años, como chatarra en un cementerio de coches. Aquel periodismo aborregado, desprestigiado, comprado por el poder, desdeña a García, se pone digno sin percatarse de que ha pasado su tiempo y que comienza una nueva era. Una mayoría de compañeros lo encontraba extravagante e insolente. Lo despreciaban. Pero los resultados le daban la razón, y eso lo convertía en un tipo peligroso.


  Una noche, tras un partido europeo en Barcelona, llevó al estudio a José Luis Núñez, el presidente azulgrana. Allí mismo le mostró un papel que dijo haber obtenido de la caja fuerte del Barça. Era una lista de periodistas a sueldo, periodistas que pasaban regularmente por el club a cobrar. «Núñez se quedó de una pieza, imagino que igual que los oyentes», recuerda Pepe Gutiérrez (Daimiel, Ciudad Real, 1953), miembro del equipo de García aquellos años. «No quiso leer los nombres. Le entregó el papel y le dijo que podía romperlo o volver a meterlo en la caja. Él iba a favor de la profesión, pretendía dignificarla. Si hubiera querido hacer sangre, habría dicho quiénes eran los asalariados.»


  Alcanzado el éxito, García se propuso entrar a toda costa en Carrusel Deportivo. Era el gran programa de los domingos, un gran espectáculo, con conexiones que permitían transmitir al instante las incidencias de cada campo. Lo concibió curiosamente su primer maestro, Bobby Deglané. Era un programa coral. Lo dirigía de forma magistral desde su estreno, dos décadas atrás, Vicente Marco, que formó un tándem perfecto con Juan de Toro en la animación de la publicidad. Luego llegaron Joaquín Prat y Pepe Domingo Castaño. Son tardes dominicales con el transistor en la oreja, cuando suenan alegres, entre gol y gol, los anuncios de Boquillas Tar Gard, coñac Soberano y Anís Castellana.


  Entre los periodistas de la casa había reticencias a que García se incorporase al Carrusel. No estaban por la labor de cambiar una fórmula de éxito, y menos para introducir a un intruso. Porque se enfrentaban dos estilos opuestos. Marco medía las palabras. Era «un lord de la información deportiva», en feliz expresión de Iñaki Gabilondo (San Sebastián, 1942). García, por el contrario, era un chorro de adjetivos altisonantes.


  Pese a la oposición del equipo de Vicente Marco, la suerte estaba echada. La dirección había decidido satisfacer las pretensiones de quien ya era la estrella indiscutible de la cadena y más ingresos generaba. Para hacerse un hueco en Carrusel, García se inventó El partido de la jornada. Consistía en ofrecer una cobertura especial del encuentro que se presentaba como más interesante. García no narraba el partido, su misión era buscar la declaración oportuna, el personaje destacado. Por primera vez en la radio, alguien se mete en los vestuarios, sube a la tribuna, entrevista a presidentes, requiere la alineación a los entrenadores…


  
    
  


  El programa tuvo que adaptarse a García. Durante semanas saltaron chispas en antena. Marco lo cortaba cuando consideraba que hablaba más de lo oportuno. García protestaba. El director de la Ser los llamó al orden. Y García se salió con la suya. El espacio funcionó de maravilla. «La historia de Carrusel cambia de arriba abajo con el fenómeno García. Nos lo imponen y nos advierten de que el que no pase por el aro, a la calle. Y empieza una colaboración que se convierte en todo un éxito», recordará años más tarde Vicente Marco (Valencia, 1916 - Madrid, 2008).36


  García, que acaba obteniendo su primer Ondas por El partido de la jornada, se ocupó personalmente de que a Marco le subieran el sueldo. Se escandalizó al saber lo que ganaba: «A mí, hasta el año 1975 no me llega el decir “ya tengo una vida estable”. […] Gracias a él [García] subo económicamente y termino mi carrera con una jubilación que me permite vivir con dignidad».37


  García habla con gran respeto de su compañero: «Me ayudó, era un hombre recto y un profesional admirable. No tenía nada que ver con mi forma de hacer periodismo, pero fue un súper, superseñor». En 1981 escribió el prólogo de Historias del deporte, un libro en el que Marco contaba algunas anécdotas recogidas a lo largo de su carrera. Ahí García le califica de «profesional de los pies a la cabeza» y «honesto a prueba de bombas». Refiere también una anécdota que vivió con él en el Mundial de Argentina. Cuenta que, en una ocasión, agotado por el cansancio, se quedó dormido y no pudo entrar en el informativo de la mañana. «Cuando horas después trataba de excusarme con los compañeros de Madrid supe la verdad: “Quedó todo muy bien. Vicente suplió tu afonía”. Enrojecí. Yo con treinta años menos había caído y él seguía, fresco, coherente y brillante al pie del cañón».38


  Pese a haberse convertido en una celebridad, García solo disponía de Fernando Soria y de Roberto Gómez como periodistas de plantilla. José Joaquín Brotons y Pedro Pablo Parrado colaboraban, pero aún no estaban en el día a día. Mediados los setenta, el equipo de Deportes de la Ser seguía siendo el de Vicente Marco. El locutor valenciano no tenía despacho. Ocupaba una mesa frente al estudio central, en la segunda planta. Con el tiempo, hicieron hueco para ponerle otra, al lado, a García, que fue ganando espacio. Al final, hubo que desplazar a Marco y a sus colaboradores para poder montarle un pequeño despacho. Sobre la mesa puso dos teléfonos, la máquina de escribir y un calendario de anillas donde lo anotaba todo. Tuvo secretaria por primera vez: Carmen Herguera, una universitaria que acudía solo por las tardes.


  Un día normal, García llegaba sobre las once de la mañana a la Ser, en la Gran Vía. Hojeaba los periódicos y hacía sus llamadas. Los números de teléfono de sus contactos los llevaba en una agenda negra, de piel, de la marca Luxindex. Jamás se separaba de ella. También apuntaba notas constantemente sobre su calendario de sobremesa. Escribía con letra muy clara. Era metódico con el archivo. Todo lo que tenía de ordenado con los papeles lo tenía de anárquico ante el micrófono.


  «Improvisaba muchísimo, decidía sobre la marcha, y ahí radicaba su brillantez —comenta Fernando Soria—. Muchas veces, diez minutos antes del programa, los que estábamos con él no teníamos ni idea de lo que iba a hacer. Era capaz de saltarse el guion por completo. Podía estar hablando una hora de un tema que no se había preparado.» Justo antes de encenderse la luz roja del estudio, cuando se santiguaba y besaba la medalla de la Virgen de Covadonga, más de uno en el equipo rezaba para sus adentros. No podían evitar cierta sensación de vértigo. Juana Ginzo, una de las voces legendarias de la radio española, se quedaba muchas veces únicamente por el placer de escucharle. Admiraba su capacidad de comunicación.


  Antes de irse a comer, García reunía a sus redactores para decidir los temas que trataría por la noche. Solía volver hacia las seis y, a partir de ahí, perfilaba el programa. Seguía tomando notas sobre los asuntos que iban surgiendo. Minutos antes de entrar en el estudio escribía el guion a máquina. Un folio o folio y medio. Tras despedirse de los oyentes, pasada la una de la madrugada, permanecía todavía en la emisora una media hora comentando el programa con sus colaboradores. Incluso atendía el teléfono, porque los aludidos llamaban no pocas veces.


  Siempre que fuera posible le gustaba tener a los entrevistados en el estudio. Había aprendido de Deglané que a los invitados había que controlarlos para no llevarse sorpresas en el último momento. «Es la operación amarre. La persecución del personaje. Bobby Deglané nos obligaba a tenerlo controlado un cuarto de hora antes de intervenir. Ese tiempo no puedes despegarte de él, no te separas ni un instante. Y si entra en el baño, tú detrás.» Llevaba esa máxima al extremo, como muestra la anécdota que relata Antonio Aradillas (Segura de León, Badajoz, 1928), sacerdote y compañero de García en el diario Pueblo: «Todos los veranos, el padre de Montse [la esposa del locutor] me reservaba un día para que fuera a bautizar a alguno de los nietos. Recuerdo que una vez llegué a su casa y me encontré a un chicarrón un poco perdido. Le pregunté a José María quién era. Me dijo que era Pedro Carrasco, el boxeador, que esa misma mañana había aterrizado en Barajas y que lo había traído para garantizarse la entrevista en exclusiva en Hora 25. Y allí estuvo el pobre, descolocado todo el día».


  García gana poder. Entra en contacto con los políticos. «Lo primero que hacían todos los ministros de Educación, dado que de ellos dependía el deporte, era llamar a García —dice Roberto Gómez—. Y es que el año que Andrés Reguera Guajardo fue ministro de Información y Turismo [1976-77], no había noche que no le preguntara en antena: “¿Dónde están los millones de las quinielas?”. Era tremendo. Ninguno quería pasar por eso.»


  Pronto llegan los problemas con las autoridades. «Aquella pregunta reiterada a Reguera Guajardo provocó que la cadena, que no se había metido hasta entonces en mi trabajo, me pidiera algo —comenta García—. Al parecer, el ministro no dormía por mi culpa y tenía que tomar pastillas. Fontán me dijo que lo dejara tranquilo. Cumplí: le di un mes para que se repusiera. Pasado ese tiempo volví a abrir y a cerrar el programa preguntándole por el dinero de las quinielas.»


  Inmediatamente después mantendrá un pulso con otro ministro: Pío Cabanillas. Y empiezan las presiones sobre la Ser. Llega un momento en el que Fontán le sugiere que se tome unos días de descanso. Pero el periodista ha alcanzado ya tal notoriedad que el intento de acallarlo solo contribuye a fraguar su imagen como símbolo de la libertad de expresión. «José María García lleva desde principios de esta semana oficialmente enfermo. Pero no es verdad. García únicamente sufre la enfermedad del silencio obligado. […] Al margen de que compartamos o no sus ideas, sus informaciones, denunciamos la injusticia que se comete actualmente», denuncia El País en un comentario editorial en 1976.39


  En otras ocasiones, la relación con los políticos es fructífera. Una serie de desencuentros provoca que el Madrid y el Barcelona rompan sus relaciones a finales de 1978. El escándalo salpica a las instituciones. El presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, interviene para que José Luis Núñez y Luis de Carlos, recién llegados ambos a la presidencia de sus clubes, busquen la reconciliación. «Había un cristo montado con Luis de Carlos. El ambiente era muy tenso —recuerda García—. Tarradellas fue a la reunión de la directiva del Barcelona para arreglar aquello. Al día siguiente me llama y me dice que si tenía inconveniente en ir a verle. Lo hice. “Mire, quiero saber quién es usted. Ayer fui a la reunión de la junta directiva del Barcelona, estuve dos horas y, durante una hora y cuarenta minutos, solo hablaron del Butano. Y pregunté que quién era el Butano. Por eso quería conocerle.”» Obviamente, Tarradellas no necesitaba entrevistarse con García para saber quién era. Lo que pretendía el presidente catalán era implicar en la resolución del conflicto a quien mayor influencia podía ejercer sobre la opinión pública.


  En octubre de 1978, el locutor publica su tercer y, hasta hoy, último libro: La corrupción en el deporte español. Como en El bisturí de José María García, se trata de un compendio de sus artículos publicados en prensa: en este caso, en las revistas Reporter y Primera Plana. El prólogo es de Paco Yagüe, viejo compañero de Pueblo. García lleva entonces seis años triunfando en la radio. «José María García es el ser más odiado y al mismo tiempo más admirado de este país —asegura Yagüe—. Los puristas, los envidiosos o los criticados podrán ponerle peros a su forma de hablar o de escribir. Pero el fenómeno está ahí… Habrá plumas más pulidas; dicción más perfecta. Pero sin la carga explosiva, sin la noticia-denuncia que garantiza siempre José María.»


  Con notable franqueza para ser el suyo un escrito de encargo, Yagüe cuenta que le defendió en Pueblo «en momentos difíciles para los dos», y que valoró sus «virtudes profesionales» por encima de otras consideraciones, porque veía más importante «lo que decía y denunciaba que el cómo lo hacía». Al final se felicita porque «a pesar de todo cuanto ha dicho, no hayan podido sentarle nunca en el banquillo de los acusados».40 La relación del locutor con los tribunales iba a cambiar a no mucho tardar.


  En las hojas de presentación, García destaca que de El bisturí se vendieron casi cien mil ejemplares, el doble que de Comedia Urtain, que ya fue un bestseller. Asegura que tiene jugosas ofertas de varios editores, pero que la falta de tiempo le impide dedicarse a escribir. Lo dice con cierto pesar porque, afirma, «el dinero me gusta tanto como al más pintado de los mortales».41


  Pese a que el reclamo del libro es la corrupción, lo mejor de sus páginas es, sin duda, la narración desgarradora que hace de la muerte del boxeador Juan José Rubio Melero, albañil de veintitrés años, el mayor de doce hermanos. Ocurrió en una desgraciada velada de febrero de 1978.


  Las fotografías que ilustran el libro, igual que ocurre en los dos anteriores, son de Raúl Cancio. «Tenía personalidad. Tenía una chispa que rompía el ritmo —dice del locutor—. Recuerdo cuando estas actrices de Hollywood eran maravillosas, guapísimas, bien peinadas, pintadas, y de pronto aparece Brigitte Bardot: morruda, con los pelos revueltos, con los ojos grandes y dos tetas como dos carretas. Pues con él, igual. Antes de García era todo estirado, todo era pulcro, todo era solemne. Y aparece un loco que revuelve el circo. ¡Y lo revuelve! Y la gente no duerme.»


  García empieza a ganar mucho dinero. Cobra un millón de pesetas al mes (58.000 euros). También da conferencias por todo el país. «En 1976 ya no se movía por menos de veinte mil duros (seis mil euros), excepto si era para una universidad o para una asociación benéfica», recuerda Joan Pla, que le facilitó una charla ese año en Palma de Mallorca. El Club Siglo XXI le abre sus puertas para que hable de deporte, algo inaudito.


  Su popularidad es tal que Perico Fernández amenaza con no subir al cuadrilátero si no se revoca la orden de impedirle el paso al Palacio Municipal de Deportes de Barcelona. Era, nada menos, que en un combate para la defensa del título mundial. «O lo radia el pequeño, o me voy», les dijo a los de la organización. García entró y Perico se impuso al brasileño João Henrique en esa velada, celebrada el 19 de abril de 1975.


  Le llegan los reconocimientos de todas partes. A Gazeta Sportiva de São Paulo lo elige como uno de los mejores hombres del deporte en 1978, entre estrellas como Mario Kempes, Paolo Rossi o Michel Platini. Blanco y Negro le dedica el 18 de junio de 1980 una amplia entrevista de cinco páginas titulada «Yo, José María García». La revista de psicología Psicodeia le lleva a su portada ese mismo año y titula: «José María García, un fenómeno de masas». Las encuestas lo sitúan una y otra vez entre los personajes más influyentes del país.


  Amancio Amaro (La Coruña, 1939) relata una anécdota que refleja perfectamente el poder de García aquellos años: «Recuerdo que teníamos que viajar a Orense con el equipo de fútbol sala [el Interviú Hora XXV, fundado por el locutor en 1977]. Era por un partido benéfico, para ayudar a una gimnasta que había tenido una grave lesión de columna. Cuando llegamos a Barajas, nos dijeron que no había billetes. Entonces García se acercó al mostrador y pidió hablar con algún responsable del aeropuerto. Al rato montamos en un avión. Ya me sorprendió que la mayoría de los pasajeros fueran negros. Entonces a Galicia no iban los turistas, ¿eh? El caso es que, cuando estamos en vuelo, el piloto informa de que el avión hará una parada en Santiago antes de continuar a Zúrich. ¡Nunca había visto cómo se desviaba un avión! Luego pregunté y me dijeron que García le había dicho al responsable del aeropuerto que si no encontraba un vuelo para el equipo dedicaría el programa de la noche a hablar de Iberia. ¡No había avión, pero él lo consiguió!».


  
    
  


  Además de sus secciones fijas en diarios y revistas, García escribe en Tele 7 una columna sobre el deporte en televisión, Martín Ferrand le pide que colabore en otra publicación, Los Españoles,y se embarca en el lanzamiento de la revista A Punto. Colaborará también en Interviú, creada por su amigo Antonio Asensio. Alardea de trabajar dieciocho horas diarias, hasta le invitan a presentar el Premio Planeta, pero empieza a faltarle tiempo para atender todos sus compromisos. Según revela Juan D. Rodríguez (Madrid, 1950), responsable entonces del programa De la noche a la mañana, en la Ser, García comienza a recurrir a ayudantes para que le escriban algunos de los textos. En su blog Nunca estuve en NY, Rodríguez cita los casos de Javier Palomero, locutor de Los 40 Principales, y de Roberto Gómez.


  Cuando la Ser decide en 1979 emitir las veinticuatro horas, apuesta por repetir Hora 25 Deportiva entre las cuatro y media y las seis de la mañana. Resulta un éxito. Pero tanto triunfo conlleva también incomodidades y sinsabores. García ha de salir protegido por la fuerza pública de muchos campos de fútbol. Los aficionados le escuchan en la grada mientras siguen el desarrollo del juego y hay quienes focalizan en él sus iras y frustraciones. Empieza a ser habitual que algún exaltado intente agredirle.


  «La vez que más miedo he pasado en mi vida fue en El Plantío, en un Burgos-Santander, en el que los dos luchaban por evitar el descenso [el 30 de abril de 1978, Burgos 0 - Racing 0]. A los dos minutos de partido tuvo que venir corriendo la policía a protegerme. Mi pecado es que hacía quince días que no llovía en Burgos, el campo era un barrizal impresionante y dije que habían dado un manguerazo. Me tiraron un transistor a la cabeza que pesaría tres kilos. Tuvieron que sacarme al centro del campo y la lechera [el furgón policial, llamado así en la época por ser blanco] entró al césped para poder desalojarme. Me llevaron hasta el hotel Landa, que está a diez o doce kilómetros, en la carretera de Madrid. Mari Carmen Izquierdo sacó imágenes en televisión que demostraban que habían regado el terreno a conciencia.»


  A finales de 1980, García tiene en pie de guerra a muchos aficionados del Barça tras airear el contenido de una grabación en la que el entrenador azulgrana, Joaquín Rifé, vierte críticas contra el club y sus dirigentes. La cinta, obtenida por Álex Botines, el delegado de Deportes de la Ser en Barcelona, recogía una conversación privada que Rifé desconocía que estaba siendo grabada. Al parecer, el técnico calificaba de ninot a José Luis Núñez y, entre otras cosas, afirmaba: «El Barça es una casa de putas sin ama».


  Con el episodio muy reciente, el Real Madrid visita el Camp Nou (el 10 de febrero de 1980, Barcelona 0 - Real Madrid 2). Antonio López (Motilla del Palancar, Cuenca, 1954) es el inspector de policía al que se le encarga la seguridad de García en aquel partido. «Las órdenes son que lo proteja para que pueda desarrollar su labor. El ambiente estaba muy caliente. Entramos con un coche policial y le llevamos directamente a la cabina de radio.» A falta de diez minutos para el final, y con el partido sentenciado gracias a una soberbia actuación de Laurie Cunningham, López le apremia a abandonar las instalaciones: «Hay que marcharse ya. No podemos esperar». Durante la retransmisión, García se había vanagloriado en los micrófonos de estar en su sitio, cumpliendo con su deber, pese a las amenazas de que no pusiera un pie en el estadio. «La gente se volvía hacia la cabina. Cada vez más exaltada —recuerda López—. Cuando salimos, tuvimos que llevarlo prácticamente en volandas hasta el coche. Nos escupieron, nos dieron patadas… A mí me rompieron el traje por tres o cuatro sitios. Fuimos directos al aeropuerto, sin pasar por el hotel, porque la cosa se puso muy fea.»


  Desde entonces, Antonio López se ocupó de las visitas de García a Barcelona. «Le oía por las noches cuando estaba estudiando la oposición, por lo que para mí fue un trabajo que hice con mucho gusto.» Trabaron cierta amistad. Una de las visitas de García coincidió con el nacimiento de uno de los hijos del agente; el periodista envió flores a su mujer al hospital. Al principio, García se instalaba en el hotel Meliá Sarrià, pero luego fue cambiando por seguridad: «Cada vez que llegaba se arremolinaba mucha gente, incluso en Radio Barcelona, y había riesgo de altercados. En el Camp Nou, los radicales trataban de dar con él para agredirle».


  López, responsable hoy de la seguridad de Planeta, asegura que una o dos temporadas después de los incidentes de 1980, con los ánimos caldeados en otra jornada de alta tensión, le desaconsejó que retransmitiera desde la cabina de radio. «Entramos directamente con un coche camuflado a la zona de vestuarios, con él agachado para que nadie pudiera reconocerlo. De ahí le llevé a un sitio, debajo de la grada, desde el que se veía todo el campo sin necesidad de exponerse, porque el público no tenía acceso. Aun así, lo localizaron. Yo estaba a su lado. Durante hora y media estuvieron tirándonos café hirviendo por unas rendijas. La gente se turnaba para ir al bar, pedía el café y se venía corriendo a echárnoslo. Pudimos aguantar gracias a unos chubasqueros. Pero no miento si digo que nos llovieron litros de café aquel día.»


  García asegura que esos primeros años de Núñez como presidente del Barcelona fueron los más difíciles: «Yo he tenido que entrar en el Camp Nou rodeado por un centenar de policías, como el Lute. En una ocasión que me acompañaba Rafa Carrasco [director del equipo ciclista Kelme] nos zarandearon el coche. Llegué a temer que lo volcaran».


  El 14 de febrero de 1983, estando ya en Antena 3, el club lo declaró oficialmente «persona non grata». Eso conllevaba la prohibición de acceso al estadio. Fue después de que llamara «verdulera» a la esposa del presidente. La junta directiva justificó su medida «por los insultos y ataques reiterados que constantemente profiere contra el club» y le acusó de ser «un prototipo de manipulador informativo al servicio de intereses fáciles de identificar». «La prohibición no tuvo efecto, porque yo dije que volvía al Camp Nou, y fui», aclara el locutor.


  Un día, al acabar un programa que hizo en Radio Barcelona, le dijeron que tenía abajo un coche esperándolo. Era el de José Luis Núñez. Aunque con dudas, subió. Desde entonces son amigos. Pasó de referirse a él como «Minilehendakari de las Ramblas» [por su estatura y por ser de Baracaldo] a asegurar que ha sido «el mejor presidente del fútbol español». «Consiguió la independencia política del club y la independencia mediática. No quiso casarse con ningún partido y ha sido uno de los pocos que echó de su despacho al emperador Polanco», afirma.


  En esa época, García recibe amenazas de muerte. Las más graves llegaron tras investigar la compra de guardametas de Segunda División para manipular la quiniela. Un artefacto explota en el portal de su casa: «Me ponen una bomba en O’Donnell [calle de Madrid en la que vivía] y me amenazan con el secuestro de mis hijos. Eso fue lo más gordo. Tuve protección oficial». Se ve obligado a llevar escolta. En la entrevista mencionada de Blanco y Negro desvela otra de esas situaciones. «Llegué a la radio sobre las diez y media [de la mañana], y a las doce y cuarto subieron unos señores diciendo que habían visto a alguien revolver en mi coche. A las doce menos veinte recibí una llamada de un señor, que, llorando, decía: “Tenga mucho cuidado, que le quieren matar esta noche: no monte en el coche. A mi hermano, que no tiene trabajo, le han pagado para que lo liquide”.»42


  Sin embargo, García parece haber interiorizado la máxima de Unamuno con la que había encabezado el primer capítulo de su libro Comedia Urtain: «La verdad antes que la paz». En 1976, en las páginas de Don Balón y desde el micrófono de Hora 25 Deportiva, denuncia la compra de partidos en Primera División, en el que sigue siendo hoy el caso con más indicios de corrupción arbitral de la historia del fútbol español. Durante semanas se emplea a fondo. Informa de la existencia de sobornos de hasta un millón de pesetas (58.000 euros), dinero que se entrega camuflado en cajas de tabaco.


  El escándalo es colosal. Aunque resulta imposible demostrar el amaño de partidos, los datos son lo bastante contundentes como para que el Colegio de Árbitros aparte a varios de sus miembros. «Conseguí echar a diecinueve», se jacta García. Le emplazaron para hablar del asunto en Directísimo, programa que presentaba José María Íñigo los sábados por la noche en Televisión Española, pero fue vetado en el último momento por miedo a alguna querella. «Los árbitros se vendían. Descubrí a uno con las manos en la masa en Río Grande [un restaurante de Sevilla]. Internacional. Ya fallecido. «Eran influenciables», sostiene. «El medalla de oro fue Antonio Camacho. Sánchez Ibáñez, Guruceta, Ramos Marcos, Pes Pérez… Digamos que estaban muy cerca del Madrid. No digo más. De Pablo Sánchez Ibáñez, que criaba ganado, juraban que hasta las vacas eran blancas.»


  García asegura que la corrupción en el arbitraje estaba extendida: «Los primeros Rolex en Europa los tenían los árbitros de la UEFA… que pitaban al Madrid de don Santiago Bernabéu. En Chamartín han expulsado a un sordomudo ¡por insultar al colegiado! cuando la verdad es que casi lo mata Goyo Benito en una durísima entrada». Aquí le traiciona la memoria al locutor. El partido al que se refiere se disputó el 7 de noviembre de 1984. (Real Madrid 3 - Rijeka 0). El árbitro, el belga Roger Schoeters, expulsó a tres jugadores croatas; uno de ellos, Denis Desnica, sordomudo, por una supuesta protesta. Su marcador ese día fue Chendo. Benito ya se había retirado del fútbol.


  El periodista dice que en el Barcelona actuaban igual con los árbitros, «pero de forma más burda». «Una noche, en vísperas de un partido europeo, salimos de Radio Barcelona y fuimos a una discoteca. Allí nos encontramos al delegado del Barça con el colegiado y los jueces de línea, los tres ciegos. Cuando el delegado nos vio llegar, salió corriendo. ¡Cómo irían que me ofrecí a llevarlos! Uno de los linieres subía agarrándose a las escaleras. ¡Y al día siguiente pitaban en el Camp Nou!»


  Se hacen famosas sus denuncias contra el presidente de la federación española, José Luis Pérez-Payá, y contra su sucesor, Pablo Porta. García va más allá de la simple crítica a la gestión. Disfruta aportando anécdotas para caracterizar a los personajes. De Pérez-Payá desvela que exige al botones de la Federación que le perfume el ascensor con colonia. De Porta, que manda al chófer a buscarle churros a San Ginés, famoso establecimiento de Madrid, porque no le complace el desayuno del hotel Palace, donde se aloja. El golpe de efecto en la audiencia es sensacional. Pocos oyentes están dispuestos a seguir un farragoso balance contable o las partidas del presupuesto de tal o cual federación, pero los vicios, manías y corruptelas de sus responsables cautivan a todos.


  A ello se suman los motes y el sarcasmo. El «Pablo, Pablito, Pablete» dirigido a Porta es un éxito en todo el país. Durante un tiempo no hay corrillo en el que no salga en la conversación. Se contagia igual que lo hacían entonces la canción del verano o el último chiste del incombustible Un, dos tres, el programa televisivo de Chicho Ibáñez Serrador.Con ironía, pero con perspicacia, Gabriel y Galán apunta en el artículo ya reseñado: «Con el tiempo, Porta se nos ha convertido en una espinita que todos los españoles llevamos clavada en el corazón, como Gibraltar».


  Se hizo tan célebre lo de «Pablo, Pablito, Pablete… o cómo chupar del bote» que el locutor asegura que hasta los niños de un colegio que estaba al lado de la casa de Porta se lo cantaban cuando lo veían pasar. En una entrevista a Diario 16, en 1982, García explicaba el porqué del uso del chascarrillo. «¿Por qué llamo a Porta “Pablo, Pablito, Pablete”? Porque no puedo decirle “golfo”. Y mi oyente, cuando le llamo así, sabe que le estoy definiendo, por ejemplo, como “golfo, golfito, golfete”.»43


  García conocía a Porta desde 1968. Coincidieron en los Juegos de México, cuando Porta era vicepresidente de la Federación y responsable del fútbol aficionado, y él, uno de los enviados especiales del diario Pueblo: «Entonces era un fenomenal directivo, pero cambió cuando llegó a la presidencia [en 1975]».


  Durante los nueve años que duró el mandato de Porta, le dedicó minutos y minutos en su programa, sobre todo a partir de 1978. Ese año se disputó el Mundial de Argentina, en el que España tuvo una pobre actuación. El equipo nacional, que dirigía Ladislao Kubala, se instaló en La Martona, una extensa hacienda, fría y aislada, a sesenta kilómetros de Buenos Aires. García responsabilizó a Porta de la mala planificación de aquel campeonato: «Fue un desastre de principio a fin».


  En su Historia del fútbol, Juan Antonio Bueno Álvarez y Miguel Ángel Mateo dedican unas líneas a ese episodio: «Al frente del periodismo deportivo español figuraba José María García, cuya peculiar mezcla de valentía, denuncia y sensacionalismo hizo escuela en la época. Su histórica cruzada contra Pablo Porta, el presidente de la federación, halló en el escándalo de La Martona terreno abonado para sus críticas feroces. Justas, sin duda, pero tan despiadadas que terminaron por robar el protagonismo a los aspectos técnicos relacionados con el equipo nacional».44


  Seis años después, en 1984, Porta demandó a García por intromisión en el derecho al honor. Fue por un reportaje que el periodista realizó para Si yo fuera presidente, el programa de Televisión Española dirigido por Fernando García Tola. En las imágenes se veía cómo el chófer de Porta llevaba a la esposa del directivo a la peluquería y sacaba a orinar a su perro, Óscar, al que García ya había hecho famoso en toda España desde el micrófono. En la profesión ha existido siempre la sospecha de que el locutor recompensó al conductor, Enrique Peñalver, para que le facilitara el trabajo. «Sí, le pagué», confiesa ahora. Aquel año, el Gobierno de Felipe González forzó al responsable de la federación a abandonar el cargo. Lo hizo mediante una resolución que se conoce como «decreto anti-Porta», pues se promulgó expresamente para echarlo.


  «Era un señor, y creo que no era una mala persona. Solo me demandó aquella vez —señala García—. Me tiré diez años censurándolo, y en diez minutos un ministro se lo cargó. Todo lo que tuve que decirle como directivo se lo dije en vida. Cuando murió, recé una oración por él.» En 2009 le dedicó un artículo con motivo de su muerte, acaecida ese año. «No me arrepiento de la famosa muletilla, no fue tan grave. Era la manera de denominar que un tío, con el conocimiento y la personalidad que tenía, descendiese tan bajo por presidir una federación.»45


  En sus campañas contra los dirigentes era implacable y no dudaba en recurrir al juego sucio con tal de lograr sus propósitos. Un día, por ejemplo, le pide a un joven redactor que le acompañe al despacho. El periodista, que prefiere no revelar su nombre, acababa de incorporarse a la Ser y estaba destinado en Informativos. «Una vez allí, me dice: “Voy a marcar un teléfono. Si lo coge un hombre, le dices que has visto a su mujer a tal hora con otra persona”. Sudé la gota gorda. Afortunadamente nadie cogió la llamada. ¿Quién era? No lo sé, no me lo dijo, pero siempre creí que el destinatario era Pablo Porta.»


  Sorprende que ese García en la cumbre, todopoderoso, use tales artimañas. En ocasiones, requiere a los periodistas más jóvenes de la emisora para que le firmen facturas, para así justificar gastos. «En cuanto le veíamos, tratábamos de escurrir el bulto. Si te pillaba, te decía: “Chaval, fírmame esto”, y a ver quién era el guapo que decía que no», declara un redactor que sufrió presiones. Fernando Soria desconoce esos hechos, pero rechaza que ese tipo de prácticas fueran habituales: «Lo sabría. Lo de coger a un personaje y esconderlo, sí. Dejar un teléfono bloqueado para tener atado y en exclusiva al invitado, también. Esto otro…, no me atrevo a negarlo, pero en todo caso sería algo esporádico».


  García revela ya entonces que es un hombre de contrastes. Difícil de clasificar. Juan D. Rodríguez sirve un ejemplo en su blog que habla de un García desprendido. Corría el año 1976. Rodríguez colaboraba en El Gran Musical. Recuerda que le surgió de improviso un viaje a Londres para ver a Dr. Feelgood. Los bancos estaban cerrados y no tenía dinero. Alguien le aconsejó que hablara con García «porque solía llevar mucho dinero en la cartera». Su relación con él era correcta, pero no de tanta confianza como para pedirle prestado: «La conversación fue tan sencilla como breve. Me preguntó cuánto me hacía falta, le contesté que alrededor de cinco mil pesetas [trescientos euros] y me las entregó. Le dije que se las daría el lunes a mi regreso y me contestó que no era necesario».


  El locutor reconoce que tenía muchos gastos porque pagaba a todo aquel que le facilitara información. No lo escondía. Alardeaba de ello. «Esto me cuesta mucho dinero y mucho trabajo, porque, lógicamente, el hombre que le da una noticia a José María García es recompensado abundantemente», declaraba a Blanco y Negro en 1980. Dos años después, le pregunta Juan María Alfaro para Pueblo: «¿A cuánta gente has pagado para obtener información?». Respuesta: «A muchísima. Y la que seguiré pagando».46


  Hoy todavía recuerda que las propinas le abrieron muchas puertas: «En la famosa batalla del Atlético de Madrid en Escocia [en Celtic Park, Glasgow, el 10 de abril de 1974, Celtic 0 - Atlético 0], pude entrar en los vestuarios porque me di cuenta de que a todo el mundo que enseñaba el carné de periodista lo largaban de allí. Cuando me llegó el turno, encima del carné puse un billete gordo. Y claro, pasé. O cuando el botellazo a Juanito, estaba al lado del banquillo. Pues eso: otro billete».


  Es sabido que García tenía acuerdos con trabajadores de hoteles y restaurantes que le informaban de reuniones que pudieran ser de su interés. Cuántas veces el locutor ha aireado el menú elegido por algunos dirigentes en cenas que se suponían secretas y hasta el precio de la factura. En otras ocasiones eran taxistas o botones quienes le llamaban de forma espontánea, simplemente porque lo admiraban. «Tenía a toda España de corresponsal», señala Fernando Ónega. También accede a información interna de los clubes, incluso de los vestuarios. Son los propios directivos o jugadores quienes le hacen confidencias para ganarse su simpatía o predisponerle a su favor. Todos lo quieren de su lado, porque como enemigo es temible. En más de una ocasión, clubes e instituciones se ven obligados a abrir investigaciones internas para descubrir al filtrador, para regodeo del locutor. «Me han acusado de tener micrófonos en restaurantes o en vestuarios, pero no es cierto. Yo tenía confidentes a los que pagaba, gratificaba espléndidamente», admitía en 2012.47


  García se convierte en un fenómeno social, pero también en un periodista incómodo. En diciembre de 1978 arremete contra el ministro de Justicia, Pío Cabanillas, y contra su director general de Deportes, Benito Castejón. Lo hace desde las páginas de El Periódico de Madrid en una columna que titula «¡Dos payasos!». En el artículo critica a la Administración por ceder el Palacio de Deportes de Madrid para el Festival Mundial del Circo, y el de Barcelona para la Segunda Olimpiada del Circo: «No hay instalaciones deportivas, faltan polideportivos y recintos cubiertos, y cuando estamos en plenas vacaciones navideñas con los colegios cerrados y la universidad en paro forzoso […] Con todos mis respetos para los buenos y honrados hombres de la carpa, que ninguna culpa tienen, Cabanillas y Castejón solo son dos payasos del invento deportivo que con sus caprichos y concesiones terminarán por arruinar definitivamente lo poco que nos queda».


  El calificativo de «payaso», que emplea también ante el micrófono, le cuesta un pleito. El primero que perderá. «Yo a Pío Cabanillas le gano todos los juicios, y solo pierdo el último…, cuando él es ministro de Justicia», y recalca esta circunstancia para sugerir que pudo inducir la sentencia. En la Ser saltan las alarmas. Hay que tener presente que el Estado es en esas fechas el accionista mayoritario de la cadena, con un veinticinco por ciento de participación, lo que hace que las presiones del poder político a sus directivos sean más intimidatorias si cabe.


  Cuando se le pregunta a García por su fiereza y los comentarios hirientes que usa, se defiende al contraataque: «No, no es porque respete poco a las personas, sino que los que mandan respetan muy poco o nada al pueblo. Porque realmente lo que denuncio son las barrabasadas que cometen. No es que no les respete a ellos, es que ellos no nos respetan a nosotros, que es distinto».48


  En el extranjero también empieza a tener problemas. En la final de la Recopa que el Valencia le gana al Arsenal (en el estadio Heysel de Bruselas, el 14 de mayo de 1980, Valencia 0 - Arsenal 0; 5 a 4 en los penaltis), el jefe de prensa de la UEFA intentó infructuosamente cortarle los cables para que no retransmitiera a pie de campo, en una imagen digna de cine cómico. Hay que tener en cuenta que eran tiempos en los que no existían micrófonos inalámbricos ni teléfonos móviles. «Aquella final la hicimos los dos —recuerda el periodista Paco Nadal (Valencia, 1945)—. No había manera de que nos dejaran meter micrófonos en los fosos. ¡Le echó una bronca al delegado de la UEFA que yo no sabía dónde esconderme! Pero al final el micrófono estuvo en el foso.»


  La retransmisión fue posible, pero la UEFA decidió castigar a García negándole la acreditación para la Eurocopa de ese año, que se disputaba en Italia. El temor a un posible plante de la prensa, llevó al organismo que presidía Artemio Franchi a reconsiderar su posición. Cuarenta y ocho horas antes de inaugurarse la Eurocopa, una «comisión de honor» de la UEFA, reunida a propósito en el hotel Excelsior de Roma, decidió absolver al periodista tras escuchar durante cerca de una hora sus explicaciones.


  Sin embargo, si García se había creado enemigos en las esferas del poder, tampoco coleccionaba afectos dentro de la profesión. No dudaba en criticar públicamente a otros periodistas que no actuaban como él consideraba que debía hacerse. Algo inaudito en el oficio. «A los periodistas limpios jamás los ataqué. […] He censurado y seguiré censurando a todos los que no son dignos de ser periodistas», manifestaba por aquel tiempo.49


  Ese comportamiento le costó algún que otro mamporro. Uno en concreto de Ors, su antiguo jefe en Pueblo: «No voy a contar lo que me pasó con José María. No es elegante. Fue un incidente que debe quedar en el olvido y que no tuvo mayor importancia». Ocurrió en el túnel de vestuarios del Calderón. García le había despellejado en su programa. Le acusaba, con su habitual acidez, de estar «casado con el poder». En cuanto le vio, Ors se abalanzó sobre él. Joseíto (José Iglesias), exjugador del Real Madrid y entonces entrenador, presenció los hechos. Fue quien intervino para calmar los ánimos. García quiso demandar a Ors y presionó a Joseíto para que testificara a su favor, pero este se negó.


  A Julián García Candau (Vila-real, Castellón, 1939) también le tocó sufrir al locutor, y eso que se solidarizó con él cuando, en 1971, la Federación Española de Fútbol le vetó en un viaje de la selección a Chipre (en el GSP Stadium, en Nicosia, el 9 de mayo de 1971, Chipre 0 - España 2). «Decidí no subir al avión porque me parecía mal que la Federación le negase el asiento a un periodista —recuerda—. Juntos, tuvimos que recorrernos media Europa en vuelos para poder llegar a la isla.» Cuatro años después, García Candau fue nombrado director de Deportes de Televisión Española. «Se comportó como un chantajista, presionando con los métodos más rastreros para obtener información. No he querido saber más de él.»


  Ni siquiera en la Ser le sobraban los amigos. Su prepotencia y arrogancia le hacían antipático a ojos de muchos compañeros. Es lógico pensar también que fue objeto de envidias. «Nadie lo tragaba, y solo lo apoyábamos Varela [Ramón Varela, director general adjunto] y yo», ha asegurado Tomás Martín Blanco (Madrid, 1932-2009) responsable de Programas.50 Miguel Ángel Gozalo, director de Informativos, tenía una relación tan mala con García que llegó a prohibirle a su hermano Enrique Gozalo que siguiera trabajando con él, por lo que pasó a la redacción de Deportes de la mañana con Vicente Marco. «Me parece muy exagerado decir que no lo tragaban —apunta Fernando Soria—. Tenía buena relación, por ejemplo, con Antonio Calderón, con Iñaki Gabilondo, Joaquín Prat, Juana Ginzo, Ángel de la Vega… Es verdad que discutía con todo el mundo, porque quería que las cosas se hicieran a su manera, pero no puede decirse que tuviera problemas.»


  Los componentes de su equipo sí le tenían aprecio. Lo admiraban, valoraban su dedicación y empezaban a ser conscientes de que estaban cambiando la radio en España. García es un pionero: es el primero en meterse en un banquillo arrastrando un cable larguísimo y en colarse en el túnel de vestuarios; es el primero en introducir comentaristas y quien revoluciona las retransmisiones; no solo en el fútbol: también en baloncesto o ciclismo. Durante la Vuelta, sus colaboradores tenían que parar en cualquier bar de carretera que tuviera teléfono para contar lo que sabían de la etapa en ese instante. Aquello lo fue perfeccionando. «Montamos unidades móviles. Una delante y otra detrás del pelotón —explica Paco Nadal—. Utilizamos walkies, que en principio no iban demasiado bien, no alcanzaban de un coche a otro. Pero todo eso lo fueron subsanando los técnicos. Eran unos monstruos. García los veneraba.» Eran innovaciones que se hacían sin demasiados medios, con la tecnología del momento. «Fue un vanguardista, un hombre con una enorme imaginación. Lo que él hacía, no se hacía en radio en ningún país del mundo», subraya Soria.


  Tras nueve años de éxito imparable en la Ser, parece imposible que pueda aumentar más su popularidad. Pero un acontecimiento le brinda la oportunidad de conseguirlo: el 23-F. Cuando Tejero entra en el hemiciclo, el periodista está en el médico acompañando a su mujer: «Me fui echando leches para la emisora. Por la noche voy al Congreso porque no dejaban pasar a la unidad móvil. Y dije: “Voy a pasarla yo”. Y la pasé, porque me conocía todo el mundo». Si García tuviera que elegir el momento de su carrera del que más orgulloso se siente, sería su retransmisión del golpe, por delante incluso de la exclusiva de la matanza de Tlatelolco, en vísperas de los Juegos de México.


  Su labor el lunes 23 y el martes 24 de febrero de 1981 es historia de la radio. Existen versiones contradictorias sobre su forma de proceder y también valoraciones opuestas acerca de su trabajo. Él lo cuenta así: «Esa noche cojo una furgoneta con un técnico. Al dirigirnos hacia la carrera de San Jerónimo, un capitán de la Policía Nacional nos para y dice: “¿Adónde vas? ¡Ahí no está Pablo, Pablito, Pablete!”. “Déjate, que no estamos para eso.” Miró para otro lado y nos dejó seguir». La pugna entre García y Porta estaba esos días en boca de todos. El 11 de febrero, solo doce días antes, Jesús Hermida les había enfrentado en Su turno, espacio de máxima audiencia que se emitía los miércoles a las nueve y media de la noche. En el debate habían saltado chispas: Porta echó en cara al locutor sus elevados ingresos.


  «Llegamos hasta el hotel Palace y empecé a hacer información —continúa García su relato—. Horas después, el director de Informativos, Fernando Ónega, me dice que tengo que volver porque estoy siendo demasiado protagonista. [En otras ocasiones ha manifestado que fue Martín Blanco quien le llamó.] Me cabreo y me vuelvo a la radio, rebotado. Cualquier otro se hubiera ido a su casa. Había dejado a mi mujer en la consulta. Yo no pintaba nada allí. Pero me quedo en la redacción por mi perseverancia. Por la mañana deciden enviar otra unidad móvil. A la que había ya no le quedaban pilas. Me miraron y yo dije: “Voy, pero de ahí ya no me saca ni el obispo”. Volví y allí estuve hasta el final.»


  El locutor Pepe Cañaveras (Madrid, 1953) ofrece una versión similar. Fue él quien, tras el golpe, se hizo cargo del micrófono en una programación especial. Puso música de ritmo pausado. Cada cuarto de hora, aproximadamente, Javier González Ferrari entraba en el estudio para actualizar la información: «Hacia las once y media de la noche me relevaron y decidí irme hacia el Congreso —recuerda—. Serían las dos y pico de la madrugada cuando me mandaron volver. A García también, por lo que supe luego, porque no estábamos juntos. Cada uno fue por su cuenta al ser conscientes de la trascendencia de lo que ocurría. Aunque me llamó Tomás Martín Blanco, fue una decisión de Fernando Ónega: no estaba dispuesto a que gente de la música o del deporte ocupara el sitio de los periodistas de Informativos. Pero es que ni la dirección los había enviado, ni ellos, por razones que desconozco, se habían acercado. Solo Antonio Jiménez». Cañaveras asegura que las calles estaban prácticamente vacías. «Luego, todo el mundo ha dicho que aquella noche estuvo frente al Congreso, pero allí no habría más de ciento cincuenta personas. García le echó un par de pelotas. Y al final se pasó la orden por la entretela.»


  Roberto Gómez trabajaba ese día con García: «Por la mañana habíamos estado en el estudio, planificando el programa. Recuerdo que preparaba una entrevista que iba a hacerle a Luis de Carlos. Sale Antonio Jiménez para el Congreso, pero él es un periodista de raza y acaba yendo también para allá. Era tan famoso que los policías se cuadraban y le dejaban pasar. Allí había gente que él conocía y que estaba tratando de sofocar el golpe: el general Aramburu Topete, el general Sáenz de Santamaría… Hizo las primeras transmisiones y, cuando le dijeron que volviera, cogió un disgusto tremendo. Se quedó toda la noche en la redacción».


  Fernando Ónega reconoce que García, gracias a su popularidad, consiguió una mejor ubicación para la unidad móvil. Hasta entonces, la Ser tenía a Antonio Jiménez, de Informativos, narrando en directo los acontecimientos desde la plaza de Neptuno. Allí había un control policial que no pudo rebasar. «García empezó a hablar desde el Palace [más cerca del Congreso de los Diputados]. Aun así, en la emisora eso nos sonaba como una retransmisión de fútbol y no encajaba con el tono que queríamos dar y que habíamos dado hasta ese instante. Era un objeto extraño en el tono de la transmisión. Los que decidíamos esa noche, Eugenio Fontán, Tomás Martín Blanco y yo, acordamos que volviera. Y se le mandó volver. Se vino con el cabreo que corresponde, como es lógico, con el que yo tendría también. Muchas veces lo he pensado después y aún hoy tengo dudas de si hicimos lo correcto, pero yo en aquel momento estaba convencido de que era lo mejor», admite Ónega. Ahora bien, el caso es que a la mañana siguiente, García regresó al Palace.


  Dos días después de sofocado el golpe, El País publica los testimonios de algunos protagonistas de lo que se bautizó entonces como «la noche de los transistores». El periódico escribe: «No renunció García a su lenguaje, y habló de “avituallamiento” cuando un guardia civil pedía cerveza y bocadillos, y de “minutos de descuento” cuando se llegaba a la “recta final” del dramático incidente». Y García se justificaba: «Es que el del deporte no es un lenguaje privado, sino que hay modismos que sirven para describir cualquier situación, y por eso es bueno usarlo».51


  Para Joan Pla, el locutor «dio ejemplo de ser un periodista total. Nunca se le ha puesto tanta emoción a la retransmisión de un acontecimiento así. He repasado las grabaciones. Otros hicieron una retransmisión engolada. Él estaba documentado, sabía los nombres de todos los que estaban allí».


  José Joaquín Iriarte (Lodosa, Navarra, 1937 - Madrid, 2014) también vivió de cerca lo ocurrido: «Yo estaba en el estudio cuando se produjo el golpe. Dije algo así como “se han oído unos disparos, una ráfaga; permanezcan en la sintonía de la Ser”. La redacción se llenó de gente. Sé que García se fue para allá y que, como los militares lo conocían, le dejaron pasar. Luego hubo quien le criticó porque decía que sonaba a retransmisión deportiva. Pero su presencia allí fue una aportación. Fue un servidor de la noticia. Por la noche, se prestó hasta para acercar cafés a la gente que estaba sin descanso en el estudio».


  En el 23-F, Pepe Cañaveras vio a Bobby Deglané en la puerta del Palace siguiendo, orgulloso, la narración en vivo de García. De alguna manera, el maestro, aquejado ya por la enfermedad que le conducía a la muerte, reconocía a quien había sido su discípulo. La radio había cambiado e importaba más lo que se decía que cómo se decía.


  El 23 y 24 de febrero de 1981, García habló para diez o quince millones de personas, quién sabe. No hubo mediciones de audiencia. La célebre fotografía en la que aparece narrando la salida de los diputados, de pie, encima de un coche frente al Congreso, es una de las imágenes que mejor simboliza la fuerza de la radio y el fracaso del golpe, y ha quedado como icono del triunfo de las libertades en España.


  Hay quien mantiene que García se movió aquellas horas por afán de protagonismo, y también quien afirma que lo hizo por celo profesional y que cumplió con su obligación. A la postre, los Servicios Informativos de la Ser, a los que García no pertenecía, fueron reconocidos con el Ondas. Ónega sostiene que el 23-F modificó la percepción que se tenía de la radio: «Como medio informativo, estaba considerada como de rango menor. Aquello cambió precisamente a raíz del golpe».


  Iriarte asegura que la retransmisión del 23-F es un fenómeno único en la radio al que no se le ha dado el valor que merece: «Es más, yo creo que la radio paró el golpe. Por error, los golpistas no tomaron la Ser ¡y estábamos emitiendo en cadena!». José Luis Garci (Madrid, 1944) comparte esa opinión, pero además otorga un valor extraordinario a la labor de García: «Él para el golpe. Dice en la Ser: “¡Eh, dadme la radio! ¡Voy a ver qué pasa! ¡Me voy al Parlamento!”. Oír a García te tranquilizaba. Yo creo que si en el año 36, el 18 de julio, hay un García, alguien en la radio que, como él durante el 23-F, te dice “está pasando esto y esto”, la gente que está en casa se siente amparada y cambia la situación. El golpe lo paró la radio. Y la radio entró en otra edad de oro».

  


  Aunque la creencia más extendida es la de que el final de García en la Ser se debe a su enfrentamiento con Pío Cabanillas, otros factores contribuyeron al desenlace. La polémica con el ministro se arrastraba de años atrás. «La primera gran zaragata que se organiza entre un ministro y un periodista la protagonizan José María García y Pío Cabanillas», escribirá Luis Herrero (Castellón de la Plana, 1955).52 García le había acusado de ser el responsable de que instalaciones públicas deportivas se utilizaran para menesteres que no eran los apropiados, como la celebración de mítines de los partidos. Pese a que Cabanillas le recibió en su despacho y le aseguró que eso no volvería a ocurrir, con el tiempo se cedió el Pabellón de Deportes de Pontevedra para un acto político. Y cuando el circo se instaló en los palacios de Deportes de Madrid y Barcelona en las Navidades de 1978, García explotó. Ahora, tres años después de que le llamara «payaso», UCD había vuelto a cerrar un pabellón en León para celebrar una comida de sus militantes.


  En ese momento, especialmente, la Ser no quería problemas con el Gobierno porque estaban a punto de concederse las licencias para abrir nuevas emisoras. Un día, a finales de abril de 1981, la dirección ordenó al locutor que cesara en sus ataques al ministro, que había dejado de serlo de Cultura y lo era de la Presidencia. Llevaba varios programas tildándolo de «payasete» y echándole en cara que hubiera sido ministro con Franco y lo fuera también en democracia. Tal y como le habían indicado, García eludió mencionar al ministro esa noche, pero se despidió de los oyentes así: «Como habrán advertido, del señor Cabanillas, ni pío».


  Los directivos de la Ser interpretaron aquello como una insubordinación. El 30 de abril de 1981, el director general, Eugenio Fontán, decidió imponerle unas «vacaciones forzosas». Pero, igual que había ocurrido cinco años atrás con los mismos protagonistas, la noticia de que se le iba a castigar levantó una ola de indignación en la opinión pública. Hubo hasta quien pidió permiso para organizar una manifestación de apoyo al locutor. A los cuatro días ya había recuperado el micrófono. Aun así, el verano no fue tranquilo. Le obligaron a irse de vacaciones el 15 de julio, pese a que dos días después la Federación Española de Fútbol celebraba una asamblea crucial, con la amenaza de una huelga de futbolistas sobre la mesa. La Ser no quería más percances.


  A la vuelta del verano, en septiembre, estalló la huelga de futbolistas. García se propuso ser el artífice del acuerdo que devolviera la normalidad a la Liga y el espectáculo a los aficionados. Con esa intención, convirtió la sede de la emisora en el lugar de reuniones de jugadores y directivos. Por allí pasaron unos y otros en jornadas interminables. Aquellos contactos, efectivamente, sirvieron para desconvocar el paro. Cuando José Luis Núñez agradeció a Fontán las atenciones recibidas, se deshizo en loas a García. En lo que pretendía ser un halago al locutor por su contribución decisiva a cerrar el conflicto, vino a decir que tenía tanta influencia por sí mismo como la propia emisora. En su ingenuidad, el presidente del Barcelona le hizo ver la realidad a Fontán: García había adquirido tal poder que estaba muy por encima de todos, incluidos sus jefes. Ya no es que cobrara más que ellos, es que hacía y deshacía a su antojo. Según revela Juan D. Rodríguez en su blog, el director general, ofendido, le respondió a Núñez que si él quería fulminaba a García «en cualquier momento».


  José María García mantenía una relación tirante con Fontán desde que llegó a la Ser. En unas declaraciones realizadas ya en 1975 a Nuevo Diario, denunció que, mientras él no paraba un instante, yendo de avión en avión, había gente en la emisora que ejercía de «señorito». Era una clara alusión al director general, que tenía una finca en Andalucía.


  Ambos habían discutido también en más de una ocasión por el sueldo. Fontán llegó a echar atrás un acuerdo con las bodegas Osborne para patrocinar una idea novedosa del locutor: que los espectadores vieran sin voz los partidos en televisión y escucharan la narración y los comentarios de la Ser. «Me dijo que con el porcentaje que yo me llevaría, cobraría mucho más aún que él.» García defendió que él debía ganar más, pese a que solo fuera un empleado: «Yo estoy con cuatro maletas repartidas por toda España, jugándome el cuello, con la Guardia Civil sacándome de los estadios escondido en los furgones, mientras tú descansas en tu cortijo.»


  En una de esas discusiones, el locutor le recomendó a Fontán que dejara la planta noble y pisara más la redacción: «Tú tienes que bajar a la segunda, no puedes estar permanentemente en este mausoleo». Cabe tener en cuenta, para hacerse una idea aproximada de la situación, que a quien así hablaba García, aparte de ser el director general y llevarle más de quince años, era uno de los propietarios de la Ser, junto a la familia Garrigues. Su hermano, Antonio Fontán, había sido el primer presidente del Senado en la época democrática.


  Con las relaciones ya muy deterioradas, en noviembre de 1981, el locutor atiza otra polémica. En vísperas de la ceremonia de los Ondas, que organiza su empresa, critica la «injusticia» de que le reconozcan ese año por El partido de la jornada y no lo hubieran hecho el anterior. El mismo día de la entrega del premio asegura que aún no ha decidido si lo recogerá y arremete contra la cadena. «Hace cinco o seis años me proponen para el premio y, cuando ya está prácticamente concedido, se levanta un señor del jurado y dice: “¿García? ¿Butanito?”, y coloca el dedo pulgar hacia abajo… Y el resto del jurado, que, en su mayoría es gente de mi casa, se calla, cuando me conocen, cuando saben la audiencia que tengo, cuando saben lo que significo y cuando saben el dinero que les hago ingresar».53


  Consciente de la repercusión que van a tener sus declaraciones, añade a modo de órdago: «Si hay que dejar esto e irse a otro sitio, pues se deja…». Finalmente sí acude esa noche a la gala de los Ondas en Barcelona «por respeto a los compañeros». Pero en el momento de recoger la estatuilla vuelve a protestar: «Recibo el premio Ondas encantado y feliz; insisto, porque me gusta ser sincero: no con la misma ilusión que el año anterior». Ya ha firmado su sentencia.


  Tres días después, el 17 de noviembre, la Ser anuncia que ha alcanzado un acuerdo con el periodista por el que este deja de presentar Hora 25 y limita su participación en la emisora a su programa dominical, Extra García, y a la retransmisión de partidos. El motivo que aduce la dirección para justificar tal medida es la negativa de García a cambiar su estilo periodístico: «No le hemos impuesto limitaciones de contenido, sino formales».


  Inmediatamente, el locutor se despacha a gusto en varios medios. Dice que se niega a suavizar su tono mientras siga habiendo «caciques» en el deporte español: «Ha cambiado el país, y no ha cambiado el mundo del deporte».54 Atribuye la reacción de la Ser a sus críticas a los Ondas y asegura que, si continúa en la emisora, es «por caballerosidad, porque entiendo que siempre se han portado bien conmigo». Pero transige, sobre todo, porque hay unos compromisos publicitarios que cumplir. García ha sido exquisito con los anunciantes a lo largo de toda su carrera: «Ellos eran los garantes de mi independencia. La pauta de publicidad la hacía yo cada día».


  Al día siguiente debía dirigir la retransmisión de un encuentro amistoso de la Selección española frente a Polonia. Tenía como comentarista a Juanito. Tal y como llega a la emisora lo convocan a una reunión en la planta novena, donde estaban los despachos de Fontán y Martín Blanco. «Fue rápido. Me dijeron: “Ahí está la puerta”», recuerda. Antes del partido, la Ser difundió este comunicado: «Al comenzar esta retransmisión informamos a nuestros oyentes [de] que, como consecuencia de las declaraciones efectuadas por don José María García a diversas agencias y medios de comunicación, y en cuanto se resuelve el contenido de las mismas, la dirección de la Ser ha decidido suspender su colaboración ante estos micrófonos».


  Aquel miércoles, 18 de noviembre de 1981, García terminó su etapa en la Ser, a la que había llegado casi diez años atrás para hacer cinco minutos de información deportiva a una hora en la que, según le auguró a Martín Ferrand, no les iban a escuchar ni sus familias. Se quedaba en la calle el periodista más famoso de España.
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      [image: Junto a Cristina Gallo]
    


    García enciende un puro en los estudios de la Cope, junto a Cristina Gallo. Fotografía: Esteban Urreiztieta.

  


  
    
      [image: En Luarca]
    


    Arriba: con el micrófono en el escenario, a los veinte años, en las fiestas de Luarca.

    En el centro: en las calles de Luarca, a mediados de los años 60.

    Debajo: junto a la ganadora del concurso de belleza en las citadas fiestas. Fotos: José Farrás/José Ramón Martínez.
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    José María García siempre fue cabeza de cartel en todas las emisoras en las que estuvo: en la Cope, en la Ser, en Antena 3 Radio y también en Onda Cero Radio. En esta página, diversos carteles promocionales de su exitosa trayectoria radiofónica.

  


  
    
      [image: El equipo de Antena 3 Radio]
    


    El equipo de Antena 3 Radio, en su última Vuelta con García al frente, el 14 de mayo de 1992 en Salamanca. Están Javier Ares (5º, arriba, por la izquierda), Luis Ocaña y Pepe Gutiérrez (4º y 6º, abajo). Foto: Almudena Pérez Martínez.

  


  
    
      [image: Con el emblema de su peña en Luarca]
    


    El periodista, junto a su mujer, Montse Fraile, con el emblema de su peña en Luarca. La foto está tomada en su domicilio, en 1999. Foto: José Ramón Martínez.

  


  
    
      [image: En su casa.]
    


    José María García, ante la fachada de la que fue su casa en La Moraleja, junto a sus amigos José Ramón Martínez y José Farrás. Debajo: el periodista, entrevistando a Indurain el día que se retiró de la Vuelta y del ciclismo, en Oviedo, el 20 de septiembre de 1996. Fotos: José Ramón Martínez/Almudena Pérez Martínez.

  


  
    
      [image: Junto a José Ramón Martínez]
    


    En la playa de Luarca, preparado para jugar al fútbol, junto a José Ramón Martínez. Foto: José Ramón Martínez.

  


  
    
  


  
    
  


  IV Pulso a Perico y a la Quinta del Buitre


  García se quedó sin micrófono siete meses antes del Mundial 82. El momento no podía ser más inoportuno. España, que buscaba su sitio entre las democracias europeas, vio en el acontecimiento la ocasión de mostrarse de puertas afuera como un país nuevo, despojado de las sombras del pasado. Para los profesionales de la información era una cita irrepetible, marcada en rojo en el calendario.


  Al desprenderse del locutor, la Ser truncó sus propios planes. La cadena ya había apalabrado la contratación de Héctor del Mar y pretendía ofrecer una cobertura espectacular, con García en la dirección y el argentino en la narración de los principales partidos. El tándem ya no sería posible.


  García, por su parte, había decidido que el Mundial pusiera el broche a su carrera como periodista deportivo, el colofón a dieciocho años de trayectoria en prensa y radio. Estaba resuelto a hacer información general. Cuando tiempo después le preguntaron si tenía intención de pasarse al periodismo político, respondió: «Lo iba a hacer en 1982, en la Ser, después del Mundial de Fútbol. Pero al tener que partir de cero en Antena 3, es lógico que esta casa me utilizara en lo que yo ya tenía credibilidad».55


  Tras su despido recibió multitud de muestras de apoyo. Las hubo públicas, pero también privadas: «Me escribieron incluso ministros». El hecho no es baladí, puesto que el enfrentamiento con un miembro del Gobierno, Pío Cabanillas, había contribuido a su caída en desgracia. Al día siguiente le entrevistaron en el Telediario de las tres de la tarde. Pese a que llegaba al plató con la hiel en los labios, estuvo elegante: «A la Ser le será mucho más fácil construir otro García que a mí una cadena como la Ser».


  En días posteriores fue menos considerado. En varias entrevistas a periódicos arremetió contra los directivos de la emisora. Les achacó falta de valentía: «Si durante diez años la Ser me ha consentido trabajar con mi estilo, no entiendo por qué debo cambiar de repente y moderar mis expresiones», se lamentaba. También denunció la deslealtad de alguno de sus colaboradores. «Más de una ratita se ha aprovechado de mi ausencia, pero ya caerán».56 Era una alusión a Álex Botines, que le relevó en el micrófono de la Ser. García siempre ha pensado que codició su silla.


  Aún no había salido de los estudios de Televisión Española tras participar en el Telediario cuando alguien le dijo que tenía una llamada de teléfono: «Era Antonio Asensio para decirme que, si quiero, empiezo a trabajar en exclusiva con él, que maneja varios proyectos y cuenta conmigo». Según Fernando Soria, el editor le puso un sueldo de un millón de pesetas al mes (23.000 euros) aun sin haber concretado nada. Asensio tenía plena confianza en su trabajo. Con dieciocho años, había sido redactor de deportes en El Correo Catalán. Era la época en la que García estaba en Pueblo. Desde entonces se contaba entre sus admiradores.


  El presidente de Zeta pretendía reeditar El Periódico en Madrid y recurría al locutor como banderín de enganche. La cabecera, que había triunfado en Barcelona, había tenido una vida efímera en la capital. El proyecto maduraba a finales de diciembre de 1981. «Iremos cargados del tema deportivo y máxime de cara al Mundial», avanzaba García.57 Sin embargo, la idea de resucitar El Periódico acaba desestimándose. García intensifica su colaboración en Interviú. Dirige un suplemento dedicado al Mundial en el que cada semana viste de futbolista y entrevista a destacados personajes públicos. En la serie aparecerán políticos como Manuel Fraga o la diputada de UCD Carmela García Moreno, a la que llamaban Miss Congreso por su atractivo físico. También un pujante Felipe González: «Era la primera vez que iba al Santiago Bernabéu y le puse la camiseta de la Selección». Unos meses después, en octubre de 1982, el PSOE protagonizó su histórico triunfo electoral.


  Paralelamente, los pasos para reencontrarse con el micrófono se suceden deprisa. «No había otra expectación que dónde iba a recalar García —rememora Javier Ares—. La gente lo abordaba por la calle para preguntárselo.» En marzo firma el contrato que le vincula a Antena 3. La intención inicial de los promotores de la cadena era abrir una televisión, pero, al serles denegada la concesión, optan sobre la marcha por montar la radio. El director general es Martín Ferrand. Aparte de él y de García, pocos tienen experiencia en el medio: Miguel Ángel Nieto, Miguel Ángel García Juez, José Cavero y poco más. Entre los novatos están Antonio Herrero y Luis Herrero. El martes 4 de mayo a las dos de la tarde comienzan las emisiones de Antena 3. Seis meses después de haber dejado la Ser, García vuelve a entrar en un estudio.


  El proyecto estaba montado con alfileres. Más preocupante que la bisoñez de la plantilla era la escasa implantación de la cadena, que arranca con solo media docena de postes: Madrid, Alcalá de Henares, Almería, Cádiz, Córdoba y Sevilla. Visto fríamente, aquello era un salto al vacío. A García lo que más le preocupaba era ampliar la cobertura para poder competir: «Lo único que pido es que nos respondan los medios técnicos», confiesa la víspera del estreno.58


  Martín Ferrand tenía un plan para extender la red de emisoras a lo largo del territorio nacional, pero había una dificultad añadida: Antena 3 emitía solo en FM. No es ya que fuera una frecuencia utilizada hasta entonces solo por las radios musicales, es que en España existían pocos receptores que pudieran sintonizarla, y los que había eran más caros. García todavía guarda el recorte de una última página de El País en la que el diario da cuenta de cómo el tirón de la nueva emisora hace que se agoten en las tiendas los transistores con FM. «La gente se preguntaba cómo se iba a oír la radio en FM, que era una cosa musical. Bueno, pues mira, porque García hacía un programa que seguía hasta mi madre, que no sabía lo que era un gol», dice Federico Jiménez Losantos (Orihuela del Tremedal, Teruel, 1951).


  La primera radio «totalmente privada» en España (como les gustaba recordar a sus impulsores) era propiedad de cuatro grupos periodísticos: La Vanguardia, Zeta, Prensa Española (ABC) y Europa Press. Una veintena de diarios regionales contaba con participaciones simbólicas. El gran reclamo era García, y la información deportiva tenía absoluta prioridad. Coincidiendo con el inicio de las emisiones, se insertaron anuncios en prensa que aludían indisimuladamente a su despido en la Ser: «José María García recupera la libertad y el micrófono. Todos los días a las doce de la noche». Entre las razones que explican el éxito de Antena 3 está precisamente haber sabido sintonizar con las ansias de regeneración que mostraba la sociedad española en aquellos momentos. «Información veraz, opiniones independientes» o «utilizamos la libertad» fueron eslóganes de la cadena que hicieron fortuna. De alguna manera, Antena 3 se convirtió para muchos ciudadanos en sinónimo de credibilidad.


  Pese al entusiasmo inicial, lo cierto es que García había pasado de la Gran Vía a la calle Oquendo, una travesía de la calle Serrano donde por las mañanas no era infrecuente encontrar los coches con las cerraduras forzadas. Eran los tiempos del apogeo del robo de radiocasetes. «En comparación con la Gran Vía, aquello era un solar. ¡Si hasta llegué a aterrizar con el helicóptero de la Vuelta en la terraza!», asegura. Antena 3 ocupaba la tercera planta de un edificio de oficinas blanco, moderno, de cuatro alturas. El presupuesto era ajustado. Aun así, el locutor tenía un trato preferente: disponía de secretaria (Teresa Puche, por la mañana, y su hermana gemela, Paloma, por la tarde) y un equipo inicial en Madrid de cuatro periodistas.


  De la Ser le acompañó Fernando Soria, al que nombró jefe de sección. Completaban el grupo Ernesto López Feito, productor del programa; Eduardo Torrico, responsable de la información que generaban el Consejo Superior de Deportes y la Federación Española de Fútbol; y Gaspar Rosety, narrador de los partidos, incluidos los de baloncesto. Como colaborador para el tenis y para las estadísticas contrató a Juan María Alfaro, el hombre de la «central de datos», como repetía García. Paulatinamente se fueron incorporando Andrés Montes, José Manuel Estrada, Siro López, Cristina Gallo, incluso una secretaria ejecutiva, Almudena Pérez Martínez. Y estaba Pepín Cabrales, un gaditano que fue palmero de Lola Flores y que había trabajado como relaciones públicas del Cádiz. A García le cayó bien y lo fichó como asistente personal. Le preparaba la cena, le servía los puros y el café, y atendía a las visitas. Utilizaba un armario de la redacción como despensa.


  El sueldo del locutor llegaba al millón y medio de pesetas al mes (34.000 euros), pero porque lo completaba Asensio de su bolsillo. «El dinero que me ofrecía Antena 3 era ridículo. Asensio me dijo: “Esto sin ti no funciona. Yo te pago la diferencia”. Pero fue por muy poco tiempo, porque las cosas empezaron a rodar enseguida.» Todo olía a nuevo en la emisora. La moqueta estaba recién pegada. En las paredes y en las estanterías del despacho, García puso algunos premios y recortes de prensa con hitos de su trayectoria: «No coloco estas cosas por petulancia. Simplemente para que todo el que entre vea que no he comenzado ayer», decía.59


  La sintonía del nuevo programa eran los primeros compases de Love song, de Simple Minds. La eligió Martín Ferrand. El tema había sonado con fuerza el último año y le pareció que podía funcionar. Lo de Supergarcía, que recuerda a un héroe de cómic, también fue cosa del director general. Estaba muy reciente el exitazo de Superman. La película de Richard Donner acababa de dar paso a la segunda entrega de la serie. El nombre tenía el riesgo de que lo relacionaran con Superlópez, el personaje de tebeo de Jan, pero tuvo una buena acogida. García señala que hoy no lo habría llamado así porque suena un tanto pretencioso.


  
    
  


  El locutor volvió a dirigirse a la audiencia con el saludo que había acuñado en la Ser: «Buenas noches y saludos cordiales». La conexión con sus oyentes llegó a ser tal que, según fuera la inflexión que hiciera al pronunciar esas cinco palabras, ya podían intuir qué cariz iba a tomar la noche: si ácida, si amable, si pendenciera o burlona. Esa presentación, que repitió invariablemente durante cientos y cientos de noches y que forma parte de la memoria colectiva de varias generaciones de españoles, surgió de forma espontánea. «No fue nada pensado. Salió así», asegura.


  «Saludos cordiales» era una expresión poco común. Desde luego, estaba menos extendida que ahora. Podría tratarse de un préstamo del italiano: «cordialisaluti» es una fórmula de cortesía empleada en ese idioma para finalizar las cartas. En el subconsciente de muchos había quedado grabada una entrada similar de Daniel Vindel, que todos los sábados comenzaba su exitoso programa Cesta y puntos (1966-1971) en Televisión Española con esta bienvenida: «Amigos, muy buenas tardes y un saludo muy cordial». Tal vez influyera. Se da la circunstancia de que Vindel estuvo muy vinculado a la radio deportiva y que García coincidió con él en Radio España cuando fue meritorio a las órdenes de Bobby Deglané. Sea como fuere, en aquella balbuciente Antena 3 acababa de comenzar uno de los episodios más brillantes de la historia de la radio.


  García cubrió con pocos medios el Mundial de España en el que la gente había puesto tantas ilusiones, el de la mascota imperecedera (por naíf) de Naranjito y el del fiasco deportivo. El día de la jornada inaugural, Antena 3 llevaba cuarenta días de emisiones. En un coche alquilado viajaban cuatro personas. Conducía el técnico Luis Balduque. Con su metro noventa de estatura, tenía problemas de acomodo. García iba de copiloto, con los pies permanentemente en el salpicadero. Soria y Rosety, detrás. «Nos recorríamos España en el coche, con todos los bártulos. Después de terminar el programa a la una de la mañana, salías de Valencia a Zaragoza, y a las siete y media estabas entrando en el primer informativo», recuerda el locutor. Para ahorrar, compartían habitación en los hoteles. García dormía con Soria: una pirueta del destino. Soria había querido ser periodista escuchándole por la noche, furtivo, a través del tabique que separaba su dormitorio del cuarto de sus padres. Ahora roncaban juntos.


  En el día a día, García tenía que servirse de trucos e imaginación para suplir la falta de equipos. Sus redactores debían grabar las entrevistas en los palcos con una entradilla del tipo: «Efectivamente, José María, como bien dices aquí estamos con…». Una vez obtenidas las declaraciones, corrían escaleras arriba hacia la cabina de radio. Cuando él les daba paso, parecía que la entrevista se realizaba en ese instante, pero era un falso directo.


  Fernando Soria habla de la precariedad de aquellos inicios: «En un partido del Mundial, en la Romareda, nos quedamos sin coche. Balduque se lo había llevado porque tenía que adelantarse para preparar las conexiones. Cuando nos damos cuenta, estamos demasiado lejos del campo para ir a pie y se nos ha echado el tiempo encima. Se detiene un vehículo oficial y nos recoge. ¡Era el del secretario general de la FIFA, Joseph Blatter! Y mientras nos llevaba, yo pensaba: “¡Si este supiera lo que García dice de él en la radio!”».


  Ese verano, Antena 3 publica anuncios en prensa en los que asegura que García ya supera a sus competidores en Madrid: «Ganador, José María García. En solo dos meses». La cadena esgrime un informe de audiencia del Instituto Eco. Independientemente de la fiabilidad del estudio, lo que es cierto es que la vuelta de García había causado una gran expectación en todo el país, con protestas en los lugares donde todavía no podía sintonizarse su programa. Los meses que estuvo alejado de la radio, los oyentes no se habían olvidado de él. Baste decir que años después de haber dejado la Ser aún seguía recibiendo allí cartas de seguidores. La gente quería oír a García, aunque no supiera ni dónde trabajaba.


  La primera alegría para los aficionados tras la decepción que supuso el Mundial fue la histórica goleada de España a Malta en Sevilla por 12 a 1 (en el Benito Villamarín, el 21 diciembre de 1983), que dio la clasificación para la Eurocopa de Francia de 1984. Muchos sintonizaron aquella noche Antena 3, convocados por García para vivir una hazaña: ganar por once goles de diferencia. En la narración estaba Gaspar Rosety. Fernando Soria se ocupaba de informar a pie de campo. Luis Balduque y Julio Menayo eran los técnicos. García dirigía el equipo desde los estudios centrales. Tenía como comentaristas a Domingo Balmanya, Carles Rexach y Amancio. Entre gol y gol al desesperado guardameta John Bonello, la publicidad más repetida era la de una marca de tabaco: «Álvaro, puros con mucha vitola».


  Del abatimiento inicial tras el sorprendente 1-1, se pasó al escepticismo, a la esperanza, a la ilusión y a la euforia final con el duodécimo tanto conseguido por Juan Señor a pocos minutos de la conclusión. «¡Golllllllll!», grita García por encima de Rosety, exagerando la ele a su estilo. «¡Lloran los hombres del equipo español abrazados! ¡España en París! ¡España en París! ¡Los aficionados saltan al terreno de juego!» De inmediato da paso a Fernando Soria, que duda un instante, lo que provoca la siguiente conversación:


  —Fernando Soria, ¿me escuchas? —dice en tono irritado.


  —Sí.


  —¿Te puedes tranquilizar?


  —Es que hay un…


  —¡No me importa lo que haya! ¡Quédate en un sitio donde veas lo que pasa y nos lo cuentas, para que nos enteremos todos! Pero tranquilito. ¿De acuerdo? Bien. Vamos a ver si es posible.

  


  Una de las primeras exclusivas de los informativos de Antena 3 se obtuvo gracias a su olfato periodístico. El 20 de octubre de 1982, el Valencia jugaba un partido de la Copa de la UEFA en Mestalla (Valencia 1 - Banik Ostrava 0). Rosety se desplazó desde Madrid para narrarlo. El encuentro estuvo a punto de suspenderse por la lluvia. Esa misma tarde se desmoronó la presa de Tous, aunque nadie lo comunicó oficialmente. Las informaciones eran tan confusas que, cuando Rosety entró por la noche en antena, García le pidió que se fuera «al foco de la noticia» con Vicente Furió, el delegado de Deportes en Valencia. «Su palabra equivalía a la de un capitán general en un cuartel», recuerda Furió. Con mucho arrojo, en mitad de una noche de perros, sin apenas visibilidad, sorteando carreteras cortadas, los dos periodistas lograron llegar a la presa. Ningún operario quería hablar. Al final obtuvieron el testimonio de un técnico que les confirmó la catástrofe: la presa había reventado. Los muertos, según se supo luego, superaron la treintena. De regreso a Valencia entregaron la grabación a Informativos. El documento tuvo una gran repercusión.


  No fue el único éxito de García fuera del deporte. Cuando tres años después se produjo el atentado en el restaurante El Descanso, en Torrejón de Ardoz, movilizó a todo el mundo, pese a lo problemático de la hora y del día: era viernes y para gran parte de la redacción había comenzado ya el fin de semana. La explosión se produjo el 12 de abril de 1985 a las diez y media de la noche. «Yo había venido desde Canarias a retransmitir un partido contra el Castilla en el que el Las Palmas se jugaba el ascenso a Primera —recuerda Paco García Caridad (Madrid, 1957)—. Jesús Hermida terminó La Hora Cero y se marchó. Estuvimos toda la noche dando información del atentado. Gaspar Rosety y Pilar Vicente, en el hospital Gregorio Marañón, donde por cierto nos pusieron a un médico tartamudo. Yo veía a García echarse las manos a la cabeza cada vez que se enganchaba. Me tocó irme a Gobierno Civil. Ernesto López Feito estaba coordinando. En la unidad móvil, Nieves Herrero, de Informativos. Creo que Consuelo Berlanga también estaba. Y García nos iba dando paso. Fue todo un ejercicio de periodismo.»


  En el restaurante, muy frecuentado por militares de la base estadounidense, murieron dieciocho personas y hubo más de ochenta heridos. El ataque lo reivindicó un grupo de la yihad islámica. «Mi mujer, que no iba nunca a la radio, fue esa noche —recuerda García—. Cuando regresa Nieves Herrero, le meto una bronca tremenda en el despacho. Le digo que hay que ser rigurosos con la información, que no puede hablar en antena de heridos graves y de muertos sin dar nombres, porque hay familiares que están escuchando. Sale llorando, y Montse, que la ve, viene corriendo y me dice que soy un bestia, que después de lo que han trabajado no puedo tratarles de esa manera. Y yo le contesté: “Tienen que aprender”».


  Terminaron tan tarde que se llevó a todo el equipo a desayunar a La Ostrería, un restaurante de la calle López de Hoyos, ya desaparecido, que fue de los primeros en servir platos combinados en Madrid. Varios medios le entrevistaron ese día por el espectacular despliegue realizado. Informe Semanal, entonces uno de los programas de referencia de Televisión Española, dedicó varios minutos a mostrar el seguimiento que Antena 3 había hecho de la noticia, como ejemplo de periodismo y homenaje a la radio.


  García ha rechazado siempre la etiqueta de periodista deportivo: «Yo soy, ante todo, periodista. No tengo maestros en el periodismo deportivo. He admirado a Matías Prats, pero es el polo opuesto a mí. Maestros recuerdo a Emilio Romero, a Bobby Deglané y a Manuel Martín Ferrand —aclara— y ninguno se ha dedicado a la información deportiva».


  Pedro J. Ramírez asegura que comparte la forma de entender la profesión de García: «Su competitividad, su afán de pelear por la noticia, su obsesión por llegar a donde los demás no llegan. Yo siempre vi en él a un periodista, más que a un periodista deportivo».


  Concebía la información como un todo, sin compartimentos estancos. No era infrecuente que abriera su programa con noticias ajenas al deporte. Guillermo Fesser (Madrid, 1960) le recuerda «muy pendiente de los boletines horarios». Fesser alternaba Gomaespuma [el espacio de humor que hacía junto a Juan Luis Cano] con el trabajo de reportero a las órdenes de Jesús Hermida. «Pues bien, un día que hice una historia sobre la lotería nacional, me dedicó los tres primeros minutos de Supergarcía. El subidón de adrenalina fue tremendo. ¡El number one diciéndole a los oyentes que estuvieran atentos a un lechón que apuntaba maneras! Ese tiempo, la radio no se lo regalaba ni a los mejores anunciantes.»


  A los seis meses de iniciada su etapa en Antena 3, en noviembre de 1982, García tuvo un problema familiar que marcó su relación con quien, años después, acabó convirtiéndose en uno de los personajes más controvertidos del país: Jesús Gil. José García Méndez, padre del locutor, era el secretario de la junta rectora de una cooperativa de construcción, llamada La Familia Española, que se fue al traste. El arquitecto del plan era el marido de Celia García, hermana del periodista. Las viviendas iban a levantarse en Tres Cantos. Cientos de cooperativistas, en su gran mayoría familias modestas que habían invertido sus ahorros, no pudieron recuperarlos. El asunto llegó a los tribunales y el padre de García acabó siendo imputado por estafa y malversación. Cuatro años antes ya había sido denunciado por otra promoción de pisos fallida en Alcalá de Henares. La cooperativa se llamaba Nueva Alcalá. El locutor acudió a pedir consejo a Gil, que puso a trabajar en el caso a su abogado José Luis Sierra.


  Jesús Gil era un promotor inmobiliario que había estado en la cárcel después de que el techo del restaurante de una urbanización que había edificado en la sierra de Guadarrama se desplomara durante un banquete. En el siniestro murieron cerca de sesenta personas. García lo conocía desde 1976, cuando coincidieron en una velada de boxeo en Segovia. Miguel Velázquez y el tailandés Saensak Muangsurin se disputaban el campeonato del mundo de los superligeros. García fue a narrar el combate para la Ser; el empresario acudió como aficionado y en busca de contactos para hacer negocios. Tras la pelea hicieron juntos el viaje de regreso a Madrid. Congeniaron. Estuvieron hablando hasta que se hizo de día.


  Trece años después de abrirse el caso por el fiasco de la promoción en Tres Cantos, llegó la sentencia absolutoria para el padre del locutor. Aquel episodio tejió entre García y Gil un vínculo especial. Las familias se hicieron amigas. En el bautizo del hijo menor del periodista, Luis, estuvieron los Gil. «Trajeron un capillo con un escudo del Atlético de Madrid con el que se bautizó al niño», recuerda Antonio Aradillas, el sacerdote que ofició la ceremonia. Ahora bien, el fuerte carácter de ambos hizo que la relación tuviera grandes altibajos. Hubo épocas en que fueron uña y carne, y otras en las que se cruzaban insultos casi a diario. Sus esposas, Mari Ángeles Marín y Montserrat Fraile, tuvieron que interceder para calmar los ánimos.


  Gil pasaba de asegurar rotundamente que García era «el mejor periodista de España» a bramar «no voy a descansar hasta echar al Butano del país» y llamarlo «enano terrorista». García tampoco se quedó corto: «¿Quién monta a quién, Gil a Imperioso [el caballo del empresario] o Imperioso a Gil?». «King Kong, orangután, gorilón, patán descerebrado, fantasma…» fueron algunos de los epítetos que dedicó al presidente del Atlético. La situación llegó al extremo de que una noche dijo: «Hoy, para mí, Jesús Gil ha muerto». Aquella relación se vivió intensamente en las ondas durante años, con broncas tremendas y sonadas reconciliaciones de las que fueron partícipes millones de oyentes.


  Cuando Gil se postuló como candidato a dirigir el Atlético de Madrid, García pidió el voto de los socios para él. Días antes de las elecciones, en junio de 1987, informó a bombo y platillo de que el empresario tenía atado a Paulo Futre, la estrella del Oporto. Fue el empujón que le faltaba para ganar. Sin embargo, solo unos meses después surgieron las primeras desavenencias. Gil se enfrentó a varios futbolistas de la plantilla y presionó al entrenador, José Ufarte, para que los apartara del equipo. García denunció la situación. Gil reaccionó ordenando a los jugadores que no hicieran manifestaciones a Antena 3. Juan Carlos Arteche, el capitán, desoyó la prohibición y concedió una entrevista a Gaspar Rosety en vísperas de un partido. Al presidente no le tembló el pulso: lo despidió. Algo insólito en el mundo del fútbol. García y Gil se reconciliaron con la llegada de Javier Clemente al banquillo rojiblanco, en 1989. Pero el entrenador vasco fue destituido antes de acabar la temporada y volvieron los problemas.


  José Manuel Estrada vivió muy de cerca aquellas batallas, que se sucedían vertiginosamente, como en una montaña rusa. «Cuando las cosas se ponían mal entre ellos, Gil siempre me decía: “Mira lo que tengo”. Y sacaba un dosier, sin llegar a enseñármelo, dando a entender que era sobre el asunto del padre de García. Recuerdo que un día yo estoy en la radio y tengo a Gil al otro lado de la línea. Llevaban tiempo sin hablarse. Le digo a García que la relación no puede seguir así y le tiendo el teléfono. Pero se niega a cogerlo. Antonio Herrero, que pasa en ese momento por allí, lo caza al vuelo, saluda a Gil y le quita hierro al asunto. García pide entonces que le pasen la llamada a su despacho. Cierra la puerta. A los veinticinco minutos sale y dice: “¡No te jode! ¡Con la cantidad de hostias que nos hemos dado y me suelta que me quiere!”. Le había desarmado. A partir de ahí volvió la buena relación entre ambos».


  Los intereses comunes también los unieron en algún momento. Gil quería más dinero por los derechos televisivos del Atlético, y García ambicionaba las imágenes de los partidos, porque pretendía plasmar ante las cámaras lo que llevaba años haciendo en la radio. En cuanto tenía ocasión, reclamaba la llegada de la televisión privada a España y sugería a sus oyentes lo atractiva que podría ser, en contraposición a la pública, que consideraba politizada, obsoleta y ayuna de ideas. Por ejemplo, la noche en que el Barcelona le gana al Madrid la final de la Copa del Rey de 1983 en Zaragoza (en La Romareda, el 4 de junio, Barcelona 2 - Real Madrid 1), empieza su programa así: «¡Qué pena no tener una cámara hoy para ustedes! Juan Gómez, Juanito, llorando en una esquina de este estudio». Las pretensiones de Gil y de García en este ámbito las podía conciliar un amigo del periodista, Antonio Asensio, que pugnaba por el fútbol televisado. Los tres trabajaron en la misma dirección durante años, pero, por diferentes avatares, el periodista nunca se pasó a la televisión.


  García se sentía en deuda con Gil. Pese a sus enfrentamientos, el empresario tuvo su apoyo cuando lo necesitó. Medió, por ejemplo, para que pudiera ser alcalde de Marbella. Gil había sido condenado en mayo de 1991 por calumniar a Ramón Mendoza. La sentencia, que se conoció días antes de las elecciones municipales, prescribía su inhabilitación como cargo público. Eso le cerraba las puertas del Ayuntamiento. Si el presidente del Real Madrid no le perdonaba, tenía que iniciar la vía incierta del recurso. García no lo dudó. Telefoneó a Mendoza para pedirle que fuera comprensivo. Mendoza firmó el escrito de perdón, Gil barrió y lo eligieron alcalde. Más tarde, cuando en 1999 entró en la cárcel malagueña de Alhaurín de la Torre por malversación de caudales públicos, se intercambiaban mensajes. Y cuando falleció en 2004 en la clínica Cemtro de Madrid como consecuencia de un infarto, García estuvo a su lado. «El problema de Gil es que creía que estaba por encima del bien y del mal. Rozando la delincuencia, era buena gente», confiesa.

  


  El éxito galopante de García en Antena 3 generó nerviosismo en la Ser, que no dejaba de perder oyentes. La cadena estuvo a un paso de ficharle veintiún meses después de haberle despedido. Mientras él acaparaba la audiencia nocturna, Luis del Olmo, en la Cope, no tenía rival por las mañanas. Las malas perspectivas habían llevado a una parte de los accionistas de la Ser a plantearse la venta de la empresa. El 22 de agosto de 1983, día del funeral de Bobby Deglané, García coincidió con Tomás Martín Blanco al ir a dar el pésame a la familia. Su antiguo director de programas le animó a volver. El locutor no le cerró la puerta, pero se mostró escéptico. No creía que la jefatura aceptara. Martín Blanco hablaba minutos después con el director general y le urgía a repescar a García. «¡Bueno, bajo tu responsabilidad!», respondió Eugenio Fontán ante su insistencia.


  Martín Blanco viajó esa tarde a Menorca, donde pasaba el verano. Hizo el trayecto eufórico. Estaba convencido de que había encontrado el remedio para los apuros de la Ser. Sin embargo, cuando llegó, su esposa le contó que había llamado Fontán para decirle que olvidara lo dicho y que no hiciera ninguna gestión. «¡Y el no de Fontán cambia la historia de la radio en este país, porque, si no, Antena 3 se hunde, el García vuelve con nosotros y los socios de la Cadena Ser no se ponen nerviosos!», declaró tiempo después Martín Blanco.60 Antes de que hubieran pasado dos años, el Grupo Prisa compró la cadena.


  Tras la Ser, fue la Cope la que tentó al periodista. Las negociaciones las llevó su vicepresidente, Eugenio Galdón. A principios de 1984, le propuso cobrar cien millones de pesetas anuales (1.800.000 euros). García no había cumplido aún dos años en Antena 3 y ya tenía ofertas más propias de una estrella del rock. El 1 de marzo expiraba su contrato. Unos días antes, cuando se corrió la voz de que podía irse, algunos compañeros recogieron dinero, compraron sábanas y espráis, y llenaron la redacción de carteles con mensajes de cariño. Quizás el más directo era uno que decía: «No te vayas, por favor». Nadie sabía a ciencia cierta cómo reaccionaría el locutor al encontrarse aquello. Temían que pudiera molestarse.


  Nada más entrar por la puerta, la gente lo recibió en pie con un aplauso. García se emocionó. Aunque ya había llegado a un acuerdo con la Cope, dio marcha atrás. El periodista siempre le ha quitado sentimentalismo a aquella decisión y la desvincula de las muestras de afecto recibidas. Asegura que la misma noche que estrechó la mano de Galdón para sellar su compromiso no pudo dormir, y que lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llamarle para deshacerlo: «Si me iba, Antena 3 se hundía». La cadena hizo pública una nota al conocerse el desenlace. «Quiero subrayar que José María García ha renunciado a una oferta económica que hubiera estremecido a cualquiera. Para él, el sentido de la lealtad y el entendimiento de una carrera profesional han podido mucho más que el dinero», decía el escrito firmado por el director general, Martín Ferrand.


  García aún tuvo una nueva oferta de la Ser en 1986, cuando ya pertenecía a Polanco. El director general era, curiosamente, Eugenio Galdón, fichado de la Cope por la cadena de Prisa. Para cerrar el acuerdo, Galdón organizó esta vez una cena con el periodista a la que también invitó a dos directivos, Jorge Planas y Tomás Martín Blanco, y a las esposas de todos. García aceptó las condiciones y hubo incluso brindis. Pero la llamada que tenía que recibir para emplazarle a firmar nunca se produjo. «No me sorprendió que el teléfono no sonara y tampoco me molesté en pedir explicaciones —asegura—. Sabía de antemano que no podía hacerse: Juan Luis Cebrián [consejero delegado de Prisa] había impuesto que nadie podía ganar más que él. Galdón me confirmó años después que Cebrián amenazó con dimitir si yo ponía los pies allí.»

  


  Si en su etapa en la Ser había contribuido de forma decisiva a que las retransmisiones ganaran en atractivo y espectacularidad, en Antena 3, García explotó al máximo las posibilidades de la radio. La emisora se convirtió en un modelo en deportes, algo que debían imitar el resto de las cadenas. Todavía hoy circula por las redes sociales la entrevista que le hizo a Poli Rincón desde el estudio mientras el futbolista, con una aparente grave lesión de tobillo, era atendido en la banda del Benito Villamarín. El redactor que tenía a pie de campo se acercó al delantero, que no dejaba de gritar, y empezó a narrar lo que estaba viendo a un metro de distancia. García le interrumpió: «¡Cállate y acércale el micrófono, hombre!». Los oyentes pudieron escuchar el llanto del jugador y sus lamentos de desesperación por el temor a perderse la próxima convocatoria con la Selección nacional. García logró que le pusieran los cascos y habló con él mientras le atendía el médico del Betis.


  Por otro lado, su aportación al mundo del ciclismo fue extraordinaria. El tirón que este deporte tuvo en España en los años ochenta y noventa se debió en gran medida a su trabajo. Así lo reconocía el periodista Carlos Arribas en la necrológica que hizo de Enrique Franco, el organizador de la carrera: «Apoyado en el periodista José María García, que convirtió las conexiones radiofónicas horarias con la Vuelta en uno de los espectáculos más esperados en la primavera, y en Televisión Española, Franco hizo que el ciclismo dejara de ser el deporte cutre y paleto del subdesarrollo, con los equipos alojados en fondas cochambrosas, para convertirse en uno de los espejos de la España de la modernidad y la democracia».61


  García llevaba un equipo de veintidós personas a la Vuelta. De ellas, diez eran técnicos. Luis Balduque, Julio Menayo o Ángel Barroso (que murió en el Giro de 1991 al estrellarse el coche en el que viajaba) eran para él más importantes si cabe que los periodistas. Su mayor inquietud era asegurar las emisiones. Contaba a su favor con la sabiduría de Juan Antonio Nieto, el director técnico de Antena 3, a quien sus compañeros consideraban un mago. García empezó las retransmisiones en carrera con un coche que hacía de repetidor de la señal; después las motos se convirtieron en la clave de un nuevo sistema para garantizar que no hubiera fallos en las conexiones. El invento final fue que el helicóptero sirviera para funciones de enlace.


  Utilizaba dos motos, que denominaba «unidades móviles motorizadas». En el último año en la Ser, en un alarde típico suyo, había convencido a Ángel Nieto para que pilotara una de ellas. Era una forma de atraer la atención del público, una contribución más al espectáculo. Pero lo habitual es que una la condujera el técnico Luis Balduque, y la otra, Paco Martín, que era quien llevaba a Pepe Gutiérrez en el asiento trasero.


  El locutor también recurría a la moto para desplazamientos rápidos. Con ella le trasladaban, al final de cada etapa, hasta el camión de Antena 3, donde se hacía el programa en directo y de cara al público; y con ella le llevaban pitando desde allí al hotel. «Tenía que salir por la parte de atrás del escenario, casi a escondidas. Yo le esperaba con el motor en marcha —recuerda Paco Martín (Burgos, 1947)—. Iba toda la gente a verle. Se le abalanzaban. Tenía miles de fans.»


  Innovaba constantemente. Logró meter emisoras en los coches de los directores de los equipos, que se convirtieron así en comentaristas de lujo en plena carrera. Dado que no los podía tener a sueldo, les gratificaba astutamente con cheques regalo de El Corte Inglés. «Mi nevera y mis cositas las conseguí gracias a esos cheques. ¡Por lo menos te lo agradecía! Otras emisoras te pedían cosas y nunca te han pagado un café», dice Vicente Belda (Alfafara, Alicante, 1954). Aun así, a algunos directores les incomodaba tener que hablar en antena cuando se estaban jugando la etapa, pero los patrocinadores de las escuadras no estaban dispuestos a renunciar al impacto que ese protagonismo tenía para sus marcas. El problema llegó después, cuando el resto de las cadenas quiso que sus emisoras también estuvieran en los coches de los directores. Eso sí que ya no era viable.


  Cada Vuelta eran tres semanas de jornadas extenuantes. Después de estar todo el día bregando, en tensión, de un lado a otro, García tenía que hacer su programa nocturno. Acababa pasada la una. Pero era habitual que después se formara alguna tertulia con gente de la carrera. Y aquello se alargaba fácilmente hasta las tres o las cuatro de la mañana. El control de firmas de los ciclistas era a las ocho. A esa hora, la mayoría de los días ofrecía en directo la previa de la etapa. Diez minutos antes de salir, tenía por norma probar los equipos. Eso le obligaba a levantarse a las seis. Cuando sus compañeros llegaban al desayuno, ya les estaba esperando en la cafetería. Era el más puntual.


  Tantas horas y tantas vivencias hicieron del grupo una piña. Cenaban juntos. Los veintidós. El trabajo se fundía con las emociones. Hubo citas que acabaron convirtiéndose en una tradición. Cuando la prueba pasaba por Asturias, era obligado ir a probar las fabes de la madre de José Manuel Fuente, el Tarangu, ciclista coetáneo de Eddy Merckx y Felice Gimondi. Entre cucharada y cucharada solo se hablaba de ciclismo.


  A García le seducía la Vuelta. «Informativamente, es lo que más feliz me ha hecho», admite. La carrera le permitía salir del estudio y darse un baño de multitudes. El resto del año estaba condenado a no ir a ningún lado: de su casa a la emisora y de la emisora a su casa. En la ronda ciclista, la gente le vitoreaba. Más que a las figuras del pelotón.


  Viajaba en un coche con el techo practicable que conducía César Hernández, piloto de rallies y un habitual de la Copa Renault. «Cuando se acercaban a los pueblos, le avisaban: “¡Que llegamos!”. Igual estaba descansando porque había dormido solo tres o cuatro horas. Entonces se ponía de pie, sacaba la cabeza fuera y hacía como que estaba en antena, y todo el mundo le aclamaba: “¡García, García!”. Era un ídolo —señala Agustín Castellote—. No tenía necesidad de hacerlo, pero sabía que eso encantaba a sus seguidores.» L’Équipe le dedicó una portada en esa época. El diario deportivo francés se hacía eco del fenómeno García: el informador importaba tanto como la propia información.


  «La televisión está muy bien, porque están las imágenes —explica Vicente Belda—, pero para que a ti te enganche ver una etapa primero hay que venderla, y él lo hacía hora tras hora. Cuando desapareció García ya no fue lo mismo, porque además, aparte de la información, buscaba la polémica, y te metía los dedos a ver qué vomitabas.»


  
    
  


  Procuraba llevar invitados de primer nivel para animar las retransmisiones. García todavía recuerda la anécdota que vivió con Severiano Ballesteros. «Lo metí en el coche de Javier Mínguez [entonces director del equipo BH] en la etapa de los lagos de Covadonga. Tras bajar un puerto muy peligroso, con el suelo mojado, en el que habían caído varios ciclistas, conecto en directo con Javier y le pregunto qué tal va Seve: “¿Habéis pasado mucho miedo?”. “Espera, te lo paso. Que te lo cuente él.” Y me dice: “No, ahora no, que me tengo que ir corriendo al hotel”. “¿Al hotel? Pero ¿no vas a ver el final de la etapa?” “¡Es que me he cagao, José María!”».


  La gran repercusión que alcanzó la Vuelta arrastró a las otras cadenas de radio, que copiaron el modelo. Las facilidades que el locutor encontraba en Unipublic, la empresa que organizaba la carrera, generaron quejas de sus competidores. Se aventó el rumor de que sus dueños, los hermanos Enrique y Eduardo Franco, eran socios de García. «Yo de la relación de García con Unipublic sé lo mismo que tú —dice Belda—. Se hablaba, se decía que incluso parte de la sociedad era suya. Pero lo que creo es que había un interés mutuo. A García le interesaba que Unipublic tuviese las audiencias que tenía porque de esa forma él podía conseguir más cuñas publicitarias. Y cuando mejor estuvo el ciclismo fue con el tándem García-Unipublic. ¡Fíjate en cómo está ahora!»


  Javier Ares, narrador por excelencia de pruebas ciclistas, asegura que el éxito de la Vuelta fue mérito «total y absoluto» del locutor. «La preparaba a conciencia. Coincide con la buena época del ciclismo, es verdad, pero se empleaba a fondo. Los demás lo poníamos todo, pero motivados, incentivados por él. Las prebendas que tuvo en la carrera se las ganó con su trabajo.»


  El idilio de García con el ciclismo no impidió las polémicas con sus protagonistas. El pulso que tuvo con Pedro Delgado (Segovia, 1960) forma parte de la historia de este deporte. Las fricciones empezaron en 1985, cuando el periodista le acusó de haber atacado en carrera a su compañero Pello Ruiz Cabestany: «Fue en una etapa que acababa en Panticosa —recuerda Delgado—. Me llamó. Dijo que lo había hecho mal. “Yo no digo que tú hagas peor o mejor la radio, pero de esto permíteme que yo tenga mi opinión, que tal vez es más fiable que la que tú puedas tener”, le contesté. Entonces él insistió y a mí ya me cortaron y no tuve ocasión de réplica».


  Ese primer roce se superó enseguida. Delgado ganó esa Vuelta y García le organizó un homenaje en Segovia. Consiguió que un helicóptero aterrizara en la plaza Mayor de Salamanca para recogerlo. Pero la decisión del ciclista de no participar en la edición de 1988 para preparar mejor el Tour rompió la relación. García se lo tomó como una puñalada a la carrera. «El mejor ciclista español, ¿cómo no va a estar en la Vuelta a España?», estalla en antena. «Yo comienzo a recibir presiones mediáticas y no mediáticas —cuenta Pedro Delgado—. Él toca hilos, y entonces es cuando en el equipo Reynolds nos reunimos y acordamos que tenemos que ser nosotros quienes decidamos nuestro calendario de competición. A partir de entonces empieza a llamar al Reynolds “el equipo navarro” para evitar hacerle publicidad.»


  Por si la cuerda no está ya bastante tensa, José Ramón de la Morena, recién llegado a la dirección de Deportes en la Ser, le pide a Delgado que sea su comentarista en la Vuelta. Para García, que considera la carrera casi como territorio vedado, es una provocación. Además, se siente herido en su amor propio: la idea tendría que habérsele ocurrido a él. No debería haber dejado que se le adelantaran.


  El ciclista lo relata así: «Cuando se entera, me llama y me dice que vaya con él. Le comento que ya me he comprometido. “Pero ¿tú has firmado algo?”, me pregunta. Le digo: “No, pero he dado mi palabra”. Y me dice: “Tú eres el mejor corredor y yo el número uno en la radio. Tenemos que ir los dos de la mano porque podemos hacer grandes cosas juntos”. Me insistió, pero yo no podía romper mi compromiso. Entonces me dijo: “Peor para ti”. A partir de entonces me pegó a mí, pegó muy fuerte al equipo… Se metió con mi padre, reprochándole que fuera sindicalista, con mi novia, Luz Divina, a la que llamaba Luz Bovina [en alusión a supuestas infidelidades del corredor]. Vamos, la mejor versión de García cuando se pone faltón. Se le fue la mano».


  Pedro Delgado, de espíritu combativo dentro y fuera de la carretera, no se amilana. Al contrario. Cuando la Ser le invita a ir como comentarista a Tenerife, donde arranca esa edición de la Vuelta, accede y aprovecha para entrenar allí una semana: «Visto ahora, con perspectiva, te das cuenta de que puede interpretarse como un feo a la organización y al aficionado. Pero entonces vives en tu mundo y no eres muy consciente de estas cosas. Además, como García me estaba tirando a degüello, era un poco el decir también: “¡A ver si esta persona me ha de decir lo que tengo que hacer!”. Y a partir de entonces fue una lucha dura».


  La enemistad entre el locutor y el ciclista segoviano se agranda en el Tour. Nada más comenzar la prueba, tras una buena contrarreloj del Reynolds, Pepe Gutiérrez va a entrevistar a Delgado. «Yo hasta entonces hablaba con todos, incluidos los periodistas de Antena 3, menos con García. Pero ya estaba encabronado después de más de dos meses dándome caña todos los días. Cuando Pepe Gutiérrez me pregunta si me puede entrevistar en directo, le contesto: “Tú verás”. Pero se lo digo mirando de una forma como dándole a entender “¡Ni se te ocurra!”. Y me acerca el micrófono y me pregunta: “¿Contento?”. Y yo, que estaba en el coche cambiándome, sigo a la mía sin contestarle. Vuelve a hacerme otra pregunta y yo no respondo. Y pasan diez segundos de silencio que se hicieron eternos. A partir de entonces puede decirse que García y yo éramos enemigos acérrimos. No tanto a nivel de relación personal, porque luego hablamos en alguna ocasión, sino porque aquello se trasladó al público.»


  Muchos aficionados al ciclismo no perdonaron a García su enfrentamiento con Pedro Delgado, que en aquel momento era el ídolo nacional. El asfalto se puebla de pintadas con ofensas al locutor intercaladas con las que dan ánimo a los corredores. Hay manifestaciones y pancartas contra él. Le increpan. Más de una vez tiene que decirle a Paco Martín que acelere porque se le echan encima para agredirle. «Para mí, lo peor fue tener que cruzar Pamplona, con toda la gente en la calle, escoltados por la policía —recuerda Martín—. Rompieron la unidad móvil. No te puedes imaginar. El coche de Javier Ares, que iba con Luis Ocaña, acabó con las lunas rotas. Apedreado. Hubo momentos muy complicaditos. Lo pasamos mal.»


  En Navarra, cuna del Reynolds, se pone de moda en los bares colocar la foto de un cerdo con la cara de García. Se reparten pegatinas con la leyenda: «Yo también odio a José María García». En Segovia, el asunto alcanza extremos más peligrosos. Se hace una porra para ver quién le da un puñetazo cuando llegue la Vuelta. La apuesta se repite cada año, pues durante varias ediciones la carrera tiene un final de etapa en las destilerías Dyc, muy cerca de la ciudad. A los coches de Antena 3 les pinchan las ruedas, así que tienen que quitarles las pegatinas con el anagrama de la cadena. Los miembros del equipo de García se ven obligados a cambiar sus anoraks habituales por otros de Coca-Cola para tratar de pasar inadvertidos y han de hacer noche lejos de Segovia.


  Cuando Pepe Gutiérrez repasa aquellos hechos, asegura que se fue muy injusto con el locutor: «Perico Delgado tendría que besar por donde pasa García. Si hoy puede decir que tiene un Tour de Francia en su palmarés, es gracias a él. Y lo digo con todas las letras. A García y a Luis Puig, presidente de la Federación Internacional de Ciclismo». Según Gutiérrez, las gestiones del jefe de Deportes de Antena 3 fueron determinantes para que la dirección de la carrera francesa no descalificara al ciclista español por dopaje: «Lo viví en primera persona. Y eso nunca se ha contado. Jamás. La noticia [de que Delgado había dado positivo] la empieza a mover la gente de L‘Équipe a primera hora de la mañana [en la salida de Tarbes, 19 de julio de 1988]. Uno de los directivos llega a decir “cuidado que a lo mejor no va a haber fiesta española en París”. Como teníamos el enfrentamiento que teníamos, quisimos ser especialmente cuidadosos, para que no se dijera que íbamos a por Perico o a por el equipo. García, pudiendo haber dado la primicia, no quiso darla. A lo largo del día, —continúa—, fue creciendo el rumor y la televisión francesa [Antenne 2] ya dio esa noche el posible positivo por Probenecid, un diurético capaz de enmascarar anabolizantes que había sido descubierto en los Juegos Olímpicos de Invierno de ese año y que en la lista del CIO ya constaba como prohibido. Pero como la Asamblea de la Unión Ciclista Internacional no se reunía hasta después del Tour, no le había dado tiempo a incluirlo entre los productos prohibidos».


  A Delgado empezaron a presionarle para que abandonara. Jean-Marie Leblanc publicó en aquel momento una columna en L‘Équipe diciendo que a sus hijos no les pondría como ejemplo al corredor español. «El contranálisis se hace en París [el 21 de julio] —prosigue Gutiérrez—. La noche previa, propiciado en la sombra por García, aparecen en la ciudad donde concluye la etapa [Burdeos], la doctora Cecilia Rodríguez, jefa del Laboratorio Antidoping de Madrid; el secretario de Estado, Javier Gómez-Navarro; y el presidente de la Unión Ciclista Internacional, el valenciano Luis Puig. Por la mañana volé hasta París con ellos. En los laboratorios [Clichy] entramos José Miguel Echávarri [director del Reynolds], la doctora, el periodista Santiago Segurola y yo, que tuve que hacerme pasar por jefe de prensa del Consejo Superior de Deportes. El contranálisis confirmó el positivo.»


  Pepe Gutiérrez asegura que García estuvo en contacto permanente con Luis Puig y que convinieron en que había que enrocarse en el hecho de que el Probenecid no estaba en la lista de sustancias prohibidas de la UCI. «Cuando por la tarde volvemos al aeropuerto para reincorporarnos a la carrera, llama García y me dice: “Dile a Echávarri que tranquilo, que Perico sigue”. Se lo dije. Echávarri se quedó sorprendido. Y así fue. El día anterior, García había convencido a Puig de que sacara a los jueces y comisarios de la oficina permanente, que era donde se reunían siempre, junto a la meta, y se los llevara al hotel para poder persuadirlos. Allí los convenció. Por eso digo que Pedro Delgado debe besar por donde pase García. Podía haber quedado excluido perfectamente. Ahí, García y don Luis Puig, que en paz descanse, jugaron un papel primordial. Yo creo que Perico lo sabe, pero si no lo sabe, debería saberlo.»


  García es mucho más parco a la hora de explicar ese episodio: «Yo saqué de la cama a Luis Puig y le dije: “Perico ha tomado, como todos, pero Perico tiene una ventaja. Lo que ha tomado no está en la lista de productos prohibidos del Tour. Vete para allá y sácalo”». El ciclista admite haber tomado Probenecid «para ayudar al riñón» tras la etapa de Alpe d’Huez: «De haber querido ocultar un tratamiento tenía que haberlo tomado todos los días y solo apareció en los análisis de aquella jornada».


  Delgado sostiene que García tenía tal fuerza que si ese año no llega a ganar el Tour, el Reynolds podría haber desaparecido: «Las presiones de García eran muy grandes y a un nivel muy alto. El equipo pasó momentos muy delicados. García no era propietario de la Vuelta, pero lo parecía. Llegaba a un sitio y decía “¿Qué hace esto aquí?”, o “¿Por qué están aquí las teles?, ¡Fuera!”. Él tenía prioridad absoluta, parecía dueño y señor de la carrera. Le he visto abroncar hasta a los policías en la meta porque no hacían bien su trabajo; según su criterio, claro. Pero es que era Dios; tú le veías en la carrera y era un espectáculo: Dios, pero con el carácter del Butano».


  Pese a sus diferencias, Pedro Delgado reconoce la labor del periodista. «Siempre he dicho que gracias a él la Vuelta creció mucho. Tenía un ritmo de trabajo bestial. Y en el momento que se fue, las radios fueron diluyéndose. Ojalá hubiese ahora un García para el ciclismo. Montó un espectáculo que fue bueno para todos, para el ciclismo, para la Vuelta y, claro, también para él. Ni en el Tour ni en el Giro las radios han tenido ese protagonismo.»


  El locutor se volcó con entusiasmo en la carrera. No escatimó esfuerzos, medios ni audacia. Exprimía su equipo al máximo. Desde primera hora de la mañana estaba con conexiones en directo. En cada boletín volvía a dar información. Por la tarde retransmitía el final de etapa. Sus hombres debían ser los primeros en ponerle el pinganillo (auricular) a los protagonistas. Al final montaba una tertulia para analizar la jornada. Adquirió tal fuerza que se convirtió en un poder fáctico dentro de la prueba. Lo que él decía se hacía, ya fuera por miedo o por propio interés de los afectados. «Yo representaba a Kelme. Y Kelme quería salir en los medios. Nadie quería tener problemas con García, que era Dios en la Vuelta», señala Vicente Belda.


  «Para él la expresión “no se puede” no existía», dice el técnico Julio Menayo (Madrid, 1959). En una ocasión, cuando no logró que el helicóptero le dejara en Tarragona, donde dormía esa noche, le pidió al piloto que le bajara en las afueras de la ciudad, junto a la carretera. «Sale corriendo, se para en mitad de la calzada con los brazos levantados, para una moto y dice: “Soy García, llévame al hotel”», cuenta Menayo.


  En su máximo apogeo, con todo ganado y nada por demostrar, no dudaba en perseguir en la meta al ganador para recoger antes que nadie sus declaraciones, aunque para ello tuviera que ir a codazos entre jóvenes redactores. De ese afán por ser el primero y de su empeño por hacer valer su primacía en la Vuelta da cuenta el vídeo que se puede ver en YouTube en el que abronca a la periodista de Televisión Española Ana José Cancio, con quien se disputa la entrevista a un corredor.


  García maneja la mejor información y rastrea con ahínco las exclusivas. En la Vuelta de 1987 se entera de que Sean Kelly tiene un problema de hemorroides y que puede verse obligado a retirarse. A solo cuatro jornadas para el final, estando líder de la clasificación, el irlandés no puede seguir y abandona. Todo pasa en un visto y no visto. Baja de la bici y se sube al coche del director del equipo, que da media vuelta para ir a Ávila, por cuya provincia transcurre la etapa. Al percatarse, García ordena que la moto en la que viajan Paco Martín y Pepe Gutiérrez persiga el coche donde se llevan al ciclista. La Kawasaki (en otras ediciones llevaron BMW) se salta todos los límites de velocidad. Alcanza el vehículo, se pone a su altura y los periodistas convencen a Kelly, abatido, destrozado, para que hable unos segundos. No necesitan más. Cuando suenan las señales horarias, no hay boletín informativo al uso. García ya ha avisado a la emisora. «¡Pitos y voy!», les ha dicho por la línea interna. Y ofrece los hechos «en rigurosa primicia».


  
    
  


  García pintó de color el ciclismo. Lo sacó del blanco y negro en que se habían reflejado los triunfos de Luis Ocaña y los más lejanos de Federico Martín Bahamontes. Supo traducir la épica de este deporte a un lenguaje moderno y lo convirtió en un espectáculo de masas. Sus expresiones «¡adelante, Pepe Gutiérrez!» (que retransmitía desde una de las motos) o «¡top!» (para poner a funcionar el cronómetro) disparaban la adrenalina de los oyentes y aún hoy provocan nostalgia entre muchos aficionados. Al ritmo trepidante de la batuta de García, las voces de Ares, de Gutiérrez, de Ocaña, de Iñaki Sagastume y de los directores de carrera se iban dando relevos. Los comentarios crecían en emoción a medida que se acercaba la meta. Así, la Vuelta se convirtió en un negocio sensacional. «Era increíble —recuerda el locutor—. En toda la carretera, en toda, estaba el sonido de Antena 3».


  En 1993 Pedro Delgado anuncia que al año siguiente deja la bicicleta. García le llama. Quiere verse con él. Pretende hacer las paces en antena. Trata de evitar que una de las grandes estrellas del deporte español se vaya dándole la espalda. «Nos reunimos, nos sinceramos, pero cada uno mantuvimos nuestras posiciones —asegura Delgado—. Él era partidario de una reconciliación, y yo le dije que lo que no podía perdonarle es que se hubiera metido con mi padre y con mi mujer, que no tenían nada que ver con mi profesión, y que aunque daba por cerrado el enfrentamiento, yo no podía estar en su programa. Se enfadó, me dijo que era un error por mi parte, pero hablamos de forma civilizada. Y luego nos hemos vuelto a ver sin problemas cuando hemos coincidido.»


  La enorme popularidad que García ya tenía tras su paso por el diario Pueblo y por la Ser se acrecentó en Antena 3. No era raro encontrar su nombre entre las negritas de un artículo de Paco Umbral o de Manuel Vázquez Montalbán. Pedro Ruiz le dio un papel en El gran mogollón (1982), película en la que el locutor se interpreta a sí mismo. En 1984 fue declarado Periodista del Año por la Asociación Nacional de Informadores Gráficos, y ese mismo año fue propuesto como pregonero para la fiesta del carnaval de Gijón, aunque acabó siendo vetado por el PSOE por sus críticas al Gobierno de Felipe González. En 1986 obtuvo su segundo Ondas.


  Sus recurrentes apariciones en televisión como invitado en algún programa eran muy festejadas. Nunca defraudaban. Eso reforzó la creencia general de que cuando llegaran las televisiones privadas a España cambiaría el estudio de radio por el plató. Él mismo estaba convencido de su éxito ante las cámaras. «A mí me encanta la televisión y pienso, y no es una fantasmada, que soy un animal televisivo», había dicho.62


  Una de sus intervenciones más polémicas fue en De jueves a jueves, el espacio que presentaba Mercedes Milá. La periodista le entrevistó en marzo de 1986, seis días antes del referéndum de la OTAN. García, partidario de la incorporación, aprovechó para hacer una encendida defensa del sí. En su programa, llevaba varias semanas animando a votar a favor. Sus declaraciones tuvieron una repercusión enorme. Entonces solo existía Televisión Española: en horario de máxima audiencia, reunía a millones de personas ante la pantalla.


  Esa misma noche, tras abandonar el plató y ponerse ante el micrófono de la radio, tuvo que dedicarle a la polémica casi una hora de Supergarcía. Los teléfonos no daban abasto. Había cientos y cientos de llamadas, la mayoría para criticar sus palabras en televisión. «García no se ha vendido al PSOE. Pienso en mi país —se vio obligado a aclarar—. Ya habrá tiempo de dar caña a los que nos están gobernando. Es lo que pienso. Me dicen que la centralita está colapsada. Ahórrense las llamadas.»


  A la mañana siguiente, varios diarios nacionales recogían las declaraciones que le había hecho a Milá. Muchos ciudadanos aplaudieron lo que consideraban un gesto de honradez, pues, conocida la posición crítica que mantenía hacia el Gobierno, anteponía lo que entendía que era el interés general. Pero también arreciaron los reproches y recibió amenazas. «Su apoyo a la entrada en la OTAN fue decisivo», asegura Pedro G. Cuartango (Miranda de Ebro, Burgos, 1955), responsable de Opinión del diario El Mundo. «No solo fue la intervención en Televisión Española. Desde su programa hizo un llamamiento a la población. Eso funcionó. Hasta pocos días antes, las encuestas decían que el Gobierno perdía el referéndum.»

  


  Continuaba peleado con parte de la profesión y seguía generando controversia. José Javier Santos, entonces en Radio España, denunció que le había saboteado una entrevista con Luis de Carlos, presidente del Real Madrid. García respondió llamándolo «jodido cojo engañabaldosas», burlándose de su problema físico. Durante una temporada estuvo fustigando al presidente de la Asociación Española de la Prensa Deportiva, Miguel Vidal (a quien llamaba el Innombrable porque decía que era gafe) y a su secretario general, José María Lorente Toribio. La pugna llegó hasta tal extremo que se convocó una asamblea para expulsar al locutor de la asociación. «Se votó, con él presente, y se decidió echarle. La votación fue secreta. García estaba cabreadísimo —recuerda Juan María Alfaro—. Pedí la palabra y dije que, de acuerdo con el reglamento, tenía derecho a exigir una votación a mano alzada. Yo quería que pudiera, al menos, ver la cara de quienes le expulsaban. ¡Oye, cambió todo! Al final ni se llegó a votar y dijeron que, bueno, si reincidía…»

  


  En la etapa de García en Antena 3 fueron tremebundos sus enfrentamientos con Ramón Mendoza y la Quinta del Buitre. Eso le supuso un gran desgaste. Sufrió los vetos del club y parte del madridismo acabó considerándolo enemigo. Las hostilidades llegaron a su punto más candente en 1991. Con las elecciones a la presidencia del club a la vista, García sacó la artillería pesada. Dijo que Bernabéu, en su lecho de muerte, había hecho jurar a dos de sus colaboradores que no permitirían «que ese hijo de puta» (en referencia a Mendoza) se hiciera con el control del Madrid. Mendoza se querelló contra el locutor por el comentario.


  Pese a todo, el presidente quiso ganarse el apoyo de García o, al menos, su neutralidad. Miguel Durán, director general de la ONCE y amigo de ambos, concertó una comida. Tiempo después, el periodista habló de esa cita en antena: «¡Las cosas que yo le dije a Ramón Mendoza en aquella comida! “Eres un hipócrita, eres un judas, no mereces la pena, no eres un tío”. En la mismísima cara. Con Durán allí. “No me vas a tener ni a favor ni en contra.” Acuñé una frase injusta para [Alfonso] Ussía: “Si gana Mendoza, malo; si gana Ussía, peor”». Las votaciones fueron en abril. Ganó Mendoza con un resultado más apretado de lo que se esperaba.


  García siguió fustigando cada noche a Mendoza. En una junta del Madrid celebrada en octubre, el presidente estalló. Una semana antes había preparado el ambiente. En una entrevista a Diario 16, hablaba así del periodista: «Hay quien dirige la opinión pública, y el más canalla es José María García, que, a base de la calumnia y la mentira, levanta la sospecha y la duda en el madridismo. […] Es un matón nocturno que goza del beneficio del miedo de los demás».63


  Ya ante lo socios, dijo que los ataques del locutor comenzaron a raíz de los acuerdos que el club firmó con Dorna (compañía vinculada al mundo del deporte), «porque quizás él hubiera preferido que hubieran sido con Unipublic, empresa a la que le unen importantes intereses». Mendoza reconoció ese día que había estado facilitando «información privilegiada» a García. Admitió que fue un error y explicó que había actuado así como consecuencia de «una herencia anterior», en lo que parecía una alusión a Luis de Carlos. «Eso se paga, porque hay personas que no tienen amigos, tienen rehenes.»64 Sostuvo que el periodista le trató bien mientras uno de sus cuñados disfrutaba de la exclusiva de los bares y de la publicidad estática del hipódromo de la Zarzuela, del que había sido presidente. Le llamó «profeta de la noche» y le acusó de ser el hombre que más «daño» había hecho al club «en toda la Europa Occidental». Por último, recogiendo el mote de el Choricero que García le había puesto a Antonio Revilla, directivo del Real Madrid e hijo del empresario del sector de embutidos Emiliano Revilla, señaló: «Más vale ser hijo de choricero que de un chorizo».65 Era una alusión directa a los problemas que había tenido el padre de García con la Justicia en su etapa de promotor.


  El periodista, que respondió con una querella por injurias, niega las acusaciones de Mendoza: «Los hermanos Franco [Unipublic] eran mis amigos, pero yo siempre he cobrado de mi empresa, porque el tipo de periodismo que yo hacía tenía que contar con el refrendo de la casa. Tampoco tuve un trato de favor por parte de Mendoza, pero es que, si lo hubiera tenido, ¿no iba por ello a poder criticarle?».


  A su distanciamiento del dirigente le atribuye un origen muy concreto: «Mi relación con Mendoza se rompe cuando en una comida en casa de Pedro Ferrándiz [mayo de 1991] asegura que José Biriukov se metía coca. Yo dije que un presidente del Madrid nunca debía decir eso». Las fechas no respaldan la tesis de García. Para entonces la guerra ya llevaba escritas numerosas batallas. Es más verosímil la teoría de varios de sus compañeros, que atribuyen el enfrentamiento a la decisión de Mendoza de apartar a Carlos Goyanes de la junta directiva del Castilla a resultas de haber sido detenido en junio de 1990 en una operación contra el narcotráfico. Goyanes era y es amigo personal de García, y el locutor presionó sin éxito a Mendoza para que lo mantuviese en el cargo.


  «Presidente de pelo blanco y conciencia negra, tonto de baba, cantamañanas, faldero, zafio, burdo, histérico, inútil, cobarde, desvergonzado, caradura…» fueron algunos de los calificativos que le dedicó a partir de entonces desde el micrófono. Cegado, no dudó en difundir que su compañera sentimental, Jeannine Girod, estaba enferma. Incluso dio detalles de la biopsia a la que se había sometido. A Mendoza, como consejero de Prisa, no le costó encontrar en la Ser el altavoz para responder a los ataques.


  Se cruzaron demandas. Los dos fueron sentenciados a indemnizarse, si bien el periodista salió perdiendo en el cómputo general. La denuncia que llegó más lejos fue la que interpuso Mendoza en relación con el supuesto comentario de Bernabéu. García acabó siendo condenado por intromisión ilegítima en el honor. Recurrió hasta el Supremo e incluso al Constitucional que, en 2001, una década después de iniciado el proceso, avaló la sentencia. Según el Alto Tribunal, sus expresiones fueron «injuriosas en cualquier contexto y de todo punto innecesarias», y no estaban amparadas por la libertad de expresión. Como era una demanda presentada por la vía civil, se saldó con una reparación económica. Hoy todavía sangra aquella herida. Al pedirle una valoración de Mendoza, responde: «Era un desahogado gracioso».


  Con Emilio Butragueño, Manolo Sanchís y, sobre todo, Míchel, los problemas fueron continuos. Eran los ídolos de la afición madridista y también de muchos seguidores de la Selección española. Aun a sabiendas del coste que esa guerra tenía para él, se empecinó y la llevó hasta sus últimas consecuencias. «La Quinta del Buitre estaba como por encima del bien y del mal, y creo que García se negaba a aceptar ese divismo; que le ignoraran, que no quisiesen entrevistas y que encima fueran el ojito derecho de Mendoza», señala Cristina Gallo (Oviedo, 1965), miembro del equipo de Deportes de Antena 3.


  Se ha dicho que el periodista le pidió el teléfono particular a Butragueño y que este le contestó que para ponerse en contacto con él lo hiciera a través del club. También que Míchel se negaba a concederle entrevistas. García lo desmiente. Sin embargo, hay testigos de una conversación telefónica con Butragueño en la que el locutor le preguntó por las razones de su negativa a darle su número. «El teléfono de casa [entonces aún no había móviles] solo lo tienen mis amigos. Si algún periodista lo tiene, José María, es como amigo, no como periodista, y tú para mí, en ese sentido, eres un periodista más», vino a decirle el delantero del Madrid sin ánimo de ofensa. La reacción de García fue tajante: «¿Ah, sí? Pues a partir de hoy, tú para mí también eres un futbolista más. Adiós». Y le colgó.


  García consideraba que estos jugadores, a los que terminó bautizando como Las Trillizas, eran unos jóvenes caprichosos, malcriados por un Mendoza que les consentía todo. Por su lealtad al presidente les tildó de «tiralevitas» y «abrazafarolas del cantamañanas». De ese grupo salvó a Martín Vázquez. «Era el más débil de la cuadrilla, el menos protegido —asegura—. A este, Mendoza no le protegía como a los otros. Y también era menos prepotente.» Rafael Martín Vázquez (Madrid, 1965) admite que la relación con el periodista fue correcta: «Él me ha respetado y yo le he respetado. De lo que pasara con el resto, yo no puedo hablar».


  En 1986, García señaló a Butragueño y a Jorge Valdano como instigadores de una operación para apartar a Amancio del banquillo y sustituirlo por César Luis Menotti. Lo consideró alta traición. Un año después, hubiera querido contar seguramente con el apoyo de los jugadores del Madrid en la Selección cuando estalló el caso Gordillo, y no lo tuvo. El lance es muy ilustrativo de su carácter. Los hechos ocurrieron en vísperas de un partido contra Albania en el Benito Villamarín. Rafael Gordillo no entra en la convocatoria por lesión. Días después, en una conversación con un directivo del Madrid, García averigua que el defensa ha completado su último entrenamiento con normalidad. Ni corto ni perezoso llama al seleccionador, Miguel Muñoz, y le dice que Gordillo está en condiciones para jugar.


  El futbolista acaba presentándose en la concentración de Sevilla. Al verlo entrar, se le escucha decir a Butragueño: «Ahí viene el salvador». El asunto causa un gran revuelo. Miguel Muñoz termina por no alinear a Gordillo; según García, por miedo a la reacción de los demás jugadores. Tras el partido, disputado el 18 de noviembre de 1987 (España 5 -Albania 0), en la Federación se plantearon destituir al técnico por haber aceptado la incorporación del defensa de esa forma tan anómala. «Puede que fuera una intromisión mía, pero yo ofrecí a Gordillo por lo imprescindible que resultaba el jugador para el seleccionador», se justificaba García después del incidente.66 Los futbolistas se molestaron y así se lo hicieron saber en su programa nocturno. Víctor Muñoz le dijo que quizás hubiera querido ayudar, pero lo que había hecho era «desequilibrar» al equipo. También Andoni Zubizarreta y Andoni Goikoetxea le mostraron su enfado por haber hecho «tareas que corresponden a la Federación».


  El enfrentamiento con Míchel lo atribuye García a un episodio menor: «El vestuario del Madrid estaba muy enfadado conmigo. Yo tenía un espía dentro. En una comida que tuvieron los jugadores a la que también asistieron veteranos del Madrid, le reprocharon a Míchel que saliera en una foto conmigo. Él contestó: “Estoy en la foto con García, pero no le he dado ni bola”. A partir de entonces me convencí de que no merecía la pena. Pero yo quise mucho a Míchel. Era el ídolo de mi hijo Pepe. Tenía su camiseta. Míchel lo sabía, y cuando a Pepe le operan de un problema, Míchel va a verle».


  Resulta poco verosímil que, por un comentario intrascendente como el de aquella comida con sus compañeros, el locutor rompiera todo trato con el futbolista. Pero lo cierto es que Míchel se convirtió en una de sus dianas favoritas. Le recriminó que llevara a sus hijos a los entrenamientos. Le afeó su actitud hacia los aficionados del Madrid, que entendía desdeñosa. Dedicó varios programas a la carta que en tono despreciativo escribió a una joven seguidora. Le censuró por el famoso incidente con el atlético Pizo Gómez, de quien al parecer se burló junto con otros compañeros del Madrid al cruzárselo en un atasco. Y se regodeó en aquel comentadísimo lance con el colombiano Carlos Valderrama, al que tocó ostensiblemente los genitales (en el Santiago Bernabéu, el 8 de septiembre de 1991, Real Madrid 1 - Valladolid 0).


  Eran juicios ácidos, exagerados, inmisericordes, a los que no escapaba ni la esposa del futbolista, con un estilo calcado al que utilizó cuando se indispuso con Perico Delgado. Pero si con el ciclista aún pudo recomponer en privado su relación, con José Miguel González, Míchel (Madrid, 1963), continúa rota. «Casi todo lo que ha dicho de mí es falso —asegura—. Lo de la carta, por ejemplo, no fue así. Fue una manipulación. Yo no la había escrito en los términos que dijo. En mi casa dejamos de hablarle. Trató a mi mujer de cateta. Siempre contaba que el día que renové por el Madrid ella se sorpendió por la cantidad que le dije, porque creía que el dinero era por varias temporadas y no por una sola. Es ridículo. Absolutamente mentira.»


  Míchel confirma que, con Pepe, el hijo del periodista, mantiene una relación normal: «Donde le veo me intereso por él». Sin embargo, no perdona a García: «Conmigo ha sido una mala persona. Ha mentido para perjudicarme. Quien me conoce te dirá que no soy rencoroso, por eso lo mejor que puedo decir de García es que me da igual. No quiero saber de él. Y le reconozco ciertas cosas; pero su soberbia, el no rectificar…, eso le ha hecho salir mal de los sitios». Según Míchel, el locutor quiso tratar a los futbolistas de forma similar a como trataba a los directivos: «Pero aparecimos unos jóvenes que no estábamos dispuestos a que nos tutelara. No lo consiguió. Yo he querido manejar mi profesión y mi vida. Ese ha sido su problema conmigo, aunque él cada día da una versión».


  García, que, aunque de ideas fijas, se arrepiente hoy de algunos de sus juicios y comportamientos en la radio, sigue en sus trece y considera que la Quinta del Buitre fue un fiasco, un grupo de futbolistas sobrevalorados. «Los hechos están por encima de las opiniones —apunta Martín Vázquez—. Algo tendría aquella generación cuando iba más gente al Bernabéu a ver al Castilla que al primer equipo.» Pero el locutor insiste en su veredicto: «Uno de los más grandes jugadores de la historia del fútbol español, figura del Real Madrid y de la Selección, me dijo que la Quinta del Buitre era el timo de la estampita». Aunque se resiste a dar su nombre, finalmente cede: «Paco Gento».
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  V Pie y medio en la cárcel


  Si hubiera que elegir el momento de la consagración definitiva de García en Antena 3, seguramente sería aquel en el que puso al rey al teléfono con Miguel Muñoz y con Butragueño tras la histórica goleada a Dinamarca en el Mundial de México (en el estadio Corregidora, en Querétaro, el 18 de junio de 1986, España 5 - Dinamarca 1). Ningún otro periodista podía plantearse algo así. García lo logró en una radio joven, con cuatro años de vida. Al término de aquella conexión, cuando se apagaron los micrófonos, cogió del brazo a José Manuel Estrada para decirle algo. Él era quien se las había arreglado para colarse en los vestuarios y poder tener en antena al seleccionador.


  Estrada era entonces un colaborador ocasional. En realidad, se había incorporado al equipo que se desplazó a México poco menos que de acompañante: «Trabajaba en Radio 80, la cadena musical, y había empezado a hacer cosas en la emisión local de deportes con Fernando Soria —explica—. Cuando llega el Mundial, le pido a García que me lleve. Me dijo que podía compartir habitación con la gente de su equipo, pero que debía buscarme la vida. Me acreditaron y me encargaron ir a los entrenamientos de los rivales de la Selección». Pero Estrada apenas entraba en antena.


  Tras el triunfo sobre Dinamarca, con cuatro goles de Butragueño, se desata la locura en España. Es cuando a García se le ocurre tener al rey en su programa: «Me agencio un peto de fotógrafo, le pido una cámara a un compañero para dar el pego y me meto en los vestuarios. Le coloco los cascos a Miguel Muñoz, y García puede ponerle con don Juan Carlos», recuerda José Manuel Estrada. Esa conexión cambió su vida. Aún tiene grabadas las palabras que le dijo García mientras le sujetaba del brazo: «¡A tomar por culo Radio 80! ¡A partir de ahora, tú conmigo!». Y así fue. Estuvo con él hasta el final; hasta el día que se marchó.


  Como ya ocurrió en el Mundial de Argentina, los errores organizativos de la federación en México proporcionaron abundante munición a García. El más celebrado fue el que condujo a los futbolistas hasta un burdel. «Camino de Querétaro, los responsables de la Selección vieron unas luces y pensaron que era el hotel. En realidad, era un local de chicas de braga fácil», recuerda.


  El periodista salió de México perseguido por decenas de pasajeros en el aeropuerto. Al caer eliminada España, decidió regresar en el primer vuelo a Madrid. Le ofreció a Agustín Castellote, entonces en la Cope, la posibilidad de acompañarle. Desde Puebla, donde la Selección había perdido en cuartos de final con Bélgica (en el estadio Cuauhtémoc, el 22 de junio de 1986, España 1 - Bélgica 1; 4 a 5 en los penaltis), volaron a la capital. Cuando llegaron al aeropuerto salía un avión al cabo de media hora, pero había overbooking. Un centenar de viajeros se quedaba en tierra. García habló con un responsable de Iberia y, de inmediato, un operario de la compañía pidió a los dos periodistas que le siguieran. Cuando la gente reconoció al locutor y se percató de que iban a colarles, se formó un auténtico motín. El encargado les dijo que corrieran tras él por la cinta de equipajes, porque el avión estaba a punto de despegar. «La gente empezó a tirar de nosotros, de hecho, en el forcejeo perdí una de las maletas, pero cogimos aquel avión», recuerda Castellote.


  El de México fue el último Mundial de García in situ. Acudió a la segunda fase, una vez España había superado la ronda de grupos. A Italia 90 ya no viajó. «La mejor forma de dirigir el operativo era desde aquí», se justifica. Estando en la Cope, en 1994, llegó a acreditarse para el Mundial de Estados Unidos: «Tenía reservada una habitación para él y para mí —dice Juan María Alfaro—. Pero unos días antes se convenció de que no era posible: “Juanma, que no vamos. Tengo tanta publicidad que esto, desde allí, no va a funcionar”. Se fueron todos menos nosotros».


  Quienes trabajaron esos años al lado de García coinciden en un término para definirlo; es el mismo que emplean Pedro Delgado o Vicente Belda para reflejar su poder en la Vuelta. García «era Dios». El gabinete de prensa del Consejo Superior de Deportes grababa todos sus programas nocturnos y tenía a una persona dedicada expresamente a transcribir la entrada, que era donde marcaba la línea editorial, para que a primera hora de la mañana estuviera sobre la mesa del secretario de Estado. El ministro de Cultura, Javier Solana, promovió la ley anti-Porta harto de las interminables críticas del locutor al presidente de la Federación. El seleccionador Miguel Muñoz solo atendía su micrófono antes de los partidos, y únicamente a él le adelantaba las alineaciones. Era casi el único periodista con el que hablaba Juan Antonio Samaranch cuando volvía a España.


  
    
  


  Su influencia en el día a día de los principales clubes era extraordinaria. Fue determinante, por ejemplo, para que Luis de Carlos le subiera el sueldo a Juanito. El contrato de Hugo Sánchez con el Madrid se cerró en su despacho. Ramón Mendoza, antes de que se distanciaran, le llamaba para consultarle. También José Luis Núñez le pedía consejo. Jorge Cysterpiller, representante de Maradona, le solicitaba ayuda cada vez que el jugador tenía algún problema en el Barcelona… Jesús Gil decía de él que era «el verdadero ministro de Deportes de España».


  En la emisora hacía y deshacía a su antojo. «Era el gran atractivo de la cadena y el motor que hizo posible el rápido desarrollo de Antena 3. Tenía poder absoluto», subraya Guillermo Fesser, componente de Gomaespuma. «Si decía que se cortaba un programa y que entraba porque tenía algo que contar, no había más que hablar; a nadie se le ocurría decir que no», asegura Cristina Gallo. Según Carlos Pumares (Portugalete, Vizcaya, 1943), «infundía un respeto tremendo. En una ocasión, al pasar por delante de dos colaboradores míos camino de su despacho, ¡se pusieron de pie! Él mismo se sorprendió y les pidió que se sentaran».


  Una de las prerrogativas que tenía era la de exceder el tiempo de su programa. Antonio José Alés, director de Medianoche, ya lo había sufrido en la Ser. García lo llamaba «el de los ovnis», porque en su espacio se abordaban temas de misterio y fenómenos paranormales. «Me dijeron que un día subió a quejarse a Fontán: “¿Cuándo empiezo yo?”, protestó. “Cuando termine García”, le respondieron.» En Antena 3 era Pumares quien iba detrás: «Hubo un día que se pasó tanto de la hora que dije “buenas noches”, puse un disco y a la vuelta me despedí: “Hasta mañana”. ¡Me dejó ocho minutos! Terminó a las dos menos ocho minutos, ¡y era cuando yo acababa a las dos! ¡Eso fue maravilloso! En el control se descojonaban».


  El director de Polvo de estrellas dice que tenía asumido desde el principio que eso iba a ocurrir: «Cuando Martín Ferrand me lleva a Antena 3, me advierten: “Vas después de García; ya sabes que él terminará a la hora que le dé la gana”. Y acepté encantado, porque yo le seguía desde sus tiempos en la Ser. Ahora sí, había veces que me mataba, como cuando soltaba: “Bueno, es muy tarde y tendrán que dormir”. Y yo lo miraba haciéndole gestos de “¿cómo me haces esto?”, y entonces él añadía: “aunque si quieren, ahora viene un buen programa de cine…”».


  Su credibilidad era lo que le daba poder. Fuera lo que fuese, si lo había dicho García, no tenía vuelta de hoja. Eso y el no casarse con nadie le proporcionaban una simpatía que se palpaba en la calle. Un día, de regreso de Valladolid, se quedó atrapado en un atasco en la carretera de La Coruña. El tiempo se le echaba encima y veía que no llegaba al programa. Se acordó de que José Manuel Estrada tenía una moto y habló con la emisora para que le dijeran que saliera a buscarle. «Quedamos en la pasarela de Villalba, a cuarenta kilómetros de Madrid —recuerda Estrada—. Lo recojo y monta. Eran las nueve de la noche pasadas. Me dice que vaya por el arcén para ir más rápido: “No te preocupes que de la Guardia Civil me encargo yo”. Y claro, tal y como me temía, nos para un agente. Él se quita el casco y el guardia le saluda: “¡Hombre, José María!”. García le explica que llegamos tarde. No hizo falta más. “Tirad que ya aviso yo para que no os paren”».


  Era el personaje de moda, a quien todos pretendían sentar a su lado. Daba conferencias de norte a sur del país. Recibía multitud de invitaciones para participar en los acontecimientos más variopintos. Al locutor le gustaba cultivar las relaciones en las altas esferas. La misma tarde que nombran a Mario Conde presidente del Banesto, en 1987, no duda en acudir a una cena de homenaje al banquero que organiza Caliente y frío, el espacio que dirige su amigo Álvaro Luis en Radio Intercontinental. Es la única vez que se incorporó a Supergarcía con el programa ya empezado. «No quería perderse el estrechar la mano de Mario Conde, el hombre más fuerte del momento. Fue en el Ritz. Allí se vistió de esmoquin. A las doce y media se cambió, y volvió a la radio», recuerda Luis.


  Tenía la habilidad de crear noticias. Era capaz de sentar a un presidente y a un entrenador en el estudio y propiciar que llegaran a un acuerdo del que los demás medios no podían dejar de hacerse eco. Eso condicionaba la manera de trabajar de la competencia, que iba a remolque. Los periódicos más importantes se vieron en la necesidad de implantar guardias en la sección de Deportes hasta las doce y media de la noche para poder incluir sus exclusivas en la edición de la mañana.


  Se las ingeniaba también para hacer de la información un acontecimiento. Así, cuando la UEFA cierra el Santiago Bernabéu y el Madrid tiene que jugar en Mestalla una eliminatoria de la Copa de Europa (21 de octubre de 1987, Real Madrid 2 - Oporto 1), García aprovecha la ocasión para reunir en Valencia a Di Stéfano, a Puskas y a Gento en una comida presidida por Arturo Tuzón, dirigente del club anfitrión. «Te daba la sensación de que podía conseguir todo lo que se propusiera. Y te contagiaba ese espíritu. No es que te consideraras Superman, pero pensabas que todo era posible, que podías llegar a cualquier lado. Con él no veías las barreras», asegura Paco Lloret (Valencia, 1960), su delegado de Deportes en Valencia aquellos años.


  En efecto, García los empujaba a la audacia. Juan María Alfaro tiene una anécdota muy ilustrativa: «En el año 91, cuando Arantxa [Sánchez Vicario] llega a su segunda final de Roland Garros, García me pide en la víspera que me haga con un móvil porque al final del partido quiere tener al rey en antena». La idea era entregarle ese teléfono al director general de Deportes, Rafael Cortés Elvira, que iba a estar en la tribuna al lado de don Juan Carlos, llamarle en el momento justo y que se lo pasase al monarca. «Me recorro medio París. Le explico que es imposible, porque aunque te vendían el aparato, entonces nadie te daba línea hasta una semana después. Pero García te infundía un espíritu inconformista difícil de explicar. Por casualidad, cuando voy a entregar la llave del hotel, el Sofitel de la puerta de Versalles, veo en el vestíbulo a un cliente negro con un teléfono de un kilo, como eran entonces los móviles, y directamente le pido que me lo deje para ese día. Me mira como si estuviera loco. No había forma de convencerlo. En un arranque me voy a la caja y saco dos mil francos, que serían unas cincuenta mil pesetas [hoy, unos 575 euros]. Cuando el tío ve el dinero, ya me pregunta: “Bueno, ¿y los pasos?”. Los teléfonos llevaban un contador para registrar el tiempo que hablabas. Pero eso no era mucho dinero. Le dije que se los apuntara y se los pagaría. Me lo dejó. Y se lo entregué a Cortés Elvira. Salió todo perfecto. Aquello fue increíble.»


  José Manuel Estrada cuenta otra peripecia en la misma línea ocurrida años después, ya en la Cope: «Nos metía mucha presión. Cuando el Zaragoza ganó la Recopa en París [en el Parque de los Príncipes, el 10 de mayo de 1995, Arsenal 1-Real Zaragoza 2], me llama y me dice: “Quiero a Nayim [el autor del gol de la victoria] a las doce, sí o sí”. A medida que se acercaba la hora me lo iban recordando desde el estudio. Tuve que colarme en los vestuarios y meterme en el cuarto donde se pasaba el control antidopaje. Allí, con Nayim orinando, así, como te lo digo, le pasé el micrófono. ¡Me pillaron los de la UEFA y alucinaban! Me hicieron salir, pero ya había dado la exclusiva. La figura de García ¡representaba tanto para nosotros! Es difícil de explicar. Era como un líder religioso. Hacíamos cosas por él que no hubiéramos hecho por nadie».


  La pelea del locutor con los dirigentes del fútbol continuó siendo una constante aquellos años. Romà Cuyàs (Barcelona, 1938), secretario de Estado para el Deporte entre 1982 y 1987, todavía recordaba en 2004 lo mal que lo pasó: «¡Con José María García choqué el primer día! Él quería primicias a toda costa y desde dentro le explicaban todos los chismorreos. Yo dije que no pensaba privilegiar a ningún periodista y desde entonces me puso a parir todas las noches». Cuyàs asegura que el locutor no era alguien querido en la profesión: «Los periodistas de Madrid lo odiaban y me venían a explicar todas las maldades de García»67


  Le llovieron las querellas. Le demandó José Luis Roca, sucesor de Porta, a quien se refería como «Pedrusquete» y «Pedrusquito Catarata», pitorreándose de su apellido y de sus problemas de vista. Le demandaron el vicepresidente de la Federación, Adolfo Gil de la Serna, y Francisco Fontán, presidente del Rayo Vallecano. Nicolau Casaus, vicepresidente del Barcelona, le denunció por llamarle «ruin y cobarde». Horacio de Leyva, presidente del Comité Nacional de Entrenadores, por dedicarle epítetos como «paniaguado y babacán», término inventado por García que aludía al árbitro turco Dogan Babacan y que él mismo traducía por «figurón de vía estrecha».


  También fue denunciado por grabar y difundir los comentarios que durante una asamblea de la Federación Española de Fútbol se cruzaron varios directivos, entre ellos Pablo Porta, José Luis Núñez y Agustín Domínguez. El micrófono estaba en la mesa presidencial. Todos hablaban sin saber que estaba abierto. El material dio juego para varias noches. Se hizo famoso el «¡para la cinta!», dirigido a su técnico, con el objeto de desmenuzar el contenido e ir haciendo apostillas a cual más mordaz.


  Pero no todos los agraviados recurrían a los tribunales. Había incluso quien estaba dispuesto a dirimir sus diferencias por medios más expeditivos. Por ejemplo, Salvador Santos Campano, directivo del Atlético de Madrid, le hizo llegar que le iba a partir las piernas. «Un día se presentó un tío en la emisora con pinta de matón a decirle que tenía el encargo de darle un escarmiento —recuerda Javier Ares—. García habló con él y lo solucionó. Yo creo que debió de untarle.»


  El problema judicial más grave para el locutor empezó a gestarse el 25 de noviembre de 1987, cuando la Audiencia de Zaragoza le condenó a dos meses de cárcel por un delito de desacato a José Luis Roca. García había descubierto que, como diputado en las Cortes de Aragón, el también presidente de la Federación había cobrado dietas injustificadas al parlamento regional. Roca había pasado 620.000 pesetas (9.100 euros) en gastos por kilometraje que no había realizado y que acabó teniendo que devolver. Sin embargo, la sentencia concluía que el periodista había empleado términos injuriosos contra Roca y las Cortes de Aragón.


  La reacción del locutor fue anunciar esa noche que abandonaba el periodismo. En abril de 1982 había sido condenado a ocho meses de cárcel por llamar «payaso» a Pío Cabanillas, y aun cuando el Tribunal Supremo había rebajado la condena a dos, tenía antecedentes penales. Por lo tanto, su entrada en prisión ahora era una posibilidad inquietante. «Dejo esta profesión. Me retiro. A mí no me retira Roca, me retira esta sentencia. […] Para mí es mucho más grave el hecho de que el partido del señor Roca, Alianza Popular, no haya abierto una investigación, como tampoco han hecho los partidos políticos de la oposición. Entonces, ¿dónde estamos? ¿A dónde vamos?», dijo en su programa.


  Sus colaboradores y otros compañeros le animaron a que reconsiderara una decisión que calificó de «irrevocable». Al día siguiente le entrevistaron en diferentes medios. «Yo he luchado por el periodismo y por mi país, y llega un momento en el que empiezas a pensar si merece la pena. Me iré a Asturias, a una vaquería, a leer o a estudiar», declaraba a El País.68 «Si he mentido, que no me pongan dos meses, sino veinte años de cárcel. […] Hemos probado, hemos demostrado que un representante del pueblo cometía actos deshonestos. […] En el mundo civilizado, el periodismo es el cuarto poder, y aquí es el cubo de la basura», protestaba en La Vanguardia.69


  El apoyo de gran parte de la profesión y de su familia le animó a volver. Aun así, pasó jornadas bastante deprimido. «Le vi llorar varias noches —recuerda José Manuel Estrada—. Salía del estudio con lágrimas. Le habían condenado y tenía miedo de acabar en la cárcel. “Es la impotencia de la indefensión”, repetía.» Antena 3 hizo pública una nota en la que manifestaba su solidaridad con el locutor, a quien calificaba de «profesional irrepetible en el mundo de las ondas». Durante varias noches desfilaron por Supergarcía multitud de personajes mostrándole su respaldo. Carlos Ferrer Salat, entonces presidente del Comité Olímpico Español y Herminio Menéndez, oro olímpico y a la sazón miembro del Consejo Superior de Deportes, fueron algunos de ellos.


  Sus compañeros recogieron firmas de apoyo de destacados deportistas. A la oleada de adhesiones se sumó, a su manera, hasta el fiscal de Canarias. Tres meses después de la sentencia de la Audiencia de Zaragoza, García tuvo que viajar a las islas para declarar en un juicio como imputado. Allí, el representante del Ministerio Público, Francisco Bañeres, que en teoría debía de acusarle, dijo que para él constituía «una satisfacción personal» solicitar su absolución, a la vez que le definía como «paladín de la información veraz y objetiva».


  Los recursos alargaron el desenlace, pero el 6 de junio de 1990 el Constitucional hizo firme la sentencia al denegar al periodista su solicitud de amparo. Esa misma noche, en un programa esperado con enorme interés por sus millones de seguidores, declaró: «Tengo el alma serena y la conciencia tranquila por el deber cumplido. Acato y respeto esta sentencia, que no entiendo y considero totalmente injusta. […] Quien se ha llevado el dinero está en la calle. El que lo ha denunciado, dentro de poco estará en la cárcel».


  El fallo admitía que la información sobre Roca estaba «debidamente contrastada» y versaba «sobre una conducta de interés público». Sin embargo, establecía que las expresiones del locutor eran «innecesarias», «claramente ofensivas» y constituían «insultos en el más estricto sentido de la expresión», por lo que quedaban «fuera del ámbito constitucionalmente protegido de la libre expresión». Entre los epítetos y los comentarios del periodista recogidos por el Tribunal para justificar su condena estaban estos: «Lo de Pedrusquito, lo he dicho en muchísimas ocasiones, es tan solo un apelativo cariñoso que identifica sus escasos centímetros, su poco pelo y su nulo talante», «ni ve, y no es por las cataratas» o «vil vasallo de Pablo Porta».


  La Sala Primera del Constitucional que le condenó estaba presidida por Francisco Tomás y Valiente. El ponente de la sentencia fue Luis López Guerra, famoso ahora por su actuación en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos que anuló la doctrina Paroten octubre de 2013. El magistrado, afín al PSOE, fue elegido diputado autonómico por este partido en las elecciones celebradas en 2003 en la Comunidad de Madrid. La idea de que Felipe González inspiró aquella resolución siempre estuvo sobre la mesa. García era muy crítico con el Gobierno y era beligerante con el grupo que más lo respaldaba: Prisa. «Lo de la condena del Constitucional fue una fechoría, la venganza de Jesús Polanco», asegura Federico Jiménez Losantos.


  La sentencia era, en el fondo, un pronunciamiento sobre los límites de la libertad de expresión, y así lo interpretó la prensa, que cerró filas en torno a García, aunque no toda con el mismo entusiasmo. Al día siguiente del fallo, la mayoría de los periódicos publican un editorial sobre el asunto. El de El País se titula «De nuevo, el desacato» y termina así: «Hay muchas ocasiones en las que disentimos del estilo de hacer periodismo de José María García, pero no por ello dejamos de considerar aberrante que únicamente por una cuestión de formas el periodista deportivo pueda dar con sus huesos en la cárcel».70 El editorial de ABC, «El fantasma del miedo», dice: «Amedrentar a los que, en nombre de los ciudadanos, administran la libertad de expresión, es dañar al entero sistema democrático».71El Mundo dedica a García su foto de portada y el titular principal: «José María García será encarcelado si el Gobierno no le otorga un indulto personal». En su comentario de opinión, cuestiona la decisión del Constitucional de desvincular el delito de desacato de «la veracidad de los hechos que se denuncian».72 El editorial de La Vanguardia se titula «Situación asombrosa», y subraya la contradicción de que pueda acabar entre rejas «el profesional de la información que descubrió y denunció un hecho irregular».73


  El día que se conoce la resolución del Constitucional, Martín Ferrand acude a respaldar a García a su despacho junto a Manuel Jiménez de Parga, el abogado y directivo de Antena 3 que se encarga de la defensa. Encuentran a un hombre desolado: «A los profesionales nos produce una gran perplejidad el que una sentencia desampare a un periodista sobre unos hechos probados en función del tono de la información», señala el director general de la cadena.74 Cuando esa tarde le entrevista El Mundo, García no puede contener las lágrimas: «La idea de ir a la cárcel me aterra. Intentaré llevarlo con la mayor dignidad posible…».75


  El Ministerio de Justicia recibe numerosas peticiones solicitando el indulto del locutor. Él se niega a reclamarlo: «Eso sería reconocer que he delinquido». La Asociación de Informadores Gráficos, la Federación Internacional de los Derechos del Hombre, la Unión Católica de Informadores y Periodistas de España, las propias Cortes de Aragón y políticos a título personal, como José María Aznar o Alberto Ruiz-Gallardón, reclaman el perdón. El PP presenta en el Congreso una solicitud de indulto que no recibe el apoyo del PSOE. Los gestos de solidaridad llegan del extranjero. La Federación Internacional de Periodistas dirige una carta al presidente González. El Comité de Periodistas de Estados Unidos le envía también un télex, y otro al fiscal general. Algunos compañeros amenazan con hacer sus programas a las puertas del centro penitenciario si finalmente lo encierran: «Me llamó incluso la representación sindical de los funcionarios de prisiones para decirme: “No te preocupes que aquí vas a vivir como Dios”. Y Luis del Olmo tuvo un detalle precioso: se comprometió a hacer Protagonistas desde una unidad móvil, a la entrada de la cárcel, el tiempo que yo estuviera dentro».


  Mientras el escándalo está en boca de todos, entre las cuatro paredes de su casa se sufre hora a hora la incertidumbre: «A mí me preocupaba sobre todo mi madre, que estaba atormentada». Sin que él tenga conocimiento, su hijo mayor, entonces con catorce años, dirige una carta al rey solicitando el indulto. Dentro de su equipo asumen que ha de entrar en prisión. Pero algunos están convencidos de que no será por mucho tiempo y que ese desenlace puede ser beneficioso para él, ya que lo convertirá, para siempre, en el símbolo de la libertad de prensa en España. «Visto ahora, con perspectiva, no les faltaba razón», señala. Pero en aquel momento, cuando alguien le confía esos pensamientos, niega con la cabeza y responde: «No sabes cómo suena a tu espalda la puerta de la celda al cerrarse».


  El fallo del Constitucional llega en medio de un clima envenenado entre el Gobierno y los medios críticos. La interpretación que se hace de inmediato entre estos es que García es la víctima elegida por el poder político para que sirva de escarmiento a otros. El propio locutor, en una rueda de prensa celebrada el 19 de junio en Antena 3, declara «responsable último» de su posible ingreso en prisión a Felipe González, al que califica de «pobre hombre. […] Si no firma el indulto, allá él». Equipara su sentencia con la de un periodista de Pamplona que ha sido absuelto por el Constitucional tras llamar «fascista» al rey. «Mi compañero tiene unas libertades para decirle eso al rey, y yo no tengo libertades para decir de Roca eso que he publicado», protesta. También anuncia que en caso de ser encarcelado aprovechará «para contarle a este país qué pasa en las cárceles, cuál es su funcionamiento, cómo son los funcionarios, y si un preso tiene los derechos que le da la Constitución».76 Al día siguiente solicita en el juzgado que se suspenda provisionalmente la ejecución de la sentencia hasta que el Gobierno decida sobre el indulto. El magistrado competente, Federico Ruipérez, accede a su petición.


  El viernes 13 de julio, tras treinta y siete días de incertidumbre, el Gobierno le conmuta las dos penas de cárcel por una multa de seiscientas mil pesetas (7.300 euros) «a condición de que no vuelva a cometer delito durante el tiempo normal de cumplimiento de las condenas». Mientras la portavoz del Gobierno, Rosa Conde, pasadas las dos de la tarde, lee el Real Decreto, García, de pie, en medio de la redacción de Antena 3, recibe los aplausos de sus compañeros. Cámaras de televisión y fotógrafos de varios medios se han desplazado a la emisora para recoger la reacción del periodista en un clima de extraordinaria expectación. Hay abrazos, felicitaciones y alguna lágrima por la tensión acumulada. Pese al torrente de emociones, el locutor recibe la noticia con altanería. Es su particular forma de desquitarse: «Si el Gobierno no me concedía el indulto, no iba a ser más agresivo con él, como ahora no voy a ser más bondadoso».77Asegura que su forma de informar no va a cambiar. «He oído que doña Rosa Conde dice que tengo que ser bueno. Son extrañas recomendaciones. Yo voy a seguir en mi camino, porque los que únicamente me tienen que hacer cambiar son mis oyentes y mi empresa. No acepto ninguna recomendación, ni del Tribunal Constitucional, ni de doña Rosa Conde, ni de san Pedro bendito.»78


  Varios periódicos editorializan sobre el asunto. «Gracia mezquina» titula ABC, que critica al Gobierno por un indulto que considera solo parcial, pues conmuta la pena por una sanción pecuniaria y mantiene viva la amenaza de cárcel al supeditar la medida a un «buen comportamiento». El editorial de El Mundo, «La libertad multada», interpreta la decisión del Gobierno como «un aviso». «Hoy sabemos que la libertad de expresión tiene en España un precio. Seiscientas mil pesetas cuesta un calificativo, un adjetivo no recomendado en el manual de estilo escrito a medias por el Gobierno y por el Tribunal Constitucional».79 Rosa Montero escribe una columna titulada «Indultos» en la que se muestra partidaria del perdón, con matices: «Servidora no desea que a García le metan en el trullo […] Para aquellos periodistas que se pasen de insultones y bocazas —que los hay— siempre existen las multas, por ejemplo».80


  El locutor, que expresa su deseo de iniciar cuanto antes las vacaciones, aún vive un sobresalto más. Solo dos días después de confirmarse el indulto, conoce por el diario El País que le investiga la Audiencia Nacional. Su amigo Carlos Goyanes había sido detenido por un asunto de narcotráfico. El pinchazo del teléfono del empresario permite conocer una conversación del periodista de la que cabía interpretar que Rodríguez Colorado, director general de la Policía, le había avisado de la detención de Goyanes horas antes de producirse.


  García tenía buenos contactos en las Fuerzas de Seguridad. Cuando el secuestro de Quini, en febrero de 1981, hizo un seguimiento las veinticuatro horas del día. Sus colaboradores en Barcelona se iban turnando en guardias. El centro de operaciones era el restaurante Can Fusté, muy cerca de la casa del futbolista. El local estuvo permanentemente abierto hasta que se resolvió el caso. Las casi cuatro semanas que duró aquella pesadilla que mantuvo en vilo a España, García intensificó sus relaciones con los responsables del Ministerio del Interior. En las Navidades de ese mismo año es García quien, a través de su cuñado, apoderado de Julio Iglesias, hace llegar al cantante la noticia del secuestro de su padre, adelantándose a los cauces oficiales.


  De ser ciertos los hechos que investiga ahora Baltasar Garzón en la Audiencia Nacional, Rodríguez Colorado podía haber puesto en peligro una gran operación de venta de droga, pues cabía sospechar que el locutor hubiese alertado a su amigo. A la hora de la verdad, la Fiscalía no encuentra ningún indicio de delito, pero la noticia genera mucho revuelo y se utiliza desde el Grupo Prisa para arrojar dudas sobre García, su manejo de los hilos en la sombra y su influencia en las más altas instancias. Ante el escándalo, el periodista se ve en la necesidad de enviar una carta a El País para aclarar las cosas: «Condeno con todas mis fuerzas tanto el consumo como el tráfico de drogas. Creo en la inocencia de mi amigo Carlos Goyanes, pero también confío ciegamente en el rigor y la minuciosidad del juez Baltasar Garzón, y si se demuestra que mi amigo tiene algo que ver, sería el primero en despreciarle para los restos».81


  Durante los siguientes meses, García es requerido por los medios para que hable de su indulto. Le preguntan si la peripecia vivida le hará cambiar su estilo. En declaraciones a La Vanguardia, asegura: «Yo califico y, a veces, duramente. Pero hay que tener en cuenta a quién calificas y por qué. […] Entonces no puedes calificar de la misma forma a alguien que has probado que es un chorizo que al que no». Cuando su interlocutor le plantea que ha hecho un show del asunto de Roca, responde: «Vale, sí, pero en todo caso he hecho un show informativo, un espectáculo que necesita cinco meses de una profunda investigación. Porque, con show o sin él, hay un hecho cierto: todo lo que digo está probado y argumentado, y conseguir esos documentos no es tarea de un showman, sino de un periodista, de un investigador. Y si a esa condición de investigador se une además la espectacularidad y la capacidad de comunicación, ¿qué se consigue? Pues el éxito».82


  En otra entrevista posterior concedida al mismo periódico, García reivindica su derecho a seguir ejerciendo la profesión a su manera: «Para mí es un orgullo que el Tribunal Constitucional reconociera que la información por la que estuve a punto de ir a la cárcel era absolutamente veraz. Mi discrepancia con el Tribunal Constitucional es que nadie puede decirle a un profesional lo que es innecesario para una información. Ahí el único límite que entiendo es el de la verdad».83

  


  García es el periodista español que ha acumulado un mayor número de querellas. Los sinsabores de tantos problemas en los tribunales, el trajín de idas y venidas a los juzgados, pese a su aparatosidad, son un capítulo menor en el balance de su etapa en Antena 3. «Fueron los mejores años de mi vida», asegura. Desde el primer día fue el estandarte de la cadena. Él mismo resumía así, en 1990, su relación con la empresa: «Yo no le debo nada a Antena 3, pero Antena 3 tampoco me debe nada a mí. Le he dedicado años importantes de mi vida en una especie de sacerdocio, y ella me ha dado libertad, independencia y comodidad. Muchas gentes luchan y trabajan para que yo sea feliz aquí».84


  Si en la Ser transformó la radio, en Antena 3 consolidó esa renovación y abrió caminos. Situó la Vuelta, como espectáculo, al mismo nivel que la Liga. Y su Superdirecto Baloncesto, con las narraciones de Siro López y Andrés Montes, elevó el deporte de la canasta a cotas nunca alcanzadas. Ambas disciplinas, si no minoritarias, estaban en un claro segundo plano. De pronto, cautivan al gran público y adquieren repercusión suficiente para captar patrocinadores. Eso les permitirá abrir una etapa de esplendor y ganar multitud de adeptos; también de practicantes.


  
    
  


  Y si el deporte encuentra una asombrosa inyección de dinero, también la radio ingresa cantidades impensables hasta la fecha. Por primera vez, García es su propio jefe, una de sus más tempranas aspiraciones. Vincula sus emolumentos a la publicidad que genera y se hace multimillonario. Sus programas atraen tanta publicidad que hay que inventar las cuñas de cinco segundos para poder dar salida a toda.


  Son los tiempos en los que el locutor es capaz de conseguir que una especialidad tan poco mediática como el alpinismo le robe el sueño a los españoles. Sus conexiones en directo con los hermanos José Luis y Miguel Ángel García Gallego en su intento por abrir, en pleno invierno, una vía de escalada en la pared oeste del Naranjo de Bulnes fueron espectaculares. García se comunicaba con ellos gracias a un radioaficionado de Llanes. En medio de la noche, las voces de los murcianos llegaban a los transistores acompañadas por el aullido escalofriante del viento, del que trataban de protegerse dentro de una hamaca que colgaba, literalmente, de la pared. «El sonido era sobrecogedor. Podía percibirse incluso cómo chocaba la hamaca contra la roca», rememora García. El «cambio y corto» que pautaba el diálogo, y que muchos aún recuerdan, daba un aire épico a la retransmisión. Fue una aventura que mantuvo en vilo a los oyentes durante dos meses.


  Conservó, por supuesto, sus señas de identidad: la pasión por la exclusiva, la obsesión por llegar primero. «Todas las cadenas pusieron los deportes a la misma hora. Pero cuando Maradona aterrizó en Barcelona, estuvo en mi programa», recuerda. Otra prueba: el mismo día que José Biriukov llega a Madrid lo llevan a rastras a Supergarcía. Tienen que valerse de un traductor, porque, aunque su madre era española, no entendía el castellano. Para el joven alero era inconcebible que lo entrevistaran a esas horas. Pero allí estuvo. Y se cuenta de futbolistas que entraron al terreno con el partido empezado porque estaban haciendo declaraciones para García. Pudo ser el caso de Mágico González.


  Los árbitros continuaron estando en su punto de mira. Tras un partido disputado en el Vicente Calderón en el que el colegiado soriano Ángel Calvo Córdoba perjudica gravemente al Valencia (el 29 de octubre de 1988, Atlético de Madrid 2 - Valencia 0), García arremete contra el protagonista con una coletilla que se hará famosa: «Calvo Córdoba, que ni es calvo ni es de Córdoba». Además, pide a su delegado en Valencia, Paco Lloret, que el próximo domingo siga de cerca al árbitro. «Gracias a Miró Pastor [colegiado valenciano] consigo comer el mismo día del partido con Mazorra Freire [el encargado de pitar en Mestalla] —recuerda Lloret—. A las dos y media se comió una cazuela de arroz al horno. ¡El partido era a las cinco! Yo estaba alucinado. Bebió vino, tomó copa y se fumó un puro. El arbitraje fue desastroso». Ganó el Cádiz (6 de noviembre de 1988, Valencia 1 - Cádiz 2). Se montó un escándalo tremendo. «Mazorra hizo el ridículo. Hasta los directivos del Cádiz se echaban las manos a la cabeza. Esa noche fue el tema estrella con García.»


  Estando ya en la Cope, el 9 noviembre de 1994, hizo un programa especial sobre los árbitros en Antena 3 Televisión que fue récord de audiencia durante años. Reunió en el plató al presidente de la Federación Española de Fútbol, Ángel María Villar; al presidente de los árbitros, Victoriano Sánchez Arminio; a varios presidentes de club de Primera y a colegiados en activo, como López Nieto, Díaz Vega o Esquinas Torres.


  «Vivimos, en cuanto a interés, los días más extraordinarios de la historia del periodismo deportivo —asegura Javier Ares—. Eran los años en los que la audiencia de García no se medía tanto en oyentes como en impacto. Toda España hablaba al día siguiente de cualquier incidente que hubiera surgido la noche anterior en su programa. Y hoy eso no pasa. Los despliegues y los medios que se utilizaban prácticamente han desaparecido. Casi todo era en vivo, en directo, en cancha.»


  Su éxito le concede una independencia como la que posiblemente no ha gozado otro periodista en España. Gana más que las estrellas a las que entrevista, así es que se dirige a ellas con total desenvoltura. «No te pasaba una, era implacable —recuerda Mario Alberto Kempes (Bell Ville, Córdoba, Argentina, 1954)—. Cuando tocaba guantazo, ¡guantazo!» Por supuesto, también gana muchísimo más que los directivos de la emisora, a los que se permite el lujo de criticar ante todo el país cada vez que lo considera oportuno. Hay un elemento revolucionario en esa actitud. García es la envidia de miles y miles de trabajadores que solo pueden hablar mal del jefe a sus espaldas. Eso refuerza su imagen de héroe del pueblo, un poco a lo Robin Hood.


  Tratan de imitarlo. En cada provincia surge un García. Copian su estilo, pero solo en el uso de los epítetos. Muchos jóvenes que se matriculan en Ciencias de la Información no dicen que aspiran a ser periodistas: si se les pregunta, directamente responden que quieren ser García. El sueño de los recién salidos de la Facultad es trabajar a su lado. No es infrecuente encontrarlo como invitado en programas de televisión y en las negritas de los columnistas. Vázquez Montalbán le describe como «el periodista deportivo más popular de toda la historia española de la popularidad» y «el más agresivo de nuestro sistema planetario».85


  Alcanza tal supremacía en el mundo de la comunicación que deviene un poder fáctico. Con el tiempo, se cuestionará su influencia en las empresas en las que trabaja y también su implicación en el área de la publicidad. Es admirado y temido a partes iguales. La peor noticia para cualquier dirigente es descubrir que le investiga García. Estar en la cumbre le acerca a políticos, banqueros, empresarios, dirigentes… Por ello, hay quien ha visto en su caso un claro ejemplo de maridaje entre el poder y el periodismo. Sin embargo, alguien empeñado en tutear a la autoridad, que tiene a gala mantener a rajatabla su independencia, que por su propio carácter está dispuesto a echar pulsos a cualquiera, tarde o temprano acaba siendo un personaje incómodo para los poderosos. García ha presumido siempre de haberse ido de los sitios «cinco minutos antes» de que lo despidieran, pero es un intento de adornar su biografía que no se corresponde con la verdad. Pese a ser rentable para las empresas, lo echan de Pueblo, lo echan de Televisión Española, lo echan de la Ser y lo acaban sacando a zancadillas de Onda Cero. No puede ser casualidad.


  El ambiente era fantástico en Antena 3. «Se notaba que el proyecto había crecido desde abajo y que las personas que estaban ahí eran parte de la casa», señala Cristina Gallo. Todos los años se celebraba una fiesta en la finca Los Eulogios, cerca de Madrid. Se soltaban tres becerras y había sorteos y regalos. Iba todo el mundo. Montse Fraile, la esposa de García, llamaba a menudo a la radio. Se interesaba por los compañeros de su marido. Cuando Fernando Soria decidió dejar la emisora, habló con él para intentar convencerle de que se quedara. Por Navidades enviaba regalos a los miembros del equipo (una pluma estilográfica, unos gemelos) y no era raro que acudiera con su marido a celebraciones familiares como bodas o bautizos. Pese a todo, entre los compañeros de García hay quien empieza a atisbar en esa etapa las raíces que le llevarán a alejarse paulatinamente del grupo.


  Es en Antena 3 cuando el locutor cambia de estatus social. No es alguien dado al derroche, pero comienza a llevar un nivel de vida más alto. Tiene mesa en los restaurantes de moda: Zalacaín, Jockey, Txistu, el Asador Donostiarra… Se va a vivir a La Moraleja, la exclusiva urbanización de Madrid. Primero a una casa adosada, junto a su cuñado Alfredo Fraile, y luego a un chalé individual con amplísima parcela. Cambia de coches: un BMW, un Audi, un Mercedes. También tiene un Porsche de color marrón y duda si comprarse otro, rojo, pero al final lo encuentra demasiado atrevido. Además, como ha recibido amenazas en numerosas ocasiones, opta por contratar chófer; un servicio que no ha dejado de utilizar hasta hoy. Alfonso Sánchez Guerra fue su primer conductor. Era un trabajador de Antena 3 con el que trabó amistad jugando al fútbol sala. Se convirtió en el hombre de su absoluta confianza. Le acompañó durante casi dos décadas, hasta 2002.


  «Mi relación con García era profesional. Pero no por eso dejaba de ser una relación amistosa —subraya Cristina Gallo—. Él era el jefe. Y era García. Y en aquella época, Antena 3 era García. Era muy exigente, pero al mismo tiempo defendía mucho a su equipo. Y tenía carácter.» Se contaba que en una ocasión salió volando una máquina de escribir de su despacho. «No se sabía si la historia era real o una leyenda —admite la periodista—, pero el hecho de que existiera la duda permite hacerse una idea de cómo se ponía si las cosas no se hacían bien. Buscaba la perfección. No admitía el más mínimo error.»


  Cuentan que cuando Andrés Montes, que cultivaba fama de enfermizo, creía que habría tormenta, sacaba una caja de pastillas del cajón y la ponía visible encima de la mesa para que García se compadeciera y no fuera demasiado duro con él. En Informativos le temían: «A veces nos interrumpía por las bravas porque quería dar una noticia. Era arrasador en sus objetivos», aseguraba Jesús Hermida (Ayamonte, Huelva, 1937 - Madrid, 2015).


  De tanto en tanto abroncaba en antena a los miembros de su equipo. El rapapolvo servía para mantener la tensión en el grupo. No quería que nadie se relajase. Además, era su manera de proclamar su compromiso con la disciplina y el trabajo bien hecho en un país que, si bien se esforzaba por modernizarse, seguía teniendo la chapuza a la orden del día. También era un gesto de complicidad con el oyente. Formaba parte del espectáculo darle algún revolcón a quien metiera la pata o no hiciera su trabajo como exigía el jefe. Hay cientos de anécdotas. Al término de un partido en el Bernabéu, ve por la televisión a Fernando Soria cruzado de brazos en la banda. Le pregunta en directo, con picardía, si está tratando de buscar a algún protagonista. Soria, que no sabe que le está enfocando la cámara, dice que está en ello. «Fernando, no me engañes.» «¡Que sí, José María!» Después de insistir tres o cuatro veces y obtener la misma respuesta, remata: «¡Que te estoy viendo por la tele, coño!».


  José Manuel Estrada recuerda un episodio muy similar con Roberto Gómez: «Estábamos en La Romareda. García nos había pedido que entrevistáramos a Víctor Fernández, entrenador del Zaragoza. Le digo que estoy con él en el vestuario y Roberto Gómez le cuenta que está a punto de cogerlo en el banquillo. Pero las cámaras lo estaban enfocando y estaba solo. Y García le dice: “Robertito, Robertito: ¡que la televisión es muy chivata!”».


  En un programa en el que Estrada se crece y le lleva la contraria, García le deja pacientemente que acabe su argumento y entonces apostilla: «Pipi, vamos a dejar una cosa clara. Tú eres reportero y tu misión es la de reportar. La opinión es la mía». Y tras un desencuentro con Daniel Llagüerri, su delegado en Zaragoza, le suelta: «Si participas en una carrera de tontos, quedas el segundo, querido». Llagüerri, que tenía fama de bravo, responde: «Y tú, José María, llegas el primero. Hasta que no me pidas perdón, no vuelvo». García se disculpó y ahí quedó todo. Eran episodios de esgrima, sin consecuencias.


  Se mostraba más duro con colaboradores de las delegaciones que no formaban parte de su gente de confianza. Si, por la razón que fuera, alguno le sacaba de sus casillas, pedía en producción que no entrase más en antena con él. Con un locutor bisoño que se ha equivocado repetidamente en una retransmisión, no tiene misericordia: «¿Te gusta la radio, chaval?». «Sí», contesta con ingenuidad. «¡Te gustaba!» Y corta abruptamente la línea. En otra ocasión, en el transcurso de una de las rondas habituales de los partidos, le llega el turno al corresponsal de La Coruña: «Tiempo y resultado». A lo que la voz, responde: «En Riazor luce el sol, tiempo fantástico». «Querido, ¡baja al campo y cuenta las margaritas!» García se refería a los minutos que se llevaban jugados, no a la meteorología. No le volvió a dar paso.


  Había ocasiones en las que prefería que no trascendiese su disgusto. Si alguien se distraía o le molestaba y los micrófonos estaban abiertos, entonces le lanzaba un bolígrafo, el mechero o lo primero que tuviera a mano. Cuando se enojaba de verdad era cortante: «¡Primer y último aviso!», tronaba. «Nunca despedí a nadie. Soy perfeccionista, exijo a mi equipo, pero no más de lo que me exijo a mí. Los técnicos no se podían despistar, no podían comer un bocadillo ni hacer un crucigrama», señala.


  
    
  


  Sin embargo, tenía gestos de buen compañero. «Al poco de entrar en Antena 3 —recuerda Carlos Pumares—, me da en pleno programa un ataque de nervios. Empiezo a pensar que lo he hecho muy mal, ¡y me entra una llorera! Digo que pongan un disco y salgo del estudio. García lo ha oído. Viene, me da un abrazo y me dice: “Carlos, tranquilo, nos puede pasar a cualquiera. Venga, vuelve a entrar”. Con García te sentías compañero. Yo he trabajado con otros grandes de la comunicación y puedo decir que no era lo mismo.»


  Mantenía el ego que tantos problemas le había creado ya en su etapa en el diario Pueblo. En diciembre de 1983, Rafael J. Álvarez (Madrid, 1964), entonces estudiante de primero de Periodismo, logró convencerle para que fuera a dar una conferencia a la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Después de habérselo comunicado al profesor, y tras generar el anuncio una gran expectación entre los alumnos, cuando Álvarez llama a García dos días antes de la cita para confirmar la hora y el número del aula (la 536, en la quinta planta), el locutor le responde que si no es en el salón de actos y para todos los estudiantes de la Facultad, no va. «Le dije que no lo entendía, que ya estaba todo organizado, que en mi clase éramos doscientos… “¿Que no lo entiendes?”, me responde. Y directamente me cuelga.» Álvarez pensó en otra estrella de la radio para que le salvara del apuro: «Fui a ver a Iñaki Gabilondo. Me dijo que sí a la primera. Sin ninguna condición. La conferencia fue un éxito».


  Esa vanidad asomaba también en público. «El éxito de Antena 3 Radio se debe fundamentalmente a García, además de a una empresa que ha sabido hacerme feliz y crear un proyecto paralelo a mi figura», declaraba sin rubor en una mesa redonda con periodistas organizada para discutir sobre los medios de comunicación.86 Sin embargo, a veces sufría la soledad de quien sabe que, en último término, no puede apoyarse en nadie; de quien es consciente de que ha de tomar él las decisiones. «Un día [García] tenía un dolor de muelas terrible —recordaba Hermida—. Estaba solo en su despacho. Me dio la sensación de soledad del que está en la cima. En la cima pero solo… Bajé a la farmacia para subirle algo.»


  Aunque era absolutamente feliz en su trabajo, en ocasiones sentía el impulso de salir del despacho y escapar. Era solo una décima de segundo, como un chispazo. Pero en ese instante añoraba las vidas que vivían otros. Quizá más relajadas. Tal vez más sencillas. «Recuerdo una ocasión —cuenta Pumares— que, tras un viaje en coche a San Sebastián con Santiago Amón, comentamos en la tertulia de la radio las peripecias que habíamos vivido y nuestra queja porque, al construir la autopista, la carretera ya no pasaba por Aranda del Duero. Al día siguiente me viene García muy serio y me dice: “Oye Carlos, la próxima vez que vayáis en coche, llamadme. Yo quiero ir con vosotros”. Solo era un viaje a San Sebastián, pero le había parecido muy divertido.»


  Pepín Cabrales era una vitamina para todo el equipo. Ponía el sentido del humor con un acento andaluz que exageraba según la circunstancia. Se reía hasta de su sombra. Era una figura exótica: ninguna estrella de la radio tenía secretario. Es posible que fuera el autor del chascarrillo que, jugando con los títulos de los programas de Pumares y Antonio Herrero, decía que Antena 3 era la radio erótica: «Polvo de estrellas por la noche y El primero de la mañana para empezar el día».


  Cabrales era mucho más que el asistente de García. Le filtraba las llamadas. Si el comunicante se ponía pesado, de su boca salían sapos y culebras, algo que sacaba de quicio al locutor: «¡Le digo que no se puede poner ahora porque le está comiendo el coño a su puta madre!». Colgaba y se quedaba tan ancho. Sabía cuándo tenía que ponerle un vaso de agua al jefe y cuándo contar un chiste para descargar la tensión. Le preparaba la cena. García tomaba algo ligero en la radio dos horas antes del programa. Lo que más le gustaba era la tortilla a la francesa, con tomate cortado en gajos como acompañamiento, y fruta troceada de postre; normalmente, una manzana. Una temporada en la que quiso cuidar la línea, estuvo tomando barritas de Biomanán, la marca de productos dietéticos de moda en aquel momento.


  Si se le acababa el agua mineral de la despensa, Pepín Cabrales no dudaba en rellenar una botella con agua del grifo. Una vez que Ernesto López Feito y Pumares le sorprendieron, repuso: «¡Callarse, que a García le da igual!». En los carruseles de los sábados y los domingos organizaba una porra que, invariablemente, ganaba él. Como esos días la jornada era larga, al comenzar la tarde le servía a García un café bien fuerte. A veces se lo llevaba ardiendo. Si se quemaba y pegaba un grito, Cabrales se justificaba ante los compañeros: «¡Para que despierte! ¿Es que no veis que hoy está dormido?». Si llegaba un invitado que no le caía bien, su travesura consistía en invitarle a un caldito de la máquina que había en los pasillos. «Con un sorbo llega; con el segundo no le da tiempo a abrir la puerta del baño», decía a sus compañeros. Y era verdad. Aquello era dinamita.


  El locutor realizaba sus programas de la noche solo en el estudio, salvo que hubiese un invitado o alguno de los redactores tuviese que entrar a intervenir. La entradilla decía: «La hora más viva de la radio. […] La verdad del deporte, con José María García». Le gustaba tener el habitáculo casi a oscuras. Una luz cenital enfocaba su sitio. Llevaba cascos especiales, con micrófono incorporado y cinco metros de cable para poder caminar. Si tocaba monólogo, mientras hablaba daba vueltas con las manos metidas hasta la mitad en los bolsillos del pantalón. En aquella época solía llevar vaqueros hechos a medida con bolsillo americano.


  En las largas jornadas de fin de semana, con el seguimiento del baloncesto y el Superdirecto Fútbol de Antena 3, García necesitaba a alguien a su lado llevándole las órdenes de los corresponsales que estaban preparados para entrar y pasarle los datos de la quiniela, la clasificación… Tenía un problema de oído: no oía bien con el derecho. Por eso sus cascos solo tenían un auricular, el izquierdo. Dado que recibir el sonido y la línea interna por el mismo auricular solo podía generar confusión, le iban entregando notas con las novedades. Normalmente ese papel lo hacía Cristina Gallo. El número dos de García era Fernando Soria. Le sustituía cuando se ausentaba o tenía jornada de descanso. Al mismo nivel que Soria estaba López Feito, que rara vez hacía micrófono y se dedicaba sobre todo a preparar el programa nocturno. Gaspar Rosety era el narrador principal.


  Algo poco conocido de esa etapa es que Álvaro Pérez (Madrid, 1962), uno de los presuntos cerebros de la trama Gürtel, conocido a raíz del caso como el Bigotes, trabajó de técnico con García. Pérez aprendió radio en la mili. Le destinaron al acuartelamiento de Melilla. Allí entró en el Servicio del Recreo Educativo del Soldado, donde le tocó hacer de técnico de sonido en un programa que se emitía para la población militar de la ciudad. Tuvo la suerte de tener cerca a Juan Carlos Calle, técnico con Luis del Olmo en De costa a costa, que le enseñó el oficio. De vuelta a Madrid intentó entrar en la Ser. Fue descartado y probó en Antena 3, que estaba a punto de iniciar sus emisiones. Le contrataron: «Estuve un año grabando cintas y publicidad. Un día, por casualidad, como pasan estas cosas, me dijeron que tenía que estar con García para suplir una ausencia. Así empecé a trabajar con él».


  Pérez se declara admirador del locutor y disfruta al recordar aquellos días: «Su figura imponía respeto. Uno no se podía ni menear en la pecera cuando estaba haciendo el programa. Los técnicos, silencio absoluto. Creo que uno de sus secretos era que cuando hablaba se dirigía a nosotros. Así como yo pensaba que me hablaba a mí, el que estaba en la cama escuchándole a través de la radio sentía lo mismo. Si veía que comentábamos cosas en el control, se distraía y nos lo recriminaba con aspavientos».


  Álvaro Pérez se emociona, como si evocar esos tiempos le rescatara de la difícil situación en la que se encuentra: olvidado por muchos de los que fueron sus amigos y a la espera de juicio: «Para dar paso a la publicidad nos hacía el gesto [se frota el índice y el pulgar, indicando dinero] y empezábamos a meter las cuñas. Pam, pam, pam. Un cartucho, y otro, y otro. Aquello era una cascada de pasta entrando. Entonces el control no estaba informatizado, como ahora, que todo se maneja con el ratón. A García se le veía feliz, y si le decíamos que aún quedaban, no sé, diez, doce cuñas, nos decía: “De puta madre” —recuerda calcando la voz del locutor—. Solo decía el nombre del técnico al despedir el programa de los domingos, porque habíamos estado todo el día bregando. El resto de la semana, no. Pues bien, un domingo fue Butragueño al programa. Estaba entre otros invitados. Y me dicen: “Ábrele el micro al Buitre”. Y como a mí no me gusta el fútbol, no sabía quién era. Tardé unos instantes porque tuve que preguntar. García se dio cuenta inmediatamente. Al término del programa dijo en antena: [Vuelve a imitar la voz de García] “Y al frente de los hilos microfónicos, don Álvaro Pérez: medio programa despierto…, medio programa dormido”. Cuando llegué a casa, me estaba esperando mi padre: “Pero ¿qué te ha pasado, hombre?”».


  Pérez dejó Antena 3 el 25 de febrero de 1987, el mismo día que el árbitro Emilio Guruceta perdió la vida en la carretera: «Me gustaba el trabajo, pero tenía otros proyectos. Elegí una mala fecha. Casi no pude ni despedirme. Recuerdo que García cogió un helicóptero para ir a Huesca a ver a la viuda de Guruceta y volvió para hacer el programa. Le vi llorar amargamente».


  Otra muerte, la de Juanito, impidió que García se sentara ante el micrófono. El futbolista falleció a las dos de la madrugada del 2 de abril de 1992 al estrellarse el vehículo en el que viajaba de copiloto cuando circulaba por la provincia de Toledo. Juanito había asistido esa noche a un partido de la Copa de la UEFA en Madrid (en el Santiago Bernabéu, el 1 de abril de 1992, Real Madrid 2-Torino 1) y regresaba a Mérida, donde entrenaba al equipo de la capital extremeña. Tenía treinta y siete años. El cadáver fue trasladado a Talavera de la Reina, y allí, García, junto con el presidente del Extremadura, José Fouto, ayudó a organizar todas las gestiones con la familia del futbolista. Quince años atrás, una botella lanzada por un espectador en Belgrado les había hermanado para siempre. La noticia de la muerte de Juanito estremeció al fútbol español. Ese aciago día hizo el programa Gaspar Rosety.

  


  En el verano de 1989, siete años después de haber puesto en marcha la radio, los directivos de Antena 3 consiguieron una de las tres primeras licencias de televisión privada en abierto que salieron a concurso. La nueva Antena 3 Televisión repetía el esquema de la radio: estaba presidida por Javier Godó y tenía como director general a Manuel Martín Ferrand. La cadena presentó su rejilla ante la prensa en enero de 1990, unos días antes de comenzar las emisiones. De ella quedaba fuera José María García, el periodista que más había reclamado al Gobierno la llegada de las televisiones privadas y la figura que generaba un mayor interés entre los telespectadores. «Ocurre que empezamos esta programación con una Liga muy avanzada», dijo Martín Ferrand para justificar su ausencia. Ante la extrañeza de los informadores, dejó en el aire la posibilidad de que García se incorporase a partir de septiembre «si encontramos los mecanismos que puedan hacer compatible su trabajo en radio y televisión».


  En realidad, el problema no era la compatibilidad, sino la dificultad para disponer de imágenes de los partidos. García quería realizar retransmisiones deportivas, pero los derechos del fútbol en España ya estaban en manos de las cadenas públicas para esa temporada y para las cuatro siguientes. Martín Ferrand se quejó por ello: «En materia deportiva, la diferencia es muy grande entre las cadenas privadas y las públicas, ya que estas han secuestrado los derechos de las transmisiones deportivas importantes. Poco a poco trataremos de ir rompiendo ese nuevo monopolio de estas cadenas, deficitarias, cuyos gastos corren a cargo de los Presupuestos Generales del Estado».87


  
    
  


  Ese año arrecian los rumores de una posible salida de García de Antena 3. El 30 de junio finalizaba su contrato y se publica que tiene ofertas estratosféricas de la Cope y de la recién creada Onda Cero, propiedad de la ONCE. Pero García renueva. El día que anuncia el acuerdo con la emisora confirma que, vistas las circunstancias en las que está la televisión, continuará en la radio. Tilda de «simulacro» la televisión privada «porque no llega a todos los españoles» (al principio solo podía verse en algunas ciudades) y dice haber rechazado «la oferta económica más importante del mundo para hacer televisión, oferta que no ha tenido ningún periodista, ni siquiera los mejor pagados de EE.UU».88


  Entonces no quiso aclarar de qué se trataba. Hoy ya sí: «Era para hacer de telepredicador, un espacio en el que contar cualquier cosa para ganar audiencia. Vino Manolo Martín Ferrand a mi despacho, me dijo que me necesitaba y que me ofrecía quinientos millones de pesetas [el equivalente a más de seis millones de euros en la actualidad] por diez minutos. Le digo: “Manolo, no. No puedo hacer radio y televisión. Vosotros habéis montado la tele, lo tenéis organizado y yo ahí no pinto nada”». En el fondo, aunque lo calla, estaba dolido porque no habían contado con él para diseñar Antena 3 Televisión. «A la media hora —continúa su relato—, vuelve y me ofrece ochocientos millones [9.800.000 euros]. “Vete de mi despacho o te tendré que echar. Una de dos: o esto va a ser un desastre, porque no salen las cuentas, o es que me has querido engañar, porque me ofrecías quininetos millones hace un rato y ahora ochocientos.” Luego me llamó Rosalía [la mujer de Martín Ferrand]: “No le dejes solo, que sin ti se hunde”. Los ayudé con la tele lo que pude.»


  La decisión de seguir en la radio le permitió, dos años más tarde, vivir un hito en la historia del periodismo en España. El 8 de junio de 1992 se publican los datos de audiencia correspondientes a los meses de febrero, marzo y abril que confirman a Antena 3 como la emisora más escuchada. Por primera vez la Ser pierde su liderazgo. Lo hace solo por cuatro mil oyentes (3.058.000 frente 3.054.000, de lunes a viernes), pero el dato ha quedado para los anales. También los fines de semana Antena 3 está por delante de la Ser. El EGM revela, además, que García es dueño de la hora más escuchada, con 1.173.000 seguidores; muy por encima de Iñaki Gabilondo y Luis del Olmo, que lideran las mañanas con Hoy por Hoy y Protagonistas. «Fue cuando la famosa reacción de [Augusto] Delkáder [director general de la Ser], que decía aquello de “empate técnico”», apostilla.


  Ese 8 de junio, lunes, Martín Ferrand se presenta en la redacción con una tarta gigante con el anagrama de la cadena. Hay euforia. Se brinda. La plantilla estalla en aplausos. Los ciudadanos se han decantado por «la radio bien hecha», lema de la emisora, fresca, vitalista, dirigida a las nuevas generaciones de oyentes. Antena 3 había consolidado una gran programación con profesionales como Antonio Herrero, Carlos Pumares, José Luis Balbín, José Antonio Plaza, Miguel Ángel Nieto, Jesús Hermida, Mayra Gómez Kemp, Miguel Ángel García Juez, Bartolomé Beltrán, Ana Rosa Quintana, José Luis Garci, Yale, Amilibia, Juan Luis Cano, Guillermo Fesser, Luis Herrero… La cadena que emitió en frecuencia modulada con solo media docena de postes había derrotado, una década después, a las tres grandes: la Ser, Radio Nacional y la Cope. De los 871.000 oyentes de 1982 había pasado a más de tres millones. Para García, locomotora del proyecto y al que la Ser había echado en su día, era un triunfo personal.


  Se publican anuncios a página entera en los principales diarios celebrando el acontecimiento. «Hemos tardado diez años en hacer este anuncio. Antena 3, n.º 1 de la radio española», dice en grandes caracteres, sin más imagen que el logotipo de la cadena y unas gráficas con los datos de la evolución de audiencia. En otros, aparece una fotografía de García con este título: «El más oído». El éxito no solo era de audiencia; también de rentabilidad. Las tarifas publicitarias más altas se pagaban en Supergarcía: 255.000 pesetas (2.800 euros) por anuncio. Le seguían Hoy por hoy, de Iñaki Gabilondo, a razón de 247.000 la cuña (2.700 euros) y Protagonistas, de Luis del Olmo, con 220.000 pesetas (2.400 euros).


  La alegría duró muy poco. Solo unos días después de aquellos brindis ante la tarta y de aquella campaña en prensa salen a la luz los movimientos para la compra de Antena 3 Televisión y de Antena 3 Radio que han estado gestándose en la sombra. «Fue una traición —recuerda García—. Javier Godó me cita en el Ritz a desayunar y me dice: “Quiero que sepas que tengo que vender la radio, porque necesito el dinero, pero nunca se la voy a vender a Polanco”. Una semana después se la vendió.»


  A mediados de junio, Antonio Asensio desplaza a Javier Godó como presidente de Antena 3 Televisión con el apoyo financiero del Banesto, dirigido por el banquero prometedor al que una noche, cinco años atrás, García quiso saludar personalmente en el Ritz. Los acontecimientos se precipitan. El 14 de julio, en una tensa reunión del consejo de administración de Antena 3 Radio, Javier Godó confirma con la boca pequeña que su intención es vender también la emisora, sin facilitar la identidad del comprador. Todo el mundo sabe a esas alturas que quien está detrás es el Grupo Prisa. «Nadie se lo esperaba, éramos líderes de audiencia. Fue una demostración de cómo en una democracia también se puede acabar con un medio de comunicación crítico por manejos políticos»,89 señala Miguel Ángel Nieto (Madrid, 1943), una de las voces más reconocibles de Antena 3.


  Para Martín Ferrand, fue una operación política: «El Gobierno de Felipe González presenta una doble ocupación de la radio y la televisión Antena 3, y monta un doble desembarco: una, la de la televisión, con Mario Conde de general de las operaciones, y otra, la de la radio, con Polanco como jefe de operaciones».90 Según Jiménez Losantos, «Conde le da el dinero a Polanco para que compre Antena 3 y la cierre».


  Recientemente, Mario Conde (Tuy, Pontevedra, 1948) ha asegurado que ofreció apoyo a García para evitar la venta de la radio. «El gran periodista deportivo tuvo una reunión conmigo. Yo me iba a Argentina. Y yo les dije: “Mirad, yo no tengo ningún interés en comprar Antena 3. Ninguno. Pero si queréis vosotros, los que sois los portavoces, compradla. Yo, encantado. Es más, yo os financio la compra”. Y me respondieron que ellos eran periodistas, pero que no eran accionistas.»91 García admite que existió el ofrecimiento, pero que se negó a aceptarlo: «Antonio Herrero quería, y yo dije que conmigo no contara. Si eres empresario, no puedes ser periodista. A mí ya me habían ofrecido el veinticinco por ciento al principio de Antena 3, y ya dije que no».


  «La operación coincide casi con el final del Tour, el segundo ganado por Indurain —recuerda Pepe Gutiérrez—. Nos enteramos en el hotel, al acabar la etapa. Quedaban dos días para llegar a París y le dijimos a García: “¿Qué? ¿Volvemos para casa?”. Nos dijo que no, que terminábamos el trabajo empezado y que luego hacíamos los Juegos.» Los Juegos de Barcelona comenzaban de inmediato y había unos compromisos publicitarios que cumplir. «Si en aquel momento dice, “vacaciones”, nos vamos todos de vacaciones. Pero dijo que no. Que él estaba fuera porque no tenía otra opción, pero que el resto teníamos que seguir».


  El 23 de julio, Polanco cierra la compra de la cadena. Esa noche, en medio de una gran expectación, García anuncia que se va. A los estudios de Antena 3 se han desplazado periodistas de varios medios para seguir sus palabras en vivo. El locutor se presenta con camisa clara de manga larga y corbata. Inicia el programa con estas palabras: «Esta sintonía que acaban de escuchar será la última noche que suene en esta casa. Hoy he decidido poner fin a mis diez años de presencia en esta radio». García desvela que directivos de la cadena le han pedido que continúe: «Pero no me voy a quedar, porque estar arriba conlleva muchos sacrificios y algunos privilegios, como el poder elegir a mis compañeros de viaje, y entre estos no están los señores de Prisa».


  Carlos Pumares confirma que Godó intentó hasta el último momento que García y su equipo se quedasen: «A mí me citó un día en Barcelona para que tratara de convencerlos de que no se fueran. Le dije: “Javier, yo no soy nadie”. Luego me he quedado siempre con la duda de por qué no me llevaron con ellos a la Cope. ¿Me lo explicarán algún día? No lo sé».


  En su despedida, García apunta que el error de Antena 3 ha sido «intentar navegar en solitario por una mar repleta de tiburones» porque, añade, «al final, el tiburón arrasa». Era un reproche velado a la gestión de Martín Ferrand, a quien achacaba no haber blindado la cadena. Sus últimas palabras son para Polanco: «Al bien llamado don Jesús del Gran Poder, aquí tiene sus micrófonos. Gracias. Buenas noches». Al salir del estudio, se abrazó a su técnico Jesús Mejuto en el control. Los dos rompieron a llorar.


  Antena 3 Radio siguió existiendo oficialmente dos años más, pero en realidad había muerto aquel mes de julio de 1992. «Fue el trozo más hermoso y brillante de mi vida; también de los más complicados, porque partimos de cero. Antena 3 Radio ha sido uno de los mayores milagros en el mundo de la comunicación. Empezamos haciendo el Mundial de España para media docena de emisoras y alcanzamos el éxito total», recuerda García sin atisbo de nostalgia, como si hablara de otra persona.


  La Ser recuperó enseguida el liderazgo. El Consejo de Ministros presidido por González autorizó en 1994 la concentración de la Ser y Antena 3. Ocho periodistas muy vinculados a Antena 3 (José María García, Antonio Herrero, Manuel Martín Ferrand, Pedro J. Ramírez, Luis Ángel de la Viuda, Federico Jiménez Losantos, Melchor Miralles y Luis Herrero) interpusieron un recurso contra esa resolución. En el año 2000, el Supremo les dio la razón, declaró ilegal la concentración y obligó a Prisa a separar las emisoras de Antena 3 y la Ser. La sentencia nunca se cumplió.
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  VI La guerra de El Larguero y Supergarcía


  La salida de García de Antena 3 tuvo un impacto enorme, transversal: en los despachos y en el andamio, en los coches oficiales y en el autobús, en los restaurantes de lujo y en la tasca más modesta, en los corrillos de la gente de negocios y en las reuniones de amigos. La prensa recogió la noticia con grandes titulares y amplificó el eco de sus palabras. «Antena 3 ha muerto. Comienza otra radio. No sé si será mejor o peor, pero para ser mejor que esta tendrán que amarrarse mucho los machos», había dicho a los oyentes en la noche de la despedida.


  Solo un par de días después, el locutor quiso asegurarse de que sus compañeros le seguirían en su próximo destino. Se topó con dudas y evasivas de algunos. La nueva Antena 3 había empezado a hacer todo lo posible por retenerlos. Los deportes eran el sello distintivo de la cadena y trataba de que continuaran siéndolo. Prisa, el nuevo propietario, veía además la oportunidad de desmontar el equipo de García. Entre aquellos periodistas indecisos estaban López Feito, Eduardo Torrico, Siro López, Andrés Montes, García Caridad y Pepe Gutiérrez, pero el líder natural del grupo era Javier Ares. Él fue el portavoz en las conversaciones con García. Gaspar Rosety quedó forzosamente al margen. El 19 de julio, solo cuatro días antes de que Polanco hiciera oficial la compra de la emisora, había sufrido un infarto en Huelva del que intentaba recuperarse.


  «Las negociaciones con García se alargaron durante los Juegos de Barcelona y después —recuerda Ares—. García era nuestro referente y el de toda una generación de periodistas. El gran jefe. No teníamos ningún problema con él. Lo fácil era seguir a su lado. Era una apuesta segura. Pero al mismo tiempo había cuestiones que nos hacían considerar la opción de quedarnos. García pretendía que le siguiéramos con los ojos cerrados, sin hablar de sueldos, sin saber aún adónde iría. Y veíamos quizá llegado el momento de demostrarnos a nosotros mismos que podíamos volar sin su manto protector. En Antena 3, los jefes y los compañeros de redacción hacían presión para que no les dejáramos solos.»


  Ares pasó horas y horas hablando con García en una casa que la familia de Montse Fraile tenía cerca de El Escorial. «La verdad es que la idea inicial era la de irnos todos con él, y yo el primero. Creo que él piensa que yo tuve un ascendiente sobre los demás para la decisión final, pero en realidad fue al revés. La gente me convenció, o nos convencimos mutuamente, de que había llegado el momento de crecer por nuestra cuenta. Fue muy traumático. Costó muchísimo. Agotamos el tiempo. García nos decía, “os van a engañar”, y era una cosa que contemplábamos. Pero, bueno, lo contemplamos y decidimos».


  Prueba de que la decisión pudo caer de cualquier lado es que, tras la última reunión que tuvieron con García, decidieron seguirle. La cita fue una noche de finales de agosto de 1992 en el hotel NH Príncipe de Vergara, en Madrid, en un reservado de la primera planta. El locutor los urgió a decantarse. No podía esperar más. Necesitaba saber si contaba con ellos porque, en cuestión de horas, tenía que firmar el contrato con una nueva cadena. Se comprometieron a darle una respuesta al día siguiente.


  Por la mañana, con ojeras, con nervios y todavía algunas dudas, entraron en la emisora dispuestos a comunicarle al responsable del comité de dirección de Antena 3, Alfonso Cavallé, que se marchaban. Antes de hacerlo, como para tomar impulso, se reunieron en el que había sido el despacho de García. «Entonces, a alguien se le ocurrió: “Esperad. Le llamamos por última vez para ver hasta qué punto es verdad que nos quiere” —cuenta Pepe Gutiérrez—. Y desde el teléfono sin manos, con todos allí escuchando, le dijimos: “Oye, que hemos decidido quedarnos”. Y él colgó. Yo creo que se sintió tan mal que colgó. Si no cuelga y dice “un momento, vamos a hablar de nuevo”, estoy convencido de que nos hubiéramos ido con él.» Ahí se rompió el equipo de García, cuando la decisión de seguir a su lado ya estaba prácticamente tomada.


  «Salimos en la portada de El País —recuerda Paco García Caridad—: “El equipo de García se queda en Antena 3”, como diciendo, “una bofetada a García”.» La crónica del diario empezaba así: «Los periodistas que integraban el equipo deportivo de José María García han decidido permanecer en Antena 3 de Radio, bajo la dirección de Javier Ares, después de varias semanas de conversaciones con la dirección de la cadena y el propio José María García».92 La información incluía declaraciones de Ares y de Pepe Gutiérrez. «Como es lógico, José María García quería que siguiésemos con él, pero su propuesta era poco concreta. […] Él no nos necesita y aquí hay mucha gente que sí», apuntaba el nuevo responsable de Deportes de Antena 3. «La gente puede pensar que nosotros le hemos traicionado, pero está en un error. Es él el que se ha ido», añadía, por su parte, Gutiérrez.


  En manifestaciones a Diario 16, Ares aseguraba también que el compromiso de Prisa con el nuevo proyecto había sido determinante: «Nos apoya a muerte y nos ha garantizado que no variará un ápice nuestro planteamiento de trabajo y nuestra libertad de información». En la misma crónica se recogían las impresiones de García que, herido en su amor propio, atribuía aquel paso a una simple cuestión de dinero: «Quien gana diez y le ofrecen cincuenta…».93


  El locutor acabó firmando con la Cope, si bien su primera opción siempre fue Onda Cero, propiedad entonces de la ONCE. «La emisora de los ciegos», como la llamaba, tenía solo dos años de vida y una buena salud financiera. Era un proyecto nuevo, sin hipotecas. La Cope, por contra, estaba arruinada y con la audiencia por los suelos. La circunstancia de que su dueño fuera la Iglesia amenazaba con ser un obstáculo en la toma de decisiones. Además, su perfil ideológico podía generar recelos entre algunos oyentes.


  García venía mostrando públicamente sus simpatías y admiración por el director general de la ONCE, Miguel Durán, con el que ya había tratado la posibilidad de trabajar: «Me ha pedido que si dejase Antena 3 hablase con él antes que con nadie», había dicho dos años atrás.94 En diciembre de 1990, cuando le solicitan una opinión acerca de Durán, invidente de nacimiento, responde: «De los que más ven en este país».95 Pese a sus notorias preferencias, García entabló conversaciones también con la Cope. Tener más de una opción le fortalecía a la hora de negociar.


  En una cena celebrada aquel frenético verano de 1992 en el restaurante Via Veneto, en Barcelona, el locutor apalabró su fichaje con Miguel Durán: «Viajé a Barcelona porque Durán estaba siguiendo los preparativos de los Juegos Paralímpicos. Llegamos a un acuerdo». Solo puso un requisito para estampar su firma: que le acompañaran Antonio Herrero y Luis Herrero. El catedrático de Derecho Santiago Muñoz Machado recibió el encargo de redactar el contrato.


  El jueves 27 de agosto, García se reunió de nuevo con Durán para cerrar la operación. Esta vez, en Madrid y en presencia de Fernando Ónega, director general de Onda Cero. «Me asegura entonces que con Luis no va a haber ningún problema, que incluso existe la posibilidad de que haga un informativo en Tele 5. Pero me dice que lo de Antonio no puede ser, porque está en una campaña feroz contra la ONCE.»


  Según recuerda García, Antonio Herrero llevaba días denunciando que a un delegado provincial de la ONCE le habían retirado el carné de conducir, cuando teóricamente era ciego y no debería de poder ponerse al volante. Fuentes de la entidad aseguran, en cambio, que el problema fue que su delegado en Córdoba había acudido como invitado a una montería y, animado y auxiliado por uno de los participantes, había disparado a un ciervo. Herrero cuestionó que alguien que fuera realmente ciego pudiera cazar.


  La respuesta de Miguel Durán da un vuelco a la situación. «Le digo que si no va Antonio, yo tampoco. Salgo por la puerta y me voy a ver al cura [Bernardo Herráez].» El encuentro con el consejero delegado de la Cope se produjo esa misma tarde, sin tiempo de digerir la decepción. «Cuando llego a la Conferencia Episcopal, en la calle Añastro, me dice don Bernardo: “¡Hombre, por fin! ¡Es usted de carne y hueso!”. Y me señala unos papeles sobre la mesa. “Tengo diez informes y en todos pone que le traiga a usted, pero me aseguran que ha llegado a un acuerdo con otra empresa. Quiero decirle que, si no viene usted, no sé qué hacer, porque esta casa está prácticamente en quiebra”. “Pues yo vengo a firmar”, le contesto.»


  El periodista ha estado convencido todos estos años de que el rechazo de la ONCE a Antonio Herrero es lo que frustró su fichaje por Onda Cero. No es cierto. Esa fue la excusa que le puso Miguel Durán (Azuaga, Badajoz, 1955) tras haber recibido presiones del Gobierno. Lo desvela el propio Durán: «La condición de García es que venía con Antonio y Luis Herrero, y yo no le puse resistencia, porque se podía arreglar. Nos faltaban un buen programa de deportes y un buen programa por la noche. Era nuestra oportunidad. Podíamos llegar a un acuerdo con Del Olmo, que ya hacía las mañanas, para que Herrero empezara antes y después entrar él; o pasar a Antonio a la noche, y entonces le buscaríamos otro espacio a Luis Herrero. Yo estaba decidido a dar ese golpe de timón, pese a que, claro, era gente poco afín al PSOE».


  Según Durán, el consejo de la ONCE le dejó hacer, pero luego se echó atrás. «A mis espaldas, José María Arroyo [presidente de la organización] hizo lo que nunca debería haber hecho: consultar con Matilde Fernández [ministra de Asuntos Sociales, el departamento con el que la ONCE tenía que negociar a diario]. Me enteré cuando llamé a Arroyo y me dijo que Matilde se había puesto hecha un basilisco. La ministra le había dicho que hiciéramos lo que quisiéramos, pero que allá nosotros. El mensaje era claro. Por eso me tocó decirle a García que no se podía hacer la operación. Puse la excusa de Antonio Herrero y le dije que teníamos elecciones en tres meses y que me estaba planteando dimitir. Y García me contestó: “Pues si encima tú te vas a ir, aún nos interesa menos”. Pero tanto Ónega como yo estábamos convencidos de que ficharlos era una operación magistral. No creo que nadie se escandalice porque lo cuente ahora. Han pasado muchos años. Fue un episodio desdichado.»


  
    
  


  La ONCE, que había entrado a gestionar medios de comunicación al calor del poder político, tenía que estar a buenas con el Gobierno. Y el PSOE, después de haberse quitado de en medio a García y a los Herrero con la ayuda de Polanco, no podía consentir que el espíritu de Antena 3 se reencarnara en Onda Cero.


  El 1 de septiembre, García anunció en una abarrotada rueda de prensa su incorporación a la Cope. Fue en la propia sede de la cadena. Le presentó el director general, José Andrés Hernández, que calificó el acontecimiento de «histórico». El locutor no quiso hacer pública la cuantía del contrato. Hubiera resultado inoportuno: la emisora estaba inmersa en una ampliación de capital como consecuencia de sus dificultades financieras. Firmó por dos años y por la misma cantidad que le ofrecía Onda Cero: un fijo de cuatrocientos millones de pesetas por ejercicio (4.360.000 euros) y un monto variable en función de los ingresos por publicidad que le garantizaba como mínimo otros doscientos millones anuales (2.180.000 euros).


  Los periodistas le preguntaron por las personas de su equipo que habían optado por permanecer en Antena 3. Cortésmente, restó importancia al asunto. Cifró en cuatro (de un total de dieciséis) el número de quienes le habían dado la espalda. Era cierto pero tramposo, pues solo contabilizaba a los periodistas de su redacción en Madrid y dejaba fuera, deliberadamente, a otros como Ares, Gutiérrez o García Caridad, de indudable peso. «De mi boca no va a salir ningún reproche hacia ellos. Quiero quedarme con el recuerdo de unos superprofesionales —aclaró—. Además, Antena 3 Radio los necesita ahora más que yo».


  Entre el público se sentaron Antonio Herrero y Luis Herrero. García explicó que el último mes había sido «uno de los más terribles» de su vida, por su precipitada salida de Antena 3 y por tener que decidir entre dos opciones: «O los ciegos [Onda Cero] o el cepillo [Cope]. No había muchas más alternativas que no fueran el servicio de megafonía de El Corte Inglés o Radio Taxi».96 «He elegido la Cope y no Onda Cero porque esta última tiene ya su cuadro de profesionales diseñado y aquí podemos transmitir un poco más el espíritu de libertad que teníamos en Antena 3 Radio», añadió.97 Cinco semanas después de haberse despedido en caliente dejándole el micrófono a Polanco, hablaba con serenidad: «Tomo este camino porque en Prisa siempre han dicho que no creen en los grandes comunicadores. Ellos no creen en la radio que yo hago, y yo no creo en la radio que hacen ellos».98


  Ese mismo día de presentación, en el recorrido que hizo para conocer las instalaciones, eligió su despacho sobre la marcha como quien toma posesión de tierra conquistada. «¡Este!», dijo en alto. Aquel despacho era el del jefe de Informativos, Rafael Ortega. Los periodistas de la Cope no le recibieron, en general, con los brazos abiertos. Temían por sus puestos de trabajo. Barruntaban un gran desembarco de la gente de Antena 3 y decían, en tono peyorativo, que llegaba «la radio de las estrellas». Las formas con las que acababa de irrumpir el locutor confirmaban sus temores. En el cuarto de baño de caballeros apareció una pintada: «García hijoputa».


  
    
  


  Javier González Ferrari fue sustituido en las mañanas por Antonio Herrero; Manuel Antonio Rico, director de La Linterna, por Luis Herrero. Ambos se marcharon a Onda Cero. Desde su nuevo micrófono, Rico arremetió contra García. Le acusó de presentarse en la Cope «en plan de gran salvador». Criticó a los directivos de la cadena por entregarles la emisora «atada de pies y manos». «Llegaron arrinconando físicamente, sin miramientos, a los periodistas que allí estaban, incluido el jefe de Informativos, que se quedó sin despacho sin comerlo ni beberlo. […] Hay que ver lo que lloraron cuando un empresario tomó la emisora donde estaban, y hay que ver cómo ellos han actuado tomando la Cope.»


  Jiménez Losantos, uno de los periodistas que pasó de Antena 3 a la Cope, ve las cosas de otro modo: «Nos recibieron de uñas. Y esa animadversión siguió todo el tiempo que estuvimos. No sirvió de nada que levantáramos la cadena, que estaba a punto de cerrar. A los que veníamos de Antena 3 nos odiaban a muerte».


  Aunque oficialmente García debía comenzar su programación el 14 de septiembre, quiso dirigir la retransmisión del partido entre el Barcelona y el Real Madrid que se disputó en la primera jornada de Liga, el sábado 5 (en el Camp Nou, Barcelona 2 - Real Madrid 1). «Muy buenas tardes y saludos cordiales desde los estudios centrales de la Cope. Esta será, a partir de hoy, nuestra nueva casa. Bienvenidos a esta sintonía que espero que sea por mucho tiempo la sintonía de todos ustedes.» Y arrancó sin más preámbulo. Su primer Supergarcía salió a antena, como estaba previsto, la noche del lunes día 14: «Muchas cosas son las que deberíamos decir, muchas cosas son las que tendremos que decir, pero hoy, ahora y aquí, iniciamos una nueva andadura profesional, con la radio por bandera, con la radio como santo y seña».


  La Cope había perdido cuatrocientos millones de pesetas el año anterior (4.360.000 euros), cifra que, a esas alturas de 1992, ya se había superado con creces. Con García, las cuentas comenzaron a equilibrarse rápidamente. Pero el cambio más ostensible se produjo en los índices de audiencia. En el EGM de octubre de 1993, la Cope superaba a la Ser en doscientos mil oyentes y se convertía en la radio más escuchada de España. No faltó quien habló de «milagro».


  Si el éxito se presentó pronto, también lo hizo la polémica. Solo siete meses después del estreno de García en la Cope se inició una guerra sin precedentes en la radio. Estalló el 27 de abril, en la segunda etapa de la Vuelta. Tal y como había venido haciendo durante años en Antena 3, el locutor instaló emisoras en los coches de los jefes de los equipos para que comentaran en directo las etapas. Javier Ares se las arregló para hacer lo propio. Cuando García tuvo conocimiento, montó en cólera. Llamó a los patronos para que ordenaran a sus directores que no hablaran en carrera para otras cadenas. Los directores, que ya habían dado su consentimiento a Antena 3, se vieron obligados a dar marcha atrás: únicamente harían comentarios para la Cope.


  «Cuando vi la maniobra, lo denuncié en el micrófono —recuerda Ares—. Era una parcela que tenía que defender, porque me parecía de ley y porque era una de las escasas batallas que teníamos posibilidades de ganarle. Nosotros llevábamos las unidades de Antena 3 y todo el equipo técnico con el que habíamos cubierto la carrera en las ediciones anteriores. Me sentía absolutamente legitimado para seguir manteniendo las emisoras en los coches de los directores.» Su postura planteaba un dilema: se trataba en el fondo de determinar si había un derecho adquirido por García como precursor de la idea o este le correspondía a Antena 3 por introducirla y haberla explotado hasta entonces.


  García no rehuyó el enfrentamiento. «Me contestó mal —continúa Ares—. Yo lo había planteado como una pelea profesional, y él lo llevó al terreno personal, menospreciando y con insultos. Me sentó como un tiro: “Después de veinte años trabajando juntos, ¿tú me vas a tocar en lo personal?”. Así que me tiré media hora en antena poniéndolo a parir. Le llamé “pin que habla”. Total, que nos tiramos cinco años sin dirigirnos la palabra.»


  En su programa nocturno, Ares fue inmisericorde con quien había sido su jefe: «La actitud de José María García, el que durante diez años fue director de Deportes de Antena 3, es la de un verdadero chantajista, de un periodista indigno de esta profesión, al que no perdonaremos ninguna de las zancadillas, chantajes y extorsiones que está realizando. […] Radio Nacional de España, la Ser, Onda Cero y Antena 3 formamos una piña común frente a García, que debe ser muy infeliz luchando cada día por ser el primero. Nosotros somos más felices».


  El resto de las cadenas se sumaron a la gresca. Era la ocasión para erosionar el poder de García en la Vuelta. Todas denunciaron, sin escatimar adjetivos, los tejemanejes del locutor para garantizarse lo que entendían como una posición de privilegio. Desde la Ser, José Ramón de la Morena acusó a los directores de los equipos de prestarse a los requerimientos de García porque les pagaba a cada uno medio millón de pesetas (5.500 euros) en cheques de El Corte Inglés. El incidente obligó a intervenir a los jueces internacionales de la carrera. Al final, dado que era imposible que varias cadenas introdujeran sus emisoras en los coches, hubo que retirar las de la Cope.


  El escándalo no dejó indiferente a la audiencia. Estaba muy vivo el recuerdo de lo ocurrido con Perico Delgado. Quienes detestaban a García veían ratificada su convicción de que jugaba sucio. Quienes lo veneraban tenían claro que era objeto de la envidia de sus competidores. Aquello radicalizó las posiciones. Creció el sentimiento pro y anti-García.


  El locutor se querelló contra Javier Ares por haberle llamado «chantajista». Su excompañero fue condenado a pagar cien mil pesetas (1.100 euros). Sin embargo, la contienda entre Antena 3 y la Cope, que parecía anunciar nuevas batallas, tardó muy poco en desinflarse: el tiempo que los miembros del antiguo equipo de García necesitaron para percatarse de que Prisa no tenía intención de apostar por la emisora. «La tensión a raíz de lo de la Vuelta duró solo unos meses —señala Pepe Gutiérrez—. Nos habían dicho que querían hacer de Antena 3 una cadena deportiva, pero nos metieron el cuerno. Por eso nos dijimos: “¿Para qué vamos a estar enfrentados, si a los que tendríamos que estar enfrentados es a estos?”. Convirtieron las emisoras en repetidores de la Ser y nos dejaron reducidos a la mínima expresión.»


  García Caridad está convencido hoy de que Prisa nunca barajó otra opción que no fuera desguazar Antena 3: «Uno de los cerebros del antenicidio fue Ventura García Estruch, que ya había negociado antes la compra de postes para la Ser, como los de Radio Minuto. Con Antena 3 hizo lo mismo. Fue una compra para cerrarla y unir los postes a los de Prisa». Recuerda que para el Mundial de 1994, celebrado en Estados Unidos, ya no pudieron acreditarse. «Fuimos terriblemente engañados. Alfonso Cavallé, el encargado de convencernos para que nos quedáramos en Antena 3, lloró.»


  Javier Ares admite también que Prisa no cumplió sus promesas: «Como casi siempre, García tenía razón». Así es que aquella bronca que incendió la Vuelta de 1993 se esfumó sin hacer mucho más ruido. Sin embargo, lejos de devolver la tranquilidad a las ondas, dio paso al mayor enfrentamiento jamás visto en España entre dos periodistas, entre dos programas radiofónicos y entre dos cadenas: García y José Ramón de la Morena, Supergarcía y El Larguero, la Cope y la Ser.


  Desde que García salió de la Ser, en 1981, la cadena había removido cielo y tierra para recuperar el liderazgo de la radio nocturna, pero solo había cosechado fracasos: José Joaquín Brotons, Álex Botines, Joaquín Durán, Julio César Iglesias… La emisora lo intentó hasta con Jesús Quintero, el Loco de la Colina. En 1987, dos años después de que Prisa comprara la Ser, los nuevos gestores nombraron responsable de Deportes a Alfredo Relaño. Le pidieron que diseñara una estrategia para competir con Supergarcía. Pasaron meses antes de que le confiara a José Ramón de la Morena la dirección del nuevo programa. Juntos pusieron en marcha un espacio que abordaba el deporte desde un punto de vista desenfadado, con un lenguaje cercano. Tenía un locutor principal, pero se hacía de forma coral, con participación de varios periodistas.


  De la Morena (Brunete, Madrid, 1956) había sido admirador de García. «¿Y quién no? —admite—. Él era el referente para toda la generación de periodistas que empezábamos en esto.» García estaba de jefe de Deportes en la Ser cuando él llega como becario. «Apenas tuve trato con él», dice en su libro Los silencios de El Larguero. Cuenta que, en una ocasión, le envió a una asamblea de la Federación Castellana de Fútbol. «De regreso, por la noche, me preguntó si había cenado. Contesté que no. Tampoco había comido. Llamó a Nebraska [restaurante de la Gran Vía] y me pidió la cena […]. Me pidió una sopa de pescado y un filete. ¡Acojonante!».99


  El Larguero empezó sus emisiones el verano de 1989. El primer choque con Supergarcía se produjo a cuenta de un incidente en un partido entre Brasil y Chile, clasificatorio para el Campeonato del Mundo, que se disputó en el estadio de Maracaná el 3 de septiembre de 1989 (en Río de Janeiro, Brasil 1 - Chile 0). Una bengala lanzada desde la grada cayó junto al guardameta chileno, que rodó por los suelos aparentemente sangrando. Días después se comprobó que fue una farsa, que el portero simuló haber sido alcanzado. Cuando aún no se conocían todos los detalles del caso, García defendió que había que dar el partido por perdido a Brasil. Relaño, en El Larguero, opinaba que no. García se hizo eco de sus comentarios y lo ridiculizó en antena.


  «Las primeras agresiones siempre las hizo García contra nosotros —afirma Paco González (Madrid, 1966)—. Era su forma de hacer el programa; él era así. Juzgaba si el lateral había centrado bien o mal, y si el periodista de una cadena que no era la suya lo había hecho bien o mal. Y se ponía a repartir. ¡Pumba! Y nos tocó varias veces.»


  El 6 mayo de 1990, García y Relaño estuvieron a punto de llegar a las manos. Fue en la puerta del hotel La Reconquista, de Oviedo, antes de la salida de una de las etapas de la Vuelta. García bromeó con uno de los conductores de la Ser, un viejo conocido al que llamaban El Botas. Al verlo, Relaño le recriminó por mostrase tan amigable con un equipo al que ofendía cada dos por tres en antena. García respondió con chulería, y Relaño le emplazó a resolver sus diferencias en la parte trasera del hotel.


  De la Morena fue testigo de lo ocurrido: «Me acuerdo como si fuera hoy. Al desafío de Relaño, García le contestó: “¡Oye! ¡Que tú tampoco eres Rambo!”. Entonces Relaño le hizo un gesto de desprecio con la mano y, sin querer, le dio en el cigarro que llevaba en la boca y lo salpicó de chispas. No fue un golpe, pero se corrió la voz de que le había dado un bofetón. Al final, creo que hasta Relaño acabó convencido de que le había pegado». Ese día, Juan Manuel Gozalo envió una botella de champán al supuesto agresor, lo que da idea de la animadversión que García generaba entre otros compañeros.


  Por esas mismas fechas, De la Morena entrevistó a José Plaza, que había dimitido como responsable del Comité Nacional de Árbitros. García cogió la grabación de El Larguero y se mofó de la entrevista. Al día siguiente, De la Morena dedicó los primeros minutos de su programa a despellejarlo. Asegura que, por aquello, recibió «infinidad» de llamadas de felicitación, pero también la del director general de la emisora. Era Eugenio Galdón, la persona que más había hecho por repescar a García para la Ser. Galdón le obligó a disculparse públicamente.


  Pronto hubo un nuevo encontronazo. La emisora de Prisa había llegado a un acuerdo con el seleccionador español, Luis Suárez, para que hiciera algún comentario puntual en el Mundial de Italia, que empezaba a principios de junio. García dinamitó ese acuerdo desde sus micrófonos y con declaraciones en prensa: «No puedo admitir que un seleccionador con un contrato extraordinario cobre por hacer unos comentarios sin ningún interés, ridículos, a un solo medio de comunicación».


  Esos días, García era el centro de todas las miradas. El Tribunal Constitucional acababa de hacer firme la sentencia por el caso Roca, lo que le obligaba a ir a prisión. En una entrevista a la revista Tiempo, al ser preguntado por sus relaciones con la cadena Ser, contesta: «Entrañables. Con su director general, Eugenio Galdón, son excelentes. Lo que pasa es que llegó un muchachuelo que hace un programa a las doce de la noche que intentó tirarme. Lo que no voy a permitir es que se metan contra García para que yo los lance. Yo no promociono a nadie».100


  De la Morena asegura que le indignó especialmente que García porfiara en sus ataques en un momento en el que los periodistas cerraban filas para que no ingresara en la cárcel. «Toda la profesión pidiendo su indulto, y él se permite faltar a un pobre diablo, como yo, que estaba en Italia.». Aquellas declaraciones a Tiempo lo empujaron a dar un paso al frente. Esa noche se desahogó en su programa dándole duro a García: «Dije que sabía que iba a llamar a Galdón y que estaba firmando mi despido, pero no me importaba […] y terminé diciendo que me importaba un carajo su amistad con Galdón».101 No se equivocaba. En cuestión de horas le comunicaron que tenía que regresar a España y abandonar el Mundial.


  Augusto Delkáder (Cádiz, 1950) dio la cara por él, pero solo logró convencer a Galdón de que no lo sustituyera ese mismo día y aplazara la decisión al final de la temporada. Tras el verano, El Larguero pasó a presentarlo Paco González. «Me pusieron a hacer Matinal —recuerda De la Morena—. A las cinco y media de la mañana tenía que estar cada día en la emisora.» Eugenio Galdón dejó Prisa en diciembre. Es entonces cuando Delkáder lo recupera: «Te voy a volver a vestir de torero». Y la Ser apuesta fuerte por él.


  De inmediato se desentierra el hacha de guerra. El Rayo Vallecano vivía un momento convulso como consecuencia de su inminente conversión en sociedad anónima. El presidente del club, Pedro García, se compromete a intervenir el mismo día en Supergarcía y en El Larguero. Conocedor de esa circunstancia, José María García lo retiene toda la noche e incluso acuerda con él prolongar la entrevista al día siguiente. Cuando De la Morena comprueba que el directivo le ha dejado tirado, arremete contra él y airea algunos de sus problemas judiciales. En la segunda entrevista al presidente del Rayo, García le comenta en antena: «Parece que en otra emisora hay un loco atacándole. En todos los pueblos hay un tonto, y este es el tonto de Brunete».


  «Nos las hizo de todos los colores —asegura De la Morena—. Presionó a Delfín Álvarez para que no estuviera en El Larguero el día que sustituyó a Díaz Novoa en el banquillo del Celta. A Azcargorta le aseguró que no volvería a entrenar en España si osaba atender nuestros micrófonos. A Emilio Cruz, nombrado técnico del Rayo, lo acojonó hasta el punto de que rechazó participar en el programa, aunque era amigo personal mío.»


  Se produce una escalada en el tono y en el lenguaje. De la Morena se da cuenta de que entrar en el cuerpo a cuerpo le beneficia. Su audiencia, más juvenil, más gamberra, disfruta con las burlas a García. Llena el estudio de público; la mayoría son estudiantes. Están admitidos los aplausos, las risas y el pataleo. Cada noche es una función de radio. García se niega a admitir que eso sea un programa deportivo. Lo califica de «circo». Pero De la Morena sigue a la suya. Saca El Larguero a la calle. Recorre el país haciendo su espacio en directo. Y no hay semana que no dedique alguna pulla a su oponente. Erigirse en antagonista de García le granjea simpatías y popularidad. En ese propósito tiene el apoyo de todo el Grupo Prisa. El diario El País y Canal Plus reproducen las críticas a García y alimentan la rivalidad entre ambos.


  En enero de 1993, De la Morena desvela que Luis Milla había sido objeto de un intento de soborno la temporada anterior. El jugador del Real Madrid recibió una llamada de un excompañero del Barcelona, su antiguo equipo. Le ofrecía una cifra millonaria por cometer penalti y autoexpulsarse ante el Tenerife en la última jornada. En aquel partido, disputado en el Heliodoro Rodríguez el 7 de junio de 1992 (Tenerife 3 - Real Madrid 2), se decidía el título. Milla puso de inmediato los hechos en conocimiento del club y Ramón Mendoza ordenó que se grabaran las próximas conversaciones que recibiera. Quería obtener pruebas. Si aquello se demostraba, el Barcelona podía incluso ser descendido a Segunda División. Pero el teléfono de Milla nunca volvió a sonar. Según De la Morena, porque el asunto llegó a oídos de García, que alertó a José Luis Núñez, el presidente azulgrana. García lo niega. Sea como fuere, el episodio sirvió a El Larguero para deteriorar la imagen de su rival ante los aficionados madridistas.


  La lucha es encarnizada. La noche del 1 de febrero, García acusa a la Asociación Española de Radiodifusión Privada (AERP) de permanecer de brazos cruzados mientras el nuevo propietario del Rayo Vallecano, José María Ruiz Mateos, veta la entrada al estadio a la gente de su equipo. Critica también a su propia emisora. Dice que no se ha sentido amparado por la Cope en ese conflicto. El máximo responsable de la asociación de radios es Alfonso Cavallé, subdirector general de Antena 3, la persona que negoció con el grupo de periodistas que encabezaba Javier Ares para que no siguieran a García. El locutor le tilda de «botarate de tres al cuarto». Al día siguiente, la Cope comunica que abandona la AERP. Justifica su decisión con una nota en la que denuncia un «cambio de actitud» en la asociación «a raíz de la toma de participación del Grupo Prisa en Antena 3 de Radio».


  La guerra está servida. El País publica un duro editorial titulado «Ni veto ni bula». «José María García —señala— es un periodista cuya fama se debe en mayor medida al estilo (faltón y arbitrario) con que se expresa que a lo riguroso de sus informaciones o atinado de sus juicios. […] Estamos en contra de su estilo de periodismo, que, teniendo todo el derecho a existir, no cabría en El País. […] La invocación a la libertad de expresión no legitima el insulto gratuito o injurioso, como creen los predicadores que todos los días multiplican sus doctrinas apelando al más puro amarillismo».102 La Cope responde con un nuevo comunicado en el que acusa al Grupo Prisa de haberse convertido en «un poder autónomo al margen de la ley» y de ambicionar un monopolio «cuyos únicos obstáculos son Onda Cero y, naturalmente, la Cope».


  Durante días hay fuego cruzado entre periodistas de unos medios y de otros. Manuel Martín Ferrand publica en El Mundo una columna titulada «Seriedad y talento» en la que se hace eco del editorial de El País. «Quienes han logrado que la gravedad ocupe el lugar del talento, pueden, y es su derecho, escandalizarse ante la peculiaridad García: pero resulta barato y elemental reducir a tan poca sustancia el fenómeno de un comunicador único capaz de trasladar audiencias, modificar en sus ausencias y presencias las cuentas de explotación de las empresas radiofónicas, crear códigos de lenguaje exclusivo entre él y sus oyentes, y, sobre todo, dar dos, tres o cuatro pisotones todos los días». Y concluye: «García, dicen, no cabe en El País. Ese es su mérito principal».103


  Pero, sin duda, el año más tormentoso es 1994. En febrero, El Larguero lanza una campaña de promoción en prensa y en televisión en la que retrata a García como a Hitler, utilizando una imagen de la películade Chaplin El gran dictador. El anuncio dice: «Fanatismo o espectáculo». La primera palabra va acompañada por una fotografía del actor, caracterizado como Hitler, encorajinado ante unos micrófonos. La segunda aparece junto a una imagen de De la Morena con su colaborador Michael Robinson en actitud distendida. Los directores de ABC, El Mundo y Diario 16 exigen su retirada. La Asociación de la Prensa de Madrid publica una nota rechazando ese tipo de prácticas. La Asociación Española de la Prensa Deportiva también se dirige a la Ser para que cancele la publicidad.


  «El ataque fue brutal —recuerda García—. No solo fueron aquellos famosos anuncios donde yo era Hitler. Desde el monopolio que Prisa ejercía con los partidos televisados, los domingos aparecían una y otra vez pancartas estratégicamente situadas en las que ponía “Butano cabrón”, “Enano” y demás.»


  En marzo, García lleva la guerra a los juzgados después de que De la Morena se hubiera referido a él en estos términos: «Es un delincuente acostumbrado a extorsionar, manipular y chantajear». Hay una segunda denuncia en septiembre por unas críticas de Alfonso Azuara, recién fichado como subdirector de El Larguero. Presenta otra demanda más en febrero de 1995, tras haber sido calificado de «canalla» por De la Morena. Como medida cautelar, el juez prohíbe al locutor de la Ser que vuelva a referirse a García, decisión que queda revocada una semana después.


  El diario El País critica al locutor por judicializar la pugna radiofónica y repasa los epítetos que ha dedicado a políticos, periodistas y gente del deporte durante años, así como los problemas que ha tenido en los tribunales: «José María García, que pide ahora el auxilio de la Justicia para limitar la expresión de sus competidores, tiene numerosas sentencias que le afectan».104


  Hubo pleitos constantes. «García me demandó en varias ocasiones. Prácticamente tenía un asiento en los juzgados de plaza de Castilla —asegura Alfonso Azuara (Palomar de Arroyos, Teruel, 1952)—. Cuando entrábamos en las dependencias judiciales, aquello era un poco espectáculo, con las unidades móviles de cada emisora en la puerta y sonando las sintonías a todo volumen. La gente venía a ver qué pasaba. Pero gané y salimos adelante. Lo que yo le decía en el micrófono tenía más animus criticandi que injuriandi. Y así se reconoció.»


  En octubre de 1994, De la Morena carga contra los dos principales compañeros de García en la Cope, Antonio Herrero y Luis Herrero, y contra sus padres, ya fallecidos. Al director de Primera Hora le llama «facha rastrero y usurero, hijo de un meapilas». A Luis Herrero lo define como «hijo de un ministro franquista que ahora viene a dar lecciones de democracia». Y concluye: «Hay que ser hijo de eso…».


  Al día siguiente, Diario 16 publica un editorial recriminando ese tipo de peleas en la profesión. Europa Press también difunde una nota en la que reclama el fin de la guerra entre los profesionales de la radio. «¡Dios mío! —escribe De la Morena—. ¡Lo piden ahora! Después de escuchar durante veinte años seguidos los insultos de García todas las noches a quien mejor y más le convenía… ¡Qué asco!».105 Pero ante el escándalo, la Ser se ve obligada a disculparse.


  La proximidad de elecciones en el Real Madrid también enardece los ánimos. El 27 de noviembre, en un partido en el Bernabéu entre el equipo que entrena Jorge Valdano y el Tenerife (Real Madrid 4 - Tenerife 2), los Ultra Sur simulan el ahorcamiento de un muñeco de García al que posteriormente prenden fuego. A Gaspar Rosety los ultras le agreden en las inmediaciones del estadio. García recuerda que su hijo mayor estaba en el campo: «Salió llorando. Luego descubro que el presidente del Madrid ha pagado más de un millón de pesetas [9.500 euros] para montar eso».


  La Comisión Nacional Antiviolencia interviene. La Asociación de la Prensa de Madrid hace público un comunicado en el que condena la acción. Daniel Gavela (Peranzanes, León, 1948), director de la Ser, justifica el incidente. Asegura que García es el único responsable, el que ha «introducido la violencia en el mundo del deporte» y quien ha dicho que a los jugadores del Madrid habría que recibirlos «a pedradas» en el Bernabéu. Y sentencia: «Quien siembra vientos recoge tempestades».106


  Casi dos décadas después, al recordar aquellos incidentes, Santiago Segurola (Baracaldo, Vizcaya, 1957), escribe: «De ese tiempo quedan recuerdos atroces, como la soga que ahorcó a un muñeco que representaba al periodista José María García. Un cable de hierro cruzó de parte a parte la anchura del campo, frente a cien mil espectadores que asistieron a aquella terrible y simbólica ejecución pública, uno de los actos más despreciables que ha visto el fútbol español. Por supuesto, el club colaboró. Cuando menos miró hacia otra parte, que es una manera igual de indigna de colaboración».107 Pero ya a la mañana siguiente de los hechos, Segurola dejó constancia de su rechazo en las páginas de El País, lo cual no fue bien recibido por algunos compañeros del diario. «García me llamó a primera hora —recuerda—. Fue muy escueto, pero cálido: “Solo darte las gracias”. Se le notaba afectado.»


  En ese clima vitriólico se celebran en febrero las elecciones en el Madrid. Ramón Mendoza se mide con Florentino Pérez y con Gómez Pintado. Uno de los asuntos principales de la campaña ha sido la relación que los candidatos tienen con García, algo insólito y que da idea de hasta qué extremo pesaba la figura del periodista en el mundo del deporte. «Los tres han intentado desmarcarse de él como de la peste», indica La Vanguardia.108


  Llevar colgada la etiqueta de candidato de García quita votos. Mendoza, con el altavoz de Prisa, ha logrado su objetivo de convencer a parte del madridismo de que el locutor es una amenaza para la entidad. Las estrellas de la plantilla hace tiempo que se niegan a hablar ante sus micrófonos. «¿Por qué los socios le identifican a usted como el enemigo del Real Madrid?», le preguntan directamente al periodista en las páginas de El Mundo. «No lo asumo y no me lo creo. Hay un grupo de descerebrados que está teledirigido por la cúpula madridista que sí piensa así, pero no creo que representen a la mayoría social del club», contesta.109


  García había mostrado inicialmente simpatía por Gómez Pintado, pero cambia después de que este haga unas declaraciones a la televisión autonómica en las que lo califica de «malo para el Real Madrid». De Florentino Pérez no le gusta su equidistancia, su intento de nadar entre dos aguas, pero lo prefiere a Mendoza. Cuando Pérez anuncia que si alcanza la presidencia no dará trato de favor a ningún medio y permitirá que los jugadores sigan vetando a periodistas (justificándolo como muestra de respeto a su «libertad de expresión»), está claro que lo dice por García. «La imagen que están dando los tres candidatos me parece un insulto permanente a la figura del presidente del Real Madrid. Son tres personas diferentes, pero que representan tres variantes de la mediocridad», explota el locutor.110


  En vísperas de las votaciones, Azuara sorprende a Florentino Pérez y a García charlando en la cafetería del hotel Velázquez. El Larguero revela esa noche el encuentro, mostrándolo como la constatación de que Florentino Pérez es la apuesta del director de Deportes de la Cope. Los Ultra Sur ya habían repartido panfletos con este encabezamiento: «Votar a Florentino Pérez es votar a García. No permitas que manipulen este club». Mendoza, que partía como favorito, vence.


  «Cuando me incorporo a El Larguero, García era líder absoluto —recuerda Azuara—. La Ser había intentado muchas estrategias para desplazarlo. Al final coadyuvamos todos a acabar con ese liderazgo simplemente aportando soportes documentales. Todo lo que él defendía nosotros lo contraponíamos, pero documentándolo. Eso y el toque de humor que utilizábamos fueron la clave.» El fichaje de Azuara tiene como principal objetivo hostigar a García. Ya prácticamente no hay noche en la que De la Morena y su equipo no aludan a él en tono sarcástico.


  
    
  


  La Ser graba todas las intervenciones de García. Cada mañana, a De la Morena le pasan una nota con lo más destacado que ha dicho su contrincante la noche anterior. Si encuentra algo atractivo, pide el corte de voz para comentarlo en su espacio; si no, siempre queda el recurso al chascarrillo. Por ejemplo: «Crece la instalación de gas ciudad en Madrid porque el butano está caduco». La estrategia está clara: caricaturizarle como anticuado y rancio. Y dado que, al comprar Antena 3, Prisa se hizo con el archivo sonoro de la cadena, la Ser tiene a su disposición diez años de grabaciones, una mina a la que acude regularmente para añadir pimienta al programa. De la Morena se refiere a García como «Superratón», y este bautiza a su antagonista como «el vizconde de Brunete», haciendo mofa de su estrabismo.


  El Larguero sigue ganando audiencia. Rebasa por primera vez el millón de oyentes. En 1992, Supergarcía le aventajaba en más de medio millón. A finales de 1994, esa diferencia se ha reducido a solo ochenta mil. Comienza a hablarse de El Larguero como de un fenómeno sociológico: la posibilidad real de darle un vuelco a la radio deportiva en España, empresa que se tuvo por imposible durante mucho tiempo. «¿Cómo lo ha conseguido De la Morena? —se pregunta Víctor M. Amela en La Vanguardia—. Muy sencillo: ha convertido a García en el protagonista del programa, en el pimpampum de su feria. Su arma secreta es el propio José María García».111


  Después de tantos años repartiendo mandobles, García se ha creado una legión de enemigos. Sigue siendo el número uno, el más influyente, pero De la Morena está de moda. Concede entrevistas. Asegura que su rival es un «dictador» y que va a «desenmascararlo». «Esta guerra la empezó García, el pistolero de la noche —declara a El Periódico de Cataluña—. El drama de este país es que ha pasado de la dictadura de Franco a la de José María García. […] Tiene bajo su bota a todo el mundo del deporte.»


  Las declaraciones al diario catalán las realiza días después de que la Asociación de la Prensa de Madrid haya publicado una nota en respuesta a algunos de sus excesos verbales. «Me parece de un fariseísmo tremendo que a un personaje que lleva veintisiete años vomitando, escupiendo y abrazado a una farola le dé yo dos hostias y me sancionen a mí —señala—. Es como si pegas a un borracho. Sí, le he dado, pero si la Asociación lo hubiera encerrado antes. […] La radio de García ha sido siempre radio hostias. Eso no lo he inventado yo. […] En las facultades de Periodismo se acabará enseñando en Historia las figuras de Fernando VII, Adolf Hitler y José María García.»112


  Ahora que el pulso por el liderazgo en las ondas está tan reñido entran en escena soplones, espías, alborotadores a sueldo… En Los silencios de El Larguero, De la Morena da por sentado que García contó con la ayuda de un confidente en la Ser. En enero de 1995 tiene lugar una cena en el comedor de la emisora en la que participan Augusto Delkáder, Ramón Mendoza y él. Esa misma noche, García desvela en su programa el encuentro y lo presenta como la prueba del contubernio entre el presidente del Madrid y la cadena. «[Manolo] Lama sospecha de alguien del público. Yo sé que no. Yo sé quién ha sido y por qué», escribe.113De la Morena no da el nombre del delator, pero hoy asegura que fue Pepe Gutiérrez: «Es el único periodista con el que no trabajaría jamás».


  El director de El Larguero sugiere en su libro la existencia incluso de un espionaje profesional que estaría detrás de la sustracción de informes del despacho del presidente del Real Madrid. Relata cómo Mendoza le confía en una ocasión que tiene «cosas muy fuertes que contar» sobre García y que dispone de documentos comprometedores para el locutor. Sin embargo, esos papeles nunca llegarán a la Ser. «Fíjate que yo tenía pruebas aquí en el club, pero me han desaparecido. Las han robado», le dice Mendoza.114 El periodista está convencido, igualmente, de que García infiltraba a personas en sus conferencias para reventarlas con preguntas capciosas.


  De la Morena confiesa que tuvo colaboración dentro de la Cope, lo que le permitió obtener la copia de un programa que necesitaba para pleitear con García. Y Azuara reconoce que él tenía «un topo» que le facilitó el contrato que García firmó en septiembre de 1994 para renovar con la cadena. De la Morena le sacó partido. Dijo que las cantidades consignadas no eran propias de un «asalariado». Con esa información, El País publicó que García percibía mil millones de pesetas (9.960.000 euros) gracias a los «porcentajes por la publicidad» que incluía su sueldo.115 Inmediatamente, la Cope difundió una nota en la que calificaba de «falsos» esos datos.


  «Aquello le hizo daño. ¿Por qué? A mí me paga la empresa, y que la empresa se busque las fuentes de ingresos —señala Azuara—. Cuando tú directamente haces la publicidad y cobras por ello… Imagínate que una publicidad equis comete un desfalco, y te has implicado así. Para mí, eso desvirtúa el concepto periodístico.»


  En medio de esas broncas hubo episodios rocambolescos. Se tendían trampas unos a otros: «Un día me mandaron una documentación sobre el cuñado de García —continúa Azuara—. Tenía una apariencia de veracidad fantástica, pero era una emboscada. Si lo llego a soltar en antena, me habría metido en un lío. Nunca supe quién la remitió. En otra ocasión —añade—, le pasaron a García información de que el suegro de De la Morena estaba en una situación irregular, y entonces él se la reenvió a De la Morena, como para decirle, “para que veas, haz lo que quieras”».


  Dentro de aquella lucha de todos contra todos, en medio de la trapatiesta, Azuara tuvo noticia de que la propia secretaria de De la Morena había ido un día a pedirle trabajo a García. «Creo que García nunca lo supo. Cuando yo me enteré, la mujer me dijo: “Estoy muy harta de José Ramón”. Y traté de reconducir aquello. ¡Para que veas qué cosas pasaban!»


  Del mismo modo que García había montado una galería de personajes donde estaba muy claro quiénes eran amigos y quiénes tenían puesta la cruz, De la Morena crea la suya por oposición. Los amigos de García son sus enemigos, y viceversa. Javier Clemente, Jorge Valdano, Villar, Pedro Delgado, Núñez, Mendoza…, pasan a ser santificados en una parte del dial y despellejados en la otra. Y sus manifestaciones se utilizan para caldear más el ambiente. Hasta las ruedas de prensa sirven para avivar por el día las brasas que deja la noche.


  No es infrecuente que a los protagonistas del deporte se les pregunte por lo que hace o dice García. Por ejemplo, en la sala de prensa del Bernabéu, tras un partido, los periodistas de la Ser le piden a Jorge Valdano (Las Parejas, Santa Fe, Argentina, 1955) su opinión acerca de las últimas manifestaciones del locutor: «Debería haber sido tratado hace veinte años por la Comisión Antiviolencia. […] García quiere ganar a toda costa, siempre, y utiliza cualquier medio para lograrlo. Yo también quiero ganar siempre, pero la diferencia entre él y yo está en que no me vale cualquier medio para lograrlo. […] Me encanta ser su enemigo porque me satisface ser el enemigo de una persona que piensa exactamente lo contrario de lo que yo pienso».116 Durante su etapa de entrenador del Real Madrid, Valdano acusó de forma pública a García de condicionar a los árbitros para que perjudicaran al equipo, haciendo hincapié en que eso se lo harían pagar los aficionados madridistas.


  La bronca entre García y De la Morena también saltó a las páginas de los diarios deportivos. En una concentración de la Selección en Oviedo, Javier Clemente respondió con toda la artillería a la Ser. «Clemente arrea a destajo», tituló Marca. El diario incluía la respuesta del director de El Larguero: «Es de buenos perros ladrar cuando alguien se acerca a su amo. Él no tiene pedigrí, pero sí tiene un amo [en alusión a García] al que le debe el pan que se come».117 «No era fácil para los personajes la guerra entre García y De la Morena. Si estabas con uno, te enfrentabas con el otro», dice Cristina Gallo.


  Las hostilidades continuaron y la tensión alcanzó tal extremo que, tras un partido de la Eurocopa de Inglaterra disputado por España contra Rumanía (en el estadio de Elland Road, en Leeds, el 18 de junio de 1996, Rumanía 1 - España 2), Clemente insultó al periodista de la Ser Jesús Gallego y golpeó su micrófono. El seleccionador tuvo que ser sujetado por el personal de seguridad que controlaba la zona de vestuarios. El incidente dio pie a muchos minutos de radio y a un editorial de El País titulado «Estilo Clemente», en el que reclamaba una sanción para el técnico.118


  En el transcurso de esa Eurocopa, García pidió en su programa que se pusiera freno a lo que entendía como un acoso al seleccionador por parte de Prisa: «Algún día, alguien tendrá que acabar con el imperio del monopolio del Grupo Prisa. Llevan seis años intentando desestabilizar al fútbol español con el único pretexto de derribar a García».


  Fue a Javier Clemente (Baracaldo, Vizcaya, 1950) a quien más se llevó al límite en esa guerra sucia entre medios: por el cargo que ocupaba y por su carácter temperamental. Quince años después de haber abandonado la Selección, Clemente refleja aquel contexto con tal viveza y detalle que parece que los acontecimientos se produjeron ayer: «Hay un odio profundo de De la Morena hacia mí, a raíz, fundamentalmente, de ser yo seleccionador. ¿Por qué? La guerra de José Ramón de la Morena no era yo. Yo era el camino. La gran guerra de José Ramón de la Morena era García. Como mi relación con García era buena, fue en mi contra; pero producto de García, no por algo personal contra mí. José Ramón de la Morena ha dicho muchas mentiras sobre mí».


  Cuando Clemente fue nombrado seleccionador en 1992, hacía diez años que conocía a García. Había comentado para Antena 3 los partidos del Mundial de España. «Es mentira que García me colocara en la Selección, como dice la Ser. Yo iba a ser seleccionador cuando eligieron a Vicente Miera, pero, por unas circunstancias extrañas que no se pueden contar, el cargo acabó siendo para Miera. Ni José María García trabajó para que yo fuera seleccionador ni yo fui seleccionador producto de su apoyo», aclara.


  Al preguntarle si García trataba a otros personajes del deporte de la misma forma que De la Morena a él, responde: «El problema es que los medios en este país, en general, son así. El periodismo es una profesión, digamos, un tanto especial. Es una profesión muy peculiar. Está el blanco y el negro, y los del blanco son enemigos del negro, y todo acaba dependiendo de grupos mediáticos. Entonces hay confrontaciones. Y en aquella época había una estrella, que era García. Y De la Morena, que le sucedió en la Ser, creó su enemigo. Entonces, si García decía blanco, el otro decía negro. Había una confrontación personal entre ellos que a mí y a otros muchos nos pilló por el medio».


  Una de las acusaciones que se le lanzó desde la Ser, quizá la más humillante, es que García le hacía las alineaciones y que influyó en su decisión de prescindir de la Quinta del Buitre. «Esas eran las grandes cantinelas que se marcaban De la Morena, Lama y compañía. Pero eso es periodismo de chiste —replica—. Yo al único de la Quinta del Buitre que no utilicé fue a Manolo Sanchís, y creo que me equivoqué. Siempre lo consideré un gran jugador, de muchísima calidad, lo que pasa es que a mí no me iba ese estilo. A Emilio Butragueño, a Míchel y a Martín Vázquez sí los llevé. Pero al cuarto o quinto partido, cuando vi que el rendimiento del equipo había que cambiarlo, decidí dar un giro radical en la Selección. Y entonces prescindo de Emilio, que era un chaval fantástico, y de Míchel. Pero Míchel no lo llevó muy bien. Se hizo comentarista de televisión y, producto de que yo le quitara, se convirtió en un enemigo. Y Míchel siempre ha pensado que quien le quitó a él de la Selección fue García, y está equivocado. García nunca me ha dicho que quite o ponga a nadie, por una razón: porque me conoce lo suficiente para saber que no le iba a hacer ningún caso. Lo mismo que yo no le he dado ninguna primicia, ni me las ha pedido, porque sabe que no se las doy.»


  En su papel de aspirante, De la Morena llevó casi siempre la iniciativa en la contienda. Cuando Antena 3 desaparece definitivamente a mediados de 1994, ficha a Ernesto López Feito, que había sido una persona clave en el equipo de García. «Fíjate en la obsesión que tenía De la Morena conmigo, que Feito, que era mi hombre de confianza, pasa a ser su hombre de confianza para que le cuente mi forma de trabajar, mis trucos, todo.»


  Ese golpe también es anímico. García conocía a la familia de López Feito. Sus padres tenían un restaurante en Madrid, El Luarqués, al que acudía con frecuencia. De ahí que le diera la oportunidad de trabajar a su lado. «Feito tiene ganado el Cielo —aclara—. Los años que estuvo conmigo era el que aguantaba la presión de los primeros minutos, que era lo peor. Si no entraba una conexión: ¡Feito! Si no salía esto: ¡Feito!» Es esclarecedora la anécdota de que, en pleno programa, tuvo que cazar una mosca con un periódico procurando hacer el menor ruido posible porque el insecto no dejaba de molestar y distraer a García.


  Al principio, García despreció a De la Morena. No lo consideraba rival. Decía que El Larguero no era un programa de deportes. Pero cuando vio que amenazaba su hegemonía quiso reaccionar. Paco González asegura que intentó fichar a Manolo Lama «varias veces», y a él, indirectamente, también: «Alguien me dijo que si quería ir para allá. Pero yo estaba muy feliz en la Ser. La cantidad económica de la que me hablaron me rebasaba por todos los lados. Pero no fue García personalmente quien me lo propuso. Yo no puedo decir “García me ofreció trabajar con él”».


  Tanto García como De la Morena recurrían a todo tipo de artimañas. En ocasiones adelantaban el inicio del programa unos segundos para captar antes al oyente. Cristina Gallo recuerda aquellos tiempos como particularmente duros: «La guerra con De la Morena fue lo peor. La cosa llegó a un punto en que, a veces, yo tenía la sensación de que García estaba más pendiente de lo que hacía De la Morena que de lo que estaba haciendo él. Tenía siempre a alguien oyendo El Larguero y pasándole notas constantemente».


  Según Paco González, entonces la radio era «mucho más jungla que hoy. Tú llamabas a menganito y le decías: “A las doce”. Y le llamaba García y le decía: “A las doce”. “Es que he quedado con los de la Ser.” “A las doce.” Y a las doce menos cuarto o a las once y media ya le estaban llamando para bloquear el teléfono». De la Morena se las ingeniaba para grabar a los protagonistas antes de que los cogiera la Cope y así burlar el cerco. Eso desconcertaba a García.


  Cristina Gallo explica que su jefe les pedía que fueran «los primeros, en directo y los únicos. Si la competencia metía antes a alguien —añade—, a ese ya no lo entrevistaba, aunque lo tuviera previsto. Recuerdo que en los Juegos de Atlanta [1996], cuando el conjunto de rítmica gana el oro, la gente de la Ser entrevista a las chicas justo al acabar la competición para reproducir el testimonio por la noche. Como yo tenía que entrar en directo, porque eso era una obsesión para García, me cuelo en la Villa Olímpica, a la que solo dejaban pasar a los deportistas. Yo estaba en una habitación con las seis componentes del equipo y la entrenadora. Y cuando comienzo a hablar, García me pregunta, escamado, que dónde está Estela [Giménez]. Le digo que a mi lado. No se queda conforme. Que dónde está Marta [Baldó]. Y le digo que conmigo también. A él le habían dicho que en ese mismo instante estaban hablando en la Ser, pero era grabado y no lo aclaraban. Eso García no lo podía comprender, se salía de sus esquemas».


  García dispuso que cada noche le grabaran, entero, El Larguero. Al terminar su programa y salir del estudio, tenía encima de la mesa del despacho dos cintas de casete, y camino de casa, entrada ya la madrugada, cuando la gran mayoría de sus oyentes y los de su rival habían apagado los transistores, le pedía a su chófer que las pusiera, y las iba oyendo mientras el vehículo recorría una M-30 gris, solitaria y muda. Es una imagen tremenda que resume la pugna histórica entre los dos periodistas.


  «Visto con perspectiva fue una lucha exagerada —dice Julio Pulido—. Generó una competencia entre las dos emisoras que nos hizo sacar lo mejor de cada uno, pero se tornó enfermizo. La presión era tan grande que lo pasamos mal. Fue una situación que nos enseñó lo que hay que hacer en periodismo y también lo que no debe hacerse. Estábamos pendientes los unos de los otros minuto a minuto, durante hora y media. En ese sentido, fue un precedente de cómo se vive actualmente la competencia entre los programas de televisión de máxima audiencia de dos grandes grupos.»


  El 18 de abril de 1995, el EGM confirma que El Larguero ha desbancado a Supergarcía. De la Morena registra 1.360.000 seguidores; García, 1.230.000. «En la Ser alguien había dicho: “Si somos líderes, llenamos la Cibeles de champán y bañamos a todas las meretrices de Madrid” —recuerda Alfonso Azuara—. ¿Por qué? Porque eran veinte años de García, que parecía inamovible». No hubo meretrices en la fuente madrileña, pero sí hubo fotos en el estudio para inmortalizar una jornada histórica para la radio en España.


  La euforia quedó reflejada en los medios de Prisa. «José Ramón de la Morena destrona a José María García como líder de la radio deportiva», tituló El País al día siguiente. El diario veía, tras la victoria de El Larguero, «un cambio generacional en la manera de abordar el mundo del deporte. […] Nutridos grupos de jóvenes se acercan cada noche a los estudios de la Ser, en la Gran Vía madrileña, para ver en directo el programa que ahora escuchan 1.360.000 oyentes en toda España. El estilo moderno, desenfadado y un tanto irónico de José Ramón de la Morena, unido a su tratamiento del deporte como juego y entretenimiento, ha llevado al director del espacio y a su equipo a duplicar la audiencia en poco más de un año, convirtiéndose en un auténtico fenómeno de la comunicación», aseguraba el periódico.119


  García negó credibilidad a los datos del EGM y fingió, en todo caso, no darle mayor importancia al hecho de pasar a ser segundo en los índices de audiencia. Sin embargo, todos los que lo conocen aseguran que era algo que le mortificaba. García es un ganador nato y extraordinariamente competitivo. Para él solo cuenta ser primero. «Estaba muy quemado con De la Morena porque sabía que el EGM era una gran mentira, como lo sabemos todos los que estamos en esto —dice Agustín Castellote—. Pero, aunque intentaba ocultarlo, eso le hizo mucho daño. No lo llevó bien, no sé si por vanidad o porque la injusticia le comía. Creo que más por lo segundo».


  Julio Merino, jefe de redacción del equipo de García en la Cope, insiste en la idea de la manipulación de los datos: «Siempre se dijo que la Ser tenía más postes y que por eso ganaba en oyentes. Pero yo descubrí la jugada del EGM. Y sigue igual. Fiché a Juan Luis Galiacho [periodista de investigación] para estudiar lo que era el EGM. Se fue a Francia. Averiguamos que era del Grupo Prisa y sigue siéndolo. Por eso me río del EGM. Cuando García vio todo eso, se confirmaron sus sospechas».


  Javier Ares coincide solo en parte en ese diagnóstico: «Siempre hemos dicho y hemos pensado que los datos del EGM no se ajustaban a la realidad. Pero también es verdad que cuando Antena 3 ganaba por goleada no decíamos que estaban manipulados. No me atrevo a opinar en ese sentido». Por su parte, Azuara cree que no vale quejarse solo cuando los resultados no son los que uno desearía: «Lo del EGM ha sido siempre así. Todo el mundo trataba de influir y de controlarlo, pero otra cosa es que lo lograran. Creo que es un sistema mejorable, sin duda, pero culpar al árbitro me parece una excusa de mal perdedor».


  Coronado como líder de la radio deportiva, De la Morena es requerido por los medios de comunicación. Prisa le prepara un verdadero paseo triunfal con la edición inmediata de su primer libro, Los silencios de El Larguero. «Quiero subir sin cometer los mismos errores que García», declara a El País en la primera entrevista que concede.120 Al ser preguntado por la agresividad que se respira en la radio nocturna, responde: «La radio por la mañana es una calle con muchas tiendas. Cada uno elige y a nadie le parece mal. No me imagino a Iñaki Gabilondo y a Luis del Olmo insultándose por lo que opinan sobre los temas que tratan. La noche es más complicada. Cuando abrí una tienda de noche, enseguida vinieron a romperme los escaparates».


  Un mes después, el diario lo vuelve a entrevistar: «No quiero ser el negativo de García», señala. «¿Sus seguidores son más pro-usted o más anti-García?», le preguntan. «Posiblemente las dos cosas. La gente estaba muy cansada de un dictador, de un estilo que tenía bajo la bota a todo el periodismo deportivo: “Lo que yo digo es palabra de Dios y al que no lo defienda lo machaco”. Lo veo así, desde un punto de vista negativo. Yo no quiero ser el negativo de García. Yo quiero buscar nuevos caminos».121 También asegura que su rival tiene una influencia perniciosa en la profesión: «El problema del periodismo deportivo ha sido que la gente ha querido hacerse rica como García: destripando a gente e insultando».


  De la Morena es el periodista del momento. En las entrevistas le piden su fórmula del éxito. Aboga por abandonar «las militancias» e ir a propuestas más cercanas a los oyentes. «La radio pandilla frente a la radio de los predicadores —aclara—. La radio no debe ser púlpito. El Larguero es una reunión de amigos periodistas que comentan la actualidad del deporte. Al final hemos terminado haciendo una pandilla, una pandilla que no acaba en nosotros, sino que acaba al otro lado del micrófono.»122 Arremete contra el estilo de García, que considera ya parte del pasado: «Tenemos que animar a que no haya más imitadores. Hay que olvidar aquella época en la que se creía que para ser periodista deportivo había que estar todo el día con el látigo en la mano».


  Enfrente, García rehúye las entrevistas y se niega a valorar el vuelco que se ha producido en las ondas. Cuando no puede evitar la pregunta de rigor, se limita a felicitar al «equipo» de El Larguero, evitando personalizarlo en su director. Eso sí, apostilla: «Pero si esta es la radio que viene, ¡pobre radio!».


  El Larguero necesitó cinco años y medio para desbancar a Supergarcía. Algunos de los que trabajaron con José María García creen que le faltaron reflejos para reaccionar a la alternativa que fraguaba De la Morena. Es el caso de Gaspar Rosety, que antes de dejar la Cope le pidió que rejuveneciera la redacción. También el de José Manuel Estrada: «De la Morena supo llegar a la audiencia con un discurso cercano, como del pueblo, jugando el papel del débil, oponiéndolo a la línea, digamos caudillista, de García. Y se rodeó de un equipo bueno y muy joven: Manolo Lama, Paco González, Jesús Gallego…».


  Ares detecta otros factores que explican el cambio de ciclo. «Desde que sale de la Ser, García es quien tira de Antena 3; va a la Cope, y es quien tira de la Cope… Eso es contraproducente. Si pasas a estar en el papel de la óptica del empresario, del poder, de la maquinación…, no estás tanto en el terreno de juego y en contar cosas. Dejas en un segundo plano lo que te había hecho triunfar. Cuando estaba en pleno apogeo, en pleno estallido de lo que es un periodista de verdad, denunciando, contando historias…, cada vez que abrías la radio había una sensación de “¡a ver qué me cuenta!”. Era impactante. Pero después pasas a escuchar a un tío permanentemente enfrentado a sus cinco enemigos, con un monólogo reiterativo y pesado. Y, en esa pelea, él se agota.»


  Para los compañeros de García, verse superados por El Larguero fue una decepción. «Yo pensé que De la Morena nunca lo alcanzaría. Su estilo nunca me gustó —señala Juan María Alfaro—. Esa manera retorcida de decir “un día amanezco tirado en una cuneta”, tratándonos poco menos que de mafiosos, no es de recibo.» Cristina Gallo está convencida de que el desenlace lo decidió Polanco tres años atrás: «La gran jugada de Prisa fue comprar Antena 3 y romper el equipo de García. A la Cope ya no vienen ni Torrico, ni Feito, ni Ares… Se quedan todos en Antena 3. Esa ruptura es lo que luego le hizo perder el liderazgo. Porque, además, diluyó la oferta.»


  Pepe Gutiérrez es muy crítico con De la Morena, al que considera «un producto prefabricado. De la Morena era solo la voz. La cabeza era Alfredo Relaño: el ideólogo periodístico en la Ser, un profesional de un nivel extraordinario. Luego estaba el tronco: los anti-García. Eran los Perico Delgado, Valdano, Robinson, Míchel… Por último estaban las extremidades: gente muy competente en la redacción y otros que hacían el Carrusel, como Paco González. El deporte en la Ser era una serie de piezas que hacían un auténtico monstruo, pero en el que la pieza más importante era el número de emisoras, sobre todo a raíz de la compra de Antena 3. Si no hubieran comprado Antena 3, estoy convencido de que De la Morena jamás podría haberle superado. Ese fue el salto; no de calidad, sino de cantidad de emisoras».


  Jiménez Losantos destaca que García nunca tuvo el respaldo total de la Cope en esa contienda. Recuerda que, pese al pulso feroz con la Ser, la cadena decidió suprimir la repetición de Supergarcía durante la madrugada, a sabiendas de que eso penalizaba al locutor en los datos de audiencia. Hubo gente dentro de la casa que celebró que perdiera el liderazgo. Según Jiménez Losantos, el día que el EGM fue favorable a De la Morena, el periodista César Lumbreras «se presentó en la Cope con una camiseta de El Larguero».123


  Ya como líder indiscutible de la radio deportiva, el director de El Larguero ha sido acusado de cometer los mismos pecados que afeaba a su rival: la soberbia, creerse en posesión de la verdad y ejercer su poder para pisotear al resto. Ángel Rodríguez o Juan Antonio Alcalá han denunciado públicamente que De la Morena ha presionado e intimidado a directivos y deportistas para tenerlos en su programa antes que nadie. Paco González admite que, desde que dejó la Ser, hay muchos oyentes que le aseguran que su antiguo compañero «tiene algo de García y quiere mandar en el deporte. Yo no les voy a llevar la contraria, pero no tengo esa percepción», dice.


  Cuando De la Morena echa la vista atrás, tiene la sensación de haber contribuido a pacificar las ondas. «Ahora disfrutamos todos de una paz más cívica. Yo no presumo de ser ejemplo de nadie, pero a mí me tocó hacer una revolución, una guerra. Yo puedo jurar que jamás he insultado a un compañero si no me han faltado a mí. Yo con José María García lo único que hice fue contestar cuando me faltó al respeto».124


  Ernesto López Feito (Madrid, 1953-2009) trabajó codo con codo con García y también con José Ramón de la Morena. Murió de un infarto mientras se dirigía a su casa tras haber terminado su jornada en El Larguero. Año y medio antes de fallecer dejó sus impresiones sobre ambos locutores en The kid Torres blog (22 de enero de 2008): «Tenía [García] una capacidad para trabajar espectacular. Como periodista ha marcado una época. Pero luego se le paró el reloj […] García aprovechó muy bien el final de la dictadura, la gente no tenía medios donde protestar […] y entonces García era, de alguna manera, el defensor del pueblo. Pero después llegó la democracia, y ya se podía ir, por ejemplo, a cualquier Ayuntamiento a protestar, o al Consejo Superior de Deportes en el ámbito deportivo. […] Hoy José María García no tendría hueco. Y la prueba es que en los últimos años ha estado en competencia directa con José Ramón, y este lo ha barrido. […] Yo he tenido trato preferente con los dos. Son gente con mucha responsabilidad, que hablan para muchos oyentes, que a veces son difíciles de tratar, pero entre José Ramón y García, por ejemplo, hay una enorme diferencia. García vivía para trabajar, y Joserra trabaja para vivir. Hay una diferencia brutal. En los diez años que estuve con García, habremos comido una vez todos los compañeros juntos. Con José Ramón, si no comemos al año por lo menos treinta… […] Vamos a ver, con todo el respeto del mundo: yo trabajé diez años para García, y García es García. Un señor con el que trabajé y al que le debo muchas cosas. Con José Ramón llevo diez años también, y es José Ramón de la Morena, y creo también que mi amigo».


  Estando claras las preferencias de Feito, no fueron óbice para que, cuando falleció, García ayudara en la organización del funeral «Todo resquemor quedó anulado por su muerte. Trágica. Me tuve que hacer cargo de organizar su entierro porque hubo un problema: las hijas no querían que fuera con cura, y el resto de la familia quería que se respetara el deseo de la madre de Ernesto».


  Aquella guerra en las ondas, sin precedentes, irrepetible, acabó ganándola Prisa. García jamás recuperó el número uno. Aún hoy niega cualquier fiabilidad al EGM: «La medición en la radio privada te la dan dos datos: la repercusión que tienen tus noticias y el anunciante, y yo seguí batiendo todos los registros». Hasta hace poco, cada vez que le preguntaban por De la Morena le costaba hablar de él. Había que sacarle las palabras como con fórceps: «Un mediocre periodista y un pésimo comunicador. Su bagaje es presumir de que acabaron con García». En ocasiones incluso fingía ignorancia: «¡Ah! ¿Pero todavía hace el programa?». Era la prueba de que la herida no había cicatrizado.


  Sin embargo, en noviembre de 2013, García alababa sorprendentemente en Radio Marca una entrevista que el director de El Larguero le había hecho al futbolista Adrián López: «Todavía hay momentos [en la radio] que merecen muchísimo la pena. El otro día escuché una entrevista con Adrián realizada por De la Morena que me llegó. Fue el día de la muerte de los mineros, y Adrián es hijo de uno». Para cualquiera que hubiera conocido su rivalidad y la inquina que se profesaron, se trataba de algo asombroso. Tenía una explicación: veinticinco años después habían firmado la paz.


  El primer paso lo dio De la Morena. Llamó a García y quedaron a comer. «No sé lo que me queda de radio, pero antes de marcharme quería solucionarlo —señala—. La vida es demasiado corta como para perderse en estas cosas. Y creo que se necesita la paz mediática. No podemos dejar una herencia de trincheras a los periodistas que vienen detrás.»


  El encuentro se produjo el martes 18 de febrero de 2014 en un restaurante de la calle Serrano. Hablaron del pasado, de los errores cometidos, de la radio… Estuvieron a gusto. Se alargó la sobremesa. García pidió varios cafés. El tiempo se les pasó volando. De la Morena le confesó que tenía una foto con él del día que le despidieron de la Ser. La sacó el periodista Enrique Gozalo mientras García recogía sus cosas y De la Morena, un becario entonces, le echaba una mano. Pararon un segundo y posaron para la posteridad. Es una foto que De la Morena ha guardado secretamente durante más de tres décadas y que ha publicado en Los silencios de El Larguero… 25 años después. García aparece en mangas de camisa, con el pelo, ya escaso, un poco revuelto. Cinco días antes había cumplido treinta y ocho años. De la Morena luce una abultada cabellera. Le faltaban tres días para cumplir veinticinco. «Se la voy a dar enmarcada —asegura—. Hubo una segunda foto, en la que aparecía yo llevándole la maleta a su BMW azul, pero no salió porque era la última del carrete y se veló la mitad.»


  El director de El Larguero recuerda que fue él quien aquel lejano 18 de noviembre de 1981, al ver entrar a García en la redacción, le dijo que había orden de Eugenio Galdón de que subiera a su despacho. «A eso de las doce y media bajó José María de la planta novena y me llamó: “Ayúdame a recoger las cosas, que me voy”. Me quedé un poco atolondrado. Él ya tenía abiertos los armarios y los cajones y guardaba cosas en una maleta abierta que había puesto sobre la mesa».125


  La cordialidad se ha mantenido tras aquella comida de reconciliación. Semanas después, el Inter Movistar ganó la final de la Copa de España de 2014 (en el Palacio de los Deportes de La Rioja de Logroño, el 16 de marzo, Inter Movistar 4 - ElPozo Murcia 3). De la Morena fue uno de los primeros en felicitarle. «Tengo muy claro que como reportero fue el mejor. Como profesional, ¿qué le vas a discutir? Yo no he llegado a los niveles de García —subraya—. A mí me decepciona cuando se sube al púlpito y llega al Gobierno. Porque García gobierna. Y a mucha gente le hizo daño, como seguramente yo también. Nunca deseé aquella guerra ni la organicé.»


  Se ven de tanto en tanto. Cada vez que lo hacen hablan de periodismo, de los viejos tiempos, también de la actualidad y de la vida. José Luis Sainz, consejero delegado de Prisa, le ha propuesto a García que acuda a El Larguero para que se visualice esa concordia, el fin a tantos años de lucha sin cuartel. Hasta ahora se ha mostrado renuente: «Creo que no es… No me importaría, pero ¿qué voy a decir? Son estilos de radio diferentes… Hemos visto que los dos hemos sido torpes. Durante mucho tiempo estuvimos equivocados».


  Quién sabe si algún día se reconciliarán también quienes fueron sus fieles colaboradores, rehenes de una lucha que parecía eterna, y sus miles de incondicionales, reacios durante años a cambiar de dial. Ahora cobran todo su sentido las enigmáticas palabras de José Ramón De la Morena una noche de principios de 2014 en El Larguero, cuando casi nadie estaba al corriente de la situación: «Como alguien me ha dicho hace poco… olvidemos el pasado».
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  VII La muerte de Antonio Herrero


  La Cope es la primera gran emisora a la que García llega como estrella. Pronto la pone patas arriba. Su entrada en la Ser había sido muy discreta; en aquel momento era un absoluto desconocido en el medio. Cuando Antena 3 levantó la persiana una década después, ya era el locutor más popular del país, pero la emisora partía de cero y con pocos medios. En 1992, la radio de la Conferencia Episcopal, aunque en horas bajas, es una de las cadenas de referencia. El periodista, con cuarenta y ocho años, está en la cumbre de su carrera. Algunos obispos le reciben con disgusto y critican la «inmoralidad» de su contrato.126 Era cuestión de tiempo que García chocara con la empresa: encuentra inercias que le exasperan e inicia una batalla para cambiarlas.


  Su fichaje es un empeño de Bernardo Herráez, el consejero delegado. Apuesta por él como quien dispara el último cartucho en una emboscada, porque la cadena ha entrado en una situación límite. Los resultados demuestran enseguida lo acertado de su decisión: en los tres primeros meses, las ventas publicitarias se triplican y (algo que parecía impensable) solo un año después la Cope es la radio más escuchada de España, por delante de la Ser. Ese triunfo agranda el mito de García y le concede un poder casi absoluto en la emisora. En el apartado profesional, convierte el deporte en el eje sobre el que gira la programación, como ya había hecho en Antena 3; tanto es así que consigue que el rezo del ángelus, que la Cope emite invariablemente a las doce del mediodía, se retire durante la Vuelta, el Giro o el Tour para dar prioridad a sus conexiones en directo. «No podía ser que tuviéramos que esperar a rezar para dar la noticia», explica.


  Su voracidad periodística provoca algún roce con otros compañeros al exceder los horarios e invadir sus programas. El más sonado lo tiene con Encarna Sánchez. Ocurrió una tarde de mayo de 1995, durante el Giro. La retransmisión de la carrera ya había obligado a retrasar Directamente Encarna de las cuatro de la tarde a las cinco. Aun así, García se comió más de quince minutos del espacio. Cuando la locutora pudo hablar ante el micrófono eran las cinco y veinte. Había citado esa tarde a varios políticos para que participaran en su programa. «Señoras y señores, siento vergüenza —dijo indignada—. He hecho el ridículo frente a todas esas personalidades. Y yo sé que en la tarde hay quince minutos de Giro. No sé para qué. Pero hay quince minutos. […] El Giro del García tiene que durar quince minutos… y ha durado treinta. […] Por tanto, señoras y señores, que continúe el deporte que yo no voy a hacer este programa.» Se despidió de la audiencia y salió dando un portazo.


  Al día siguiente, García fue a pedirle disculpas. Según relata el periodista Ramón Gabilondo, entró en el estudio sin darse cuenta de que estaban en plena emisión: «El caso es que toda España pudo oír las excusas del periodista deportivo: “¡Leches! Encarna, perdóname… pero ¿tanto cabreo por eso? ¡Vale, joder, tranquila, que no vuelve a pasar!”».127


  García utiliza su poder para marcarle el paso a la Cope. Quiere que la emisora sea protagonista en el nuevo escenario que se abre para las empresas de comunicación. Está convencido de que el futuro es de los grandes grupos. «En los años noventa no podías circular sin un multimedia: había que buscar alianzas», asegura. Hay muchos movimientos y nuevos proyectos periodísticos. Arrancan las televisiones privadas. Políticamente, son tiempos convulsos, los del declive del felipismo, en los que la polaridad política y mediática caminan de la mano. Los periódicos y las radios más críticos denuncian la persecución del Gobierno y acusan a Jesús Polanco de obtener ventajas mientras le sirve de burladero. Prisa, por su parte, alerta de una «campaña de desprestigio» contra el presidente de la compañía «instrumentada por locutores y columnistas de determinados medios», entre los que cita expresamente a la Cope.


  García está empeñado en dar batalla contra «el imperio del monopolio» desde su nueva casa. Con ese propósito, en noviembre de 1997 renueva su contrato por tres años y, espoleado por Antonio Herrero, se convierte en accionista minoritario de la cadena, algo a lo que siempre había sido reacio. «Me hice consejero de la Cope porque Antonio Herrero se empeñó; no se fiaba de los curas: “Tenemos que tener un cinco por ciento”, insistía. Así que Antonio se quedó con un dos por ciento; yo, con otro dos; y Luis [Herrero], con el uno.» De este modo entra a formar parte del consejo de administración de la Cope. Sin embargo, pasan los meses y continúa sin ver implicados a los directivos de la empresa. Eso le hace replantearse su continuidad. Cuando en mayo de 1998 muere Antonio Herrero, ya lleva unas semanas rumiando la idea de marcharse: «Dos meses antes nos había dicho que no merecía la pena tanto sacrificio», admite Luis Herrero.128


  A partir de la muerte de su compañero, se siente solo y sin fuerzas para guiar a la Cope a nuevas metas. Para colmo, ese verano, García es protagonista involuntario de una historia rocambolesca e hilarante que le distancia definitivamente de la dirección. Según desvela Jiménez Losantos, una mujer ligada a Pedro Díez, director general de la Cope, había recurrido a una «famosa echadora de cartas» para que hiciera vudú a García y a Luis Herrero con la excusa de que lo llevaban a maltraer. Pero la bruja era amiga de una cuñada de García y le confió el encargo. A su vez, esta se lo contó a Montse Fraile, esposa del periodista, que recibió la noticia con inquietud. «Era la de Montse una preocupación muy justificada, porque si alguien estaba dispuesto a pagar por utilizar la magia negra contra García y Luis, no cabía descartar que, fracasado el aojamiento, pudiera emprender contra uno de ellos o contra ambos acciones algo menos especulativas».129


  García, indignado, le refirió a Bernardo Herráez el episodio de la bruja. Este, seguramente incrédulo, repuso que no podía tomar una decisión sin saber en concreto qué hechizo le habían encomendado a la nigromante. «Y García, que presumía de vestirse por los pies, no vaciló un instante: “Si lo que quiere decir usted es que no tomará ninguna decisión sin conocer a la bruja y tener su versión directa, deme un par de horas y le traigo a la bruja”. Y como lo dijo, lo hizo», remata su relato Jiménez Losantos.


  
    
  


  El locutor, la bruja y Luis Herrero acabaron en el despacho de don Bernardo. A Díez se lo llevaban los demonios cuando se enteró de que la encargada de convocar a los malos espíritus había estado ante el consejero delegado; sacerdote para más inri. A la mañana siguiente, entró en el despacho de Herrero dando voces; tuvieron que mediar terceros para que el altercado no fuera a mayores. A resultas del incidente, el comité de empresa hizo un comunicado en el que, inopinadamente, se puso de parte de la dirección. Tenía sus razones: entre los trabajadores había corrido el rumor de que García, Herrero y Jiménez Losantos alentaban una operación para quedarse con las acciones de la cadena a través de una alianza con Telefónica; posibilidad que los sindicatos repudiaban.


  Llegado ese punto, García dice que no aguanta más, que se va. Pero Herrero, Jiménez Losantos y José Antonio Abellán le piden que deje pasar al menos unos meses. Le hacen ver que, si abandona por lo de la bruja y la historia trasciende, será el hazmerreír de España entera. Continúa, pero antes de acabar el año, en una conferencia que da ante cuatrocientas personas en el colegio La Salle de Zaragoza, expresa su malestar. Inmediatamente se ausenta dos semanas del micrófono. A todo el que pregunta por él en la emisora se le responde que está «de vacaciones». Pero la prensa publica que García ha dado un ultimátum a la Cope para que se cese al presidente, Salvador Sánchez-Terán, y al director general; de lo contrario, rescindirá su contrato. García lo desmiente al instante: «Quiero a la Cope, soy de la Cope y, si puedo, voy a continuar en ella». Ahora bien, declara que en el trabajo necesita encontrarse «a gusto, cómodo y con el respaldo de los míos».130 Sus presiones surten efecto. Se produce la salida inmediata de Pedro Díez. El presidente será relevado seis meses después.


  García se impone el objetivo de modernizar las estructuras de la cadena. Considera un anacronismo que, a las puertas del siglo XXI, la Iglesia maneje el día a día de una radio. Aspira a un modelo de gestión más profesional y entiende que los obispos son un obstáculo para lograrlo. No está solo en ese propósito: logra el apoyo de los directores de ocho centros regionales, que se desplazan a Madrid para pedir reformas. Una de las medidas que persiguen es que el secretario de la Conferencia Episcopal deje de tener poder ejecutivo en el consejo de administración. Pero el movimiento topa contra un muro. La Iglesia no está dispuesta a hacerse a un lado.


  Por otra parte, las relaciones entre los periodistas procedentes de Antena 3 se resquebrajan. Surgen fisuras en el plano personal; la más grave, con Martín Ferrand, que colabora en varios programas de la cadena. «Una investigación judicial revela que había estado haciendo un trabajo financiero sucio para el conde de Godó en Antena 3», recuerda Jiménez Losantos. Al hacerse público el sumario, sale a la luz que existía una partida denominada «Seguridad García Vuelta a España». Fue en la época en la que perseguían al locutor por la polémica con Perico Delgado. García reclamó insistentemente a Martín Ferrand que le pusiera protección, y este le contestó que no había presupuesto para seguridad. Lo había, pero los fondos se destinaban a otros menesteres. «Godó siempre necesitaba dinero contante y sonante, y en ese afán de darle dinero negro o turbio, Martín Ferrand recortaba de cualquier cosa», asegura Jiménez Losantos.


  El caso se saldó en los tribunales con la condena del exdirector de Antena 3 y de otros implicados por el uso de facturas falsas. «A raíz de aquello —añade Jiménez Losantos—, García no consintió que en su presencia se hablara de Martín Ferrand. Ni en la radio ni en su casa. Si salía su nombre a colación, hacía con el brazo un gesto como de “¡aparta!” y decía: “No menciones a ese canalla en este despacho, no quiero oír el nombre de ese sujeto”».


  Prensa Española, la empresa editora de ABC, entra en el accionariado de la Cope en julio de 1999. La operación cuenta con el aliento del Gobierno de Aznar. Al PP le disgusta la línea editorial de la cadena y trata de enmendarla desde dentro. La relación de García con el periódico no es buena: el jefe de Deportes, Enrique Ortego, es colaborador de El Larguero y está alineado con José Ramón de la Morena.


  En tales circunstancias, el locutor aprovecha una reunión del consejo de administración de la Cope, al que se incorpora Nemesio Fernández-Cuesta como presidente de Prensa Española, para poner de relieve las diferencias que, a su entender, condenan al fracaso la alianza entre el diario y la emisora. «Delante de todo el consejo —recuerda García—, yo le mostré a Nemesio mi extrañeza: “Tu periódico me trata muy bien, no tengo ninguna queja; pero ignora completamente a mis compañeros Luis Herrero y Federico Jiménez Losantos”. Nemesio tomó la palabra y dijo que él en persona había prohibido en ABC que se les mencionara: “El rival de ABC no es El País, es El Mundo; y Federico y Luis se han puesto del lado de Pedro J. Ramírez”. Entonces me levanté de nuevo y, tras agradecer su sinceridad, le dije a don Bernardo y al resto de los consejeros: “¿Se dan cuenta de que tenía razón cuando les decía que luchamos contra un imperio organizado y que nosotros somos el ejército de Pancho Villa, pero ni siquiera tenemos los códigos éticos de Pancho Villa?”».


  García provocó la escena para mostrar que la Cope y ABC nunca podrían engendrar un grupo de comunicación cohesionado y fuerte capaz de medirse a Prisa. Aunque ha repetido que aquel día se convenció de que tenía que buscar «otro camino», lo cierto es que ya tenía muy avanzadas las conversaciones con Juan Villalonga para incorporarse el verano siguiente a Telefónica. El periodista ya había transmitido su intención a gente de su equipo e incluso había sondeado a viejos compañeros para saber si estaban dispuestos a seguirle. Uno de ellos era Javier Ares, con quien había restañado las heridas tras varios años sin dirigirse la palabra.


  Pese a todo, el periodista asegura que fue feliz en la Cope: «No puedo decir que tanto como en Antena 3, porque fue la mejor etapa de nuestras vidas, pero vivimos momentos magníficos». Es más, tras el desengaño con que se saldó su experiencia en Telefónica, ha reconocido que se equivocó marchándose.


  La Cope estaba, y está, en Alfonso XI, detrás del palacio de Cibeles y a un paso de la puerta de Alcalá. En la planta que da a la calle se ubicaban la redacción y los despachos. El de García era amplio y confortable. Tenía un teléfono blanco, con dos líneas, sonando permanentemente. «Si el poder de un periodista se mide por la gente que se le pone al teléfono, es difícil que otro haya tenido el suyo, porque a él se le ponía todo el mundo», asegura Julio Pulido, productor de Supergarcía. Era habitual ver al locutor asomarse a la puerta con el puro en la mano pidiendo a Almudena, su secretaria, que le pusiera con tal o cual personaje, a cuál más relevante. Unas Navidades, para sorpresa de la plantilla, José María Aznar y Ana Botella acudieron a felicitarle las fiestas.


  García tenía un sofá en el que, en su ausencia, Carlos Herrera se recostó más de una mañana. Tenía permiso. Quizá quería detener el tiempo unos minutos, buscar inspiración, meterse en la piel de un hombre que, en ese momento, ya era historia de la radio.


  Junto al despacho de García estaba el de Antonio Herrero, mucho más pequeño, con una fotografía de Marbella en la pared. Cuando ambos se instalaron con sus equipos en esa parte de la redacción, los propios periodistas bromeaban con la existencia de una línea imaginaria, una frontera: «Para allí Bosnia, para aquí Serbia». Las rencillas entre los antiguos trabajadores y los procedentes de Antena 3 nunca se superaron. Pegado a las dependencias de García y Herrero, empapelado con entradas de corridas de toros, estaba el cuartucho donde Pepín Cabrales guardaba celosamente las vituallas.


  García incorporó a su equipo a Agustín Castellote, jefe de Deportes de la Cope hasta su llegada. El resto, salvo Ares y el grupo que se quedó en Antena 3, eran básicamente los mismos. Contrató a Julio Merino, su antiguo redactor jefe en Pueblo, para que ejerciera de coordinador. No todos recibieron bien su fichaje. Aunque solo tenía tres años más que García, la mayoría le veía de otra generación y de otra escuela. No procedía del periodismo deportivo. Además, llegaba con mando en plaza para poner orden después de que se detectaran desfases en la contabilidad.


  «Cuando me hice cargo de las cuentas, vi que aquello no podía seguir así —asegura Merino—. Nadie justificaba los gastos. Se sabían intocables. Llevaban muchos años sin control. A mí me gusta el orden y les empecé a pedir que trajeran facturas. A uno tuve que retirarle el móvil dos veces, porque llegaban recibos astronómicos. Descubrí que se había enganchado a los teléfonos eróticos.» Merino hacía informes de las personas de la redacción que después entregaba a García. Eso creó división y algunas rencillas entre compañeros, que empezaban a mirarse de reojo. Solo Gaspar Rosety, que tenía categoría de subdirector, escapaba formalmente a la jurisdicción de Merino.


  Supergarcía se emitía los siete días de la semana: de lunes a viernes, de doce de la noche a una y media; y los sábados y domingos, de once a una de la madrugada. Luego estaban los fines de semana. «Ha llegado a tiempo. Comienza Tiempo de juego. ¡Adelante José María García!», decía la entradilla. En una campaña original e impactante, la Cope cubre las vallas publicitarias de las principales ciudades con grandes primeros planos de sus estrellas. La cara de García está en todas partes.


  Su popularidad es máxima. Su influencia también. A todos los niveles. A finales de los noventa, en vísperas de la Vuelta, se presentan en su despacho el director general y el jefe de publicidad para decirle que tiene que renunciar a hacer el seguimiento tradicional de la carrera: no han encontrado anunciantes para cubrir los gastos y no están dispuestos a ir a pérdidas. Delante de ellos, García saca su agenda, descuelga el teléfono y hace tres llamadas a otros tantos responsables de grandes compañías. Al cabo de diez minutos el problema está resuelto. Los directivos salieron del despacho avergonzados.


  García mueve tal cantidad de recursos humanos y materiales que se convierte casi en una empresa dentro de la Cope. Llegó a decirse que, harto de la burocracia de la cadena, había comprado las franjas horarias dedicadas al deporte y que su gente se encargaba de explotarlas, extremo que el locutor desmiente categóricamente. Según recuerda Julio Merino, «dependían de él ciento y pico de personas y un presupuesto astronómico. Era un gigante que se le escapaba, porque lo que le gustaba era hacer periodismo. Por eso me llevó con él, para que se lo organizara, y me dio hasta la firma delegada, porque él no firmaba nada».


  Por primera vez, el equipo de García tiene ordenadores. El mundo de la tecnología se abre paso…, salvo en su despacho. Hasta el día que se retiró, siguió fiel a la máquina de escribir y al calco para las copias. Negado para la informática, jamás encendió un ordenador, ni siquiera cuando estuvo en Onda Cero, ya entrado el nuevo milenio.


  Son años buenos para el deporte español y, por tanto, para el lucimiento periodístico. La víspera del último día del Tour de 1995, que será el quinto en el palmarés de Miguel Indurain, García se propone hacer algo especial. José Ramón de la Morena acaba de superarle en el EGM. Le pide a Agustín Castellote que haga la maleta: «Tú te encargas de Indurain y yo del rey. Los vamos a juntar».


  Al día siguiente, Castellote llega por la tarde al hotel de París donde se va a celebrar el triunfo. Encuentra al equipo de la Ser, con De la Morena al frente, junto al ciclista. «Como puedo —recuerda—, hago un aparte con Indurain y le comento que García quiere que entre a las doce en punto. Entonces me dice en voz baja: “No puedo entrar con vosotros. Me matan y con razón”. Pero yo le digo que el rey le va a felicitar y que tiene que estar. “Pero ¿seguro que estará el rey? ¿Seguro? ¡Como no esté me matan!”, me insiste. Se lo explico también a José Miguel Echávarri, el director del equipo.»


  Esa noche, domingo 23 de julio, el pentacampeón del Tour se sienta en una gran mesa con los periodistas españoles. A las doce en punto se levanta de su silla y se acerca hasta donde está Castellote. «Sentí de repente cómo se me clavaban los ojos de todos los de la Ser. La tensión se podía cortar. Le pongo los cascos y empieza a hablar García. El corazón me iba a cien: “¡Que esté el rey! ¡Que esté el rey o me da algo!”. Y entonces, antes de dar paso a Indurain, García dice: “Buenas noches, majestad”. Indurain esboza una sonrisa, porque eso le salva. ¿Cómo no iba a estar en la Cope si estaba el rey al otro lado? Me quité los cascos y me levanté. No podía aguantar ni un solo segundo más de los nervios.»


  Se hizo famosa, tiempo después, la entrevista en la que García le preguntó a Indurain por el dopaje en el pelotón. «Siguiente pregunta», respondió. El locutor intentó volver sobre el tema, pero el corredor se mostró inflexible: «Siguiente pregunta». García empezó a insinuar que Indurain recurrió a sustancias prohibidas a partir de 2010, tras varias redadas contra el dopaje, como la Operación Galgo. Asegura que, de haberlo hecho antes, hubiera destrozado el mito: «Yo no puedo romper la ilusión de un pueblo. A mí me llama un día Alfredo Sáenz [entonces presidente de Banesto] y me dice que me quiere ver. “¿Tú sabes por qué Indurain no quiere renovar?” Era el año que autorizan el análisis de sangre para detectar la EPO. Ya no volvió a subirse a la bici», recuerda.


  Es razonable pensar que la ausencia de pruebas fehacientes contra el ciclista y la mala experiencia vivida por su enfrentamiento con Pedro Delgado también pesaron en su decisión de no denunciar la situación en su momento. En una entrevista en Marca, reflexionaba sobre el caso: «Tuve una lucha deontológica entre el deber, la obligación, etc. […] Lo que este deportista hacía, lo hacían todos, lo que pasa es que él tenía más clase. Romper la ilusión que él había generado en este país no me lo iba a perdonar y por eso ha quedado en el recuerdo. Él sabe que lo sé».131 De cualquier modo, cuando se refiere a este asunto, elude citar expresamente a Indurain y habla de «un inmenso deportista» o «uno de los más grandes de la historia». Pero no hay lugar al equívoco.


  Solo nueve días después de que Indurain conquiste su quinto Tour, recién estrenado el mes de agosto, un terremoto sacude el fútbol español al decretarse el descenso a Segunda B del Sevilla y del Celta por no tener garantizada su viabilidad económica. La Liga de Fútbol Profesional anuncia oficialmente que el Albacete y el Valladolid ocuparán sus plazas. «Es el día que García ha trabajado más en su vida —asegura Roberto Gómez—.Teníamos a cuatro ciudades en alerta. Estuvimos en conexión permanente con Rubalcaba, que era ministro de la Presidencia; con Manuel del Valle, alcalde de Sevilla; con Javier Arenas, secretario del PP; con José Bono, presidente de Castilla-La Mancha; con Juan José Lucas, presidente de Castilla y León; con Fraga en Galicia; con Cortés Elvira en el Consejo Superior de Deportes… Y era un rosario de llamadas. Haciendo especiales estuvimos hasta las tres de la mañana, y a las siete ya me estaba llamando para decirme que teníamos que ir a la radio, porque iban Rubalcaba y Jerónimo Saavedra, que llevaba un mes como ministro de Educación. ¡Y empalmamos la noche con el día!»


  Hubo manifestaciones multitudinarias en Sevilla y en Vigo, reuniones políticas y negociaciones entre los dirigentes deportivos, editoriales en los periódicos y debates encendidos en la radio. «Fueron jornadas que no acababan nunca», señala Roberto Gómez. Quince días después de estallar el escándalo, las autoridades dan marcha atrás, pero se opta por no devolver al Albacete y al Valladolid a Segunda para no atizar más el fuego, y se forma así una Liga de veintidós equipos. García fue uno de los que más se implicó para que se revocaran los descensos administrativos del Sevilla y del Celta. Amenazó con aportar documentación que demostraría que los grandes clubes estaban en las mismas circunstancias que los sacrificados y, por tanto, deberían acompañarlos en el descenso de categoría. «Aficionados de los dos equipos me organizaron homenajes populares», recuerda.


  García sigue dando exclusivas y recompensando a quien pueda facilitárselas. Cuando, en 1996, Mijatovic está a punto de fichar por el Madrid, un camarero de un bar próximo a los Juzgados de Valencia se hace con una copia del borrador del contrato que compromete al jugador con el club que entonces preside Lorenzo Sanz. Alguien se lo había dejado olvidado en una de las mesas del local. El camarero llama al diario Las Provincias y ofrece el documento. Pide 50.000 pesetas (475 euros) a cambio. El redactor jefe de Deportes, Vicente Furió, decide no pagar por la información, pero telefonea a García, sabedor de que él puede estar interesado. Había trabajado con él en los primeros tiempos de Antena 3.


  El locutor inicia esa noche el programa ofreciendo todos los detalles del contrato que unirá al futbolista con el Madrid. «Desconozco la cuantía que finalmente paga José María García por conseguir la mencionada información. Lo cierto es que lo transmite en exclusiva. […] Conmigo tiene el bonito gesto de facilitarme el contrato de Mijatovic, con la suficiente antelación como para preparar la información y publicarla en la edición que sale a la calle en el momento en que él da por concluido su programa», explica Furió.132


  Continúa su rivalidad con Prisa. Acusa a este grupo de poner la línea editorial al servicio de sus intereses comerciales, y cita como ejemplo el trato que da a los clubes de fútbol en función de si tiene o no sus derechos televisivos: «El imperio del monopolio (me refiero a Canal Plus, El País, la Ser) es generoso y bondadoso con el Real Madrid, porque lo tiene en su cuadra mediática, y es inflexible hasta la parcialidad con el Fútbol Club Barcelona porque José Luis Núñez, que es el primer gestor del fútbol español, ha conseguido la independencia mediática de su club y no necesita del imperio para nada».133 Denuncia también que, mientras la Cope dispone de un centenar de emisoras, «la Ser tiene ciento setenta, además de un periódico y una televisión. […] La lucha es desigual», clama.


  Sus relaciones con Jesús Polanco no son malas en lo personal. En mayo de 1997, los dos coinciden en una fiesta que organiza Antonio Asensio en el hotel Ritz para celebrar el quincuagésimo cumpleaños de su esposa. A la hora de abrir el baile, Polanco saca a la mujer de García a la pista. Pero la cortesía no atempera su mensaje, y el periodista, en todos los foros a su alcance, insiste en que hay que corregir el «desequilibrio» en los medios de comunicación. En octubre de ese mismo año, en Los debates de la Primera, de Televisión Española, declara: «Los políticos saben que, en los próximos años, quien tenga el monopolio del fútbol lo tiene casi todo. Estamos asistiendo a una batalla cruel, a una batalla terrible, a una batalla mediática. El imperio del monopolio ha gozado de todos los privilegios regalados arbitrariamente por el Gobierno del PSOE. Ha dejado de ser un grupo de información para convertirse en un grupo de propaganda».


  Fiel a su estilo, aprovecha cualquier oportunidad para trascender la información estrictamente deportiva. También mantiene la costumbre de zaherir a los miembros de su equipo cuando no hacen lo que él espera de ellos: «La bronca más grande que he tenido con él fue cuando se inundó el Bernabéu en la final de Copa entre el Valencia y el Dépor (el 24 de junio de 1995, Valencia 1 - Deportivo de La Coruña 1), y hubo que suspender el partido —confiesa Roberto Gómez—. Yo entrevisto a la alcaldesa Rita Barberá en el palco, y cuando le pido paso para volver a meterla en antena, me monta un pollo espectacular que lo oye toda España. Quería información de la inundación. Solo de la inundación y de sus consecuencias».


  Al acabar esa noche su trabajo, Roberto Gómez regresó a la emisora: «Llegué al estudio hecho polvo y me pregunta qué va a pasar con el partido, cuándo se reanuda…, como si no hubiera pasado nada. “¿Y la bronca?”, le digo. “¿Qué bronca?” “¿Cómo que qué bronca? ¡La que me has echado en antena!”. Y me responde: “Anda, ¡no me toques los cojones! A ver, ¿qué vamos a hacer mañana? Ponte a llamar a [Ángel María] Villar a primera hora”. En cuanto había una noticia de utilidad pública, de servicio público, abandonaba el partido o lo que fuera para darle prioridad».


  En otra ocasión, Roberto Gómez, que desconoce que García se acaba de reconciliar con Lorenzo Sanz, pone a caer de un burro al presidente del Madrid en el programa local del mediodía. Por la tarde, García entra en la redacción gritando: «¡Hay un concurso de gilipollas! ¡Solo tengo una duda: quién ha quedado segundo, porque el primero ya sé quién es!».


  «Había broncas durísimas. De campeonato —cuenta Julio Pulido—. Algunas resultaban graciosas, porque se ponía tan fuera de sí que era un espectáculo verlo: se le salían los auriculares, se enganchaba con los cables en el estudio… ¡Ha llegado a caerse al suelo!» Sus compañeros lo conocían tanto que sabían cuándo podían intentar darle la vuelta a la situación. Después de reconvenir a José Manuel Estrada en Las Gaunas, este le responde: «Tú dirás lo que quieras, José María, pero aquí la gente está conmigo. ¡Mira cómo se pronuncia la grada de Logroño!». Dirige el micrófono al público y el sonido que entra en antena es el de una multitud jaleándolo: «¡Pipi, Pipi!». Y García encaja con deportividad la derrota.


  A veces, la reprimenda no se escucha en antena. Tras una dura jornada en la Vuelta, le da paso a Manolo Saiz. El director del equipo ciclista de la ONCE llevaba unos minutos esperando al otro lado del teléfono. Cuando le abren por fin el micrófono se oyen perfectamente unos ronquidos. Se ha quedado dormido. García sale del paso haciendo una broma y pone publicidad, pero de inmediato le suelta un rapapolvo tremendo a Raúl González, del equipo de producción: «¡La culpa es tuya! ¡Hemos hecho el ridículo! ¡Vuestra obligación es mantenerlos despiertos!».


  Con regularidad les visitaba en la radio El Platanito, un vendedor de lotería especializado en repartir décimos por las sedes de los medios de comunicación. Fue novillero y matador de toros en los sesenta, y con ese sobrenombre se hizo popular. Llevaba bolsillos interiores que su mujer le hacía a propósito para guardar en lugar seguro la recaudación. Blas Romero, que así se llama en realidad, se dirigía siempre a García con un «¡maestro!» de vibrantes resonancias taurinas. «Este cabrón no da ni las horas», rezongaba el locutor, medio en broma medio en serio, harto de que no le sonriera la suerte. Pero nunca dejó de comprarle.


  García descansaba los viernes. Hizo una excepción el 11 de julio de 1997. El día anterior, ETA había secuestrado a Miguel Ángel Blanco y amenazaba con asesinarlo, como finalmente hizo, si en cuarenta y ocho horas el Gobierno no acercaba a las cárceles del País Vasco a los terroristas presos. «Hablamos por teléfono esa mañana. No podíamos salir con el Madrid o el Barcelona cuando la sociedad estaba traumatizada por ese tema —recuerda Castellote—. Nos presentamos en la radio, cogimos la agenda y empezamos a llamar a deportistas vascos o vinculados con el País Vasco para que entraran y dieran su opinión. Recuerdo, y García y yo lo sabemos, que muchos se negaron a participar esa noche». No accede a dar nombres.


  Sigue siendo extremadamente competitivo, incluso con sus compañeros. Los informes con estadísticas que le preparaba Juan María Alfaro los guardaba bajo llave y no se los dejaba a nadie, aunque él estuviera ausente y otro tuviera que hacer el programa.


  Conserva el ascendiente sobre los principales personajes del mundo del deporte. Es el único que puede reunir en antena a los presidentes del Sevilla y del Betis, enemigos acérrimos, para que se reconcilien. Tras uno de los numerosos rifirrafes entre Luis Cuervas y Manuel Ruiz de Lopera, los junta en su programa pasada la una de la madrugada. «Rafael Almansa —le dice desde Madrid a su delegado en Sevilla—, quiero que narres en directo ese abrazo.»


  En los grandes acontecimientos, el locutor insiste en tener en antena a algún miembro de la Familia Real. En la conquista del Mundial sub-20 de fútbol celebrado en Nigeria en 1999, sabe que no puede reclamar la presencia del rey, al tratarse de un triunfo de las categorías inferiores de la Selección (en el estadio Surelere de Lagos, el 24 de abril de 1999, Japón 0 - España 4). Pero se le ocurre que el príncipe sí podría felicitar al seleccionador, Iñaki Sáez, y a los jugadores, que capitanea Pablo Orbaiz y entre los que están Xavi Hernández, Carlos Marchena y un jovencísimo Iker Casillas, suplente de Dani Aranzubía.


  García llama a la Casa Real, que acepta a condición de que aquello no se alargue más de cinco minutos. Pero ocurre que, cuando el entonces príncipe entra en el programa, los jugadores siguen en el vestuario celebrando la victoria. Para ganar tiempo, García decide poner a don Felipe con los padres y familiares de los chicos. A los veinte minutos, comienzan a llamar a la Cope desde la Casa Real para exigir que corten de una vez: el príncipe no podía estar media hora colgado al teléfono. En el control se echaban las manos a la cabeza, pero García no lo soltó hasta que consiguió que felicitara a los protagonistas.


  El primer periodista con el que habla Capello al fichar por el Madrid en 1996 es García. Capello es la gran apuesta de Lorenzo Sanz para el banquillo. Según cuenta Gaspar Rosety (Madrid, 1958), García y Lorenzo Sanz «eran amigos desde hacía muchísimos años», pues frecuentaban el Gloria Bendita, un restaurante en el que jugaban a las cartas. «Y de aquellas timbas que se alargaban durante muchísimas horas, se trataban García y Sanz Mancebo, ambos muy aficionados al mus y al póquer».134 Sin embargo, se habían distanciado, «porque el periodista entendía que Lorenzo era el jefe del comando de los Ultra Sur que colgaron, ahorcaron y prendieron fuego en el Bernabéu»135 al muñeco con su imagen. De hecho, en su etapa como vicepresidente de Mendoza, García lo había machacado. Se refería a él por su segundo apellido, Mancebo, para incordiarle. «Si Mendoza ha dejado el Madrid como un solar, Mancebo se va a llevar hasta el solar», repetía.


  Cuando Sanz llegó a la presidencia, Antonio Asensio ofreció su casa en la Moraleja para que limaran sus diferencias. Junto al anfitrión, entonces presidente de Antena 3, se sentaron también Miguel Ors, amigo del presidente del Madrid, y Julio Merino. «Primero habló Lorenzo —recuerda Merino—. Empezó a recriminarle cosas. Realmente lo puso a parir. José María hizo dos veces por levantarse. Cuando acabó y empezó el enano a hablar… ¡Eso era para haberlo grabado! ¡Cómo lo puso! Se desahogaron. Hicieron las paces. Lo primero que pidió Lorenzo Sanz es que no se refiriera a él por su segundo apellido. El Madrid levantó el veto a los hombres de García. Acabaron amigos.»

  


  García vive, como siempre, instalado en la polémica, persiguiendo a los dirigentes; perseguido por los aficionados cuando no están de acuerdo con sus opiniones. El secretario general de la Federación Española de Fútbol, Gerardo González Otero, le pone una querella en 1999 por llamarle «manipulador», «vividor», «necio», «ignorante», «imprudente» y «terco». En enero de ese mismo año, una multitud de aficionados del Valladolid se manifiesta por las calles de la ciudad. Protestan contra el Comité de Competición, que acaba de dar por perdido a su equipo un partido de Liga por alineación indebida (en el Nuevo Zorrilla, el 10 de enero de 1999, Valladolid 2 - Betis 1). Al final de la marcha, unas quinientas personas deciden continuar hasta la sede de la Cope y corean consignas contra García, al que acusan de haber inducido la decisión federativa.


  Permanece atento a los cambios que se producen en la comunicación y apuesta fuerte por Internet con un portal temático dedicado al deporte. Lo llama Libre Directo y lo deja en manos de su hijo. Convence a Raúl González, a Pep Guardiola, a Gaizka Mendieta, a Fabio Capello y a Alfredo di Stéfano para que se incorporen como pequeños accionistas. Monta una redacción potente en unas oficinas ubicadas en la plaza del Marqués de Salamanca, en Madrid. Según los datos de la propia empresa, el portal registró entradas de 350.000 lectores diarios. Funcionó un par de años y se adelantó a las páginas web que surgieron posteriormente. Pero eran tiempos en los que la publicidad en la Red era anecdótica y el proyecto fracasó. Se publicó que García intentó venderle el portal a Telefónica por 10.700 millones de pesetas (cerca de noventa millones de euros), pero el periodista y la propia compañía lo negaron tajantemente.


  
    
  


  Su viejo compañero Fernando Soria, el periodista que de chaval soñaba con trabajar algún día a su lado mientras lo escuchaba furtivamente desde la cama a través de un tabique, le rendía su particular homenaje cada noche, a las doce, al despedir su programa La Prórroga en Onda Madrid: «Si quieren más información deportiva, a partir de ahora, en la Cope, escuchen a José María García».


  Tiene tantos compromisos que no puede atenderlos todos. Pablo Sebastián, director de Estrella Digital, va un día a ficharle para que escriba un artículo diario. «Estaban los dos en el despacho y me llamó —recuerda Julio Merino—. Me contó lo que había y dijo: “Un artículo todos los días, yo no lo escribo ni queriendo; pero he pensado que tú podrías hacerlo”. Y Pablo Sebastián le contestó: “Bueno, si es con tu nombre…”. Cuando empezó a hablar del dinero, García no quiso escuchar: “No, no, no; eso ya lo hablas tú con él”. Y así lo hicimos. Me pagó muy bien; no por mí, sino porque contrataba la firma de José María García.»


  Merino estuvo dos años haciendo de García en Estrella Digital. «Los cuatro primeros días fui a enseñarle el artículo; al quinto, me dijo: “Oye, tú te has comprometido, tú lo escribes”. Él no cobró nada. Varias veces quise dejarlo, porque, al margen del trabajo de la radio, tener que escribir un articulito diario y en nombre de otro es jodido. Pero el cabrón [de Pablo Sebastián] lo que hacía era invitarme a un restaurante en la calle Jorge Juan, donde había unas angulas únicas, y me ponía morado de angulas para convencerme de que siguiera. Sin embargo, cuando dejamos Onda Cero, quiso que continuara y ahí me negué. No. Porque yo escribía cuando estaba con García: hablábamos todo el día y yo sabía lo que pensaba de cada asunto, no necesitaba ni consultarle».


  Al preguntarle a Merino si se considera un negro del locutor, responde con orgullo: «Con mucho placer. También le hice un prólogo para un libro…, pero eso no se puede contar. Y verás. Tras morir su madre estuvo unos días fuera. Le suplió Agustín Castellote. Se incorpora y pienso: se va a emocionar y no va a poder decir las palabras que le gustaría. Me siento a la máquina y escribo un texto como si hubiera muerto mi madre. Yo no me atrevía a dárselo, porque era una cosa tan personal… Pero al final veo que baja las escaleras, destrozado, camino del estudio. Y yo, que nunca entraba, me cuelo cuando ya sonaban las campanillas de la hora y le digo: “Mira, ten, haz lo que quieras con esto; yo lo había escrito para ti”. Me vuelvo y, antes de llegar a la puerta me empieza a gritar: “¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¿Por qué no me lo has dado antes, que ya no tengo tiempo?”. Estaba deshecho. Aun así, lo leyó entero. Me conocía a José María, porque cuando quieres a una persona y la admiras… Eso lo aprendí con Emilio Romero».


  Merino revela que también le escribió un texto de despedida a Antonio Herrero tras su muerte: «Yo sabía que, así como tenía una facilidad enorme para improvisar en todos los temas, en esos casos no le salen las palabras. Me senté a la máquina y le di unas líneas que leyó tal cual, sin cambiar ni una coma, y que luego sirvieron para publicar un folleto de homenaje a Antonio».


  
    
  


  García sigue maniobrando en los medios para allanar el camino a sus proyectos o, directamente, eliminar adversarios. En la profesión se da por cierto que él es quien convence a Juan Villalonga para que Telefónica compre Radio Voz en 1999 y la fusione con Onda Cero. Eso le permite aumentar el potencial del grupo de comunicación al que ya sabe que se incorporará dentro de unos meses, al mismo tiempo que se deshace de un competidor. Los datos de audiencia de los programas deportivos de Radio Voz, dentro de sus posibilidades, estaban siendo buenos. Su responsable era Gaspar Rosety, que había abandonado la Cope dos años antes. García actúa sin miramientos.


  Según Rosety, al pasar a la plantilla de Onda Cero como consecuencia de la compra de Radio Voz, un alto cargo de la emisora le confiesa que el locutor ha llamado personalmente para que no le den el programa de la noche. «“Y qué pinta García en esta historia? ¿No está él en la Cope y esto es de Telefónica?”, pregunté estúpidamente». La respuesta fue: «Sí, pero ya sabes que es íntimo amigo de nuestro presidente (Villalonga) y aquí tiene mucho peso. Aquí García manda mucho».136 Eso explica que Rosety no haya querido volver a hablar en público de él. De hecho, ha declinado amablemente participar en este libro. Debe de sentirse traicionado. En las pinceladas biográficas que tiene colgadas en su web, al referirse a García da a entender que llegaron a tener una verdadera relación de amistad: «Entre él y yo siempre hubo una sensación especial de unión que desbordaba el ámbito laboral».


  En enero de 1997, Rosety había dejado, dolido, la Cope. Un mes antes, cerca de las Navidades y cuatro años después de haber tenido el primer infarto, había vuelto a fallarle el corazón. Mientras le llevaban en la ambulancia camino del hospital se prometió a sí mismo que tenía que cambiar de vida. Tras recuperarse, se reunió con García. Le planteó una reorganización del equipo y le pidió que diera entrada a gente joven. No le escuchó y se fue.


  Rosety, hoy director de Medios de la Real Federación Española de Fútbol, era de los pocos que se atrevía a plantarle cara a García. Tras una de las Ligas que el Madrid gana en la segunda mitad de los ochenta, quiere captar en directo el sonido de ambiente y dirige el micrófono hacia los aficionados que celebran el título en los aledaños del Bernabéu. El grito es unánime en ese instante: «¡Núñez, cabrón, saluda al campeón!». García le recrimina en antena lo que entiende una imprudencia y discuten. Minutos después, cuando llega a la redacción, le recibe a gritos delante de otros compañeros: «¿Estamos locos? ¡Esto es un equipo y aquí mando yo! Si no te gusta, recoges y te vas». Rosety, para sorpresa de los presentes, vació sus cajones y fue metiendo las cosas en una caja. Ya se disponía a entrar en el ascensor cuando García le sujetó por detrás: «Vuelve, hombre. Son cosas de los nervios».


  Habían empezado juntos en 1982. Juntos mal durmieron y juntos recorrieron miles de kilómetros a lo largo de tres lustros. Desde 1988 hasta 1992, Rosety dirigió y presentó el programa todos los viernes, y también los días que García se ausentaba. El fatídico día de abril de 1992 en el que muere Juanito en la carretera, el programa lo hace él. En julio de ese año, en Huelva, le sobreviene su primer ataque al corazón. García no va a verle. Es cierto que coincide con la desconcertante venta de Antena 3, pero tampoco le llama para interesarse por su salud hasta pasadas tres semanas.


  A raíz del infarto, cada vez que iba a retransmitir un partido, Rosety llevaba siempre a mano cafinitrina, una pastilla para dilatar las arterias coronarias. El periodista Vicente Zabala de la Serna (Madrid, 1970) quiso seguir a su lado, en la cabina radiofónica, un encuentro en el que el Real Madrid se jugaba la Liga ante el Tenerife (en el Heliodoro Rodríguez, el 20 de junio de 1993, Tenerife 2 - Real Madrid 0): «De pronto, poco antes de que los jugadores salten al campo, saca una pastilla y me suelta con toda naturalidad: “Si ves que me mareo y pierdo el sentido, méteme esto debajo de la lengua”. Ahí se acabó para mí el partido. No podía ni mirar de los nervios».


  La maniobra que deja a Rosety en la cuneta en Radio Voz tiene semejanzas con la sufrida nueve años antes por Pedro Pablo Parrado en la Cadena Rato. La ONCE adquiere esta emisora en 1990, en un momento en que el programa Goles, dirigido por Parrado, se está abriendo un hueco en el dial. Parrado denuncia en la prensa que la operación se realiza tras una llamada de García a Miguel Durán. Al director de la ONCE le interesaba complacerle, pues pretendía ficharlo para la naciente Onda Cero.


  Sorprendentemente, los nuevos dueños de la cadena deciden suprimir Goles tras una broma que provoca la indignación de García. La inocentada tuvo como protagonista cómplice a Jesús Gil. Coincidiendo con una visita a España de Magic Johnson, el presidente del Atlético de Madrid anunció a Rafael J. Álvarez y a Juanma Rodríguez el fichaje de la estrella de la NBA por la sección de baloncesto del club. Los dos periodistas presentaban Diálogos imposibles, un apartado humorístico dentro del programa de Parrado. García los acusó poco menos que de engañar a la audiencia. «Él sabía de sobra que aquello era una broma. Lo habíamos advertido. Pertenecía a una sección fija de humor y ningún periodista podía tomarlo como otra cosa. Utilizó aquello como una burda excusa para su operación de derribo de competidores», asegura Rafael J. Álvarez.


  Es posible que la sobrerreacción de García se debiera, también, a su aversión a la mezcla de deporte y humor. Considera que al hacerlo se devalúa y se degrada la profesión de periodista. Detestaba igualmente el colegueo en el micrófono y jamás tuteó a la audiencia. En ocasiones se permitía una frivolidad: la única vez que no despidió el programa fue en 1993, en Zaragoza, adonde había ido para dar una conferencia. Entre quienes acudieron por la noche a la emisora estaba un joven Fernando Echeverría, que acabaría convirtiéndose en su gran imitador y formando el Grupo Risa. «Hoy va a despedir el programa alguien que hace mejor de José María García que yo», dijo. Y le cedió el sitio.


  Tampoco le gustaban las tertulias ni que los oyentes entraran en directo, aunque sus colaboradores sí recogían las quejas y sugerencias de quienes llamaban a la radio y, con frecuencia, se hacía eco de ellas. Según Juan María Alfaro, García tenía una máxima: «La gente sintoniza para oírme, no para oírse. Cuando llegamos a la Cope, el director general hizo un discurso de bienvenida en el que dijo: “Hemos fichado a un solista”. Y efectivamente era un solista; hoy no hay solistas, hay catorce en tertulia».


  En las escaleras que llevan a los estudios de la Cope, ubicados en el sótano, había y hay un rótulo con una frase de los Evangelios: «La verdad os hará libres». García bajó aquellos escalones cientos de veces durante siete años. Cuando lo hizo por primera vez, la emisora era la cuarta en audiencia, por detrás de la Ser, de Radio Nacional y de Onda Cero. Él la hizo líder. La oleada de mayo y junio de 1994 arrojó 3.368.000 oyentes para la Cope por los 3.035.000 de la Ser. La Federación de Asociaciones de Radio y Televisión le otorgó en diciembre de ese año la Antena de Oro. Nunca más la emisora de Prisa ha vuelto a ser superada. Las dos únicas veces que ha perdido la hegemonía (la anterior fue con Antena 3) ha tenido enfrente a García.


  Sin embargo, el locutor también vivió malos tragos aquellos años. Uno de los peores fue considerarse traicionado por Antonio Asensio, «una de las pocas personas a las que puedo decir que le debo algo», afirma. El 24 de diciembre de 1996, su amigo se alió con Prisa para explotar los derechos del fútbol: el conocido como pacto de Nochebuena. «Cuando Asensio se entregó a Polanco, no le dijo nada. García le llamaba y no se ponía. Después de hablar varias veces con su secretaria, comenzó a llorar. Para él Asensio era un dios —recuerda Juan María Alfaro—. Lo quería tanto que un año [1990], en vísperas de que comience el Open de tenis de Madrid, me entero de que dos de los cabezas de serie no van a poder participar [Sergi Bruguera, por gastroenteritis, y Miloslav Mecir, por una lesión de espalda]. El torneo lo patrocinaba el grupo Zeta. Cuando le informé, me dijo: “No digas nada aún, porque te cargas el torneo y vamos a perjudicar a Asensio”.»


  También la salida de Javier Clemente de la Selección es un revés para él. Sucedió tras la penosa derrota ante Chipre en un partido clasificatorio para la Eurocopa de 2000 (en el estadio Antonis Papadopoulos de Larnaca, el 5 de septiembre de 1998, Chipre 3 - España 2). «Ha sido un error táctico gravísimo de Clemente —manifiesta, decepcionado, en su programa—. Javi, tras el Mundial, tenía que haberse marchado. Ha entregado la toalla a sus propios enemigos, porque ha renunciado a sus principios. Este no es mi Javier Clemente. Todo tiene un principio y un final. Creo que ha terminado un ciclo. La Selección fracasó estrepitosamente en el Mundial de Francia, y Clemente debería haber dicho adiós entonces.» La suerte del seleccionador está echada. El País, que lo había convertido en su caballo de batalla, titula: «[A Clemente] Ya no le apoya ni la Cope».


  Ahora bien, el acontecimiento más terrible que le tocó vivir a García en esa etapa, y que marca su vida, es la inesperada muerte de Antonio Herrero. El periodista se ahogó mientras hacía submarinismo en Marbella. Fue el 2 de mayo de 1998. Quince años después, García todavía se emociona al recordarlo: «Dejando a un lado la muerte de mi padre y de mi madre, es lo que más me ha impactado. Era mi compañero, mi amigo, mi hermano… y el comunicador más completo de su generación».


  García conoció a Antonio Herrero muy joven, porque sus familias vivían en el mismo edificio, en General Mola, 254 (hoy, Príncipe de Vergara). La de García residía en el bajo, y la de Herrero, en el tercero. «Yo conocía a su padre, porque era un gran periodista: Antonio Herrero Losada, director de Europa Press.» Pero no repara en Herrero hijo hasta años más tarde.


  El encuentro que los acaba uniendo se produce en Salamanca, donde García realiza el Partido de la jornada para el Carrusel Deportivo. «Él va a hacerme un reportaje, que tiene un gran éxito porque es un día en el que me intentan matar. Un jugador del Salamanca, Rial, le parte la tibia y el peroné a Fraguas. [En el Helmántico, el 8 de febrero de 1976, Salamanca 2-Atlético de Madrid 2] Yo voy con Fraguas, lamentándose, gritando, que es un documento impresionante, y a la salida se monta un escándalo gigantesco. Incluso en días posteriores hubo manifestaciones con pancartas contra mí. Mi delito había sido decir en antena que aquello era una entrada criminal. Y ahí conocí a Antonio, aunque nos habríamos cruzado en el portal muchas veces cuando él era un niño.»


  García se sentía, además, el padre profesional de Herrero: «En Antena 3, lucho denodadamente y consigo que le abran puertas; porque Antonio era muy rebelde, y esa rebeldía no le gustaba a Martín Ferrand, pese a que siempre ha sido un amante de la libertad. Estuvo haciendo Local, Motor… hasta que lo pusieron de inspector de emisoras, que era un castigo». Un día, harto de que el programa de la mañana no terminara de funcionar, García se plantó en el despacho de Martín Ferrand: «Tenemos a un tío que puede romper la radio. Te doy quince días. Si pasado ese tiempo no está Antonio Herrero, haces tú mi programa». El ultimátum surtió efecto.


  El viernes 1 de mayo, víspera de la muerte de Antonio Herrero, en una cena privada en La Moncloa, Aznar había anunciado a Jiménez Losantos y a Luis Herrero su decisión de forzar la salida del director de La Mañana. No aguantaba más sus críticas. Les dijo que su familia había dejado incluso de sintonizar la Cope. García conoce el contenido de lo hablado en esa velada en el avión que le lleva a Málaga para asistir al funeral de su amigo. A la tristeza se suma, entonces, la indignación. Durante el vuelo le confiesa a Luis Herrero que ha llegado el momento de dejar la Cope. Ya no hay razones que le aten al proyecto. De hecho, si ha alargado su permanencia es porque prometió al padre de Antonio Herrero, en su lecho de muerte, que mantendría unido al grupo. «Estaba ingresado en la clínica de la Luz —recuerda García—. Me coge de la mano y me dice: “Hijo, no os separéis. Tú tienes que ser la salvación de esta generación. Tú mantienes las empresas. Mientras llevéis dinero no os tirarán”».


  En el tanatorio de Marbella, los amigos de Antonio Herrero se sienten más unidos que nunca en el dolor. Entre ellos está Pedro J. Ramírez. «Fui con Agatha [Ruiz de la Prada]. Tratábamos de consolarnos entre todos. Era un poco la sensación de haber perdido no solo al amigo, sino a una pieza esencial de toda una estrategia de sinergia en la comunicación.» Todos se preguntan si acudirá Aznar. La incertidumbre lleva a Ramírez a telefonear al presidente del Gobierno. «Lo recuerdo perfectamente. Le dije: “Oye, vas a venir, supongo”. Y el tío me responde: “¿Adónde?”. Le explico que estamos en el funeral y me dice que tiene algo y que no puede. Y Juan Villalonga, que estaba con nosotros y que en ese momento era uno de sus grandes amigos, comenta en tono irónico que no debería de sorprendernos: “Si quien hubiera muerto fuera yo, tampoco vendría”, como diciendo que es un hombre tan frío que está por encima de esas cosas. García estaba muy ofendido por la ausencia de Aznar».


  El lunes día 4, el programa que Antonio Herrero había dirigido durante años fue un homenaje a su memoria. García llegó ese día muy temprano a la emisora y se encerró en el despacho de su amigo, como para buscar su aliento, sus vibraciones. Aún le quedaban lágrimas. «Allí estaban acumulados sus recuerdos, trabajos y proyectos», recuerda.


  Pilar Vicente, la subdirectora de La Mañana, dirigió el programa a las seis. Luis Herrero la sustituyó a las ocho. García se puso al frente una hora después para hacerse cargo de la tertulia. «Un buen día, en 1992 —dijo a modo de introducción—, Luis Herrero, Antonio, que ya está arriba, y quien les habla, decidimos seguir juntos contra viento y marea. Corrían malos vientos en el año 92. […] La aventura de estos años ha sido una lucha hermosísima desde la nada hasta el todo. Siempre fuimos conscientes de lo que teníamos que hacer: pelear por la independencia. Nunca estuvimos pegados a ningún poder…»


  Ante una audiencia conmocionada por la pérdida, entre unos compañeros destrozados por el dolor, tronó la voz del locutor: «Lo único que te da asco, lo que te produce pena, es ver que casi todos los políticos son iguales. Yo creí que era amigo del presidente del Gobierno. Pero que ayer el presidente del Gobierno no haya estado en Málaga demuestra la basura de la condición humana. Y lo digo así, tan fuerte: digo que demuestra la basura de la condición humana. […] Si el viernes pide su cabeza y el sábado se muere, lo mínimo es que esté aquí».


  García recordó una conversación que tuvo con Aznar seis meses antes de que este ganara las elecciones, en la que le vaticinó lo que iba a ocurrir: «Tú serás presidente, pero nosotros vamos a seguir siendo el sindicato del crimen [expresión con la que, desde la izquierda, se descalificaba a los periodistas críticos con el felipismo] y los que ahora son la oposición del PP van a estar con el poder. […] Han bastado dos años de la presidencia de Aznar, que se cumplen hoy, para que volvamos a ser los malos de la película».


  
    
  


  La intervención de García cayó como una bomba en La Moncloa. Miguel Ángel Rodríguez, portavoz del Gobierno, le pasó a Aznar la transcripción de sus palabras. Según desvela Luis Herrero, Rodríguez escribió en el margen de uno de los folios: «¡Esto es intolerable!».137 En público, el secretario de Estado de Comunicación se mordía la lengua. Cuando le pidieron su opinión acerca de las manifestaciones de García, se limitó a decir que estaban hechas «más con el alma que con la razón».138


  Luis Herrero quedó con Carlos Aragonés, jefe de gabinete de Aznar, para tratar de reconducir la situación. Vio que las cosas estaban tan mal que animó a García a que hablara con el presidente del Gobierno: «Le pedí, por favor, que llamara por teléfono a Aznar para disculparse. “¡No le voy a llamar! ¡No pienso bajarme los pantalones!” Y así fue, poco más o menos, como tuve constancia del abismo que se abría entre el presidente y él».139


  La relación se deterioró aún más tras las exequias que el 6 de mayo se celebraron en la Colegiata de San Isidro, en Madrid. Un gentío acudió a la ceremonia. Miles de personas se quedaron fuera, sin poder acceder al templo. Aun así, aguardaron hasta el final del acto religioso para aplaudir a la salida a la familia y a los compañeros de Herrero. Ofició el cardenal Rouco Varela. Asistieron varios ministros del Gobierno, pero no el presidente. Sí estuvieron su esposa, Ana Botella, y su hijo José María.


  «En el momento de los pésames —relata Herrero en su libro—, el hijo mayor de Aznar dudó visiblemente a la hora de decidir si saludaba o no a quien, a su juicio, había ofendido cuarenta y ocho horas antes la dignidad de su padre. Al final optó por un saludo de aliño sin apartar la mirada del suelo. Sin embargo, García no estaba por la labor de pasarle ni una: “Cuando dos hombres se saludan, se miran a la cara”, le dijo. La tensión fue de aúpa».140


  García acordó con Bernardo Herráez que Luis Herrero fuera el nuevo director de La Mañana. El consejero delegado le comunicó el nombramiento en una comida que mantuvieron los tres en un restaurante próximo a la emisora. Después, fue García quien reunió en su despacho al equipo de Antonio Herrero y al de Luis Herrero para explicarles la decisión. El locutor admite que nada volvió a ser igual: «La muerte de Antonio Herrero lo cambia todo. Para empezar, yo no habría ido a Telefónica».


  Almudena Pérez Martínez (Madrid, 1959), la secretaria de García, asegura que el golpe de la muerte de Herrero fue tan brutal que puede hablarse de un antes y después para el periodista: «A partir de entonces se encierra en su despacho. Sale menos a la redacción. Ya no es tan asequible. Incluso deja de ir a la emisora por las mañanas, cuando antes vivía para la radio. Pasa horas recostado en el sofá, con un brazo debajo de la cabeza, mirando al techo, embebido en sus pensamientos». Almudena Pérez asegura que Herrero le recargaba las pilas: «Era un energizante para él. García siempre había tenido el peso de la responsabilidad de saber que era el que tiraba del carro. Con Herrero, ya no estaba solo, el peso no era tan grande. Y, tras su muerte, tiene que volver a coger el timón. Se vuelve más melancólico y se le nota cierto poso de tristeza», añade.


  La admiración entre uno y otro era mutua, si bien Herrero se sabía en deuda con su compañero. «Aunque Antonio era un crac, venía muy respaldado por el efecto arrastre: la gente se acostaba con García y se enganchaba a él por la mañana», señala Zabala de la Serna. Pilar Vicente (Vigo, 1960) recuerda que Herrero siempre ponía a su amigo como modelo a los becarios: «Tenéis que seguir su ejemplo. Llega el primero y se va el último. Lo confirma todo por tres fuentes. No se casa con nadie».


  A García, por su parte, le entusiasmaba la radio que hacía Herrero. Veía en su programa lo que a él le hubiera gustado hacer. Pero, siempre que había coqueteado con la posibilidad de dar el salto a la información general, las necesidades de audiencia y de publicidad de la cadena le habían obligado a aparcar la idea. Su éxito era también su servidumbre. Estaba condenado a los deportes.


  Muchos coinciden en que Herrero incorpora el estilo de García a la información política. Al principio, la propia gente de su equipo le reprochaba que lo imitase. Pronto encontró su propio estilo. Pero un día llegó a empezar el programa así: «Buenos días y saludos cordiales». Cuando se lo recriminaron, contestó: «Hay un José María García de los deportes. Yo quiero ser el José María García de la información».


  «La técnica de García la coge Antonio —explica Jiménez Losantos—. Cuando Martín Ferrand le da el programa de las seis de la mañana, que era una franja en la que nadie oía la radio, se da cuenta de que para levantar a la gente ha de hablarle al personaje como si lo tuviera delante. Y a bofetada limpia hasta que acabe el programa. Eso es todo de García.»


  Luis del Olmo (Ponferrada, León, 1937) también establecía entonces ese paralelismo: «La radio de Antonio [Herrero] es la radio García llevada a la vida cotidiana». Pero eran tiempos de guerra en las ondas y lo decía a modo de crítica, acusando a los dos de recurrir a la «demagogia» y de excitar «el morbo de ver a quién despedazan»: «Mi radio nunca irá por esa autopista».141 Hoy, apagados aquellos fuegos, Del Olmo habla con respeto de Herrero e incluso con admiración de García.


  Quienes han trabajado junto a García y Antonio Herrero encuentran muchas similitudes entre ambos. Eran muy suyos; no estaban dispuestos a cambiar su forma de ser o de trabajar para agradar o por quedar bien. Lo único que podía hacerles envainar la espada era la lealtad hacia los amigos. Eran incómodos para todo el mundo, osados a la hora de denunciar asuntos que afectaban a personas influyentes. Mantenían en tensión a sus equipos, sabían sacarles todo el partido.


  Perfeccionistas, les exasperaba que fallaran las conexiones y estaban obsesionados con la calidad del sonido. Eran generosos con sus redactores. «Repartían dinero de los contratos de publicidad que ellos generaban, sin olvidarse de las secretarias —recuerda Pilar Vicente—. Aparte de nuestras nóminas teníamos ese dinero extra que hacía que fuéramos los mejores pagados de la casa. Nos cuidaban en lo económico y en lo personal, y eso, en los grandes de esta profesión, no te lo encuentras, y sé lo que digo.»


  Los dos eran inquietos; no podían estar mucho tiempo sentados en su despacho. Se necesitaban el uno al otro. Se pedían consejo. Eran cómplices y hacían piña para luchar por sus objetivos. Ninguno había destacado en los estudios. Habían jugado y jugaban al fútbol para matar el gusanillo. No tenían amigos en el campo y eran egoístas con el balón. Con el micrófono resultaban tan competitivos como en la cancha. Eran celosos de su trabajo y de su independencia. La compenetración era tal que Herrero se declaraba «garciólogo», que venía a ser una habilidad especial para conocer por dónde respiraba su alter ego, mucho más hermético de lo que pudiera creerse, según cuentan sus propios compañeros.


  «Jose [pronunciado sin acento, igual que hacía Antonio Herrero] nos dejaba todas las noches un comentario grabado para el programa de Antonio que debía durar cinco minutos; pero, claro, dependiendo del tema, a veces se iba a los ocho o diez», recuerda Pilar Vicente. La número dos de Herrero era familia de García, hija de una prima hermana del locutor. «Yo avisaba a Antonio de que se había vuelto a pasar, y él me decía: “Córtale”. ¡Y la que tenía que meterle la tijera era yo, que era su prima! Cada vez que ocurría, nada más verme en la redacción, lo primero que me decía era: “Sé que me has cortado esta mañana”. ¡Una estrella de la radio de este país se enfadaba porque su gran compañero y amigo le cortaba unos segundos! ¡Se preocupaba de eso!»


  Si García era incapaz de ajustarse al tiempo y acababa su programa cuando quería, Antonio Herrero hacía lo propio. Había días que se despedía después de las señales horarias; se había comido el boletín informativo. Carlos Herrera hizo famoso aquello de «son las diez… y Antonio Herrero». Era la etapa en la que Herrera iba detrás y le tocaba sufrir los retrasos.


  García y Herrero, Herrero y García. Ambos entendían la profesión de la misma manera: el periodismo como contrapoder, incisivo, independiente y subjetivo. Por ejemplo, García hubiera suscrito de la cruz a la raya la despedida de Herrero de Antena 3: «Soy incompatible con cualquier concepción sectaria del periodismo; soy incompatible con monopolios; incompatible con pasteleos con el poder de cualquier signo; incompatible con el periodismo dirigido desde los despachos, me da igual que sean de los bancos o de los ministerios; soy incompatible con periodistas que se autoamordazan; soy incompatible con Polanco, con Godó, con Cebrián, con [Fernando Fernández] Tapias, con Delkáder y algunos nombres más que podría citar. […] Las acciones y las empresas se pueden comprar; los hombres no».


  El 7 de mayo de 2013, la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense acogió un homenaje a Antonio Herrero con ocasión del decimoquinto aniversario de su muerte. Al principio, García no podía hablar por culpa de la emoción. Después se serenó y realizó un sentido discurso: «Ver lo que él entendía por el oficio de periodista y contemplar, escuchar, leer y ver a esta legión de amanuenses del poder establecido es para morir», dijo. «Él necesitaba hacer en público esa profesión de fe respecto a su amigo», asegura Pilar Vicente.


  Uno de los momentos más emotivos se produjo cuando Manuel Martín Ferrand, ya gravemente enfermo, se presentó en la sala en silla de ruedas. Fue recibido en pie por el auditorio y García le ayudó a subir al escenario. Falleció tres meses después.


  Al finalizar el acto, el locutor casi no se despidió de nadie. «Estaba aturdido. Se marchó satisfecho, pero hecho polvo —recuerda Pilar Vicente—. Al día siguiente hablamos y me dijo: “¡Qué injustos hemos sido con Cristina!”.» Cristina Pécker, viuda de Herrero, era su segunda esposa, y no fue aceptada por parte de la familia del periodista. Es sintomático que el libro de Luis Herrero En vida de Antonio Herrero, por ejemplo, esté dedicado exclusivamente a la madre y a los hijos del fallecido. Esa tarde, en la Complutense, García sintió que quizá podía haber hecho algo más por ella. Desde la muerte de Antonio Herrero hasta ese día, Cristina, hija del también locutor José Luis Pécker, nunca había hablado en público de su esposo. Tres lustros de amargo silencio.


  En la entrada del estudio principal de la Cope, junto a una de las jambas de la puerta, pervive una modestísima placa de metal dorado grabada con letras mayúsculas en negro: «Estudio Antonio Herrero. 6 de mayo 1998». Muy de tarde en tarde, alguien lo recuerda en antena. Un nombre. Es lo que queda en la Cope de Antonio Herrero. El mejor amigo de García.
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  VIII El eterno retorno de un superviviente


  García tenía cincuenta y ocho años y la vida resuelta al salir de Telefónica. Eso sí, se le había escurrido entre los dedos la gran ocasión de desquitarse de El Larguero, de Prisa y del PSOE. Ahora reunía motivos para aborrecer también al PP. Sin embargo, al poco aceptó la invitación de los Aznar a la boda de su hija con Alejandro Agag. Hoy reconoce que fue una incoherencia por su parte. ¿Qué razones había para asistir al enlace de la hija de aquel al que consideraba responsable de su caída en desgracia? «No lo sé. Pero es verdad, no debería haber ido», admite. Hay dos causas que explicarían su decisión. De un lado, la vanidad, el interés por no perderse un acontecimiento presidido por los reyes y al que asistían varios primeros ministros europeos y la alta sociedad española al completo. Resistirse a la tentación de desfilar por la explanada del monasterio de El Escorial era muy difícil; borrarse del listado de personalidades más importantes del país, también. Por otra parte, en un momento en el que preparaba su regreso a la radio, habría sido una torpeza agraviar al presidente del Gobierno. El panorama ya era suficientemente complicado como para empeorarlo más.


  García estaba dispuesto a volver, y a hacerlo con un programa de información política. La primera opción que contempló fue la Cope. Pensó que podría recoger el testigo de Antonio Herrero. Luis Herrero había naufragado en su propósito de mantener la repercusión y la audiencia de su antecesor. En octubre de 2002, varios medios airearon sus intenciones: «El retorno del famoso locutor de deportes parece inminente. […] El periodista no ve del todo claro un posible retorno a la Cope».142 Sin embargo, el sustituto de Luis Herrero acaba siendo Federico Jiménez Losantos. El relevo se produce en septiembre de 2003.


  Ese es el año en el que García está más cerca de recuperar el micrófono. «Poco después de dimitir en Telefónica, el señor Lara [consejero delegado de Planeta] me ofrece la jefatura de Deportes de Antena 3 y de Onda Cero. Y le digo: “¿Antena 3? ¡Si no es tuya!”. “No seas ingenuo. ¿Sabes dónde estuve ayer? En Moncloa. Acabo de firmarle dos libros a Aznar [el compromiso de publicar dos volúmenes de sus memorias a cambio de una estimable cantidad de dinero]. ¿A quién crees que le va a dar Antena 3?”.»


  Cuando Planeta adquiere el canal, la prensa publica que García «ultima» su regreso a Onda Cero. Luis del Olmo hasta lo da por hecho en su programa. «Todavía no es el momento de hablar, antes tiene que hablar el señor José Manuel Lara Bosch», declara García a El Periódico.143 El diario añade que las conversaciones están muy avanzadas, que la idea es que el locutor vuelva en septiembre, coincidiendo con la Vuelta Ciclista a España, y que dirija y presente también un programa en televisión. García no quiere seguir en deportes, si puede evitarlo. Aun así, habla con algunos miembros de su antiguo equipo y les pide que estén preparados, que cuenta con ellos, que no va a dejar tirado a nadie. Finalmente las negociaciones fracasan: «Veo que está detrás la figura de Aznar, y yo me he ido de Telefónica por Aznar. Eso estaba condenado al fracaso».


  
    
  


  El periodista negocia entonces hacerse cargo de la franja nocturna de Kiss FM, la cadena musical propiedad de Blas Herrero. El intento no prospera. Transcurrido año y medio desde que dejó la radio, comienza a impacientarse. Está a punto de comprar, de su bolsillo, Radio Intercontinental. Le piden mil millones de pesetas (7.600.000 euros). Se acaba echando atrás porque considera que la escasa implantación de la cadena le impedirá competir en condiciones.


  Llega a 2004 sin concretar nada. Nunca ha estado tanto tiempo sin trabajar. Se siente dolido en su orgullo. Pese a lo que él significa en el mundo de la comunicación siguen sin surgir ofertas lo suficientemente atractivas. A esas alturas, la Ser, la Cope y Onda Cero tienen muy definidas sus apuestas: José Ramón de la Morena, José Antonio Abellán y Manu Carreño. En las mañanas, Iñaki Gabilondo, Jiménez Losantos y Carlos Herrera.


  Los responsables de Punto Radio, la cadena que Vocento pondrá en marcha a partir de septiembre, entran en conversaciones con García. «La primera negociación es con José Bergareche [presidente delegado de la cadena y consejero delegado de Vocento] y Víctor Viguri [consejero delegado de Punto Radio]. Digo que no, porque faltan postes. Tengo una reunión posterior. Me prometen los postes. Les digo que quiero ver los accionistas. Entonces me mienten: me dicen que Del Olmo no es accionista. Yo sabía que Luis y yo podíamos chocar. En Onda Cero habíamos tenido diferencias. Él alababa a Florentino y yo no. Es normal, está bien, son dos interpretaciones; pero no es lo mismo que esas fricciones se produzcan cuando uno es dirigente de la casa y el otro no. Y digo que no. Entonces me ofrecen hacer el programa de la mañana en sustitución de Luis del Olmo. Esto no lo sabe nadie. Y me niego, porque Luis no puede terminar así: tiene que salir por la puerta grande.»


  Su recuerdo aún está vivo y, de tanto en tanto, le llaman para que participe en algún programa de televisión, pero rechaza las invitaciones. Tras dos años mudo, en julio rompe su silencio. Acepta una entrevista con Julia Otero en TV3. Ahí desliza sus primeras críticas contra Aznar desde que dejó Telefónica. Ya nada puede esperar de él. En marzo ha dejado de ser presidente y al PP lo han desalojado del Gobierno en unas elecciones que quedarán marcadas para siempre por los atentados del 11-M. García acusa a Aznar en esa entrevista de haber querido convertir Telefónica en «chiringuito del PP» y lo presenta como «el padre de la telebasura» por consentir su proliferación cuando tenía «el control televisivo» en España. Sin embargo, no será hasta tres años más tarde cuando lo responsabilice directamente de su marcha de Telefónica.


  Con el PSOE de nuevo en el Gobierno, García ve peligrar aún más su retorno. Empieza a cortejar entonces a la Cope. Cada vez que tiene ocasión asegura que es «el medio más libre de este país» y que se equivocó al dejarla. Eso sí, muestra su descontento con la forma en la que Jiménez Losantos dirige La Mañana, un programa que considera un poco suyo en la medida que fue el de Antonio Herrero. Y se postula para sustituirle. «García tuvo la extravagante idea de querer hacer La Mañana —señala Jiménez Losantos—. Le dice a don Bernardo [Herráez], dos veces, que quiere hacer el programa. Y don Bernardo le responde que lo estoy haciendo muy bien. Y García empeñado en hacer política y, además, La Mañana. A mí me daba igual, porque sabía que no se lo iban a dar. Yo había doblado la audiencia que me habían dejado, entraba dinero en el programa y tenía una gran influencia. Pero hay un momento en que él piensa que, pinchándome, al final saltaré. Pero jamás le contesté. Solo una vez dije en el micrófono: “Cuando García era García…”. Y sé que eso le jorobó.»


  El tiempo vuela. Para llenar el vacío de la radio se vuelca más que nunca en el fútbol sala. García es uno de los impulsores en España de este deporte, junto a Juan Manuel Gozalo, con quien se las tuvo en el diario Pueblo y también en las canchas. «Llevaban la rivalidad al extremo», recuerda Amancio. En 1977, estando en la Ser, fundó el Interviú Hora XXV, con el nombre de su programa nocturno. Él mismo jugaba en el equipo y fichó a varias estrellas del fútbol ya retiradas, caso de Amancio, Adelardo o López Ufarte.


  Al principio solo participaban en partidos benéficos y de exhibición. García organizó en esa época una gira por cárceles de todo el país para animar a los presos. Pero cuando en 1979 la Federación Española fundó la liga oficial de fútbol sala, el periodista inscribió al Interviú. Con los años, el equipo fue cambiando de nombre, en función de los patrocinadores, y también de sede. Todavía existe: ahora se llama Inter Movistar, juega en Alcalá de Henares y es el más laureado de España. Aunque García no figura oficialmente como directivo, sigue siendo quien manda. Pone dinero, busca quien lo ponga, hace fichajes y entra en el vestuario a su antojo.


  Fue el domingo 10 de abril de 2005, acompañando al entonces Boomerang Interviú, cuando tuvo el primer síntoma de la enfermedad. El equipo jugaba ese día en Puertollano la final de la Copa Intercontinental. Por la mañana acudió a misa junto con el entrenador. «De repente, me noté frío. Pensé que eran nervios. […] Hablé con el médico del equipo, el doctor Enrique Ibáñez. Vio que tenía un bulto en la boca, pero, en un primer momento, lo atribuimos a un puente que tengo implantado desde hace años».144 El Interviú ganó esa tarde el trofeo (en el pabellón municipal de Puertollano, Malwee/Jaraguá 2 - Boomerang Interviú 5).


  
    
  


  Al volver a Madrid fue a un especialista maxilofacial y a un otorrino. «Iba en el coche con mi mujer y mi escolta, y sonó el teléfono móvil. Era el médico de la clínica Antolí-Candela que me había hecho la biopsia. Me dijo que le apenaba tener que darme una mala noticia porque durante treinta años se había ido a la cama escuchando mi programa: “Es cáncer. Un linfoma”. Recuerdo que estábamos en Arturo Soria, muy cerca de donde atentaron contra Aznar. Mi mujer se puso a llorar. Fue un mazazo terrible.»


  A partir de ese instante solo comunica la noticia a su círculo más íntimo. «Cuando te dicen que tienes cáncer, se te cae el mundo encima. Lo que ocurre es que soy católico practicante y Dios me ayudó a reaccionar bien.»145 Se esconde de todo el mundo. Está destrozado. El periodista, que ha pasado horas y horas en hospitales y tanatorios acompañando a sus amigos, no quiere que le compadezcan. «Estuvo enfermo y no hubo manera de verle —recuerda su amiga Carmen Rigalt—. Nadie pudo hablar con él ni por teléfono. Le afectó muchísimo. Él, que se erige en director de orquesta en el hospital en cuanto alguien enferma, que te organiza hasta los análisis…, no quiso nada.»


  García decide que le intervengan en España. Dice que porque confía en los médicos; es cierto, pero también porque prefiere que todo se haga pronto, cuanto antes, y que pase lo que tenga que pasar. «No aguanto el dolor físico», admite. Le opera el doctor maxilofacial Julio Acero y le dan sesiones de quimioterapia y radioterapia durante cuatro meses. «La quimio se lleva lo malo, pero también lo bueno. Yo empezaba en la clínica Ruber sesiones maratonianas de quimio. Me tenían que ayudar hasta para ir de la cama al baño. Después de la tercera sesión me digo: “No aguanto más. Mi familia tiene la vida solucionada”.»


  Estaba a punto de arrojar la toalla cuando el doctor que lo trataba, el hematólogo José María Fernández-Rañada, se presentó en su casa un domingo por la tarde. «Me dijo: “Al empezar te expliqué que teníamos el cincuenta por ciento de posibilidades de ganar esta batalla. Ahora mismo tenemos un ochenta y cinco”. Él hizo que me pusiera de nuevo las pilas. Al final fueron dieciséis sesiones de quimio y cuarenta de radio.» Se le cayó todo el cabello, pero salió adelante: «Mi cuerpo era una piltrafa».


  La enfermedad le cambia la vida. Se une más a su mujer y a sus hijos, con los que nunca ha podido pasar mucho tiempo. «Yo me he perdido lo más bonito: ver crecer a mis hijos, Pepe y Luis. El nacimiento de Pepe, por ejemplo, coincidió con un viaje que hice con el Real Madrid a Alemania. Volvíamos de Múnich y, al aterrizar en Barajas, cuando bajaba la escalerilla del avión, me dice [Miljan] Miljanic: “Mira”. Mis cuñados estaban esperándome con una pancarta: “Butanito, has sido padre”. Y me puse a llorar.»


  Además de su familia, recuerda que también algunos de sus amigos le animaron a recuperarse. Uno, José Morán. «Es hermano de Enrique Morán, el extremo del Sporting, el Betis, el Barcelona y el Atlético de Madrid. En su bar nos reunimos para ver algunos partidos. Allí se juntan veteranos del Madrid y del Atlético en una mezcla divertidísima. Bebía, no sé, veinte botellines de cerveza al día, y prometió no beber ni uno más hasta que me recuperase.» Otro es Isidro Delsaz: «Tiene una tienda de maletas. Fumaba dos cajetillas. También prometió dejarlo».


  Algunos periodistas saben que tiene un tumor, pero ningún medio publica la noticia. García siempre ha valorado esa discreción: «No me hubiera importado que mi estado se hubiese conocido o que me hubieran hecho fotos, pero agradezco que en tiempos de telebasura se me respetara». Más adelante, en su columna de El Mundo, Raúl del Pozo dará algunos detalles del trance por el que ha pasado el locutor: «Ahora el pequeño saltamontes, calvito, de juguete, ha vivido meses de náuseas. Viene de superar una pesadilla atroz, el cáncer que se le fijó en su garganta legendaria; ya no le será difícil imaginar el Infierno; a las dos horas de suero le suceden ocho de hojas de acero en todas las tablas de la anatomía. […] Sus hijos le enseñaron otra vez a caminar, gracias a ellos y a Montse ha recuperado el coraje y la vida».146Durante su convalecencia, José María Aznar se interesa por él. «Me llamó una docena de veces. Quise agradecérselo personalmente y, cuando tuve el alta, fui a verle a Faes. [La Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales] Fue un error. Me encontré a un hombre lleno de rencor. No había superado la derrota y seguía intentando mandar en su partido.»


  Superado el cáncer, el locutor reconoce que es «otra persona». A ojos de otros también resulta distinto. «La vida de José María García tiene un antes y después que lo marca la enfermedad —señala Luis María Anson (Madrid, 1935)—. Había llegado a tener un nivel de popularidad, de fuerza y de influencia que había veces que estaba como en una nube, y aquello le hizo poner los pies en tierra. Esa enfermedad que nadie desea, y que mejor que no hubiera tenido, lo humanizó mucho. Yo le tengo mucho más cariño a José María García después de la enfermedad que antes.»


  Afronta 2006 como un año de recuperación. Quiere renovar fuerzas. Se deja ver por los medios de comunicación. Le reconforta saber que la gente no se ha olvidado de él, que sigue despertando interés. Sus primeras declaraciones en profundidad tras su despedida de la radio las hace el 9 de febrero en uno de los foros que organiza El Mundo en su web. A la pregunta de los internautas de si piensa volver, responde: «He tenido ya ofertas, lo que pasa es que de un cáncer no se sale tan fácilmente y ahora quiero tener unos meses para recompensar a mi mujer, Montse, y a mis hijos, Pepe y Luis. […] Necesito descansar y recuperarme de este percance médico. De cualquier forma, puedo decir que antes de la enfermedad el tiempo que estuve inactivo me vino muy bien, porque durante treinta y cinco años había trabajado a tal ritmo (recuerden que tenía un programa nocturno, un comentario matinal, la Liga, la Copa de Europa, la Vuelta…, he llegado a tener maletas en siete sitios diferentes y en un día montar en tren, moto, coche y helicóptero) que no me dejaban ver la realidad. Ahora puedo mirar y ver, estoy más pausado, más hecho». Cuando le piden que aclare en qué medio se sentiría más a gusto, reconoce que piensa en la Cope, pero en una Cope diferente: «Hoy, esta Conferencia Episcopal no puede sentirse ni medianamente tranquila con lo que sale de sus micrófonos. Si algún día quieren que vuelva a la Cope, a la que quiero con todo mi corazón y a la que he defendido como pocos, será otra Cope. En esta no me veo».


  En septiembre le entrevista Andreu Buenafuente en La Sexta y en octubre lo hace el diario Sport. Admite que baraja ya algunos proyectos. «Primero hay que acabar de curarse. En enero, si todo va bien, tengo previsto recibir el alta definitiva. Y luego hay que ver cómo está el panorama de la prensa —apunta—. Quiero volver, pero no sé si lo haré, si tengo un sitio. Necesito dos condiciones. Dos garantías. […] Primero, quiero volver con un programa de información general y quiero llegar a toda España. Es decir, no quiero ponerme a trabajar en Radiotaxi. Quiero que me escuchen en Alsasua, en Alcorcón y Martorell».147


  La prueba definitiva de que ya nunca va a dedicarse a la información deportiva es que reconoce públicamente que es aficionado del Real Madrid. Siempre lo había negado. A lo largo de toda su carrera hizo esfuerzos por ocultarlo, si bien, en sus retransmisiones y en los enfoques de muchas de sus informaciones se adivinaba cuáles eran sus colores. De la Morena se lo echó en cara en más de una ocasión: «Yo no soy madridista, como sí lo es García».148


  El padre del locutor contó en alguna ocasión que, cuando García era niño, se le escapaba una lagrimita cada vez que pasaban por delante del Bernabéu porque su gran ilusión era ser jugador del Madrid. El periodista niega que la anécdota sea cierta: «Dejé de ser madridista el día en que empecé a juntar letras en el diario Pueblo. En el ejercicio de la profesión no he sido de ningún equipo —señala—. Yo no podía decir de qué equipo era porque en ese mismo momento se hubiera resentido mi credibilidad, por muy objetivo que fuera o intentara ser. Pero siempre he sido honrado en eso. Yo no he querido beneficiar al Madrid, y mis grandes problemas han sido con el Madrid».


  José Ramón Martínez, amigo de la infancia, cuenta que, de chavales, iban juntos al Bernabéu con pancartas. Otro amigo, Álvaro Luis, asegura que tuvo dos pases durante mucho tiempo: «Él es socio del Madrid. Mi hermano tiene el [carné] cuatro mil y pico, y él debe de tener el tres mil y algo. No se dio de baja ni cuando estaba en la radio, aunque, claro, cuando se hizo popular, dejó de ir a su localidad. Lo que no sé es si se habrá dado de baja luego».


  De su madridismo ha sido testigo privilegiado su cuñado Alfredo Fraile (Madrid, 1943), famoso por haber sido el mánager que lanzó a Julio Iglesias. «Cuando veíamos un partido en casa, saltaba con el Madrid. No lo podía evitar. Y yo, que soy del Atlético, le regañaba: con que neutral, ¿eh? Yo creo que, por lo merengón que es, trataba con especial saña a los presidentes del Real Madrid: no podía aceptar que se equivocaran», bromea.


  Inicia 2007 con sesenta y tres años. Cualquiera pensaría en la jubilación. Ha pasado un lustro desde que se alejó de los micrófonos y ha sobrevivido a un cáncer. Pero está decidido a volver, en contra incluso de su mujer y de sus hijos, que creen que no debe poner en riesgo su salud.


  En febrero, Televisión Española anuncia a bombo y platillo una entrevista con García en La noche de Quintero, programa que dirige El Loco de la Colina en la primera cadena y que se emite todos los miércoles en horario de máxima audiencia. El día fijado, el 21, a la hora fijada, las diez y media, un fundido en negro sorprende a los espectadores. Aparece un texto en pantalla con letras blancas que comunica la suspensión de la entrevista con el argumento de que en ella «no se vierten opiniones, sino insultos, descalificaciones y ataques a terceras personas».


  Es un hecho insólito, un escándalo que genera de inmediato una enorme curiosidad: todo el mundo se pregunta qué habrá dicho García para que se adopte una medida tan drástica y excepcional. «Jesús Quintero, desolado, me avisó a las diez y cuarto. “Que sepas que me han censurado y la entrevista no sale.” Yo estaba en casa de unos amigos. Había ido con mi mujer para ver juntos el programa», explica. La entrevista se había grabado en Sevilla y tenía casi cincuenta minutos de duración. «Yo cometo un error de principiante, y es no pedir una copia de la cinta. Cuando acabamos, Quintero quedó muy contento y me dijo: “La vamos a armar, esto es una bomba”. La bomba vino después».


  Al día siguiente, convoca a los medios en la Asociación de la Prensa. Acude medio centenar de periodistas. La sala bulle. García se presenta haciendo un guiño: «Buenas tardes y saludos cordiales». Es su forma de decir: «He vuelto». «En pleno siglo XXI, Franco no ha resucitado, pero existe, al menos conmigo, la censura. […] Yo reto públicamente a Televisión Española a que ofrezca en privado o en público la entrevista a ver si hay un solo insulto. Y aun en el supuesto de que hubiese insultos, no es Televisión Española quien se tiene que erigir en juez, es el que se considere insultado el que tiene que ir al juez.» Desvela que ha recibido innumerables llamadas de solidaridad, incluida la de un magistrado de la Audiencia Nacional: «Me ha llamado [Baltasar] Garzón para decirme: “No entiendo nada, hace unos días un periodista me insultaba durante mucho tiempo en ese mismo programa, y se emitió”».


  García atribuye la retirada de la entrevista al miedo del director de la cadena, Luis Fernández, a posibles represalias del PP, pues aunque había sido designado por el PSOE contó en su nombramiento con el apoyo de los conservadores. «Mis palabras podían incomodar a algunas personas, pero en ningún caso eran ofensivas.» A la postre, los tribunales calificaron de «inexacta», «incompleta» y «no veraz» la justificación esgrimida por la cadena. Televisión Española fue condenada a difundir la versión del locutor.


  El Mundo se hizo con una copia de la entrevista, que colgó íntegra en su página web. Fue una exclusiva de gran impacto. Entonces se pudo descubrir que quien salía peor parado de los comentarios de García era Aznar, a quien acusaba por primera vez de ejercer la censura y de haberle retirado de la profesión. La grabación puede encontrarse hoy fácilmente en Internet.


  Quintero estuvo desaparecido esos días. No abrió la boca hasta la semana siguiente, aprovechando la emisión de su programa. Explicó que fue la cadena la que tomó la decisión «unilateral» de no ofrecer la entrevista. «Acato el criterio de Televisión Española, pero estoy en mi derecho de manifestar públicamente mi profundo desacuerdo», dijo. Poco después rescindió su contrato y no quiso volver sobre el asunto. Años más tarde ha calificado el episodio de «acto vergonzoso».149


  García recuerda que El Loco de la Colina le pidió perdón y le reconoció que debería haber dado un portazo la misma noche de autos. Su relación siempre ha sido buena. Quintero le hizo, a finales de los años setenta, una de sus entrevistas más celebradas. Eran los dos fenómenos radiofónicos del momento: uno, en la Ser, y el otro, en Radio Nacional de España. «En esa época, cuando yo iba a Sevilla y terminaba el programa, Jesús se venía conmigo al hotel y salía a las siete de la mañana. El conserje debería de pensar: “Estos tíos están liados”. Menos mal que alguna vez se venía con Pilar del Río, que trabajaba con él y que después se casó con José Saramago.»


  El escándalo devuelve la figura de García al primer plano. La polémica se alarga, además, por la reacción de quienes se sienten agraviados por sus manifestaciones. Florentino Pérez, por ejemplo, anuncia medidas legales por haber sido señalado como uno de los instigadores de la retirada de la entrevista. Jiménez Losantos, a quien ha achacado falta de objetividad, le responde en La Mañana acusándolo de haberse convertido en «un juguete roto para uso del PSOE». A García le falta tiempo para llamar a la Cope, entrar en directo en el programa y desplegar su fuerza comunicadora. Todo este episodio le ha servido para dejar patente que está en forma, que no ha perdido gancho y que sigue teniendo un hueco en los medios. Aprovechando el tirón, vuelve a conceder entrevistas. «Estoy loco por trabajar», declara, y anuncia que ya tiene preparado un programa de crítica política, con investigación y también algunas pinceladas de deporte para contentar a sus seguidores de siempre.150


  Los últimos meses ha ido madurando la idea de hacer un programa de denuncia que saque a la luz casos de corrupción. Y lo quiere hacer con cámaras. Es una prueba de su olfato periodístico. Faltan dos años para que estalle el caso Gürtel, primer episodio de una larga cadena de escándalos que acabará por ubicar la corrupción entre las grandes preocupaciones de los españoles.


  En marzo de 2007, con ocasión de un premio que le entregan en Oviedo, confirma sus planes. Pero es consciente de las dificultades: «¿Quién se va a atrever a emitir un programa así?», proclama a modo de reto. Julio Ariza, presidente del grupo Intereconomía, muestra interés. García le pide como condición una serie de garantías, porque pretende hacer un espacio atrevido, al límite. Tiene claro que ha de protegerse para no tener que responder con su patrimonio de posibles querellas. Ariza no accede.


  El periodista Juan Luis Galiacho (Albacete, 1961), que conoció de cerca el proyecto, puesto que iba a formar parte del equipo, explica por qué no cuajó: «Estaba todo preparado, pero ¿cuál fue el problema? Que ocurrieron dos cosas. Una, que García lo que quería era tener una responsabilidad civil detrás; muy lógico para los periodistas. Es decir, que la cadena te avale un seguro de responsabilidad civil, que es muy importante, sobre todo cuando estás tratando temas tan complicados como los que íbamos a tratar en investigación. Y dos, otra de las cosas por las que no salió adelante el proyecto fue por la oposición familiar de García».151


  Pasa el tiempo y no se concreta ninguna alternativa. En 2008 se publica que el locutor podría ser el responsable de las relaciones institucionales del Valencia si su amigo Juan Villalonga accede a la presidencia del club. Él lo desmiente de inmediato: «Pretendo volver a mi profesión. […] Tengo dos ofertas de trabajo, que no diré por respeto a mis compañeros. Lo único cierto es que no tendrán que ver con el deporte (ese apartado ya lo cerré hace años), y lo único que me falta es convencer a mi familia para que me deje volver».152 Pero nada se mueve.


  Sus apariciones se vuelven más esporádicas. Hasta la primavera de 2009. En abril trasciende que Jiménez Losantos no renovará en la Cope y, en mayo, la cadena invita a García a participar en un encuentro con los internautas. Todo parece encajar por fin. «Me apetece volver, y si la ocasión es propicia, volveré», confiesa.153 Unos días después acude a un programa de Popular TV. «Allí pongo a parir a Alfonso Coronel de Palma [presidente de la Cope]. Digo que es un desastre, que la primera radio que ha conocido es la que le han puesto en su despacho, que es un error de Rouco [Varela]. A la salida, viene a recogerme el consejero delegado de Cope, Rafael Pérez del Puerto y, estando en su despacho, aparece Coronel de Palma, que llegaba de la calle. “Quiero comer contigo”, me dice. Creo que quería ofrecerme algo. “¿Has visto la entrevista? Mírala y luego hablamos.” Y jamás volvimos a hablar.»


  Aun así, durante el verano, los confidenciales se llenan de especulaciones ante lo que se presume su regreso inminente a la Cope: unos aseguran que Juan Luis Cebrián ha desvelado en privado que la operación está muy avanzada; otros, que el acuerdo está cerrado y que su programa se llamará García y compañía. A finales de agosto, en una entrevista a Periodista Digital, el locutor deja claro que esa vía está cerrada: «En la Cope actual, un católico practicante y un periodista profesional no tiene acomodo. Permitir lo que ha permitido la Conferencia Episcopal todo este tiempo es tan penoso como el futuro de la Cope. Espero que el cardenal Rouco, en su difícil misión evangélica tenga más tino, acierto y justicia que en la elección del incompetente del presidente de la Cope, Alfonso Coronel de Palma». García confirma además que ha tenido una oferta del grupo Intereconomía, pero que la ha descartado porque «un medio de comunicación no se puede considerar como tal si no es plural […] Intereconomía está excesivamente asentada a la derecha», esgrime.154


  Sus intervenciones públicas se van espaciando en el tiempo. Tiene mono de radio. En el verano de 2010, Jordi Basté le entrevista en su magacín de la cadena catalana RAC1. En el transcurso de la conversación, García se ofrece a colaborar en el programa: «Esto lo podemos hacer cada mes de manera desinteresada. La única condición que pongo es no cobrar. No seré un colaborador. No lo seré de nadie». Basté le toma la palabra. La emisora, propiedad del grupo Godó, que emite íntegramente en catalán, informa que a partir de septiembre García participará una vez al mes en El món a RAC1 para tratar asuntos de actualidad deportiva, política y social. Es una excentricidad de García, una travesura con la que pretende poner sobre la mesa la paradoja de que una emisora autonómica en catalán se interese por él antes que cualquiera de las grandes cadenas nacionales. La experiencia dura solo un año.


  En octubre, García recibe la Medalla de Oro de la Academia de la Radio en reconocimiento a su trayectoria profesional. Está a punto de cumplir sesenta y siete. Es la clase de premio que pone el broche de oro a una carrera. Muchas veces también, el punto final. Por ello, alguien podía asistir a la gala creyendo que iba a encontrarse a un hombre en retirada, seguramente en declive. Nada más lejos de la realidad. García está ocurrente, lúcido. Hace un discurso redondo. Habla de su pasión por la radio, de su enfermedad, de los problemas de la profesión y de los políticos. El auditorio se rinde a sus pies, incluido Jiménez Losantos, que en esa misma ceremonia recibe el Premio al Mejor Magazine Radiofónico por Es la Mañana de Federico: «Mis hijos, uno de veinte años entonces y el otro de dieciocho, que no conocían a García, se quedaron pasmados. “¡Pero este tío es un showman! ¡Este tío es un genio!”, me decían. Hizo un discurso extraordinario. Y yo les dije: “No, este no es un genio, este es García. Es mucho más que un genio”. Después de habernos distanciado, allí sellamos nuestra reconciliación». Fue Luis del Olmo, como presidente de la Academia, quien entregó el galardón a García. Esa noche quedaron disipadas también sus diferencias del pasado.


  En abril de 2011, Veo7 anuncia su incorporación como colaborador a La Vuelta al Mundo. Su fichaje es una apuesta de Eduardo Inda, nuevo director de la cadena de Unidad Editorial. Sin embargo, la primera participación de García será también la última. De principio a fin del programa despelleja a unos y otros, empezando por el propio Inda, a quien se dirige como «señor jefe de prensa de don Florentino Pérez», cuestionando su reciente labor como director de Marca. Asegura que «odia» al presidente del Real Madrid porque es «mala persona», tilda a Aznar de «Franco en potencia» y acusa a Esperanza Aguirre de estar pidiendo dinero para el partido regionalista que ha creado Francisco Álvarez-Cascos tras dejar el PP. Las denuncias que lanza son tan descarnadas que descolocan a Pedro J. Ramírez. El director de El Mundo había querido participar en el estreno de García.


  Veo7, de acuerdo con el locutor, decide no volver a convocarlo. Carlos Toro cree que su actitud belicosa ha jugado, en general, en su contra: «Cuando se le ha querido llamar, ha reaccionado acentuando su carácter peleón y su parte faltona, y ha acabado asustando a los posibles empleadores. Él culpa a los medios de servilismo y ha pretendido venir a romper con esa prensa acomodaticia. Quizá se ha excedido».


  Desde ese día hasta hoy, con setenta años ya cumplidos, García ha seguido concediendo entrevistas y dando charlas y conferencias de forma regular. Asegura que ha tenido ofertas millonarias para escribir sus memorias, pero es algo que no contempla por ahora: «Me han puesto un cheque en blanco. No me apetece. Estoy joven para eso». En un bajo guardó hace años cintas magnetofónicas, periódicos, agendas, documentos, fotografías y recuerdos de sus etapas de gloria. Ahí seguirán, esperando a que las desempolve algún día. «Yo sigo siendo periodista, y creo que hay tiempo para volver. Sé que es complicado porque para hacer periodismo de verdad, de denuncia, tienes que ponerte en medio de un río. Si no tienes buenos anclajes, se te lleva la corriente. El drama es que las empresas periodísticas están en quiebra técnica. Y sin independencia económica no hay libertad. Así, ¿adónde vas?»


  En sus intervenciones públicas habla con amargura de la situación de España y de la clase dirigente: «Tenemos un país de tercera división. Empezamos con unos políticos, los de la Transición, que eran los primeros de la clase. Detrás de ellos había Universidad, profundidad, cultura, rigor. De ahí pasamos a la etapa de Aznar. Ya no eran los primeros de la clase, pero habían ido a clase. Luego vino Zapatero. Estos ya ni conocían la escuela. Rajoy llegó con gente formada, ya talluda y con experiencia, pero…». Sobre Rajoy, asegura que le vaticinó que sería la persona designada para presidir el PP. «Le dije que iba a ser el elegido por Aznar para sucederle. Se quedó muy sorprendido. “¿Por qué?” “Muy fácil. Porque tienes una cosa buena y una mala. La buena: pasas por los sitios y no manchas. La mala: pasas por los sitios y no limpias”. El dedazo, el dedo bobalicón sigue lamentablemente a la orden del día en nuestra política.»


  El otro asunto que con frecuencia centra sus críticas es la situación por la que atraviesa el periodismo. En un curso de verano organizado por la Universidad Rey Juan Carlos en 2012 denunciaba falta de libertad y la manipulación: «Con Franco estaba la censura oficial, ahora hay una censura oficiosa». Aludía también a la precariedad con la que se trabaja: «En la profesión de periodista, ganar mil euros hoy es como ganar la bonoloto». Por eso dio a los alumnos un consejo drástico: «Mi recomendación es que os larguéis». También alertó sobre la «gran decadencia» de la radio. Recordó que, cuando él estaba en activo, quienes veían los partidos en televisión «bajaban el volumen y encendían el transistor», y, sin embargo, ahora, «llega el último Mundial de Fútbol y las dos emisoras más importantes, Cope y Ser, ceden a Telecinco a sus dos estrellas, Paco González y Manu Carreño. ¿Y dónde queda la radio?».


  Su juicio sobre los programas de deportes es muy negativo: «El periodista ha dado paso al hooligan, al ultra, al forofo. Se me cae el mundo cuando veo a algunos que han empezado conmigo. Eso me hace pensar que quizás he sido un buen profesional, pero un pésimo profesor. Me pasa a menudo que se me acerca alguien: “Hola, maestro”. “Yo no soy tu maestro.” “¿No me conoces?” “Claro, pero nos dedicamos a cosas distintas. Yo soy periodista.” Sé que la profesión está complicada y difícil, pero hay veces que es mejor comerse un bocadillo de sardinas debajo de un puente. El periodismo es otra cosa». Considera, asimismo, que se abusa del humor, que solo se contempla la faceta del entretenimiento: «La radio deportiva se ha convertido en un jijí-jajá absurdo. Se busca el circo. Yo no le veo la gracia por ningún lado. ¡Unos tíos que se descojonan todo el rato delante del micrófono! ¿Qué es de la investigación en la radio? ¿Qué es de la denuncia en la información deportiva? Faltan información, investigación y denuncia, y sobra cachondeo».


  Antes de la crisis económica de 2008 cambió de casa. Vendió su chalé, pero ha continuado siendo socio del exclusivo Club de Golf La Moraleja, el mismo en el que murió Bing Crosby, en 1977, tras completar dieciocho hoyos. Nunca ha pateado una bola, pero le encantan las instalaciones, particularmente el gimnasio. Se trasladó a un piso de lujo de quinientos metros cuadrados en la Castellana, con mayordomo y varias personas de servicio. También tiene un despacho en la calle Serrano.


  A García no le gusta hablar de su patrimonio. Desde que se casó, dejó que su mujer tomara las decisiones en ese terreno. Creó una sociedad que lleva por nombre Producciones Montjos, con las iniciales del nombre de su esposa y el suyo. Como administradores figuran, con ellos, sus dos hijos. Para las cuestiones fiscales siempre ha contado con el asesoramiento de su abogado, Paco Bueno, amigo del colegio. Invirtió sobre todo en inmuebles. Tiene un montón de locales en Madrid. También es socio propietario de la clínica Cemtro, junto a su amigo el doctor Pedro Guillén y otros. Su hijo Pepe se encarga hoy de gestionar los negocios familiares.


  Basándose en los datos del Registro Mercantil, el portal elEconomista.es informaba en 2007 del valor aproximado del patrimonio del locutor: «Aunque no hay datos exactos, su fortuna podría alcanzar los cuarenta millones».155 «No tengo grandes caprichos, no tengo yate, uso la colonia de toda la vida, S3; prefiero una fabada a platos sofisticados… El dinero me ha servido para compensar a la familia de las horas que no les he podido dedicar y para ayudar a la gente que quiero», afirma.


  Hace mucho, en agosto de 1985, entraron a robar en su casa de Guadalmina. Los ladrones sabían lo que hacían: se centraron en las joyas. «Se han llevado todo lo que José María me había regalado en trece años de trabajo», declaraba Montse Fraile.156 La esposa del periodista estimó el importe de lo robado en unos siete millones de pesetas (117.000 euros). García ha sido ahorrador, de los que miraba la peseta. En Antena 3 se enfadó en una ocasión por las comisiones que recibía. Estaba convencido de que la cadena le sisaba. Para averiguarlo, se pasó dos semanas revisando personalmente las órdenes de publicidad.


  Procura correr a diario. Siempre por la mañana. Antes lee los principales periódicos. Su preferido estos años ha sido El Mundo. Cuando lo fundó Pedro J. Ramírez en 1989 tras ser apartado de Diario 16, García compró acciones de forma testimonial. Era la manera de mostrarle su solidaridad. En 2014, un día después de que se anunciara el despido de Ramírez, acudió a la redacción a estrecharle la mano. «Réquiem por el periodismo español —se lamenta—. Era la única isla que nos quedaba.» Entre sus columnistas favoritos están Raúl del Pozo, Carmen Rigalt, David Gistau y Santi Segurola. Oye la radio. Zapea en el dial, pero siempre vuelve sobre Carlos Herrera. Para los deportes sintoniza principalmente a Javier Ares.


  Anda volcado en su equipo de fútbol sala. Sus amigos aseguran que comete los errores que tanto criticó a los presidentes: intenta meterse en las alineaciones, protesta a los árbitros, baja al vestuario… En marzo de 2014 se le vio encarándose en la cancha con el entrenador de ElPozo Murcia tras la final de la Copa del Rey (en el Palacio de Deportes de Logroño, el 16 de marzo de 2014, Inter Movistar 4 - ElPozo Murcia 3).


  Es el mismo ardor competitivo de cuando se calzaba las zapatillas. En los torneos de fútbol sala que disputaban los medios de comunicación era tremendo. Su gran ilusión era terminar como máximo goleador. Una vez, jugando con la Ser contra Radiocadena, pide un tiempo muerto. Ganan en ese momento cuatro a cero, y los cuatro tantos los ha marcado un joven redactor, Francisco Núñez. «Chaval, aquí los goles los meto yo», le suelta. A partir de ese momento, todos buscaron a García en las jugadas de ataque. En otra ocasión se negaba a disputar un partido de consolación en el que había que dirimir el tercer y cuarto puesto alegando que solo merecía la pena luchar por ser campeón… hasta que le hicieron ver que podía perder el Pichichi. De inmediato pidió que le encontraran como fuera unas zapatillas de su número.


  No ha perdido tampoco la impulsividad que le llevaba a suplantar al entrenador del equipo de su hijo mayor, tal y como recuerda Eduardo Inda: «Iba a todos los partidos de su hijo en el colegio Aldovea. Pepe jugaba de portero. En los descansos reunía a los jugadores, sacaba monedas de cien pesetas, las ponía sobre el suelo y las movía como en una pizarra para mostrarles la táctica. ¡Un espectáculo! Y el entrenador, allí, al lado. Normal. Tenía delante a uno de los personajes más famosos de España».


  Colabora en proyectos solidarios: «No tiene mérito, es muchísimo más fácil dar que pedir». Le une una buena amistad con el padre Ángel, fundador y presidente de Mensajeros de la Paz. El periodista impulsa también una iniciativa en favor de los niños y el deporte que ha bautizado como Megacracks. Consiste en hacer exhibiciones con su equipo de fútbol sala en colegios y pabellones municipales. Los profesionales enseñan a los chavales cómo se preparan, juegan con ellos y tratan de inculcarles los valores del deporte y la importancia de llevar una vida saludable. Al final, los patrocinadores reparten regalos para todos. «Es un mundo maravilloso. A mí se me cae la baba. Recuerdo a una niña ciega que quería lanzarle un penalti a Luis Amado, el mejor portero del mundo de fútbol sala. Ver sus caras de felicidad lo compensa todo.»


  Hay personas a las que ayuda económicamente. No da nombres. Es conocido el caso de José Legrá: «De sueldo fijo —comenta Julio Merino—. En la Cope, se pasaba todos los meses por la emisora. Nunca supe, ni nadie, la cantidad». García justifica su auxilio al excampeón del mundo: «Si no lo hiciera estaría en la calle, y es un hombre que no se lo merece». Otro boxeador, Perico Fernández, ha tenido su apoyo siempre que lo ha necesitado.


  «García era una ONG —recuerda Almudena Pérez Martínez, que fue su secretaria—. Un porcentaje alto de las cartas que recibíamos en la radio era de personas pidiendo cosas. Podría contar muchos ejemplos… Estando en la Cope consiguió una plaza en una residencia de ancianos para una persona que estaba desahuciada. A una cooperante de Honduras que trabajaba con chicos en zonas marginales le consiguió cajas y cajas de material deportivo de los principales equipos. El caso que más me emocionó fue el de una niña de Salamanca, enferma, fan de García. Su madre le dijo que, si se esforzaba para ponerse bien la llevaría al programa. La niña se cura y la mujer llama llorando a la emisora. García la invitó un domingo con toda la familia. La hizo pasar al estudio, le puso los cascos y la sentó ante el micrófono.»


  Orfeo Suárez tiene una anécdota que refleja también esa faceta solidaria del locutor: «Hice con él un viaje a Albania, en 1992, siguiendo a la Selección española. Albania todavía estaba bajo el régimen comunista. Recuerdo que él vino porque le apetecía ver el país. Era el inicio de Clemente en la Selección. Por cierto que, en el avión, las azafatas pedían autógrafos solo de García. Ni del seleccionador ni de los jugadores. Y eso que había grandes figuras, como Zubizarreta, Hierro… Cuando llegamos a Albania, García llevaba un fajo de billetes con moneda del país. Iba dando limosna a todo el mundo, sobre todo a los niños. Había mucha miseria. Cada vez que salías del hotel, tenías una nube de niños pidiéndote lo que fuera. “Esta gente sufre mucho, hay que ayudar”, me dijo. Me pareció que lo decía sinceramente. Luego se pasó todo el viaje comentando lo impactado que había quedado».


  García mantiene la costumbre de acudir a los hospitales en cuanto conoce que han ingresado a algún amigo y, por supuesto, no falla a un funeral, como confirma Raúl del Pozo. «A veces me llama para decirme: “Vamos al entierro de tal o cual”. ¿Por qué? Porque va a todos los entierros de los amigos. Y si hay alguien enfermo, lo mismo. Mi mujer ha estado hospitalizada y se presentaba en la clínica a las nueve de la mañana para ayudarla.»


  Julio Merino lo tiene claro: «Es la persona que a más entierros ha asistido de toda España». Alfonso Sánchez Guerra, su antiguo chófer y persona de confianza, decía en broma que aquello empezaba a darle mal fario, pues el vigilante de la puerta del tanatorio de Madrid ya le saludaba de tantas veces como lo veía.


  Paco González recuerda que García estuvo en el funeral del locutor Vicente Marco. «Fuimos al funeral unas sesenta personas. La familia lo hizo de una manera muy especial. Primero habló una hija… Y García quiso hablar. Que por un lado definía muy bien a García, eso de que quería ser el protagonista en cada momento. Y he de decir que me encantó que García estuviera en el funeral. El caso es que dice unas cosas muy bonitas y muy sentidas sobre Vicente Marco, y termina: “Pero, bueno, yo creo que el que tiene que hablar aquí es Paco González, que para eso es el que ahora ocupa su sillón”. ¡Y me soltó el marrón! Estuvo muy cariñoso conmigo. Y me dije: “Las vueltas que da la vida. Después de todas las disputas que hemos tenido”. Es lo que más recuerdo cuando pienso en García.»


  Esa querencia por ir a los entierros tiene algo de manía, o al menos de singular. Sus compañeros de Antena 3 aún recuerdan con asombro la bronca que le echó a Andrés Montes por no ir al funeral de Pedro Escrigas, un joven árbitro de baloncesto. Murió en un accidente de tráfico, con veintitrés años, cuando se dirigía al partido de las estrellas de la ACB que se disputó el 30 de diciembre de 1985. El entierro fue el 1 de enero. El padre estaba destrozado. Desde luego, nunca imaginó que en el sepelio fuera a presentarse José María García, el periodista más famoso del país. Era el día de Año Nuevo. Se le abrazó llorando y le preguntó que cuándo había conocido a su hijo. «No, no lo conocía, pero el mundo del deporte tiene que estar unido en un momento así», respondió.


  En marzo de 2014, toda España pudo verlo acompañando a la familia de Adolfo Suárez cuando se sabía que el expresidente del Gobierno afrontaba sus últimos días de vida. «Voy a los entierros, igual que visito los hospitales, porque creo que hay que hacerlo. No es ninguna chifladura —aclara—. Yo quiero mucho a la gente que conmigo ha sido buena, y en mi teléfono hay cerca de mil contactos.» [Ochocientos veintidós, para ser exactos, en el momento en el que hablamos]


  García asegura que no piensa en la muerte: «Y la he visto muy cerca». Preferiría que lo incineraran, aunque jamás ha hablado de ello con su familia. «Lo mejor cuando te mueres es facilitar las cosas a los tuyos. Y eso sí, que hagan con mis cenizas lo que quieran, aunque me ilusionaría que las pudieran esparcir por Ferrera de Merás.»


  No ha tenido experiencias paranormales. No cree en el esoterismo. «El único que me dejó un poco acojonado fue Uri Geller [ilusionista que se hizo famoso en los años setenta y que afirmaba mover objetos con la mente], el que doblaba las cucharas. Yo estaba en la Ser. Lo llevaron a la emisora. Como yo decía que todo eso eran mentiras, me animaron a que hiciera una prueba. “¡A que te hace tartamudear!” Joder, ¡tartamudeé! Me quedé impresionado.»


  Dos meses después de cumplir los setenta, el diario ABC publicó que García se separaba de su mujer tras más de cuatro décadas juntos. Antes había tenido, al menos, otros dos conatos de separación. En todos los casos, mientras trataba de recomponer la relación, se iba a dormir al hotel Hesperia Emperatriz, al lado de su casa. Se ha extendido que los problemas conyugales de García podrían tener que ver con sus supuestas infidelidades. El locutor no ha ocultado nunca su atracción por las mujeres. El «no soy nada machista, me gustan casi todas» es una coletilla que ha repetido en multitud de ocasiones, pero no es menos cierto que también ha reiterado públicamente el amor y la admiración que siente hacia su «santa», como gusta decir.


  «El matrimonio es una moneda. Dios me dio la cara. El noventa por ciento de lo que he podido ser, se lo debo a mi mujer», afirma cada vez que le preguntan por esta cuestión. Dice que Montse Fraile es «fundamental» en su vida y que fue clave, por ejemplo, para poder superar el cáncer: «Desde el primer momento estuvo a mi lado. Cuando me tuvieron que hacer la infiltración medular, ella estaba ahí, cogiéndome la mano. No se separó de mí ni un minuto. Es difícil hacer compatible el éxito personal con el profesional. Tienes que tener gente al lado que te comprenda y admita tus horarios, tus viajes…».


  Raúl del Pozo, que lo conoció de joven, asegura que le volvían loco las faldas: «Era muy follador, muy golfo…, ¡hasta que encontró a Montse!», apostilla para no pecar de imprudente. Carlos Pumares destaca sus dotes de seductor: «A García, como a mí, nos gustan las señoras, solo que él tiene más éxito que yo. Yo le he visto en Santander, en el palacio de la Magdalena, fijarse en la tía más guapa y dar la conferencia mirándola a ella la hora entera. Yo no puedo decir que lo haya visto nunca con una señorita; sí es verdad que era lo que se comentaba: “¡Jo, García, cómo se pone las botas!”. Ahora bien, ver a García, jamás. En la Vuelta aseguraban que con las azafatas era un escándalo, pero vete tú a saber».


  En la carrera ciclista se le atribuyó un romance con Leticia Sabater. Fue en la edición de 1987: «Falso. Siempre he dicho que es mentira. Es que aunque hubiera querido no hubiera podido. En la Vuelta acababa muerto. Me he llegado a dormir haciendo el programa. Leticia era amiga mía. Nunca he tenido nada con ella. Se me presentó un día, con dieciocho años, para decirme que era azafata de Coca-Cola y sobrina de Lalo Azcona. Osvaldo Menéndez publicó en Diario 16 que todas las azafatas tenían que pasar por mi despacho. Es absurdo».


  Entre su grupo de amigos, se le relacionó en su día con las actrices Rosa Valenty y Adriana Vega. «¿Adriana Vega? —se sorprende—. Siempre me pareció una mujer guapísima, pero no creo que ni me la hayan presentado. A Rosa Valenty sí la he conocido. Pero, en cualquier caso, yo creo que la fidelidad y la lealtad son cosas distintas», dice para zanjar el tema. Todos los que han pertenecido a su equipo, o se niegan a hablar del asunto o exigen el off the record. Almudena Pérez Martínez, secretaria de García muchos años, lo resuelve así: «García adora a Montse. El mundo del deporte es muy machista y hay bastante fanfarroneo».


  García es conservador. Siempre lo fue. Pumares recuerda que una noche García entró en el estudio desencajado: «Había acabado su programa y yo empezaba el mío. Puse la banda sonora de Rojos. Se vino corriendo: “Pero ¿qué haces? ¿Qué música has puesto? ¡Pero si eso es la Internacional!”. “Sí, pero es que está en el disco”. “Ah, bueno.” Y empezó a reírse».


  En 2008 firmó la iniciativa para solicitar a la ONU una moratoria de los Gobiernos al aborto. Es de ir a misa: «Soy católico, apostólico y romano». A los once o doce años se le pasó por la cabeza la idea de ingresar en los Hermanos de las Escuelas Cristianas, la congregación de maestros con los que estudió de niño. En la Vuelta, la organización dispuso una capilla móvil en la que se celebraba misa los domingos. García era de los que subía a leer los Evangelios. Algunos tenían que contener la risa porque, dicen, entonaba igual que ante el micrófono. Paloma Gómez Borrero le facilitó una audiencia con Juan Pablo II. Acudió al Vaticano con su mujer y sus dos hijos. «Puso su mano sobre mi hombro y, mezclando español con italiano, me dijo: “Figlio, sigue luchando por la verità”. No olvidaré sus palabras. Ni la expresión de su cara».157


  Cuando se curó del cáncer, fue a dar gracias a la Virgen de Covadonga: «Soy de promesas, pero la de ir a la Santina la hizo por mí Blas Herrero. Dijo que si me curaba tenía que subir de rodillas todas las escaleras de la Santina. “¡Cabrón, hazla por ti!” Pero él la había hecho por Julia Otero, que se curó. Cumplí. Se montó un follón. Todo el mundo haciendo fotos. Al final, tuve que subir con la mujer de Blas y su hermana tapándome porque la gente se agolpaba». También ha hecho ciento cincuenta kilómetros del Camino de Santiago con su viejo compañero Siro López. «Debo otros ciento cincuenta con Ángel Nieto y Juan Palacios, el de los relojes Viceroy, por un gravísimo accidente de su hijo del que se salvó de milagro.»


  Su ideología no le ha impedido fustigar a los líderes de la derecha ni mantener posiciones heterodoxas en determinados asuntos. Por ejemplo, está de acuerdo con protestas como las protagonizadas por el movimiento 15-M. «Soy un enamorado de la rebeldía. Coincido con un elevadísimo porcentaje de las reclamaciones de Sol [las manifestaciones multitudinarias en 2011 en la popular plaza madrileña]. En líneas generales han dado una lección de civismo. Me sube la moral que haya jóvenes pacíficos dispuestos a defender reclamaciones justas con talento e imaginación —asegura—. Ahora bien, no me gusta Podemos. Pasa el tiempo y seguimos sin conocer ningún planteamiento real de Pablo Iglesias y su grupo.»


  A su manera, se considera un patriota. «Es alguien preocupado siempre por los problemas de España», subraya Roberto Gómez. Hasta su hipotético regreso a las ondas, García lo presenta como un servicio al país: «Si hay posibilidad de echar una mano, estoy dispuesto. Pero no en el área del deporte, porque hay otras más necesarias». Muchas de sus batallas en la radio, así fuera la rehabilitación de un polideportivo en el último pueblo tras los desperfectos causados por un temporal, las iniciaba como un asunto de Estado, porque entendía que estaba contribuyendo a mejorar España. En ocasiones, eso le llevaba a emplear una grandilocuencia que podía sonar ridícula, pero que acababa formando parte del encanto de su programa.


  Si se empeñaba en tener a don Juan Carlos en antena era, más allá del orgullo profesional que podía producirle, como muestra de reverencia y reconocimiento público a uno de los principales símbolos de la unidad nacional. «Le he perdido parte del cariño. He dejado de interesarle desde que no tengo micrófono», aclara. En más de una ocasión ha callado información que podía perjudicar a deportistas que eran verdaderos emblemas del país. Poco antes de concedérsele a Arantxa Sánchez Vicario el Príncipe de Asturias de 1998, el locutor supo que Hacienda la investigaba por unos impagos. Habló con el abogado de la tenista. Al final, decidió esperar, en silencio, a que se resolviera el caso en los tribunales. Arantxa pudo recibir el premio y, tiempo después, fue condenada por fraude fiscal.


  En sus monólogos solía reflexionar con amargura acerca de las enormes posibilidades del país, frustradas por el carácter de los españoles, particularmente, de sus dirigentes: «Me gusta mucho España y lo he dicho en muchas ocasiones. De esta, mi casa, de esta, mi tierra, de este, mi pueblo, va a ser muy difícil que alguien me pueda mover. Pero me gustaría otro país. Un país con menos vividores, un país con menos golfos, un país con menos desahogados. Yo lo digo con alguna reiteración: yo creo que en España no hemos inventado los golfos, pero que no hay país en el mundo que presente tanto golfo por metro cuadrado como el nuestro», confesaba en febrero de 1981 a Jesús Hermida en Su turno, en Televisión Española.


  Los triunfos de los deportistas que representan a España siempre le causaron una emoción especial. Paradójicamente, los grandes logros de la Selección de fútbol no ha podido narrarlos. Ya estaba fuera de la radio. Le hubiera encantado vivir en primera línea la Eurocopa de 2008, en Austria y Suiza, porque inició la mayor etapa de triunfos del fútbol español y porque el equipo lo dirigía Luis Aragonés, gran amigo suyo. Ese verano, cuando se precipita la salida del seleccionador, el periodista llama personalmente al presidente Zapatero para ver si aún se le puede retener, pero la Federación ya ha contratado a Vicente del Bosque.


  García es la primera persona con la que Aragonés queda a comer tras regresar de la Eurocopa. Se ven en el Club de Golf de La Moraleja el martes 1 de julio. La Selección había aterrizado la tarde anterior en Barajas y se había dado un baño de multitudes en las calles de Madrid. Cuando el técnico entra en el restaurante, los socios que en ese momento hay en el local se levantan de sus sillas de forma espontánea y le dedican una calurosa ovación. En esa comida estaba también Eduardo Inda, director de Marca: «Se nos pusieron a todos los pelos de punta».


  Le gustan los finales felices y actuar en ellos como maestro de ceremonias. Hay cantidad de ejemplos a lo largo de su carrera. Tras la Recopa de Europa que conquista el Barcelona en 1979 (en el estadio St. Jakob Park de Basilea, el 16 de mayo de 1979, Barcelona 4 - Fortuna Düsseldorf 3), reúne en el hotel a casi toda la plantilla. Hace el programa en la habitación del gerente del club, Antón Parera. Rizando el rizo, ha conseguido que el Barcelona invite a la final a Luis de Carlos, presidente del Real Madrid, que se suma a las felicitaciones. García sienta al entrenador, Rifé, junto al presidente, José Luis Núñez. Allí mismo, en directo, ante los micrófonos de la Ser, Núñez, eufórico tras obtener su primer título, ofrece al técnico la renovación por cinco temporadas.


  Un año más tarde, una grabación obtenida por el equipo de García en la que Rifé critica a los directivos del club, contribuye a que el técnico sea apartado del banquillo. El periodista está dolido por las consecuencias del episodio. En cuanto puede, se desplaza a Barcelona para narrar un partido. Por la noche convoca a Rifé y a Núñez, que han sido incapaces de llegar a un acuerdo para cancelar el contrato. Y logra que firmen la rescisión y que se indemnice al entrenador.


  
    
  


  En momentos así, emergía su faceta sentimentaloide. Él inventó y explotó hasta el empalago el recurso de unir en antena al deportista que había logrado un triunfo en cualquier rincón del mundo con sus emocionados padres: «Fulanito: te escucha tu madre. Menganita: ahí tienes a tu hijo». Y todo eran lágrimas y almíbar.


  Ya casi nunca se pone al volante. «Me encanta conducir, pero mis hijos protestan porque dicen que he perdido práctica. Una de mis ilusiones es ir con una Harley-Davidson a Asturias. Es un sueño que no podré realizar, porque les he prohibido a mis hijos tener moto y no voy a tenerla yo…» Tiene chófer. Le acompaña a todas partes, seis días a la semana, en un Mercedes 500 que tiene más de quince años.


  García echa de menos la actividad de antaño. Aunque no para. Está al tanto de la actualidad. Maneja información y hay quien sostiene que la hace llegar oportunamente a sus amigos en los medios. Él mismo hace oír su voz cuando tiene algo que decir. El día que la Ser y As aseguran que Thibaut Courtois, portero del Atlético, ha comunicado al club que tiene un compromiso verbal para fichar por el Madrid, interviene en Radio Marca para desmentirlo: «¡Es absolutamente falso! ¡Tengo mis pruebas!». Su reacción, acalorada, en la que arremete contra el «imperio del monopolio» y contra Florentino Pérez con el vigor de los viejos tiempos, podría deberse a su gran amistad con Miguel Ángel Gil Marín, consejero delegado del Atlético. Y eso que en el pasado tuvieron sus más y sus menos. García llegó a acuñar una frase lapidaria: «Prefiero una mentira del padre [Jesús Gil] a una verdad del hijo».

  


  No hay consenso en la profesión en cuanto a su legado. Tampoco a si tendría éxito en el caso, cada vez más improbable, de que volviera a ponerse de nuevo ante un micrófono. «Si quisiera, podría estar al frente de cualquier magacín —dice Luis del Olmo—. Ha dejado escuela. Sé que los compañeros que han trabajado con él le añoran. José María es imprescindible en cualquier programación. Muchos han tratado de imitarlo. Es un ejemplo, un hombre de oro para la historia de la radio».


  Carlos Toro asegura que García «aún tiene cosas interesantes que contar. Quizás está asociado a una época de España y del deporte que ya no existe, y eso le ha perjudicado. Sin embargo, creo que mantiene el prestigio intacto y es un hombre que conoce a todo dios».


  Para Orfeo Suárez, el locutor deja «un legado importantísimo. Muchas de las personas que formaron parte de su equipo en distintas etapas se han acabado convirtiendo en las grandes voces de la radio. No es solo que él construyera una manera de hacer radio y creara escuela, sino que los personajes que crecieron con él se diseminan posteriormente y heredan grandes liderazgos en la radio. García todavía tendría hoy sitio. Un personaje con esa capacidad de obtener información y con su credibilidad… Lo que no creo es que tuviera tanto éxito como tuvo: ahora tendría que coexistir, porque se ha diversificado mucho la oferta».


  Javier Ares, sin embargo, cree que el legado que dejó García se ha extinguido: «Hoy el periodismo es espectáculo, entretenimiento, diversión y show. Cada cosa pertenece a una etapa, a una época. Pero no es menos cierto que el deporte es un negocio descomunal en el que se están cometiendo atrocidades en la impunidad más absoluta. Parece que ahora todos estamos exageradamente extrañados con lo que pasa en política, cuando ya lo imaginábamos; y en el deporte no es que lo imaginemos, es que lo sabemos positivamente. Creo que hay que denunciar muchas irregularidades. Se producen ahora muchísimas más de las que se producían antes. Pero investigar es caro, y probar ciertas cosas, muy difícil. Las empresas son más débiles y hace falta mucha fuerza».


  Agustín Castellote tampoco ve posible el retorno de García: «Creo que hoy no tendría cabida, porque el periodismo es completamente distinto y porque no le van a dejar. En el momento en que tengas que hacer una crítica a gente poderosa, te van a cortar las alas. El periodismo ha dejado de ser información para ser solo espectáculo, y ahí el periodista pierde todo su valor, y gana el actor, la representación. García por ahí no pasa, porque es un tío comprometido con su profesión».


  Para Alfonso Azuara, ni siquiera puede hablarse de una herencia tangible del locutor: «No queda nada. Es cierto que la parte de la denuncia documentada no tendría por qué haberse perdido. Para mí, el buen periodismo es la investigación y el reporterismo, pero eso está en recesión. No existe. Cuesta dinero y es conflictivo. Y en el ámbito deportivo, lo que gusta ahora es el declaracionismo, las entrevistas que no dicen nada, fichajes…, pero abordar lo que ocurre en los clubes…, verás que no se toca. La autoestima en los periodistas, desde luego, ha bajado mucho. Nos hacen pis y decimos que llueve. Y luego está ese forofismo a ultranza, que creo que es perderse el respeto a sí mismo».


  [image: Símbolo]


  García se sabe un superviviente: «Paquito Fernández Ochoa coincidió conmigo luchando contra el cáncer y no tuvo la misma suerte». Considera que es un privilegiado. «Ocupaciones tengo las justas. Vivo de puta madre. Por la mañana, deporte. Los jueves, partida de cartas; asignatura obligada: primero mus y luego chinchón. Le dedico tiempo al fútbol sala. Echo una mano a quienes me necesitan y tengo mis reuniones. Todo eso me ayuda a no tener nostalgia del micrófono.» Aun así, de tanto en tanto se le repite un sueño angustioso: «Sueño que estoy en la Vuelta y que no llego al programa. Corro, pero no llego al programa. Y lo paso fatal».


  Sigue viendo fútbol. Es miembro del Senado Marca, el grupo de periodistas y exjugadores que analiza los grandes partidos para el diario deportivo. Puso una condición: participar únicamente en los encuentros que dispute España.


  Ha digerido aparentemente bien su paso a la reserva. «He estado al frente de un equipo de ciento cincuenta personas durante muchísimos años. No podía ver. Miraba pero no veía. Mi gran obsesión era llegar el primero. La vida es otra cosa.» Pero, a la hora de la verdad, le complace descubrir, cada día, que su fama pervive. La gente le detiene para saludarle. No hay lugar al que acuda en el que no le reconozcan. Quizás el mayor elogio que se ha hecho de él lo dejó un detractor anónimo en un foro de Internet: «Lo mejor que puedo decir de García es que muchas noches, al mismo tiempo que deseaba pegarle un tiro, no podía dejar de escucharle». Él se deja arrullar por el eco de la gloria: «Ahora me doy cuenta de que he tenido que ser la polla. Nadie se ha olvidado de García».
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  IX El niño que jugaba a ser Matías Prats


  García vino al mundo en Madrid, aunque su madre hubiera preferido tenerlo en Ferrera de Merás, su aldea natal: apenas una docena de casas encaramadas a una loma verde a veinte kilómetros de Luarca. Nació a los siete meses de gestación y tras un parto complicado, en un tiempo en el que ser prematuro era una lotería con la vida. Fue el 13 de noviembre de 1943, sábado, en los albores de la posguerra española y en plena conflagración mundial, con las tropas alemanas tomando posiciones en el Adriático.


  Tuvo una salud delicada y fue problemático con la comida hasta los seis o siete años. De ahí tal vez su estatura: un metro y sesenta y un centímetros. De ahí, seguramente también, que fuera ya siempre el protegido de su madre, Celia Pérez Fernández, que volvió a dar a luz cuatro años más tarde a una niña, la única hermana del periodista. Esta vez sí, el alumbramiento fue en Ferrera de Merás. Si a García lo bautizaron con el nombre de su padre, a la niña la llamaron Celia. Con dos José Marías y dos Celias quedó completa la familia. O casi. Porque el matrimonio se hizo cargo de una sobrina: Begoña García Molina. La madre de la pequeña, soltera, encontró un buen trabajo en la ONU y se trasladó a Ginebra. Como la cría se quedó a vivir en casa con solo dos años, aun siendo su prima, el periodista la considera también su hermana.


  A García le cuesta hablar de su vida privada. Hay que sacarle las palabras como al sospechoso habitual en un interrogatorio: «Mi familia paterna era de la burguesía asturiana. La de mi madre era humilde. Labradores. Tengo el carácter de mi madre, muy luchadora, muy sincera. Mi padre era más diplomático. Él me marcó por su sabiduría. Era el tío más tranquilo del mundo, muy sosegado. De mi madre he heredado su auténtico realismo, el saber que la vida era complicada, la seguridad, el ahorro y todas esas cosas». Celia García justifica las reservas de su hermano a hablar de asuntos personales: «Es introvertido. Lo que ocurre es que se sobrepone y saca la otra cara».


  Su madre tenía dos hermanos, un chico y una chica, pero el padre era de familia numerosa. José María García Méndez nació en Madrid, aunque de ascendencia asturiana: de Paredes. Los abuelos paternos del periodista tuvieron veintidós hijos y, de todos ellos, solo una fémina. Alguno murió en la gran gripe de 1918. Así pues, García tuvo multitud de tíos y primos.


  En el físico, el locutor salió a su padre. Y su hermana confirma que, en la forma de ser, se parece a su madre. En ese sentido, es más Pérez que García: «Como ella, es muy dolioso, que es la manera como en Asturias se dice de aquel a quien le duele lo que duele a los demás. Era el ojito derecho de mi madre. Fue un niño muy querido y tuvo una infancia feliz». El detalle es interesante por cuanto algunos compañeros y amigos de García han creído ver en sus extraordinarias ansias de superación y en su personalidad combativa un cierto complejo o trauma infantil que, en su entorno más cercano, descartan.


  «Mi madre era casera, guapísima y muy inteligente —señala Celia García—. Intentó educarnos en valores. Era una persona caritativa, generosísima, alguien que se quitaba lo que fuera para darlo a otros si veía que lo necesitaban. Pero no alardeaba de ello. Cuando murió, fue sorprendente porque muchas personas, al acercarse a darnos el pésame, nos decían: “la primera muñeca que tuve me la dio ella”, “mi primer rosario me lo dio ella”, “el primer vestido me lo regaló ella”… Nos enteramos en ese momento. No sabíamos nada.»


  El padre de García sobrevivió de milagro a la Guerra Civil. Iban a fusilarlo en Alicante la misma noche que a José Antonio Primo de Rivera, el 20 de noviembre de 1936. Le salvó su hermano Antonio, que era comandante del ejército republicano. «Mi padre era muy liberal, de carácter abierto, comunicativo. Le gustaba salir, viajar y disfrutar de la vida», asegura la hermana del periodista. Ayudaba a los hijos en los estudios y los animaba a la lectura. «De adolescente —recuerda Celia García—, me sorprendió con un libro que en la época podría considerarse poco adecuado, pero en lugar de recriminarme fue a por otro y me dijo: “Cuando lo acabes, empieza con este”. Era Por quién doblan las campanas. Hemingway estaba entonces en la lista de los autores prohibidos.» Celia García se ha jubilado siendo la bibliotecaria de Alpedrete, municipio del noroeste de Madrid donde reside desde hace años. Está casada y tiene tres hijos.


  García vivió su primera infancia en Chamberí. Sus padres residían en el número 24 de la calle Rodríguez San Pedro, a un paso de la glorieta de Quevedo. Después se trasladaron a General Mola, hoy Príncipe de Vergara. «Vengo de una familia de clase media. Tras la guerra, mi padre se marchó a Granada. Trabajaba en las oficinas que expedían cédulas de identidad personal, que es lo que había antes del DNI. Le iba muy bien. Dicen que fue el primero que se trajo un Austin a España.» Pero en 1944 se implantó el documento nacional de identidad. «Las cosas empezaron a torcérsele y le ayudaron para que montara un pequeño ultramarinos en el 254 de General Mola, donde también estaba mi casa.» La tienda se llamaba Almacenes el Sol. Abastecía a todo el vecindario. El barrio estaba recién construido y en esa época quedaba un tanto aislado del resto de la ciudad.


  José María García estudió en el colegio Maravillas, fundado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, conocidos también como Hermanos de La Salle. Lo eligió su padre, que había pasado por sus aulas. El centro al que asistió el periodista sigue en su emplazamiento actual, en El Viso. Dado que vivía en las afueras y no llegaba el transporte público hasta su casa, tenía que hacer la mitad del trayecto a pie y la otra mitad en tranvía. Se le daban mejor las letras, pero le obligaron a coger el bachillerato de ciencias porque entonces se consideraba que era la formación más aconsejable para los varones. Fue un estudiante normal, de aprobado, pero sin calificaciones brillantes, y mostraba mayor interés por el deporte que por los libros.


  Pese a jugar aceptablemente al fútbol, no logró entrar en la selección del Maravillas, que en 1958, estando él en cuarto de bachiller, quedó campeón nacional en los Juegos Escolares. «Estaba loco por el deporte», recuerda Fernando Fernández De Miguel (León, 1944), compañero de clase y, a la postre, jugador de balonmano del Atlético de Madrid y de la Selección española. «Yo creo que no haber llegado lejos en el fútbol es lo que le llevó a buscar en el periodismo estar cerca de ese mundo. El fútbol le entusiasmaba. Los domingos, a la salida de misa, jugábamos en el patio del colegio unos partidos apoteósicos: desde las diez de la mañana hasta la una de la tarde.»


  
    
  


  En el Maravillas había cuatro clases de bachiller por curso, que en quinto y sexto, coincidiendo con lo que se denominaba entonces Bachillerato Superior, se convertían en tres. García fue al A hasta cuarto, y en quinto pasó al B. Era un niño inquieto. No pasaba inadvertido. Y eso, en la época, costaba algún bofetón de unos profesores con fama de severos y cuya indumentaria imponía: larga sotana negra y un baberito blanco. Le gustaba organizar el equipo de fútbol. Hacía las alineaciones en el patio y daba indicaciones de cómo había que jugar. «Lo pasábamos francamente bien —recuerda De Miguel—. En cuarto hicimos la vuelta ciclista a la clase: si el profesor te llamaba la atención y te ponía en pie, un punto; si te echaba fuera, dos puntos; si te mandaba al prefecto, tres; y lo máximo era que te enviara a la dirección. Ganaba la carrera el más gamberro.»


  Eran frecuentes los motes. A De Miguel, por ser pelirrojo, todos le llamaban Panocha. A García, Maniqui; algo así como un diminutivo de «maní» que, puestos a traducirlo, vendría a significar «pequeño cacahuete». Era una alusión a su estatura. Se le ocurrió a alguien de la clase por El manisero, el tema que cantaba Antonio Machín. A él no le hacía ni pizca de gracia, pero lo llevaba con dignidad. Por supuesto, cada profesor tenía su mote. El hermano Luis, el Perifollo, le quería mucho. Era el prefecto de los mayores y compartía con García la pasión por el deporte. Uno de los que más le marcó fue el hermano Feliciano, el Felino, toda una autoridad. Impartía clases de lengua española, de ciencias naturales y de religión, y se esforzaba por documentar todo lo que se hacía en el colegio, ya fuera de su puño y letra, con recortes o con fotos que él mismo sacaba con una cámara que ya entonces parecía vieja.


  En un momento dado, García se planteó la vocación religiosa. Algunos compañeros de clase están convencidos de que llegó a ingresar unas semanas en la congregación que los Hermanos de las Escuelas Cristianas tienen en Griñón, en la provincia de Madrid. Él lo niega. En cualquier caso, pronto cayó en la cuenta de que le gustaba más escribir en la revista del colegio que estudiar la Biblia. «A los doce años descubrí lo que quería ser: contador de cosas —dice—. En el Maravillas se editaba y aún se edita Perseverancia. Yo me esforzaba por publicar en ella. Y la perseverancia ha sido después una constante en mi vida.»


  El último curso del bachiller lo acabó en el Sagrado Corazón, en la calle Alfonso XIII, sorteando albañiles y carretillas camino del aula. Si bien el centro se había inaugurado un año antes, en 1959, para entonces aún estaba en construcción. Alrededor, casi todo era campo. Solo había un puñado de casas, el colegio de las Dominicas, también recién levantado, y las cocheras de los trolebuses de la ciudad.


  García aprobó sexto a la primera y también la reválida, pero no hizo el Preu (Preuniversitario), porque no era necesario para entrar en la Escuela de Periodismo. Ignacio Goiri (Madrid, 1942) fue uno de sus compañeros. Iba justo detrás de él en la lista de clase, que se hacía por orden alfabético. «Somos la promoción del 61. En nuestra orla hay una imagen del Sputnik 7» (la sonda que ese año lanzó la Unión Soviética para explorar Venus y que acabó siendo una misión fracasada).


  García participaba con sus compañeros en la liga de fútbol interescolar, que se jugaba los domingos. El campo era de tierra, no como el del Maravillas, que siempre fue de cemento. «La equipación de nuestra clase era como la del Las Palmas: camiseta amarilla y pantalón azul —recuerda Goiri—. El cura que fotografiaba los equipos le obligó a cambiarse en más de una ocasión porque se presentaba con el uniforme del Madrid. Entonces subía corriendo, se vestía para la foto y enseguida volvía a ponerse de blanco completo. Y así jugaba el partido.» En aquel Madrid que entusiasmaba a García jugaban Di Stéfano, Puskas y Gento.


  Sin embargo, para el locutor la infancia es sinónimo de Asturias: «Todos los recuerdos infantiles los tengo ligados a Asturias. Me gustaría haber nacido en Asturias. El mismo día que me daban las vacaciones me iba allí. Tres meses. No renuncio a Madrid, pero siempre he dicho que he nacido aquí por casualidad. De Asturias he heredado nobleza, lealtad, sinceridad y amistad». Asturias son sensaciones y sabores como el arroz con leche de su tía Lala, la más longeva de la familia, que va camino de la centena.


  De bien pequeño, García montaba con su hermana y sus primos una choza, a imitación de un quiosco de música, donde su primo Eloy hacía de cantante; las chicas, de coro, y el presentador era él. Era avispado y tenía mucha iniciativa. Con diecisiete o dieciocho años formó con su pandilla de Luarca la Peña Ferrera. Él era el encargado de animar con el micrófono las fiestas de disfraces y los concursos.


  En la cumbre del éxito, convertido en el periodista más célebre de España, cuando ya veraneaba en Marbella entre la élite y los famosos, seguía yendo cada 22 de agosto a la fiesta del patrón, san Timoteo, del que es gran devoto. Ese día, Luarca y todo el concejo de Valdés se echan a la calle. Los vecinos acuden al prado de San Timoteo, apenas a dos kilómetros del pueblo, donde está la ermita que cobija al santo, junto al río Negro. Caminan en torno al popular carro con el vino y las viandas tirado por un caballo. La multitud porta garrotes en alto y una T colgada al cuello hecha de pan. García siempre ha presumido de no beber alcohol. Es verdad trescientos sesenta y cuatro días del año. Pero en San Timoteo se le ha visto a veces enfilao, que es como allí se dice a ir achispado. Él lo admite: «Es verdad. Es imposible no beber en esas fechas».


  Bien fuera por los efectos del alcohol o por la inconsciencia de la juventud, en una ocasión regó con sidra al alcalde, Ramón González-Muñoz Bernaldo de Quirós, en el prado de San Timoteo. En esos años, a principios de los sesenta, a un alcalde no se le podía ni toser. Por suerte para García, don Ramón encajó la travesura con humor.


  La tradición un poco gamberra de echarse al río al final de la romería también la inició su cuadrilla, cuando, entre bromas y forcejeos, acabaron en el agua. El presidente de la Peña Ferrera, José Farrás (Gijón, 1938), así lo pone de manifiesto. «Un año, al regresar de la romería, José Mari [García] y otros de la peña empezaron a lanzarse agua de una fuentina que había frente al Ayuntamiento. El guardia les llamó la atención. Al año siguiente quitaron el caño para evitar tentaciones, y entonces se me ocurrió que nos tirásemos vestidos al río.» Medio siglo después, la gente sigue lanzándose al agua.


  Antes de que se hiciera famoso en España el mote de Butano, Farrás le puso a García el apodo de Tiralíneas: «Se me ocurrió al verlo escribir continuamente en su libreta. Y como era pequeñito y lo pretendía dirigir todo… ¡Tiralíneas! Una ocurrencia, pero que caló entre la gente a medida que fue creciendo su popularidad», señala el amigo del periodista. Tiralíneas, en Luarca, todavía es sinónimo de García.


  En aquellos años, el viaje a Asturias era siempre una aventura. La carretera nacional se hacía interminable, pero además había que desviarse por caminos de mala muerte. Una vez en Oviedo, aún quedaban noventa kilómetros hasta Luarca. Y de ahí, a Ferrera de Merás, en una zona rural y escarpada de difícil acceso incluso hoy. El autobús solo llegaba a Trevías, a tres kilómetros de la aldea. Uno de sus tíos iba a buscarlo a caballo para hacer ese trayecto. Las incomodidades no eran obstáculo para el periodista. A principios de los sesenta, llegó a hacer el viaje desde Madrid en moto, de paquete, junto al locutor Emilio Bengoa: «Tuve un mes la Vespa entre las piernas, pero fue inolvidable».


  Con el tiempo fue abandonando Ferrera de Merás para hospedarse en hoteles de Luarca, como el Gayoso, o en establecimientos cercanos a esta población, como Casa Consuelo, en Otur. Su hermana Celia y su prima Begoña sí tienen casa en la aldea. De la decena de viviendas del lugar, solo un par están habitadas todo el año. Las vacas y la huerta de subsistencia centran la actividad de sus moradores. Igual que hace un siglo.


  «De niño, cada vez que volvía de Asturias lo hacía llorando. Al llegar a Madrid me escondía detrás de las puertas, como si quisiera desaparecer —asegura el periodista—. Luego, a partir de los dieciocho, mis recuerdos allí son de fútbol, fútbol y más fútbol en la playa.» Su peña fue la que, en 1962, implantó el cuadrín en Luarca: los partidos de cinco contra cinco a la orilla del mar. No le gusta que se lo recuerden, pero la peña tenía dos equipos y a él lo dejaron en el inferior: el B. Todos jugaban descalzos, excepto García, que prefería hacerlo con calcetines, pese a las chanzas de los amigos. Recientemente, a punto de cumplir los setenta, lo llamaron para celebrar el quincuagésimo aniversario de la fundación del equipo y aún se echaron un partido. La Peña Ferrera ha llegado a tener un peso importante. Puede presumir hasta de himno. La música la compuso Carlos Toro, y la letra, Román Suárez Blanco, que fue alcalde de Luarca y presidente de la Caja Rural de Asturias. En los buenos tiempos, el ritual para entrar en la cofradía era cenarse un chuletón de un kilo.


  García llevaba el fútbol en la sangre. Además de en el colegio, jugaba con los chicos del barrio en unos campos que estaban al lado del desaparecido cementerio de Chamartín de la Rosa, donde acabó construyéndose la estación ferroviaria. De ahí salió Manolo Velázquez. García formó parte también de los juveniles de la Agrupación Deportiva Plus Ultra, el precedente de lo que después sería el Castilla, el filial del Real Madrid. «Era interior derecho. El ocho en la camiseta», recuerda. Pero no triunfó, como hubiera sido su anhelo. El club, ya desaparecido, disputaba sus encuentros en la calle Agastia, junto a Arturo Soria, muy cerca de donde hoy se levanta un centro comercial. Todavía hoy presume de calzar un treinta y nueve, «como Maradona», y de haber sido varias veces el máximo goleador de la liga que organizaban los medios de comunicación. Se ufana muchísimo más de eso que de los premios y reconocimientos que ha obtenido a lo largo de su carrera, de la misma manera que Albert Camus hubiera cambiado el Nobel de Literatura por haber alcanzado la gloria como guardameta.


  García no dudaba en recurrir a artimañas para intentar ganar, como colar a algún jugador profesional de fútbol sala en el equipo de la radio con el falso pretexto de que pertenecía a la plantilla de la emisora. Era de mal perder. Eloy Arenas, humorista que contrataba Unipublic para el espectáculo de fin de fiesta de la Vuelta, hacía una parodia del locutor muy celebrada por quienes conocen a García. Arenas iba repasando el zodiaco y ponía un ejemplo de cada signo. Cuando llegaba a Escorpión, decía: «Vengativo. El ejemplo: José María García. Le quitas un bolígrafo y te quema la casa». Al periodista no le hacía ninguna gracia, pero sus amigos se tronchaban de risa. «Si quieres, vengativo no era, pero sí desproporcionado en la reacción», apunta Javier Ares. En ese sentido, Paco González ha recordado que, en plena guerra radiofónica, García leyó para toda España el acta de un insignificante partido del campeonato de medios en el que le habían expulsado, para ponerle en evidencia.


  Así como ha acabado confesándose madridista, entre el Sporting y el Oviedo prefiere no decantarse: «Estoy a muerte con los dos. He tenido mucha relación con Quini y con Manolo Vega-Arango [expresidente del Sporting de Gijón], y también con el Oviedo. Para mí es un honor haber puesto la primera piedra del nuevo Carlos Tartiere. El alcalde, Gabino de Lorenzo, del PP, me invitó al acto, aunque me advirtió de que no acudiría nadie del club porque así lo había decidido el presidente, Celso González, que era del PSOE».

  


  Estando aún en bachiller, antes de iniciar Periodismo, García se pasaba por los estudios de Radio España. Un primo suyo, Melquíades García, al que familiarmente llamaban Melqui, era el director de la emisora. Fue el director de radio más joven de la época. Entrar en la emisora y ver la radio de verdad, en directo, le cautivó. «Los programas se hacían en un estudio gigantesco, de cara al público. Era como un gran teatro, con centenares de asientos.»


  A García le fascinaba aquel mundo. En el pasillo de casa, con vasos que hacían las veces de futbolistas, montaba partidos que retransmitía imitando a Matías Prats. «El micrófono era un bote metido en un trozo de palo de escoba», recuerda. Pero su admiración por Matías Prats se esfumó con la infancia. Siempre respetó al locutor cordobés, pero no lo consideró un ejemplo, porque lo identificó con el oficialismo. «En nuestra profesión es inútil querer quedar bien con todo el mundo. Hay que mojarse», dice.


  García ha contado varias versiones de cómo entró a trabajar con Bobby Deglané. «La radio estaba en Manuel Silvela, 9. Cerca, en la calle Sagasta, había una gestoría importantísima, gestoría Toledo. El padre de un compañero mío del Maravillas era muy amigo del dueño, Paco Toledo, que a su vez era íntimo de Bobby. Y a través de él es como llego para trabajar como reportero.» En otras ocasiones ha dicho que se plantó un buen día ante el locutor chileno para decirle que quería entrar en su equipo: «Yo me presento en Radio España y voy de cara a Bobby Deglané. Le cuento que mis padres quieren que estudie Derecho, pero que mi intención es ser periodista. Y me quedo. Por eso después he dado tantas oportunidades a los jóvenes. Él no sabía ni que yo era primo de Melquíades ni nada».


  La familia de García ha funcionado siempre como un clan. Es difícil no suponer que su primo le facilitara de alguna manera sus primeros pasos. Él admite que, estando aún en el Maravillas, iba muchas tardes a ver a Deglané, que era la estrella del momento. Alguien tenía que dejarle pasar al estudio. «Había un jefe de programas, Fruela Posada, que era de Luarca, muy amigo de mi padre, y eso también me permitió hacerme un hueco», admite. Empezó como meritorio. Cobraba «algo simbólico».


  Su primer trabajo fue en Vale todo, un programa que trataba de descubrir nuevos talentos de la canción: «Yo hacía las fichas de los concursantes. El premio era un televisor. Aún recuerdo haber escrito, de mi puño y letra, la ficha de Pilar Cuesta, que después ha sido la gran Ana Belén. Se llevó la tele. Cantaba de maravilla». Después colaboró en un programa musical, Nosotros los jóvenes, a las órdenes de Miguel Ángel Nieto, con quien coincidió veinte años más tarde en Antena 3: «Yo no tenía ni idea. Prácticamente le llevaba la cartera». Por último, pasó a ser reportero de Quién cantó las cuarenta. Era un programa en el que se pedía a los oyentes que propusieran a personas que consideraran dignas de reconocimiento público por haber alzado la voz en defensa de una buena causa o por haberse plantado ante una injusticia. Los más votados recibían como premio una medalla de oro con una inscripción que decía: «El pueblo español, agradecido».


  El espacio lo patrocinaba la Biblia. «Yo estaba en el equipo de reporteros. Ahí aprendí la famosa operación amarre, la persecución del personaje invitado para tenerlo listo en el momento preciso y que no hubiera sorpresas de última hora. Las entrevistas las hacía Bobby, pero al final te gratificaba dejándote tres o cuatro preguntas.» García cuenta que un día llevaron al programa a José Manuel Lara, fundador de Planeta: «Al terminar, me llama: “Chaval, ven aquí”. Y, con aquel característico acento andaluz que conservaba, me dice: “Tú vas a vivir de esto, pero necesitas una cosa importantísima. Tienes fulminantemente que buscarte un nombre profesional. Llamándote García no vas a llegar a nada”. Tiempo después, cuando ya estaba en Pueblo, me dijo: “Cometí un gran error: García va a haber uno. Y eres tú”».


  En sus primeros pasos conoció también lo que era el sentido de la responsabilidad. Deglané, en la cima de su carrera, con miles de horas de radio a sus espaldas, tomaba no menos de cuatro tazas de tila para calmar los nervios antes de salir a antena. Años después, García cogió la costumbre de tumbarse en el sofá de su despacho para buscar serenidad y concentración. «A medida que ganas popularidad y trascendencia vas notando más la presión, pero nunca tuve miedo al micrófono.»


  Guarda un gran recuerdo de Bobby Deglané: «Fue mi maestro. Te ponía un papel, cogía un bolígrafo, y hacía primero una línea recta. De repente, cambiaba y dibujaba unas ondulaciones. Nos decía: “Si un periódico lleva la mejor noticia y no llega a tiempo al quiosco, no vale para nada. En la radio, aunque tengas la mejor noticia, si tú aburres, no vale para nada. ¿Cómo? Con la monotonía”. Yo puedo decir que he cosechado millones de oyentes y que también he tenido millones de enemigos, pero no he tenido indiferentes». Si tuviera que elegir un epitafio, seguramente sería ese: alguien que pasó por la vida sin causar indiferencia.


  Tal vez llevado por ese propósito de ser original, la primera vez que entrevistó a Matías Prats, por encargo de Bobby Deglané, tomó una decisión arriesgada: «No se me ocurrió otra cosa que empezar la entrevista retransmitiendo un gol. La inconsciencia de los años. ¡Y don Matías puso una cara! No me dijo nada, porque era correctísimo, el más educado del mundo. Me trató fenomenal. Pero cuando terminé y salí a la calle, me dije: “Joder, por la cara que ha puesto me voy a tener que dedicar a otra cosa”».


  Estando en Radio España comenzó la carrera de Periodismo. «Mis padres hubieran preferido que me decantara por el Derecho o la Medicina, pero mi vocación era esa y lo entendieron. Periodismo estaba mal visto. No era una carrera universitaria. Eran estudios de tres años.» Había dos centros que impartían la titulación: la Escuela de Periodismo de la Iglesia y la Escuela Oficial de Periodismo. «Como la Escuela Oficial estaba pared con pared con el Ministerio de Información, que era el ministerio de la censura, elegí la Escuela de la Iglesia.»


  García coincidió en las aulas con otros jóvenes aspirantes a periodista como Antonio Casado, José Oneto, Nativel Preciado o Carmen Sarmiento. Faltaba a clase con frecuencia porque había empezado a trabajar. Era un negado para el inglés. Copiaba sin rubor en los exámenes. No llegó a obtener la licenciatura. «Terminé todo menos Doctrina Social Católica, que impartía el padre Alejandro Sierra. Dije que no la estudiaba y no la estudié.» Sus compañeros de promoción están convencidos, sin embargo, de que le faltaron unas cuantas asignaturas más. «A la hora de la verdad, mi universidad han sido las redacciones», remata.


  Bobby Deglané le dio facilidades para cambiar la radio por la prensa, y por ello recaló en el diario Pueblo. García asegura que el maestro chileno apreciaba su trabajo, aun cuando no le gustaba su voz: «Me dijo que era lo más antirradiofónico que existía, pero que en mí prevalecía el contenido al continente. Yo nunca he sido locutor. Locutor es un tío que habla perfectamente y que tiene una buena dicción. Y como decía Bernabéu, tengo la voz afeminada. Yo me considero un comunicador». Con la intención de que iniciara con buen pie su nueva etapa de redactor, su primo Melquíades le compró la primera grabadora, y la tía Angelines, la madre de su hermana de adopción, la primera moto.


  García conoció a la que sería su esposa cuando trabajaba en Pueblo. «No he sido de novias. Mi primera novia ha sido mi mujer. La conozco en Parsifal, enfrente del Bernabéu.» Parsifal era un bar de moda en la época. Estaba en Concha Espina, 14, en la esquina con el paseo de la Habana. Había limpiabotas en la puerta y vendedora de cigarrillos en el interior. Allí se reunían muchos deportistas, actores y famosos. García lo frecuentaba más en verano, porque estaba junto a la piscina del Bernabéu, ya desaparecida, a la que iba con asiduidad.


  «Tenía un grupo de amigos: Mabel, hija de la actriz argentina Mabel Karr y el actor Fernando Rey, que se casó con Fleitas, el jugador del Madrid; Javier Saavedra, el abogado de los famosos… Precisamente cuando conocí a Montse estaba yo con Fleitas. Entran dos chavalas. Entonces le digo a la chica del tabaco: “Dale por favor esta nota a la morena alta”. Era un superbombón. Y le pongo: “¿Estudias o trabajas?”. Ella no le hizo ni caso. Pero luego insistí y nos hicimos novios.» Averiguó que trabajaba en una tienda, la sastrería Arroyo, y, para forzar un nuevo encuentro, allí se fue a comprar una chaqueta. Cuando empezaron a salir, iba a buscarla con su Vespa a la calle Doctor Castelo, donde vivía con sus padres y sus siete hermanos.


  Montse era hija de Alfredo Fraile. «El mejor cámara español. Luego se hizo productor de cine. Todas las películas de Manolo Escobar son de él», dice el locutor. Al principio, García no era bien visto en esa casa. «Los de Pueblo teníamos fama de golfos. Encima, mi suegro organizaba una vez a la semana una comida a la que iba gente como Luis Calvo [periodista, director de ABC], Rafael Gil [director de cine], Enrique Herreros [escritor y uno de los fundadores del semanario La Codorniz]… Herreros contó que yo había tenido un pequeño lío con una negrita. Así es que es normal que tuvieran dudas. Sus hermanos querían protegerla.» Alfredo Fraile Lameyer lo corrobora: «Cuando conoce a mi hermana, él ya es alguien famoso, un niño terrible del periodismo. Madrid era como un pueblo pequeño y habíamos coincidido en los mismos locales. Tenía éxito con las chicas. Así es que me dije: “Este cabrón es un peligro”. Nos anunciaron la boda y a todos nos pareció una mala noticia, excepto a mi madre. Sin embargo, el tiempo demostró que ella tenía razón. Mi cuñado es una gran persona».


  Hubo pedida de mano en casa de la novia. Fue un pequeño acontecimiento social, tal y como rememora José Ramón Martínez (La Habana, 1942), el único amigo que García invitó al acto: «Allí estaba la gente del cine, muchos famosos. Concha Velasco, Manolo Escobar… Tenían una casa imponente, con mayordomo».


  Los allegados de García dicen que los Fraile le miraban al principio por encima del hombro. El periodista fue incrementando exponencialmente su fama y su fortuna y, al final, la familia Fraile acabó apoyándose en él en más de una ocasión. Así ocurrió mediados los noventa, cuando Andrés, uno de los hermanos de Montse, tuvo un problema con el Sindibank. García avaló a su cuñado con mil quinientos millones de pesetas (más de catorce millones de euros). Los pidió a la Cope a modo de adelanto, pero solo accedieron a prestárselos con intereses, algo que le indignó.


  El locutor ha sido desprendido con el dinero a la hora de echar una mano a parientes y amigos. No le costó tampoco poner de su bolsillo la mitad de la fianza de treinta millones de pesetas (370.000 euros) que la Audiencia Nacional le exigió en 1990 a Carlos Goyanes para poder salir de la cárcel. El empresario, exponente de lo que se llamó la beautiful people, había sido imputado en una operación contra el narcotráfico. «Sabía que era inocente. Yo conocía la vida de Goyanes. Se fumaba un canuto, pero es alguien incapaz de organizar una red, ni de droga ni de nada.» Cuando Goyanes abandonó la prisión tras pasar cinco meses entre barrotes, a la salida le esperaban su esposa, Cary Lapique, y varios amigos, entre los que estaban García, Alfredo Fraile y Carmina Ordóñez.


  García y Montse Fraile se casaron una tarde de febrero de 1973 en la Real Basílica de San Francisco El Grande. Él llevaba entonces solo una temporada en la Ser. Tenía veintiocho años. Ella, veintidós. Ofició la misa Antonio Aradillas, un sacerdote conocido por sus ideas progresistas que había sido compañero del locutor en el diario Pueblo. Entre los invitados al banquete, celebrado en el restaurante Mayte Commodore, hubo decenas de deportistas, desde un excampeón de boxeo como Paulino Uzcudun, al alpinista César Pérez de Tudela, pero, sobre todo, mucha gente del fútbol. De viaje de novios se fueron a Lanzarote, un destino exótico para la época.


  El matrimonio ha tenido dos hijos: Pepe (Madrid, 1976) y Luis (Madrid, 1978). El mayor tenía vocación de periodista y trabajó algunos años informando de tenis en el programa de su padre. Desde los quince años viajaba a los torneos de Roma, París y Montecarlo de la mano del titular de esa sección: Juan María Alfaro. «Era un lince, clavado al padre. Extrovertido. Siempre de guasa. Lo metí en directo en un informativo con dieciséis años.» Estudió Periodismo en Filadelfia, pero al final decidió hacerse cargo de los negocios familiares y abandonó la radio. Luis García Fraile también cursó estudios en el extranjero. Se licenció en Empresariales. De espíritu creativo, se matriculó después en Arquitectura de Interiores en la Universidad Politécnica de Madrid y ha encaminado sus pasos hacia la decoración. Así como Pepe admiraba profesionalmente a su padre, Luis nunca le escuchó por la radio: no le gusta el fútbol y tampoco le atrae el periodismo.


  Cuando García formó su propia familia compró un piso a sus padres en la plaza de Ecuador, muy cerca del que habían habitado en General Mola. Con el tiempo, les compró otro en la misma zona, en la calle Potosí. Además de verse de forma regular, en verano siguieron pasando juntos una semana en Asturias.


  El padre del locutor fue plenamente consciente de la relevancia pública que había alcanzado su hijo. En ocasiones, comía en restaurantes donde el periodista tenía cuenta y pedía que le pasaran la factura a la radio, quizá no tanto por ahorrarse el cubierto como por presumir de hijo. La madre de García, en cambio, sufría por él. «Tenía muchísimo miedo, decía que estaba loco, que no podía decir las cosas que decía —recuerda el periodista—. Mi padre, que siempre me ha dado una grandísima libertad, discutía con ella: “Déjale, que sabe lo que hace”». Esa preocupación no le quitaba el sentido del humor a doña Celia. Según cuenta José Farrás, cuando visitaba a su amigo en Madrid, la madre le confiaba en asturiano: «El miou fíu fai la vida de las putas: trabaya de nueite, duerme de día».


  Celia Pérez falleció tres años antes que su marido. La última semana de vida estuvo en la UVI. García la acompañaba durante el día, y por la noche, tragando saliva, hacía el programa. Su muerte le provocó una depresión. Los próximos a la familia aseguran que Celia fue el sostén de su casa en momentos de dificultad, cuando sus hijos eran pequeños. Llevaba la tienda de alimentación y tejía ropa para niños. Fue una luchadora. Su esposo tenía una concepción de la vida mucho más hedonista. Le gustaban los juegos de azar. «En mi época de ludópata me lo cruzaba algunas veces en el bingo», asegura Raúl del Pozo. Compraba décimos a medias con su hijo. La suerte les sonrió y llegaron a coger un buen pellizco. Había sido falangista. Convencido. Militante. Era fumador de puros, cuanto más grandes, mejor. Los consumía con delectación, hasta la perilla, lo que le valió entre los amigos el sobrenombre de Puntapuros. Celia García, que siempre estuvo muy pendiente de su padre, todavía se volcó más con él cuando enviudó. Murió con noventa y un años.


  El locutor ha heredado de su padre el gusto por los cigarros y los juegos de azar, particularmente los naipes. Asegura que la pareja más divertida contra la que ha jugado era la que formaban Antoñete y El Fary. Ha compartido muchas horas de cartas con famosos y gente del fútbol, caso de Luis Aragonés. Con quien mejor se ha entendido en el tapete ha sido con Vicente Ordiñana, exconsejero delegado de Playtex y Revlon.


  Le encanta la lotería. En la radio, cada 23 de diciembre pedía que le llevaran la página del periódico con el listado de premios del sorteo extraordinario de Navidad y desplegaba en su mesa todos los décimos para revisarlos uno a uno. No era por dinero, sino por ese cosquilleo que produce llamar a la suerte. Como muchas veces repitió ante el micrófono, «cuando uno ha ganado sus primeros cien millones de pesetas, el dinero deja de ser importante».


  En cuanto a los puros, después de haber consumido muchas cajetillas de rubio, ha tenido predilección por el número cuatro, ya fuera habano Montecristo o Condal canario. En una ocasión probó el hachís. «Solo me he fumado un porro en mi vida, y fue jugando una partida de cartas en la Vuelta, con Eloy Arenas. Me estuve riendo toda lo noche. Perdía y me reía. “¡Joder, esto es una maravilla!” Me dio miedo y no insistí. Jamás.»


  García ha ido reduciendo su presencia en Asturias. En parte, porque su mujer siempre ha preferido la costa del Sol o Miami. En parte, también, porque en Luarca es difícil que dé dos pasos sin que lo paren. Aunque al periodista le halaga la popularidad, más de una vez ha tenido que volverse al hotel sin hacer lo que tenía previsto. «Conmigo la gente es tremendamente amable. Hace más de una década que dejé esto y no puedo salir a la calle.»


  Desde que los teléfonos móviles llevan cámara, son multitud los que quieren fotografiarse con él. En una de sus últimas visitas a Luarca, se topó en una de las plazas con una orquesta. Los músicos, al verlo, interrumpieron la pieza para anunciar su presencia a modo de homenaje. Mucho tiempo atrás, cuando la Justicia estuvo a un paso de enviarlo a prisión por desacato a José Luis Roca, los luarqueses salieron en manifestación para exigirle al Gobierno el indulto. Ese afecto general no impide que haya quienes le reprochan que no promocione más el concejo, a la manera en que, por ejemplo, Luis del Olmo hace con su Ponferrada natal.


  Entre las aficiones del locutor cuando va a Asturias están las partidas de mus, las carreras por la playa de Luarca o por los caminos empinados de Ferrera de Merás y, a su particular entender, la gastronomía. García es raro para la comida. Lo ha sido toda su vida. Su guiso favorito es el pote asturiano, pero al llegar el plato a la mesa tiene por costumbre añadirle un chorrito de leche, lo que constituye un sacrilegio culinario. Tan extraño como beber cerveza sin alcohol con cubitos de hielo; otra de sus extravagancias. No le gusta el marisco. En los restaurantes suele mostrarse indeciso, más aún si tiene confianza con el dueño. Al final, elige las mismas tres o cuatro cosas, por amplia y sofisticada que sea la carta. Huevos fritos con patatas es un recurso habitual. También la tortilla de jamón.


  Con la ropa se ha ido moderando, pero a lo largo de su carrera ha hecho gala de un gusto, cuando menos, discutible. También tiene sus manías en este apartado. Por ejemplo, durante sus años en la Cope y Onda Cero, los fines de semana se presentaba, invariablemente, vestido con unos vaqueros gastados de la marca Mito que le habían regalado en la Vuelta Ciclista a España. Los sujetaba con un cinturón de chapa de Hermès. Completaba el atuendo una camisa Ralph Lauren descolorida por el uso. Una larga temporada estuvo haciéndose los trajes en Yusty, conocida sastrería del barrio de Salamanca de Madrid. García es presumido, pero a su manera. De joven le gustaba alardear de coche. Sin embargo, no ha vivido al nivel de lujo que económicamente podía permitirse. Tampoco ha hecho ostentación.


  Quizá donde mejor se observa su punto de coquetería es en su empeño por quitarse un año. Él mismo ha alimentado la confusión y, de hecho, muchos se enteraron de su verdadera edad hace poco, por la fiesta que su esposa le organizó con motivo del septuagésimo cumpleaños. Fue una celebración que saltó a las páginas de la prensa. Acudió la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, y estuvieron personajes muy conocidos, como Isidoro Álvarez, Curro Romero, Ángel Nieto, Miguel Ángel Gil Marín, Lorenzo Sanz o Fran Rivera, el hijo de Paquirri y Carmen Ordóñez. El torero ha tenido una relación tan cercana al periodista que lo llama «tío». Y lo mismo su hermano Cayetano.


  García no es fácil de clasificar. Tiene un carácter complicado. De primeras, es reservado y resulta poco expresivo, incluso arisco. «Cuando no hay delante un micrófono, es difícil sacarle conversación. Está siempre alerta, con las orejas para arriba», señala su amigo Álvaro Luis. Necesita mucha confianza o estar a gusto para mostrarse cercano. Se transforma y se vuelve locuaz si tiene público. Cada vez que lo han llamado para entrevistarle o para dar un discurso no ha habido forma de hacerlo callar. En la gala en la que le entregaron la Antena de Oro en 2006, los organizadores le dieron un par de minutos y se extendió media hora.


  Es caprichoso con los afectos. Puede ser generoso hasta lo increíble con gente que no conoce o que no le responde, y le han faltado detalles para quienes le siguieron hasta el final. Ha sido capaz de reconciliarse con De la Morena después de lo que se han odiado, pero se siente cohibido si se cruza con Gaspar Rosety y es incapaz de darle un abrazo, aun cuando estuvieron muy unidos. Bajo esa apariencia contradictoria, hay un hombre de sentimientos básicos, un hombre de filias y fobias, con una noción de lealtad muy arraigada: «Si un amigo mío atropella a una señora mayor, lo primero que digo es: “¿Qué habrá hecho la viejecita?”». Así pues, lo que de ninguna manera acepta es la traición. Es intuitivo, conoce bien la materia humana y, por ello, es difícil de engañar.


  José Ramón Martínez, que ha compartido vecindario, colegio y veraneos en Luarca con García, dice que, en el trabajo, se cuidaba de separar la esfera profesional de la personal. La prueba es que, a excepción de Antonio Herrero, nunca ha tenido un gran amigo entre los periodistas. Sus compañeros piensan que levantaba una barrera para no ser vulnerable y mantener así cierta distancia que le permitiera seguir apretándoles. Según las periodistas que trabajaron con él, era muy machista.


  «En el trato con su equipo era seco», recuerda Esteban Urreiztieta (Madrid, 1979), que estuvo a sus órdenes en la Cope y en Onda Cero. «No se tomaba licencias personales. Con la redacción solo convivía lo necesario. Era una relación fría.» Además, tenía un pronto desabrido. Si las cosas no salían como quería, llegaba a ser un tipo colérico, de gritar a pleno pulmón. «He presenciado broncas monumentales de mi cuñado hacia sus colaboradores, pero con el mismo énfasis con que los azotaba, también los protegía como si fueran sus hijos», asegura Alfredo Fraile.158


  Pese a sus arrebatos, la sangre casi nunca llegaba al río. A la hora de la verdad, era transigente con las debilidades de sus compañeros y encajaba sus errores y deslices. Conocía, por ejemplo, que Pepín Cabrales le hinchaba alguna factura que otra. «¡Pepín, me llevas robando veinte años!», se le escuchó gritar más de una vez en mitad de la redacción. Pero jamás se planteó despedirlo. «Decían que era un ogro, pero en el fondo era una madre», afirma el locutor.


  En su blog El banderín, Ángel González Ucelay (Elche, Alicante, 1965), componente del equipo de García, confirma que el periodista llegaba a extralimitarse: «Es un tío muy exigente. Mucho. Pero no lo es más con los demás de lo que es consigo mismo. Es verdad que eso le ha llevado a cometer algunos excesos y, en momentos de tensión, a pasarse de la raya en el trato a sus compañeros, tanto en antena como fuera de ella». Sin embargo, todos reconocen que era sensiblero, muy llorón, y que parecía necesitar el calor de los demás. Pedro J. Ramírez, tiene esa impresión: «Una vez, en mi despacho, me hizo el que para él era su reproche definitivo: “Tú siempre me has apoyado, pero nunca me has querido”. García es una persona muy apasionada, muy absorbente. Creo que la anécdota refleja muy bien su carácter. Es alguien que necesita sentir el afecto».


  No estaba endiosado, pero tenía la prepotencia de quien se sabe imprescindible y es consciente de que puede hacer y deshacer a su antojo. Alguien acostumbrado a causar tanta admiración como miedo. La severidad hacia sus subordinados no era óbice para que tuviera gestos de compañerismo. Cuando había que pasar muchas horas en la radio, como los fines de semana, invitaba a todo el equipo a cenar. Enviaba a Pepín Cabrales al Museo del Jamón para que trajera comida y refrescos. Como su secretario no conducía, le acercaba algún redactor. «En el trabajo era duro. Durísimo. Pero tenía detalles en el aspecto humano —recuerda Julio Pulido—. El día que mis padres se separan, entro abatido en su despacho y le digo que con lo que gano no tengo para vivir. “Coge los días que te haga falta. ¿Necesitas dinero? Vete a casa.” Al día siguiente me subió el sueldo.»


  García se sintió muy pronto empujado por una idea romántica de la búsqueda de la verdad, lo que le llevó a crear esa figura casi de caballero andante que tenía la misión de librar al deporte de corruptos y sinvergüenzas. Es una postura que retrata bien Alfredo Fraile: «Fruto de su empeño por encontrar la verdad, mi cuñado ha creído estar en posesión de ella en más ocasiones de las que debía. Él siempre está convencido de llevar la razón, algo que es imposible. Muchas veces, García no defendía la verdad, sino su verdad».159


  La crítica del periodista no era impostada. Podía acertar o equivocarse, ofender con sus comentarios y hacer daño, pero los oyentes sabían que era «su»verdad y que decía lo que pensaba. Esa sinceridad llevada al extremo, el no ajustarse a los convencionalismos, el rebelarse a lo políticamente correcto, el no pretender caer simpático a todo el mundo, gustaba a unos y para otros era un síntoma de prepotencia.


  Hay como un impulso innato en García que le impide callar, que le obliga a decir lo que piensa, aunque eso pueda perjudicarle. «Tenía la necesidad de contar la verdad», recuerda Agustín Castellote. «Yo tenía una buena relación con Ignacio Ayuso, director general de Infraestructuras del Consejo Superior de Deportes, y García me avisó de que iba a darle un palo. Le pedí que no lo hiciera, que era mi amigo y que, además, informativamente nos interesaba estar a buenas con él. Pues bien, empieza el programa y dice: “Agustín Castellote es muy buena persona y trata de proteger a sus amigos, pero…”. Y empieza a rajar. Inmediatamente me llamó Ayuso para decirme que no contásemos más con él para nada.»


  Tras la muerte de Jesús Hermida volvió a dar muestras de esa particular forma de ser. En el tanatorio, con el cuerpo presente del periodista, cuando (como es natural) todo son loas hacia él, García habla así a los micrófonos: «Vengo a despedir al amigo, no al “maestro de periodistas” [como la mayoría repetía] que nunca fue. Ni ha practicado el oficio ni le gustaba, pero era un auténtico rastreador de la noticia y gran maestro de la amistad».


  Aunque se envalentonaba en la redacción y ante el micrófono, el propio periodista admite que su arrojo es limitado: «No soporto el dolor físico». Por eso, cada vez que ha tenido que pasar por una operación (y lleva varias: apéndice, vesícula, oídos, garganta…) lo ha vivido como un calvario. Quienes han jugado con él al fútbol aseguran que era quejica y teatrero: «Le tocaban y parecía que lo habían matado», señala José Ramón Martínez. Cuando estaba en la Ser, lo vistieron de luces en la becerrada benéfica con famosos que la cadena organizaba entonces en Las Ventas. A punto de salir al albero, se sintió indispuesto y tuvo que ir al baño. Regresó a la plaza demudado. Hizo lo que buenamente pudo con el morlaco. Alfredo Relaño (Madrid, 1951), director del diario As, ha contado también que más de un colega le ha cogido por la pechera por las cosas que decía de ellos ante el micrófono «y se ha achicado». La lista es larga: Alfonso Azuara, Miguel Ors, Luis Arnáiz…


  Está también ese carácter ganador, que García ya exhibía en el patio del colegio y que le ha acompañado a lo largo de su profesión. Lo más parecido a disfrutar marcando goles lo encontró en dar primicias: «Siempre lo cuento: cuando comencé en Hora 25, la noche que me pisaban una noticia me cabreaba como un mono. Eso sucedía a menudo, por la juventud y la inexperiencia. Pero cuando el que la pisaba era yo (algo que ocurría de Pascuas a Ramos) era el tío más feliz del mundo. Pasaron los años y llegué al número uno. Pues bien, la noche que pisaba una noticia (cosa que ya sucedía con frecuencia) me seguía alegrando como al principio. Y de la misma manera, cuando ocurría lo contrario (felizmente muy pocas veces) me subía por las paredes».


  García luchaba por ser el primero. Para él un periodista se mide por la cantidad de exclusivas que da. Adelantarse a la hora de informar de un fichaje o una destitución, ofrecer la entrevista con el personaje del día: en eso consistía la felicidad. Urreiztieta lo ilustra con un ejemplo: el fichaje de Fabio Capello por el Madrid en 1996: «Se firma a las tantas en el Eurobuilding. Como sabía que esa noche podía cerrarse la operación, al acabar su programa se fue directo al hotel. Cuando certificó que estaba hecho, entró en el boletín de las tres o de las cuatro de la madrugada. Hablamos de un García en la cumbre, cuando no tenía nada que demostrar. Es difícil encontrar a alguien con su voracidad por la noticia».


  
    
  


  Ha sido un enamorado del mundo de la información, al que se entregó enteramente. «Para mí la profesión es un sacerdocio. Cada año teníamos en la emisora a un grupo de estudiantes en prácticas: aquel que miraba el reloj… ya sabía que no llegaría lejos. Si yo era el que encendía la luz y la apagaba al marcharme, estaba autorizado a exigir lo mismo a los demás.» Antonio Aradillas, compañero en Pueblo, el cura que le casó, constata su pasión por el trabajo: «Un no ante una posibilidad de trabajo, yo a José María no se lo he conocido. Es una persona que siempre estaba de servicio».


  Pese a haber triunfado siendo joven y haber tenido pronto grandes responsabilidades, el locutor cree que un hombre no está hecho hasta que no ha alcanzado el medio siglo de vida: «Uno no es un tío hasta que no cumple cincuenta». Quizás la definición más personal que ha hecho de sí mismo públicamente es la que recogió Roberto Palomar para las páginas de Marca cuando le entrevistó con motivo de haber cumplido veinticinco años en la radio: «Yo creo que soy una buena persona, que cultiva la amistad. Soy muy amigo de mis amigos. Tengo amigos que darían la vida por mí, igual que yo daría la vida por ellos. Tengo también muchísimos enemigos. Hasta ahora lo que no he cosechado en la vida es indiferentes. […] Unos dicen que García es un santo, otros dicen que García es un ogro. El día que pregunten, pero ¿quién es García? Esa será la muerte de un comunicador».160


  La radio ha llenado tanto su vida que no ha dejado hueco para otras facetas. García es de los que piensa que se nace periodista, como se nace piloto, profesor o cura: «El periodista nace y luego se va haciendo». De niño le atraía la fotografía. Para un trabajo del colegio Maravillas realizó un estupendo álbum con imágenes de mujeres llevando la ropa al lavadero. Las hizo con una cámara antigua, de aquellas de fuelle. La música no le gusta. Del cine, ha confesado que solo disfruta con Pajares y Esteso. No es de ir al teatro. Tampoco es un apasionado de los libros. Le cuesta escribir. «Yo no tengo cultura, tengo experiencia —se justifica—. Cuando yo empecé, había mil compañeros mejores que yo: más cultos, mucho más preparados. Pero si trabajas dos horas más que el resto es difícil que te venzan».


  Según Luis María Anson, a García le ha faltado «una columna brillante en un periódico» para reinar en el olimpo del periodismo. Aun así, un columnista excepcional como Raúl del Pozo lo considera «el más grande». Ha obtenido muchísimos premios a lo largo de su carrera, desde el Ondas a la Antena de Oro. «Lo mejor es que no tengo ni un solo reconocimiento oficial: ni Medalla del Trabajo ni la Orden del Mérito Deportivo…»


  Y todo empezó con aquel niño que jugaba a ser Matías Prats: la voz de las cinco primeras Copas de Europa del Real Madrid y de las escasas alegrías de la Selección en una España atrasada y pobre. En el pasillo de la casa de los García, en General Mola, un niño locutó por primera vez con el trozo de palo de una escoba y una lata. Seguramente reprodujo alguna vez el gol de Telmo Zarra a Inglaterra en Maracaná, a la manera en que Prats lo inmortalizó un caluroso día de julio de 1950: «Tiene en estos momentos la pelota Gabriel Alonso. Avanza con ella. Sigue avanzando. Envía un pase largo sobre Gaínza. Gaínza de cabeza centra. El balón va a Zarra. Chuta y ¡gol! ¡Gooool!».
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  X Abrazafarolas, chupópteros y correveidiles


  «García es un genio: se ha hecho multimillonario con veinte palabras», dice Raúl del Pozo para poner de relieve lo determinante que en la carrera del locutor ha sido su particular forma de expresarse. En realidad no son veinte, son muchas palabras, sentencias y giros los que configuran el universo García. A él se refería Martín Ferrand cuando hablaba de los «códigos de lenguaje exclusivo» con los que el periodista se relacionaba con sus oyentes. Como quienes le escuchaban pasaron a ser legión, aquellas expresiones características acabaron generalizándose en todos los ámbitos. «Saludos cordiales», por ejemplo, recurso hoy bastante extendido, no era de uso habitual en los años setenta, cuando comenzó en la radio.


  Desde el primer día que se sienta ante el micrófono, García salpica sus monólogos de vocablos ante los que resulta difícil permanecer indiferente. El suyo era un lenguaje atrevido. La censura estaba a la orden del día. Hoy parece muy lejano, pero la moral oficial condenaba hasta los besos en la pantalla del cine, el gran espectáculo de masas de la época. Y el acomodador los perseguía inquisitorialmente con su linterna en el patio de butacas. En ese ambiente, en el ocaso de la dictadura y en la aurora de la democracia, arremeter contra los «gerifaltes», aunque fuesen los del deporte, era una forma de abrir la ventana para renovar el aire estancado que respiraba el país.


  El locutor baja del pedestal a los dirigentes y, al hacerlo, los humaniza. Hasta entonces parecían intocables; rectos y probos por el mero hecho de ocupar un cargo. García destapa sus errores. Les tacha de «incompetentes» e «indocumentados», de haber quedado desfasados en un mundo «superprofesionalizado». «Mal pueden representar a los demás cuando son incapaces de representarse a sí mismos», dirá. Pero va un paso más allá. Hurga en sus defectos. Y ahí nos descubre a personajes capaces de «beberse el Nilo y comerse al niño Jesús», una «panda de vividores» y «chupópteros», gentes que, a costa del presupuesto de la Administración, se han convertido en «emperadores del buen comer y catedráticos del buen beber», «gorrones» cuya única obsesión es «figurar», dispuestos a pimplarse «hasta el agua de los floreros». A su alrededor medra toda una galería de «pelotas», «enchufados», «mindundis», «tiralevitas», «chiquilicuatres», «lametraserillos», «correveidiles», «maleteros», verdaderos «estómagos agradecidos» y, sobre todo, «abrazafarolas», palabra todavía hoy no registrada en el diccionario y que Fernando Echeverría (Zaragoza, 1971), el mejor imitador de García, define como «un tío que le hace la pelota a todo el mundo, que se pasa la vida repartiendo abrazos independientemente de quién sea el sujeto abrazado; en cuatro palabras: un tío sin personalidad».


  De la noche a la mañana, el deporte se llena de «necios», «vividores», «tiranos» y «corruptos», protagonistas de situaciones que, en cualquier país civilizado, serían «de juzgado de guardia». Frente a ellos, el locutor, «testigo de excepción», viene a «cantar y contar las verdades del barquero». El periodismo le confiere el papel de «notario de la actualidad» y de «fiscal insobornable». Será una «lucha titánica, larga, atroz», porque se enfrenta al «poder establecido». Tiene a su favor el tiempo, «ese juez insobornable que da y quita razones», el factor que acabará poniendo a cada uno en su sitio. Desenmascarar a los enemigos del deporte hay que hacerlo «sin pelos en la lengua». Eso da licencia para usar un lenguaje extremo, al límite. Iñaki Gabilondo, con quien coincidió en la Ser, ha contado que en más de una ocasión le dijo que con lo documentadas que tenía sus informaciones no tenía necesidad de recurrir a excesos en el lenguaje.


  «Empleaba un vocabulario original, de raíces castizas —señala Alfredo Amestoy, estrella de la televisión aquellos años—. Necesitaba calificativos que no entraran en la injuria o la calumnia, aunque rozasen el agravio, y encontró un caudal abundante en el lenguaje popular. El repertorio de palabras malsonantes en Madrid siempre ha sido rico y se ha exculpado a quien las usara. Muchos de sus adjetivos no podían ser valorados como insultos porque no significaban nada, y era el tono lo que los convertía en hirientes.» En efecto, el tonillo era fundamental. García podía transformar un adjetivo favorable como «ínclito» en un improperio.


  Para García, el periodista solo tiene que ceñirse a la verdad; cómo contarla ha de quedar al libre albedrío del profesional, pues suyo es el «sagrado deber de informar». En una entrevista, al ser preguntado por el lenguaje hiriente que utiliza, responde: «El límite de los adjetivos…, yo creo que no ha de haber ninguna limitación. Es decir, la limitación vendría establecida por el honor de las personas. Pero cada persona tiene que trabajar por su honor. A mí me limitan que le llame “chorizo” a un “chorizo”. Pero ¿dónde está el honor de un “chorizo”?».161 Argumenta que, lo que para algunos puede parecer una ofensa, no es más que un calificativo con el que expresar mejor y de forma más directa aquello que quiere denunciar. «¿Qué es un calzonazos? Pues un hombre carente de personalidad. Una cosa es la crítica dura, y otra, la injusticia.»


  Quienes ponen su verbo o su pluma al servicio del poder son «tribuletes de pesebre», «juntaletras» que con su «servilismo» hacen un «flaco favor» a la sociedad. García va «de frente, como los tíos». Respeta a los hombres «que se visten por los pies». Algunas de sus expresiones serían hoy políticamente incorrectas, podrían considerarse machistas, incluso xenófobas en algún caso, como cuando repetía que el mayor negocio que uno puede hacer es «comprar a un argentino por lo que vale y venderlo por lo que él dice que vale». Su indisimulado flirteo con mujeres a las que entrevistaba, bromas como la de «¡maricón el último!», burlas del tenor «ese pierde aceite» y críticas a los jugadores del tipo «águilas a la hora de poner la mano, mujerucas acobardadas para dejar el pie» (en referencia a la Selección que dirigía Vicente Miera en 1992) ahora resultarían, cuando menos, polémicas.


  A lo largo de su carrera, sus excesos le costarán un montón de requerimientos judiciales, el pago de cuantiosas indemnizaciones y una condena firme para entrar en la cárcel. Todo lo da por bien empleado, porque tiene una misión, un compromiso con la verdad y con sus oyentes. «En algunos momentos, no entrar a matar es dejar indefensa a la opinión pública», asegura.162


  Los revolcones que se llevó en los tribunales le empujaron a buscar estrategias para minimizar las consecuencias de su agitado verbo, algunas rocambolescas. Aconsejado por sus abogados, decidió añadir a los epítetos más controvertidos la coletilla de «deportivo». Así, durante un tiempo, habló de «sinvergüenza deportivo», «tonto deportivo», «golfada deportiva»… En una ocasión en la que se le calentó la boca y llamó «hijoputa» a un directivo, el escritor Santiago Amón preparó un estudio del término a lo largo de la historia de la literatura española para demostrar que, lejos de ser un insulto, se trataba de un halago. El abogado de García lo empleó ante el juez como argumento jurídico.


  Parte de la simpatía que generó casi de inmediato se debió al hecho de ir a contracorriente. Frente a una prensa acostumbrada a ser «fuerte con el débil, débil con el poderoso», opone otra máxima: «inflexible con el que manda, generoso con el de abajo». Arremete contra los directivos «caducos y trasnochados» que se aferran a la «poltrona»; «ineptos» que «no vienen a servir, sino a servirse», tipos que hacen «de su capa un sayo». Son «torpes, torpes, torpes» (se regodea en la reiteración) y «desvergonzados». Aunque «talluditos», demuestran una «ignorancia supina». Se obstinan en proyectos «a todas luces» disparatados, que no se le ocurrirían «ni al que asó la manteca». «Montan un circo y les crecen los enanos», pero ni aprenden ni rectifican; aguantan «carros y carretas» y, aun a sabiendas de que se exponen al ridículo, siguen «adelante con los faroles». En ningún otro ámbito podrían haber llegado «más alto» ni el deporte, por su culpa, caer «más bajo».


  Los estamentos del fútbol están corrompidos. El arbitral es uno de ellos. García habla con desdén de «los de negro». Un árbitro negado es «malo de solemnidad» y, por tanto, «chufletero», «soplapitos», «soplagaitas». Si encima su preparación física no es la adecuada, entonces es un «bulto sospechoso», se «arrastra» por el campo… o algo peor: luce «trote cochinero». «Cuando llamas a un árbitro chufletero, él ya sabe que no es lo mismo pitar que chuflar», aclara. También persigue a los presidentes de club, «figurones de vía estrecha», «caciques» prestos a pasarse las normas «por el forro de sus caprichos». Salvo excepciones, son «desahogados» y «trincones». En esa jungla solo salva a los deportistas. Y no a todos. Por lo general, cobran «una miseria», incluso en el balompié. Sucede que el brillo de las grandes figuras no permite ver «el fútbol modesto».


  Apoya a los jugadores y sus reivindicaciones. Por eso, si hay huelga de futbolistas, quienes les reemplazan en el césped no merecen siquiera que se les llame por su nombre. Les califica de «esquiroles» y los identifica por el dorsal: «Centra el balón el esquirol número cuatro y remata el esquirol número nueve». Al final, quien sostiene el tinglado es el aficionado, «el pagano». A él se dirige para hablar «largo y tendido», para acercarle «con todo lujo de detalles», incluso «con pelos y señales», la realidad de un deporte que está «dejado de la mano de Dios».


  García emplea un estilo llano, directo, pero con pretensiones, sin caer en lo populachero. «Yo me propuse en su momento que hablaba para un espectro de miles de personas, que los había de toda clase. Tenía que buscar un léxico para el universitario y para el analfabeto.» La realidad es que lo sintonizaban el pueblo y las élites. Roberto Gómez recuerda que, en la época del Gobierno de Aznar, llevaron a Mariano Rajoy a comentar el Tour. «Unos días después, me llama Javier Arenas, amigo mío, y me dice: “¿Y cuándo voy yo?”. Y es que en el Consejo de Ministros todos felicitaron a Rajoy, por la sencilla razón de que todos habían oído el programa.»


  Repite expresiones y frases que funcionan como un mantra para la audiencia. Al comenzarlas, los oyentes ya saben cómo acaban. Así, el rumor es, invariablemente, «la antesala de la noticia». Algo improvisado está hecho «sin orden ni concierto». Si alguien sale perjudicado en un asunto al cual es ajeno, lo hace «sin comerlo ni beberlo». El rey es «el primero de los españoles»; los ciclistas, «jornaleros de la gloria»; el periodismo, su «bendita profesión»; el silencio será siempre «sepulcral», y la claridad, «meridiana»; un accidente con víctimas es «mortal de necesidad»; huye de la adulación porque «el halago debilita»; sus jornadas de trabajo son «maratonianas», pero reconoce que es «un privilegiado»; un reto no puede ser otra cosa que «difícil y complicado», y una mala experiencia, «un auténtico calvario». Si acontece algo de lo que él ya había avisado, «lo veníamos diciendo por activa y por pasiva», y si resulta enojoso, «¡éramos pocos y parió la abuela!».


  Quienes cuentan con su simpatía son gente que merece «muy mucho la pena» y dan muestras de un carácter «personal e intransferible». Algo emocionante es «no apto para cardiacos»; un acontecimiento inesperado sorprenderá «a propios y a extraños», y, si tiene consecuencias desagradables, desembocará en un «espectáculo dantesco». García no atiende a «dimes y diretes», a quienes ignoran sus advertencias les envía un «aviso a navegantes» y está dispuesto a gritarle su verdad «al mismísimo lucero del alba». Lo único que le preocupa es «salir con la cabeza alta». Y exige responsabilidad: «Que cada palo aguante su vela».


  Se le conocen tres imperios: «el imperio del monopolio», su oponente mediático, el Grupo Prisa, un «transatlántico» que navega a sus anchas porque enfrente tiene al «ejército de Pancho Villa»; «el imperio de la ley», que a todos alcanza y todos deben respetar; y el «imperio gastronómico», que es cualquiera de los restaurantes que frecuenta. Recurre al refranero, que utiliza en ocasiones sin venir mucho a cuento. «A quien Dios se la dé, que san Pedro se la bendiga» es probablemente el dicho del que más ha abusado.


  Usa latiguillos para poner al oyente en situación o marcar el ritmo del programa. «Entramos en materia», «vamos con el caso que nos ocupa y nos preocupa», «hacemos un alto mínimo en el camino y volvemos de inmediato». En la «ronda informativa» pide «un repaso de urgencia» o un «rapidísimo resumen». Exige respuestas telegráficas: «¡Minuto y resultado!». «¿Lo mejor?». «¿Lo peor?». «¿El árbitro?», pregunta exagerando las erres.


  Si avanza una noticia es «en rigurosa primicia informativa». Si quiere subrayar algo, pone sobre aviso al personal: «¡Ojo al dato!». Lo que cuenta «no tiene desperdicio», es «rigurosamente cierto» y lo narra un «testigo», un «protagonista» o un «comentarista de excepción». Disfruta cada vez que puede ofrecer un «impresionante documento sonoro». Para felicitar a sus compañeros le bastan dos palabras: «Fenomenal trabajo». Cualquier equipo que ha viajado para disputar un partido se convierte en «la expedición» y el lugar donde se aloja pasa a ser «el cuartel general». El sentido del humor es un ingrediente habitual. Si hay campeonato de natación, «los nuestros, bien; no se ha ahogado ninguno». Si el colegiado ha perjudicado a los locales, «hay división de opiniones» en la grada: «unos se acordaron de su madre, y otros, de su padre».


  Suelta tacos con frecuencia. «¡Joder!» y ¡«coño!» los utiliza para remarcar la sensación de sorpresa. Inmediatamente pide perdón, aparentando que se le han escapado. Pero disfruta siendo algo deslenguado. Es una licencia, una travesura: «Lo peor no es perder, es la cara de gilipollas que se te queda»; «cualquier soplapollas dice sí a las primeras de cambio; lo importante en la vida es saber decir no»; «hay periodistas que no preguntan, directamente hacen felaciones». Y es así, en algunas de sus sentencias, como desgrana su filosofía de vida. Encontramos a un hombre que valora el esfuerzo («el éxito consiste en trabajar una hora más que tu rival»), creyente («no me están quitando la fe, pero me están quitando la afición»), liberal en lo económico («rige la ley de la oferta y la demanda»), con un alto sentido del honor («no es lo mismo un hombre pobre que un pobre hombre» o «aquella mano que no puedas morder, no la debes besar») y que venera la amistad («tengo amigos por los que daría la vida, y sé que ellos darían la suya por mí». Carlos Toro atribuye parte del éxito del locutor a esa forma de implicarse, a la subjetividad: «Ningún otro comunicador comunica tanto porque ningún otro comunicador vuelca en las ondas tanto de sí mismo».163


  Para confeccionar su particular universo, el locutor toma expresiones de aquí y de allá. Juega con ellas, les cambia el sentido, las mezcla, a veces las trabuca disparatadamente, las salpimenta con su particular entonación para, incluso a las más modestas, insuflarles grandilocuencia. Con él, sus oyentes están «curados y vacunados de no pocos espantos», trabaja «contra viento y marea», se sorprende de ser el único que sale al paso de un agravio que es «público y notorio», aborrece a quien actúa como «juez y parte» y a quienes se acercan al poder para «chupar del bote». Desprecia a aquellos que «quieren ser protagonistas», a los que no tienen «ni una mala palabra, ni una buena acción», a los presuntuosos que, a la hora de la verdad, «ni pinchan ni cortan». Está convencido de que tras sus denuncias han de «rodar cabezas». Si, pese a aportar «las pruebas», se convence de que todo seguirá igual, suspira: «¡Qué pena!».


  «España es el país con más golfos por metro cuadrado» es una de sus frases más conocidas. Se le han atribuido otras que en realidad no eran suyas. «Televisión Española, la mejor televisión de España» (dicho cuando no existían otras cadenas) es la más célebre. Es cierto que él la hizo famosa, pero en uno de sus artículos de prensa reconoció que había que atribuírsela al periodista Jaume Perich.


  Igual que tiene las antenas puestas para captar expresiones ingeniosas, caza palabras al vuelo. En ocasiones, si está fuera de la radio y escucha un adjetivo que le llama la atención o le viene a la cabeza otro del que no está seguro de su significado, telefonea a su secretaria y le pide que busque la definición en el diccionario. Cuando entra en el despacho, la tiene escrita en un papel sobre la mesa. Su afición por el lenguaje continúa viva. Según admite, está enganchado desde hace años al concurso de televisión Pasapalabra.


  Ante el micrófono es vivo, ocurrente, rapidísimo de reflejos, instantáneo. «¡Casi nada al aparato!» Juega con los silencios, que alarga según la gravedad del tema que aborde para añadir carga dramática. «A veces los exageraba tanto —dice Fernando Echeverría—, que agitabas la radio. ¿Se habrá roto? Y de repente volvía: “Pero, verán…”. ¡Era fantástico!» García dice que hoy los silencios han desaparecido de la radio deportiva: «Un silencio valorativo es lo que más centra la atención. Tú puedes hacer un silencio si estás dando una primicia o haciendo una denuncia grave; pero ahora solo hay ruido y cachondeo».


  Es incisivo en las entrevistas. Cuando en junio de 1990 Bernd Schuster deja el Real Madrid, convierte las diez o quince primeras preguntas en una letanía: «¿Verdad Bernardo que no han cumplido lo que te prometieron?», «¿Verdad Bernardo que…?». Casi no le deja ni contestar. Una pregunta se encadena con la siguiente y las respuestas van implícitas en los enunciados. No acepta las medias tintas. Busca de sus interlocutores un sí o un no: «Ratifíqueme o rectifíqueme», se jacta haciendo un redoble de erres. Precisamente otro rasgo del idioma García es el uso de parónimos, vocablos que guardan semejanza por su sonido. Hemos visto «cantar y contar» o «servir y servirse», pero nos encontramos también con un gol «preciso y precioso», al periodista que trata de «formar e informar», al directivo que carece de «actitud y aptitud»…


  «Creó un lenguaje al que todavía se apela —señala Carlos Toro—. Y tenía algo que podría parecer anecdótico, pero que me parece clave: esa voz aflautada, esa entonación tan particular. Todo eso le daba una personalidad especial. El énfasis en las erres. Incluso los detractores de García le escuchaban, fascinados por el estilo.» Toro dedicó un apartado de su libro Caldera de pasiones a analizar el lenguaje del locutor: «Es hombre de consonantes. García es el único que no dice ¡goooooool», porque «se cuelga de la ele de “gol”, estirándola hasta casi romperla: “¡Golllllll!”».164


  Su peculiar forma de expresarse lo convirtió en objetivo fácil para los imitadores. García los ha tenido buenos: Tony Antonio, Martes y Trece, Cruz y Raya, Fernando Echeverría en el Grupo Risa… Pero al margen de los profesionales, muchos ciudadanos, personas anónimas lo han parodiado y aún lo parodian en su entorno. «Tiene una voz atiplada —dice Echeverría—. Si eres un marciano, no conoces a García y le haces una prueba de voz, tú le echas. No pasa una prueba en la radio. Pero son estilos. Por eso es una estrella. El referente de una generación.»


  Echeverría dice que, con nueve años, escuchaba ya al periodista: «Tenía que esconder el transistor para que mis padres no me lo quitaran». Coincidió dos temporadas con él en la Cope, trabajando en Cadena Cien con José Antonio Abellán: «Los viernes, en La Jungla, hacíamos la quiniela de la jornada, y yo le imitaba. Su hijo Pepe era fan nuestro. La gente creía que era García quien intervenía de verdad en el programa. Tanto es así que a veces estallaba: “¡Estoy hasta los cojones de que me digan lo bien que canto y el buen humor que tengo por las mañanas!”».


  
    
  


  Echeverría consiguió que José Luis Núñez, expresidente del Barcelona, y Louis van Gaal, exentrenador del equipo, le confiaran interioridades del club creyendo que hablaban con García. El locutor, que acababa de salir de Onda Cero, anunció entonces una querella por «usurpación de personalidad» que nunca interpuso. Lo cierto es que muchos fieles de García sintieron tal orfandad tras su marcha que se engancharon al Grupo Risa: necesitaban oírle, aunque fuera en clave de humor. La imitación de Echeverría, perfecta, resultaba reconfortante.


  Las dificultades de García para pronunciar los nombres extranjeros eran apoteósicas. Lubo Penev se convertía en «Ludo Penek»; Magic Johnson, en «Magin Jockson»; quizá con el que más problemas tuvo fue con el técnico inglés Colin Addison, al que llegó a mencionar de cuatro o cinco formas distintas en un mismo programa, para desesperación del protagonista: «Conlin Atkinson, Collin Adkison, Colin Adixon…». También se le resistía el torneo de Wimbledon, para él «Bimblendon». Consciente de sus problemas, empleaba trucos. Si tenía que hablar con Terry Venables le llamaba «Terry» o «míster».


  Cuando tocaba dar los resultados de la UEFA, también lo pasaba mal. «La pronunciación de nombres extranjeros era delirante —subraya Toro—. Con los equipos de la NBA ya era el no va más. Los Huston Rockets eran los “Jason Racks”. Eso le hacía un personaje tremendamente especial. Lleno de defectos, lleno de virtudes. Irrepetible y, en cierto modo, maravilloso.» Uno de los episodios más hilarantes lo protagonizó al comentar una noticia sobre Oriente Medio. «Estaba en Onda Cero —recuerda Echeverría—, ¡y se metió en un jardín! Empezó con “los mártires de Araksa” [en lugar de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa], siguió con “la facción de Alfa Yad” [por Al Fatah] y acabó hablando de “la infantada” [por intifada].»


  García es muy de motes y de utilizar los recursos del lenguaje para barnizar su crítica de un tono despreciativo. «José María García ha revalorizado el papel del diminutivo ete como relativizador de identidades —escribió Manuel Vázquez Montalbán—. Don Pablo Porta es una cosa y Pablete Porta, evidentemente, otra. […] El diminutivo ito achica, el diminutivo ete engolfa, pero con golfería menor».165


  Entre las víctimas del locutor encontramos, claro, a «Pablo, Pablito, Pablete» (Pablo Porta); también a «Pío, Piíto, Piete» (Pío Cabanillas), a Javierito Tururú (Javier Solana) o a Pedrusquete (José Luis Roca). Perico Delgado es «Don Pedro en la bicicleta, Pedrito fuera de la carrera». A Ramón Mendoza le llama «Chisgarabís del pelo blanco»; a Jesús Gil, «King Kong» o «Patán descerebrado»; al doctor Alfonso Cabezas, «El Forense Flequillero o El Flequillero Forense»; a Iñaki Gabilondo, «Sor Iñaki Gabilondo»; a J. J. Santos, «Engañabaldosines finiquitado»; a Joan Gaspart, directivo del Barcelona, «El Tortillas», porque, según dice, en una ocasión, dirigiéndose a Adolfo Suárez a la hora del almuerzo, le preguntó: «¿Una tortillita, señor Suárez?». Jesús Polanco es «Jesús del Gran Poder»; Jorge Valdano, «El Rapsoda Homérico»; José Ramón de la Morena, «Vizconde de Brunete»; Lorenzo Sanz, «Señor Mancebo»; y José Luis Núñez, «El Minilehendakari de las Ramblas».


  García recurre a los epítetos para caracterizar a sus personajes. Lo hace de forma muy similar a como los emplea la poesía épica. Si Aquiles es «el de los pies ligeros» y el Cid «el que en buena hora ciñó espada», Butragueño queda retratado una y otra vez así: «Ni una mala palabra ni una buena acción». Esa técnica le ayuda a crear su particular universo y a hacer cómplices a sus oyentes.


  Sus propios compañeros no se libran del apodo. En una retransmisión, su corresponsal en Zaragoza, Daniel Llagüerri, le dice que en la Romareda hace ese día «un frío de convento». Con su sagacidad habitual, García le pregunta: «¿Tú has estado en el seminario?». Llagüerri se hace el sordo y lee las alineaciones de carrerilla. García insiste: «Querido, ¿tú has estado en el seminario?». El periodista ya no puede eludir la cuestión y, en efecto, le confirma que estudió un tiempo para cura. «¡Adelante, monseñor!», replica. Y con «Monseñor» se quedó para siempre. Ni siquiera las instituciones escapan a su capacidad para motejar. La UEFA acaba transformándose en la Unión Especuladora de Fútbol Asociación.


  Sus comentarios llegaban a crispar a los aludidos. En un partido que juega el Barcelona en el estadio de Sarrià, José Luis Núñez, fuera de sí, se dirige como una flecha hacia Pepe Gutiérrez, delegado de Deportes de Antena 3 en la Ciudad Condal: «Me coge de las solapas zarandeándome, y me grita: “¡No tengo nada contra ti, pero cuando te veo, veo a García!”».


  Amancio asegura que el programa generaba un interés enorme, pero también mucha tensión: «Recuerdo que un amigo, después de una de esas noches en las que había repartido bien, me dice: “Oye, ¡qué bien estuvo ayer García!”. “Claro, hijoputa, ¡porque no habló de ti!”. Una cosa era lo divertido que resultaba escucharle hablar del personal y otra sufrirlo en tus carnes».


  Sus comentarios abrían heridas que tardaban en cicatrizar. «Hace tres años estaba en Zaragoza —cuenta Roberto Gómez—, entro en el restaurante Churrasco y el dueño del local se acerca y me dice que al fondo está José Luis Roca y quiere hablar conmigo. Voy, le saludo, y me confiesa: “¿Sabe usted que me arruinaron la vida…? Pero sepa que soy católico y no les guardo ningún rencor”. Esa tarde toreaba Alejandro Talavante y aquello no se me fue de la cabeza. Se lo dije a García.» El locutor admite que se arrepiente de algunas cosas, «en especial de haber causado dolor a los familiares de los que han sido objeto de mis críticas» o por poner en el disparadero a otros: «Una pregunta inoportuna le causó muchísimos problemas a un tipo que es una maravilla de persona: José Ángel Iríbar. “¿Español o vasco?” Un silencio sepulcral. Nunca debí haberle preguntado eso en antena».


  García podía hacer un programa de hora y media sin demasiados recursos, hablando solo él. Lo extraordinario es que era capaz de mantener a la audiencia pegada al transistor todo ese tiempo. Y así, una noche tras otra, seis días a la semana, porque generalmente solo descansaba los viernes. García crea un folletín con sus personajes. Los convierte en estereotipos que funcionan como los de Dallas o Falcon Crest, las series de televisión de la época. Y, como ellas, su programa deviene adictivo y un fenómeno de masas. Están los buenos y los malos. Hay traiciones, deserciones y conjuras. El reparto de papeles puede variar: quien hoy es un bribón, mañana podrá ser un hombre arrepentido, incluso honrado. Pero García siempre está en el mismo sitio: «son los otros los que cambian». Es la suya una incansable cruzada contra la corrupción y la ineptitud, en un mundo en el que los villanos y la injusticia «campan por sus respetos». Y cada madrugada se vive un nuevo episodio.


  Hay periodismo de investigación. Si es necesario, pagando. Y está su sentido del espectáculo, inspirado en el más difícil todavía: cuando uno cree que el serial no da para más, el siguiente capítulo es mucho mejor que los anteriores. Por eso atrapa incluso a quien no le gusta el deporte. «Mi madre —escribe Jiménez Losantos—, no conocía las reglas del fútbol ni tuvo nunca el menor interés en aprenderlas, pero en los últimos veinte años de su vida jamás se perdió el programa de García. Si no lo escuchaba, no se podía dormir».166 Pedro Ruiz confiesa que a su madre le sucedía igual, y lo mismo dice Raúl del Pozo de su mujer. García consiguió que lo siguieran jóvenes, mayores, ancianos y niños; como el pequeño Echeverría, invidente desde la cuna, que se las tenía que ingeniar cada noche para ocultar su aparato de radio bajo la almohada.
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