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  These are the days of miracle and wonder…


  Paul Simon


  


  


  



  PRÓLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL


  


  Cuando Cambiaron nuestra vida fue publicado por primera vez en 2003, los libros electrónicos eran noticia desde hace algunos años. A finales de los 90 varios fabricantes habían presentado sus prototipos e incluso en Japón se llegó a poner a la venta algún modelo. La recepción por parte del público fue más que tibia, y provocó su retirada. La idea de vender aparatos digitales de lectura que pudieran albergar cientos de volúmenes había sido recibida con entusiasmo por parte de la prensa especializada, pero por un tiempo pareció que iba a terminar compartiendo el destino de tantas flores de un día que surgieron en aquellos años iniciales de la revolución digital.


  No ha sido así. Si hay algo que esta revolución nos ha demostrado, es que muchas veces no basta con tener una buena idea, sino con lanzarla en el momento adecuado (estos días, por ejemplo, vuelve a hablarse de cobrar por el acceso a los periódicos digitales, algo que se intentó sin éxito hace apenas diez años); hoy, la combinación de soportes de lectura más ligeros y cómodos, de una mayor penetración de la Internet de banda ancha y –claro- de una disposición más amplia de contenidos han vuelto a poner a los ebook en primera fila, y en esta ocasión, parece, vienen para quedarse. Así que puede decirse que este libro está sufriendo una cierta justicia poética: de narrar cómo la evolución en la electrónica e informática de consumo cambió nuestra manera de vivir en unos pocos años, ha pasado a cambiar él mismo y abandonar el soporte de papel, quién sabe si ya de forma definitiva.


  A la hora de realizar las correcciones y ajustes para la nueva edición, no he dejado de tener en cuenta que la parte más importante de este libro es el pasado. Bien es cierto que cuando se publicó por primera vez, por poner un ejemplo, en la Red no se había producido la revolución de Facebook, MySpace, Twitter o YouTube; pero es que hubo unos tiempos anteriores en los que ni siquiera teníamos Internet, ni siquiera sabíamos lo que era, y averiguarlo e incorporarlo a nuestro trabajo y nuestro tiempo libre fue una tarea de años. Esa es la parte que como autor me interesaba, y me sigue interesando contar hoy, y en ese sentido no han sido necesarias demasiadas alteraciones. El grueso de los capítulos permanece tal cual fue en la edición original en papel.


  Sí he procurado actualizar los datos y estadísticas cuando lo he considerado necesario, y he acortado o suprimido partes de algunos capítulos dedicadas a tendencias que hace seis años parecían mucho más importantes de lo que al final demostraron ser, bien por un fallo de cálculo de sus fabricantes, o del propio autor a la hora de repartir prioridades y espacios. En cuanto al estilo, es posible que, de comenzar hoy la redacción de este libro, lo hubiera escrito de modo diferente, sin incidir tanto en lo que hoy me parece una excesiva búsqueda de compadreo con el lector. Pero no es correcto traicionarse a uno mismo, y ese autor de 2003 merece todo el respeto a la manera en que decidió redactar una obra destinada, entonces y ahora, a recordar unos tiempos no tan lejanos siguiendo los principios más elementales de la divulgación: combinar el rigor en los datos con la amenidad en su exposición.


  


  V. F.B.


  Guadarrama, 20 de septiembre de 2009


  INTRODUCCIÓN

  ¿CÓMO HE PODIDO VIVIR SIN TI?


  


  


  


  No tengo intención de facilitar demasiada información sobre el lugar; comprenderán que los tesoros hay que conservarlos. Baste decir que es un pequeño hotel rural situado en la Alcarria, en un pueblecito apenas mencionado por don Camilo en las dos incursiones literarias (la buena y la mercenaria) que realizó por la zona, y que por sus dimensiones y ubicación resulta perfecto para que un grupo de amigos pasemos en él algunos fines de semana. Precisamente durante uno de ellos, buena parte de la panda de críos (no menos de diez, y creciendo) que se junta en estas reuniones como bullicioso efecto colateral, estaba de lo más intrigada sobre la finalidad y funcionamiento de un objeto situado en una de las mesas del salón de la casa. Se lo expliqué lo mejor que pude, pero me temo que no me prestaron demasiada atención o, si lo hicieron, no acabaron de creérselo. O quizá lo que ocurrió fue que el objeto, una vez comprendido, les pareció una cosa tan absurda que hizo que su interés decreciera a toda velocidad.


  El objeto en cuestión era una máquina de escribir, de esas que todavía se encuentran, más como decoración que como aparato utilizable, en algunos despachos, locales públicos o casas particulares (sobre todo, de periodistas): una Underwood negra, pesada y sólida, sin el menor atisbo de electrónica ni informática en su interior. Con un modelo similar, aunque no tan venerable, comencé yo, y comenzaron muchos de mis amigos, a iniciarme en este oficio, aprendiendo por mi cuenta a teclear con cuatro dedos, método que sigo utilizando hoy. Con el tiempo, fui pasando de los modelos mecánicos originales a las máquinas eléctricas, pero la verdad es que los primeros años de mi carrera como periodista los viví a golpe de teclazo y carrete de tinta. El ambiente de las redacciones donde me estrené todavía estaba salpicado por el tableteo tan típico y tan añorado que producían varias máquinas escribiendo a la vez, y así siguió durante algún tiempo. De hecho, creo que no puse los dedos en un teclado de ordenador hasta hace alrededor de veinte años, cuando comenzó la informatización de la revista donde trabajaba. Quizá un año después, compré mi primer ordenador doméstico, un modelo tan primitivo según los cánones actuales (e incluso según los de entonces) que me acuerdo de él sin ninguna nostalgia e incluso con un punto de grima. A ese primer artefacto siguieron otros, tanto en mi casa como en mi trabajo; como descubrí que facilitaba enormemente el proceso de escritura, no volví la vista atrás para recordar con nostalgia la abandonada máquina, e incluso comencé a mirar medio mal a los colaboradores que la seguían utilizando para entregar sus artículos... Y de repente, apenas unos años después, me encontraba con un grupo de enanos de edades diversas que miraban una máquina de escribir con un interés muy similar al que podrían experimentar en su primera visita al museo arqueológico… Con menos de cuarenta años, yo mismo me sentí en ese momento un poco pieza de museo.


  Fue uno de los indicios de que estaban cambiando muchas cosas en el mundo que me rodeaba, y además, a toda velocidad. No me costó mucho encontrar otros ejemplos, y fue entonces cuando comencé a desarrollar la idea de escribir no exactamente la historia de todo lo que nos había ido llegando año tras año, sino más bien la historia de todos los cambios que cada invento había traído consigo. En aquel momento, es decir, en su etapa inicial, la idea se me presentaba más bien como el equivalente a una interesante colección de anécdotas y hechos curiosos, y ese carácter anecdótico lo tuve bien presente incluso a la hora de buscar título para el libro; porque inicialmente mi intención era no tomarme el título excesivamente en serio. Me explicaré.


  


  


  En cierto modo, puede decirse que el título de este libro no ha sido una idea mía original. Más bien se me ocurrió como una manera de utilización (y, al mismo tiempo, también de contraataque) de uno de los tópicos más extendidos por las redacciones de los medios informativos y por las mentes de los directores, subdirectores y redactores jefe sin excesiva imaginación (perdón por la redundancia), a la hora de buscar un título o encargar un artículo sobre el tema que nos ocupa: “los nuevos avances tecnológicos que cambiarán nuestra vida”, “Los teléfonos móviles cambian nuestra vida”, “Cómo ha cambiado nuestra vida con Internet” y así hasta la nausea o hasta el aburrimiento, según. Debo confesar que, con los años, le he acabado cogiendo bastante tirria a la frasecita en cuestión, y ello básicamente por dos razones: una, que considero que en este oficio el periodista, especialmente en el gremio de las revistas, siempre debe reservarse un poco de creatividad (o, si lo prefieren, de originalidad) a la hora de titular (aunque reconozco que no siempre es posible), pues los lugares comunes no resultan demasiado eficaces para animar a los lectores potenciales a meterse en el texto; y dos, que no me lo creía. Honestamente, opinaba, como sigo opinando hoy, que los verdaderos cambios en nuestras vidas son provocados por hechos concretos y bastante más significativos: un matrimonio, el nacimiento de un hijo, la muerte de un ser querido, un cambio de trabajo o de residencia. Todo bastante alejado, por lo general, de un cambio de portátil o de la compra de un teléfono móvil.


  De modo que me puse a escribir pensando en el título más como una ironía particular que como un anuncio eficaz de los contenidos del libro. El problema fue que, según iba avanzando, es decir, a medida que hablaba con especialistas, leía o repasaba libros e informes, me metía en Internet o hurgaba en las hemerotecas, comenzaba a tener la molesta sensación de que esos directores, subdirectores y redactores jefe podían no estar del todo equivocados. Casi podía oír sus risitas por encima de mi hombro. Porque había habido cambios, desde luego, e iban mucho más allá de lo anecdótico: cambios a escala global, en la práctica totalidad de los países occidentales y en buena parte de los restantes. Habían cambiado los hábitos de ocio, las vías de comunicación, la manera de trabajar. Había ocurrido todo en un periodo de tiempo sorprendentemente breve (entre quince y veinte años) y buena parte de esos cambios era indudable responsabilidad de la tecnología de consumo.


  Esos cambios se iban haciendo más evidentes cuando uno comenzaba a hacer repaso; pero no examinando lo que tenemos ahora, sino aquello de lo que carecíamos no hace tantos años. En ese sentido me resulta muy fácil, como probablemente también al lector, rememorar abundantes casos de mi propia experiencia personal: el grave daño sufrido por alguno de mis elepés favoritos debido a una aguja del tocadiscos en mal estado, y la posterior expedición en una busca de un reemplazo para esa aguja, las explicaciones del vendedor y luego el cuidado a la hora de instalarla para que no volviera a ocurrir lo mismo (al final, ocurría); las colas de kilómetros -a mí me lo parecían- a la puerta de los cines, porque las grandes producciones se solían estrenar en las capitales en media docena escasa de salas, y si la película desaparecía de la cartelera, no teníamos posibilidades de recuperarla hasta que la reestrenaran algún verano o, muchos años después, la pasaran por televisión; el recorrido calle tras calle en busca de alguna cabina de teléfonos operativa, cuando tenía la necesidad urgente de localizar a alguien o de ser localizado; las cartas enviadas por correo convencional a los amigos en el extranjero, o las escasas y necesariamente breves (por el precio) llamadas telefónicas con las que a veces nos dábamos el lujo de oír su voz... Todas estas cosas han ocurrido en lugares y fechas aún muy cercanos en mi memoria. Pero no hay grandes posibilidades de que ninguna de esas situaciones vuelvan a tener lugar: la tecnología las ha barrido con tal ferocidad que en algunos casos es necesario esforzarse para recordar que en tiempos muy cercanos muchas cosas aún se hacían de manera distinta.


  Lo cual, por otra parte, es un fenómeno completamente normal, pues cada época impone sus propias normas y su propio ámbito tecnológico. Lo que ocurre es que lo hace de un modo bastante sibilino, como un gota a gota, que le permite ir ganando posiciones sin que nos demos excesiva cuenta de ello (aunque modestamente pienso que lo de los últimos años, más que un gota a gota, ha sido un verdadero chorreón). Cuando uno es joven, verdaderamente joven, y escucha a sus padres y abuelos hablar de ese tema tan sobado, pero siempre cambiante, de cómo eran las cosas en su época, tiende a sentirse excluido en lo que a él le toca de los cambios que pueda traer ese paso del tiempo; el sentimiento de vanguardia que acompaña a la juventud parece eximirle a uno de vivir algún día una situación semejante; se siente que los tiempos pasados han, precisamente, eso: pasado, y que uno ha nacido en la época última, donde difícilmente podrá experimentar unos cambios tan marcados como los de sus ancestros, mucho menos acabar contándole a sus hijos cómo era la vida años atrás, provocando con ello las habituales expresiones de asombro e incredulidad. Luego, claro, ese día acaba llegando, y es posible que las nuevas generaciones que escuchen entonces consideren también por su parte que ellos sí que han llegado al tope, y que pocos cambios puede haber ya por venir. Pero...


  Si el futuro ha ido entrando en nuestras casas y trabajos sin que nos demos cuenta, ello puede deberse también a que desde niños se nos ha vendido otra idea del futuro, una que nada tiene que ver con la real. Hablaremos de ello con más detalle en el epílogo, pero seguro que muchos lectores recuerdan esas películas de nuestra infancia donde el mundo del mañana se presentaba siguiendo unos patrones de diseño y conducta que hoy se nos antojan de lo más improbable: los coches volaban, las casas recordaban enormes y asépticas peceras, los robots atendían las tareas del hogar, no se veía un árbol por ninguna parte, y la moda imperante, tanto masculina como femenina, parecía consistir únicamente en monos plateados. Se nos presentaba todo esto, pero nada se nos decía de cómo había llegado el mundo hasta allí: en qué momento se puso a la venta el primer coche volador, en qué temporada los diseñadores habían adoptado el mono plateado en detrimento del traje y la corbata, cuánto costaban los robots mayordomos y quién los vendía... el caso era que, mientras estábamos con la vista puesta en la llegada de coches ingrávidos y casas de metacrilato, en la tienda de al lado comenzaban a venderse Walkmans y discos compactos, nuestros hijos jugaban con videojuegos e íbamos contando con una nueva herramienta llamada Internet. Nada de lo cual, por cierto, había sido previsto por los profetas de la pantalla.


  


  


  En los años que llevo escribiendo sobre novedades tecnológicas (entre otros temas) he tenido ocasión de ver la llegada de numerosas innovaciones, inventos, lenguajes y protocolos. Algunos siguen entre nosotros, otros desaparecieron a medida que fueron alcanzados y rebasados por inventos posteriores, y otros se dieron una costalada monumental nada más salir al mercado. Los motivos del éxito o fracaso de sus respectivas trayectorias no siempre tuvieron que ver con su calidad o su capacidad de innovación tecnológica; en realidad, en no pocas ocasiones esta última fue uno de los factores que menos importancia tuvo. Cuento esto porque me gustaría avisar desde ya mismo al lector de que no cuente con encontrarse demasiada tecnología por aquí. Cada invento importa en estas páginas sólo desde el punto de vista de su repercusión social, de cómo fue recibido por eso que se llama el gran público o, dicho de otro modo, por el ciudadano común y corriente. Qué se dijo de él en un principio, cuáles fueron sus expectativas, cómo nos fue presentado y vendido, para qué sirvió. Qué efectos a corto y largo plazo tuvo su presencia. Y, sobre todo, en qué momento se convirtió en imprescindible; qué fue lo que tenía para ofrecernos, aparte de su mera condición de novedad, que le permitió tomar la delantera a avances tan esperados pero nunca avistados como los robots mayordomos o los coches voladores.


  Por supuesto, los tres apartados que intentan clasificar estos inventos están en algunos casos bastante más delimitados que en otros; es indudable que el fax, por ejemplo, pertenece casi exclusivamente (aunque no del todo, como luego veremos) al entorno laboral y los videojuegos al entorno doméstico, pero con otras novedades, como el ordenador personal o el teléfono móvil, las cosas no están tan claras. En esos casos, he intentado guiarme por porcentajes de utilización, decantándome por el marco social donde se hayan utilizado con mayor asiduidad. El tercer apartado (donde encontraremos, precisamente, el teléfono móvil) intenta recoger a aquellos cuya ubicuidad permitiría clasificarlos en un ámbito o en otro con el mismo grado de exactitud, o a los que, perteneciendo claramente a un entorno concreto, como puede ser el hogar, ejercen una influencia que va bastante más allá de sus cuatro paredes; es el caso del mando a distancia, que de ser un aparato concebido para mayor comodidad del televidente se ha convertido en un arma capaz de volver del revés la programación televisiva de todos los países.


  Y poco más me queda por decir aquí. Sólo, quizá, apuntar la posibilidad de que los lectores con suficiente edad para ello experimenten, según van pasando las páginas, una cierta regresión, como una vuelta no del todo involuntaria a aquellos días donde las las cosas eran más sencillas, los días de los cines de sesión continua, las máquinas de escribir, el servicio telefónico insuficiente y caro, y las cañas a trece pesetas. Aquellos tiempos donde estábamos al borde de la revolución, y sin saberlo, instalados cómodamente en un –ahora lo sabemos- insuficiente mundo analógico.


  Y entonces, las novedades comenzaron a llegar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1. CAMBIARON NUESTRO TRABAJO


  


  


  


  


  


  


  


  


  Capitulo 1:

  “Ese papel de textura cancerosa”

  EL FAX


  


  


  


  Atrasados sin saberlo


  


  Algunas personas no le encuentran ningún atractivo al fax. Por ejemplo, el que probablemente sea el principal gurú de la era digital y las nuevas tecnologías, el norteamericano Nicholas Negroponte, no se anda con eufemismos a la hora de expresar lo que opina de él: “Esta máquina es una gran mancha en el paisaje de la información, un paso atrás cuyas consecuencias padeceremos durante mucho tiempo” [1]. Para el director del Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT), este ingenio, que teóricamente le dio la vuelta a las comunicaciones en la sociedad de los años 80, provocando cambios radicales en el entorno profesional (y, en menor medida, también en el doméstico), es en realidad un trasto abominable que deberíamos arrojar por la ventana de nuestra oficina si tuviéramos un ápice de sentido común; el fax, opina, ha hecho más daño que bien, pues sólo ha servido para ralentizar el desarrollo de la transmisión de mensajes electrónicos en todo el planeta, para detener la imparable digitalización de la sociedad.


  Negroponte asevera que si el fax nunca se hubiera inventado, el correo electrónico se hubiera implantado entre nosotros a mucha mayor velocidad, con lo cual todos hubiéramos salido ganando: el e-mail es más rápido que un fax, más barato, no necesita imprimir sus textos en “un papel de textura cancerosa y viscosa [2]” (sic. Por cierto, Negroponte escribió esta frase en 1995, cuando los modelos que utilizaban papel normal ya habían comenzado a popularizarse; probablemente la aversión que sentía por el aparato le impidió acercarse lo bastante a uno para darse cuenta), y puede almacenarse y clasificarse sin problemas (por fechas, por temas, por remitentes…) en el disco duro del ordenador que lo envía o lo recibe.


  Han pasado casi quince años desde la diatriba de Negroponte, y el tiempo parece haber contribuido a darle la razón: confrontados los dos sistemas de comunicación, e integrados ambos en la rutina laboral de millones de personas, está claro que no hay ninguna función del fax que el correo electrónico no pueda hacer mejor y más rápidamente. La única ventaja que aún tenía –la de transmitir mensajes manuscritos con la letra del emisor– acaba de perderla con la llegada de los bolígrafos inteligentes y el papel electrónico, que otorgan esa misma capacidad al correo por Internet. Pocos motivos le van quedando, pues, al viejo y querido fax para permanecer entre nosotros...


  Pero si alguien piensa que se ha extinguido, estaría muy equivocado.


  Puede que Negroponte haya desterrado estos aparatos de sus oficinas en el MIT, es posible que haya emplazado el uso de este invento infernal en la misma categoría de faltas tan graves como pasar a la competencia información confidencial o, peor aún, fumar en la oficina, y por tanto, haya penalizado su uso con el despido fulminante; pero en cuanto salimos del instituto bostoniano, donde las cosas están siempre un par de décadas por delante del mundo mortal, vemos que el fax sobrevivió a la diatriba de Negroponte, y además con un salud excelente, durante por lo menos diez largos años. Es cierto que el correo electrónico, por fin, se ha coronado como rey indiscutible de la comunicación casi instantánea y barata entre personas o empresas, pero eso ha ocurrido hace relativamente poco. ¿Cómo es posible que este invento haya resistido –y aún resista- frente a innovaciones más eficaces y baratas?


  


  Lo que ocurre es que las cosas se ven de manera muy distinta cuando uno es el principal gurú de la era de los chips que cuando hay que buscar soluciones prácticas y económicas para las tareas de cada día. Hoy si queremos enviar un correo electrónico a cualquier parte del mundo ni siquiera necesitamos ordenador; nos basta con el teléfono móvil. Pero en la década de los 80 del siglo XX, cuando llegó hasta nosotros, las cosas eran muy distintas: aún faltaban diez años largos para que Internet y el correo electrónico se convirtieran en elementos de uso común. Los elementos de comunicación más habituales quedaban limitados al teléfono fijo –que tampoco se parecía mucho al de ahora; ¿recuerdan aquellos modelos grises, con marcación por disco y un kilo largo de peso?– y al télex, aparato elitista donde los hubiera, caro, de manejo complicado y de contenido limitado sólo a letras y números. Un terreno más que abonado para la llegada de un nuevo artilugio de comunicación barato, sencillo y de posibilidades más amplias. Era, como se le denominó por entonces, el “correo instantáneo” [3].


  Pero lo que no fue instantánea fue su llegada. Había estado esperando casi 150 años.


  


  En un pueblecito de Escocia...


  


  Ciñéndonos a las fechas estrictas, el fax no es ni siquiera un invento del siglo XX. De hecho, su creación es incluso anterior al teléfono. Y el responsable fue Alexander Bain, nacido en 1811 en un pueblecito de Escocia, que pasaría a trabajar en su juventud como ayudante de un relojero. Dotado de una creatividad de lo más fértil, y de un interés por la investigación que le fue despertado, según él mismo declaró, tras asistir a los doce años a una charla pública sobre ciencia, a lo largo de su vida desarrollaría varios inventos –a él le debemos también el primer reloj eléctrico– incluida su “máquina de facsímil”, patentada en 1843.


  Esta máquina de facsímil no fue concebida como un complemento al teléfono, (que no aparecería hasta treinta y tres años después), sino al telégrafo, que había sido inventado seis años antes por William Cooke y Charles Wheatstone. La idea de Bain era potenciar las posibilidades que ofrecían las líneas telegráficas, transmitiendo no sólo mensajes más o menos breves, sino la reproducción exacta de documentos enteros. En ese sentido, el funcionamiento de su artefacto no difería demasiado del de los modelos actuales: la máquina emisora escaneaba, por así decirlo, una imagen, o una línea de texto, punto por punto mediante un detector. Este detector pasaba sobre la página de izquierda a derecha, emitiendo una señal eléctrica, que variaba en intensidad según registrara un punto negro (con tinta) o blanco (sin tinta). El conjunto de señales se transmitía por vía telegráfica hasta la máquina de recepción, que las imprimía en un papel especial, tratado químicamente. Para asegurarse de que el emisor y el receptor funcionaban de forma simultánea, Bain recurrió a la técnica del metrónomo, con dos péndulos que controlaban el ritmo de trabajo de ambas máquinas; pero el sistema tenía el inconveniente de que los péndulos debían sincronizarse antes de comenzar cada transmisión.


  Como suele ocurrir con las primeras versiones de un invento, el aparato de Bain no tuvo demasiado éxito; las complicaciones de su funcionamiento llevaron a los usuarios a decantarse por el más práctico código Morse. En los años siguientes habría otros intentos. Uno fue el del inglés Frederick Bakewell, en 1848, y otro, el del italiano Giovanni Caselli en 1850. A este hombre y su “pantelégrafo” –como llamó a su creación– debemos el establecimiento de la primera red comercial de facsímil, establecida entre París y varias ciudades francesas en 1865, hazaña que le valió recibir la Cruz de la Legión de Honor de manos del emperador Napoleón III, pilar entusiasta del proyecto. Incluso el emperador de China envió una comisión de expertos a París para interesarse por el nuevo invento, que parecía especialmente adecuado para la transmisión de textos escritos en ideogramas, un aspecto que los japoneses iban a tener muy en cuenta más de un siglo después a la hora de adoptarlo y comercializarlo de forma masiva.


  Los fallos y problemas de funcionamiento del sistema de Caselli –las transmisiones eran a menudo ilegibles, y era difícil mantener sincronizados todo el tiempo emisor y receptor– acabaron llevando a su desaparición. En las últimas décadas del siglo XIX, aún habría varios intentos de desarrollar facsímiles, y después de que Alexander Graham Bell inventara el teléfono en 1876, la línea telefónica sustituyó a la telegráfica como medio ideal de transmisión.


  Pero el fax no acababa de cuajar y, cuando por fin lo hizo, su uso siguió reservado sólo a unos pocos durante muchos años. Si con el tiempo se fue abriendo al terreno comercial, ello fue debido no al esfuerzo de un solo hombre, sino de dos, cada uno trabajando por su cuenta y compitiendo ferozmente con el otro por demostrar que su sistema era el mejor: el doctor Arthur Korn, profesor en las universidades de Múnich y Berlín, y Edouard Belin, un ingeniero francés. El primero comenzó sus trabajos en 1885 y el segundo en 1897. La transmisión no ya de texto, sino de fotografías, era el objetivo principal de ambos, pero aquí, en principio, Korn llevaba ventaja: su sistema –basado directamente en un invento anterior el “telefotógrafo”, del inglés Shelford-Bidwell– utilizaba una célula de selenio –material que se había descubierto años atrás extremadamente sensible a la luz– para escanear directamente las imágenes; el método de Belin, en cambio, requería previamente convertir la fotografía en un grabado al aguafuerte, donde las zonas oscuras estaban más profundamente grabadas que las claras. Su sistema de escaneado se servía de los relieves para determinar las distintas tonalidades de la foto en el aparato receptor.


  Si, como suele decirse, no hay como la competencia para estimular la creatividad, la carrera técnica y comercial en la que se enfrascaron los dos hombres es un buen ejemplo de ello. Korn fue el primero en presentar resultados cuando, en 1902, hizo la primera demostración pública de su sistema; dos años después, Belin obtuvo su primera patente, pero ese mismo año Korn transmitió una fotografía en un trayecto de ida y vuelta, de Múnich a Nuremberg, y al año siguiente volvió a hacerlo, pero esta vez utilizando transmisión sin hilos. En 1907, Belin transmitió una fotografía de París a Burdeos, y de ahí otra vez a París. El mismo año, Korn envió una fotografía de Múnich a Londres, pero pasando antes por Berlín y París, y logrando así la primera transmisión internacional de fax. En 1921, Belin consiguió la primera transmisión trasatlántica, de La Malmaison a Annapolis (EE UU), y en 1923 Korn contraatacó con una transmisión de Roma a Bar Harbour (EE UU).


  Y, en medio de esta sucesión de intentos por aplastar a su competidor, ambos hombres sacaron tiempo para obtener rendimiento económico de sus creaciones. El sistema de Belin fue adoptado por periódicos de varios países de Europa para la transmisión de fotografías; el de Korn fue adoptado por la policía alemana para la transmisión de huellas digitales y fotografías de sospechosos.


  


  Fotos, mapas, y periódicos


  


  A estas alturas, los servicios de facsímil ya habían dejado atrás la etapa experimental para entrar de lleno en las aplicaciones comerciales. En los años veinte, las principales compañías estadounidenses de comunicación –RCA, ATT y Western Union– comenzaron a ofrecer servicios de transmisión facsímil, mientras que en Europa, la alemana Siemens fue una de las primeras firmas en fabricar equipos. Los tiempos de transmisión de una fotografía variaban entre cuatro y quince minutos, dependiendo del tamaño.


  En cuanto a los usuarios, además de la prensa y los cuerpos de policía, ya mencionados, la marina comenzó a utilizar el facsímil después de que un estadounidense llamado C. F. Jenkins descubriera, en 1926, un sistema para transmitir mapas meteorológicos a barcos en alta mar. Pero también conoció una aplicación sorprendente, al menos para la época: la radio-fax. Un receptor doméstico que recibía señales de una estación de radio y las imprimía en forma de boletín de noticias, con fotografías y todo, que era enviado puntualmente a una clientela de suscriptores; era, literalmente, el periódico en casa. Desarrollado en Estados Unidos en los años cuarenta, llegaron a existir alrededor de 40 estaciones de radio-fax, para un público aproximado de 10.000 receptores, hasta que la popularidad de la televisión arrinconó la iniciativa.


  De todos modos, el fax continuó avanzando, aplicado a todos los campos anteriores y con una creciente presencia en el mundo empresarial. En los años sesenta proliferaron los modelos comerciales, pero aún tardaron algunos años en popularizarse debido, principalmente, a la incompatibilidad entre los distintos terminales, que no se resolvió hasta que se estableció una normativa –tarea encomendada al Comité Consultivo Internacional Telefónico y Telegráfico (CCITT)– que unificó los criterios técnicos de transmisión. El camino comenzaba a despejarse, y terminó de hacerlo cuando las compañías telefónicas públicas accedieron a abrir sus líneas a la transmisión de señales de fax.


  El primer país en tomar esta decisión fue Japón, cosa nada extraña, a poco que se piense. El fax, verdaderamente, parece un invento japonés, y de hecho, muchas personas están convencidas de que lo es (el que lo fabriquen y comercialicen tantas empresas niponas no ha contribuido precisamente a despejar la confusión); se adapta como un guante a una cultura escrita de este tipo, cuyo alfabeto está compuesto por 60.000 caracteres, lo cual dificulta de modo considerable actividades como escribir a máquina o por ordenador. El fax, para ellos, era la solución perfecta, ya que, entre otras cosas, permitía la transmisión instantánea de documentos escritos a mano. Si unimos a esto la situación privilegiada de Japón durante los años ochenta, con sus empresas tomando por asalto el mercado electrónico del planeta, veremos que las condiciones no podían ser mejores; el nuevo invento recibió, por parte de las multinacionales niponas, un espaldarazo mundial.


  


  Seis intentos a Indonesia


  


  Un fax lo forman, básicamente, cuatro componentes: el explorador –que examina el documento a enviar por medio de un haz de luz y posteriormente, mediante un sistema óptico, convierte las reflexiones de ese haz de luz en impulsos eléctricos–, el transmisor –que envía esos impulsos a través de la línea telefónica–, el receptor –que invierte el proceso, traduciendo los impulsos recibidos en el documento– y la impresora, que saca el mensaje final en papel.


  En la sociedad de comienzos de los años ochenta, el fax entró, por lo menos al principio, de manera más bien discreta. Como hemos comentado, el campo de las comunicaciones era mucho más limitado que el de hoy en día, quedando reducido al correo tradicional, el teléfono, y el telex, éste como ultimísima novedad tecnológica que suponía para las empresas que lo ostentaban no sólo una herramienta de comunicación, sino en cierto modo, también un símbolo de estatus: el millón y medio largo de pesetas (9.000 euros de ahora) que costaban los aparatos no los hacía aptos para todos los bolsillos, y las compañías que contaban con uno lo tenían invariablemente en la planta de dirección, con las secretarias como encargadas de aprender su funcionamiento (algunas tareas son demasiado importantes para dejarlas en manos de los gerentes). Los mensajes se tecleaban primeramente, y el texto iba apareciendo, codificado en signos, sobre una tira de papel amarillo. Este papel era entonces colocado en la máquina, que lo transmitía a través de la línea telefónica hasta su destino. Allí, era decodificado y convertido en texto. En texto, porque el sistema no permitía enviar otra cosa que letras y números. La idea de transmitir dibujos, o incluso una reproducción exacta de un documento, pertenecía todavía para muchos al terreno de la ciencia-ficción.


  Tanto fue así, que cuando los primeros aparatos de telefacsímil fueron instalados en las salas de prensa de las catorce sedes del Campeonato Mundial de Fútbol España 82, pocos periodistas tenían una ligera idea de para qué servía aquello, y los que la tenían (principalmente enviados especiales de países orientales) se las vieron y se las desearon para sacarle partido. Porque una cosa era conocer el fax y su funcionamiento, y otra mandar documentos a través de las muy obtusas líneas telefónicas de entonces. Un fax a Indonesia, por ejemplo, podía necesitar cinco o seis intentos, y había que esperar con los dedos cruzados a que no se cortara la transmisión, cosa más que posible porque los modelos de la época necesitaban varios minutos para transmitir y leer cada hoja. El grado de desconocimiento llegó a provocar alguna alarma entre el servicio de seguridad, cuando en una de las sedes la policía pasó por los controles de rayos X la caja donde llegaba el nuevo aparato... y vio lo que tenía toda la pinta de ser un cartucho de dinamita de dimensiones considerables. Avisados los destinatarios, alertadas las fuerzas del orden y amartilladas las metralletas, bastó abrir la caja para comprobar que el cilindro sospechoso no albergaba ningún tipo de explosivo, sino el rollo de treinta metros de papel térmico que se suministraba con cada fax.


  Y eso que estos faxes que se estrenaron en el Mundial de Fútbol (posteriormente los adquiriría RENFE, uno de los primeros organismos públicos en adoptar el nuevo soporte de comunicación) ya pertenecían a lo que se denominó el grupo 3, es decir, la tercera generación de faxes (los actuales son del grupo 4). Si parece raro que un aparato de consumo ya conozca su tercera generación antes de que su uso se popularice, en este caso puede decirse que era absolutamente necesario: los grupos 1 y 2 eran, sencillamente, demasiado lentos y poco prácticos como para interesar a los clientes. El grupo 1, por ejemplo, tardaba seis minutos en enviar una hoja de formato A4, y los errores en la transmisión eran más frecuentes que los aciertos. El grupo 2 redujo la duración del envío a la mitad; pero fue el grupo 3 el primero que ya comenzó a ofrecer tiempos de actuación verdaderamente competitivos y, lo que es más, garantizó la compatibilidad entre modelos, (lo que se llamaban grupos de transmisión), pues hasta entonces el entendimiento mutuo entre dos faxes no era cosa segura, con los problemas de comunicación, ataques de nervios y consumo innecesario de línea telefónica (a los precios de entonces) que de ello podía derivarse.


  A estos inconvenientes había que añadir otro, obvio pero responsable en buena parte de que los primeros pasos del fax hicieran tan poco ruido: un fax es un aparato de transmisión. Si el destinatario no tiene otro, no sirve para nada. Y a un precio por máquina que superaba largamente el millón de pesetas (6.000 euros), era comprensible que muchos se tomaran las cosas con calma antes de modernizar sus comunicaciones... pero al mismo tiempo, las ventajas del nuevo invento eran tan evidentes que tampoco era cosa de esperar a que la empresa de al lado se comprara uno para empezar a comunicarse (y mucho menos permitir que se lo comprara primero). Así que la adopción del nuevo sistema de comunicaciones implicaba adquirir no un fax, sino varios, para las distintas sedes de una misma empresa. Las compañías comenzaron a adoptar los faxes para comunicación interna, y poco a poco, a medida que otras empresas lo iban incorporando también, el fax fue ganando usuarios en la misma medida en que los iba perdiendo el télex. Uno de los primeros sitios donde el nuevo sistema se impuso fue en la mismísima Casa Blanca, que en julio de 1984 anunció la instalación de un servicio de telefacsímil, para mejorar las prestaciones del famoso “teléfono rojo”, que la comunicaba directamente con el Kremlin. Este sistema de comunicación directa entre los líderes de las dos superpotencias fue instalado en 1963, tras la crisis de los misiles cubanos, como una medida última de prevención contra un ataque nuclear, pero en realidad en ningún momento fue un teléfono, sino un teletipo de alta precisión. Finalmente, del mismo modo que el Mundial de Fútbol España 82 fue una de las puertas de presentación del fax al público, el Mundial de Fútbol de Estados Unidos de 1994 fue una de las primeras manifestaciones públicas del fin del télex, cuando el comité organizador anunció que no tenía intención de incorporarlo a sus sedes como medio de transmisión (y esto, a pesar de las quejas de periodistas de países del Tercer Mundo, que aún no habían tenido tiempo ni medios para adoptar definitivamente el fax).


  ¿Quiere esto decir que el télex pasó a mejor vida? Casi. Como veremos en otros capítulos de este libro, incluso cuando una tecnología sustituye a otra, pocas veces la desplazada llega a desaparecer por completo. Y así, del mismo modo en que se siguen fabricando tocadiscos y máquinas de escribir, el télex sigue presente en empresas como Correos, donde se emplea para el envío de telegramas. Otros soportes de comunicación también acusaron la influencia del recién llegado: un estudio realizado en 1989 por la empresa estadounidense Sonic Air Courier estimaba que la popularización del fax había significado para las empresas de mensajería y transporte unas pérdidas cercanas a los 70 millones de dólares. En la misma época, Federal Express se quejaba de perder 20.000 envíos diarios por culpa del fax. Y en España pasó algo parecido, cuando en 1992 el director de timbre de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, Antonio Mesa, advirtió de que las nuevas tecnologías de comunicación como el fax (pero también la mensajería, e incluso las franqueadoras de correos) estaban mermando de forma considerable el uso del sello de toda la vida, hasta el punto de que corría el riesgo de quedar relegado al papel de mero producto filatélico.


  


  Fax it!


  


  Y es que, puede que el fax entrara sin hacer ruido, pero tras unos primeros años dedicados a tomar posiciones, se produjo el estruendo. Estados Unidos, como suele ocurrir, fue el país que abanderó el paso a aquel nuevo aparato de comunicación, al que algunos definían como “una combinación de teléfono y fotocopiadora”, y otros como “fotocopiadora a distancia”. Más común era que todavía se siguieran refiriendo a él usando el término telefacsímil, pero eso iba a cambiar muy pronto. A fin de cuentas, no se puede iniciar una revolución en el mundo de las comunicaciones con semejante nombre: largo, feo, poco imaginativo, incomprensible, en fin, justo lo contrario de lo que pedían el glamour y el dinamismo yuppie que inundaron los años ochenta del pasado siglo... sin contar con que los publicitarios y ejecutivos de ventas buscaban a toda prisa un nombre vendible, que les ayudara a colocar las nuevas máquinas. Por fin, no está claro si fue gracias a alguna lumbrera del marketing o directamente a la vox populi (muchas veces la manera más certera y eficaz de conseguir una definición), pero poco a poco la palabreja se fue comprimiendo en telefax. De ahí a fax no había más que un paso. Y de ahí a que se derivaran todavía nuevos términos, todavía menos.


  “Fax it!” se convirtió en la expresión de moda entre los ejecutivos estadounidenses, y faxmania, en la palabra que englobaba la fiebre por el papel térmico. En España no tuvimos demasiado problema a la hora de incorporar los nuevos vocablos, y pronto aprendimos a conjugar el verbo faxear sin titubeos: “faxéamelo”, “te faxeo los documentos, y me llamas cuando los recibas”, “¿quieres que te lo faxee?”. Traducir faxmania fue todavía más fácil: solo hubo que poner un acento en la i. Y, una vez solucionada la cuestión, cualquiera podía lanzarse a faxear sin problemas... siempre que contara con un equipo. Pero cada vez había más. Todavía a mediados de los años 80, el número de aparatos de fax vendidos en España en un año no llegaba a las 2.000 unidades; en 1989 se vendieron 130.000, y en 1992, un cuarto de millón. El progresivo (y esperable) abaratamiento de los terminales facilitaba su popularidad, y poco a poco fueron siguiendo el mismo camino que los ordenadores: de organismos públicos y grandes compañías a empresas de tamaño medio, profesionales liberales, y finalmente.... pero quizá estamos corriendo demasiado.


  Antes de que se abriera paso en los domicilios particulares (y no en todos ni en todos los países, como luego veremos), los primeros en fijarse en el fax fueron los profesionales que pasaban la mayor parte de su jornada laboral no entre mensajes escritos, sino entre documentos certificados. Es decir: abogados y notarios, colectivo que utiliza como herramienta de trabajo todo tipo de papeles y formularios, y que no encontró otra cosa que ventajas en un aparato que permitía enviar a donde hiciera falta, y en cuestión de minutos, una reproducción exacta de cualquier documento legal; la utilidad del fax en el mundo de las leyes se puso de manifiesto en 1992, durante la celebración en Colombia del XX Congreso Internacional del Notariado, cuando notarios de cincuenta países solicitaron que las copias de documentos transmitidas por fax fueran reconocidas como documentos legales.


  El aumento en España del parque de aparatos produjo también un negocio secundario, aunque de él se benefició una sola compañía: Telefónica. De repente, muchos usuarios se dieron cuenta de que la incorporación del fax hacía necesaria (o, al menos, conveniente) la instalación de una línea paralela, algo que sólo Telefónica, entonces en su posición de monopolio, estaba en condiciones de suministrar. Estaba claro que una empresa, por modesta que fuera, no podía confiar en una única línea desde el momento en que instalaba el fax; teléfono y fax eran incompatibles y, al igual que ocurre hoy, se interrumpían mutuamente. La instalación de una línea específica para el fax era aconsejable también por las dificultades en la instalación que representaban los aparatos de entonces, dotados de una conexión bastante más complicada que la clavija de hoy en día.


  Por último, algunos vendedores tuvieron que vencer las reticencias de más de un tecnófobo que se negaba aceptar el funcionamiento de la máquina. No fueron muchos casos, más bien la excepción, pero sí que hubo más de una vez en la que un esforzado representante de la casa tuvo que hacer demostraciones prácticas, con un aparato de entrada y otro de salida, para sacar a los escépticos de dudas que se manifestaban en preguntas tan surrealistas como la siguiente: “¿cómo puede usted decirme que el documento se ha enviado a otro lugar, si lo sigo teniendo yo aquí, en la mano?”.


  


  La belleza del papel térmico


  


  John Phillips, cantante de The Mamas and the Papas [4], cuenta en sus memorias que en los momentos de mayor éxito del grupo adquirió un télex para su uso personal, y por las noches, cuando la cocaína y las píldoras se le salían por las orejas, se ponía a enviar mensajes a todo el que se le ocurriera, para disfrutar de “la sensación de omnipotencia” que le proporcionaba estar conectado con todo el planeta. Aunque al final consiguió deshacerse tanto de su télex particular como de su farmacia particular, Phillips murió en 2001, en una sociedad que ya contaba con abundantes y más eficaces dispositivos para “comunicarse con todo el planeta” por mucho menos dinero.


  A medida que el fax se hacía más asequible, sus usos se ampliaban. Como sus posibilidades pasaban por la reproducción de todo tipo de documentos, la gente lo utilizaba para enviar cartas comerciales o particulares, dibujos y bocetos, notas, correcciones, felicitaciones o insultos. Uno de los más originales fue el pintor británico David Hockney, que en 1989 declaró públicamente su amor al “hermoso negro aterciopelado” que podía obtenerse dibujando sobre el papel térmico en uso por aquel entonces. Más aún, una vez terminada la obra, podía distribuirla al instante entre sus amigos y conocidos, una verdadera exposición a domicilio. Una de las obras que repartió por este método fue un mural de un metro por casi metro y medio, que mandó dividido en 16 páginas, y declaró estar considerando emprender envíos mayores.


  Ya se sabe, la excentricidad de los artistas... ¿no? Pues no, exactamente. Aparte de Hockney, había mucha gente buscando maneras de aprovechar el fax en beneficio propio. Por ejemplo, en Estados Unidos (donde a finales de los ochenta funcionaban ya más de un millón de faxes) algunos periódicos comenzaron a ofrecer boletines de noticias de última hora, que se enviaban por fax a suscriptores (¿recuerdan el radio-fax de los años cuarenta?), y empresas de publicidad empezaron a enviar anuncios por fax a domicilios particulares, originando una intensa polémica legal donde los receptores se quejaban de las pérdidas en tiempo, gasto telefónico y papel térmico que les suponía la recepción de propaganda no deseada. Comenzó a proliferar el calificativo de “basura” para definir a este tipo de correo no deseado, (calificativo que, en unos pocos años, se iba a trasladar, con idéntico significado y mucho mayor volumen, a la recepción de publicidad por el correo electrónico. Las innovaciones tecnológicas vienen y van, pero los pesados siempre están ahí). El principal argumento de los afectados era que esta publicidad acababa atascando su aparato, gastando todo el rollo de papel y bloqueando el envío y la llegada de los documentos verdaderamente importantes. Cuando el estado de Connecticut decidió iniciar un proyecto de ley restringiendo la propaganda por fax, las empresas publicitarias protestaron... y enviaron tantos faxes a la oficina del gobernador que bloquearon su terminal. No fue, desde luego, la mejor forma de ganar puntos para la causa.


  Por supuesto, no faltaban las iniciativas al margen de la ley. Una banda de traficantes de cocaína que operaba en Barcelona utilizaba el fax para contactar con sus jefes en Colombia, evitando de ese modo escuchas policiales. Y en Corea del Sur, a comienzos de los noventa, las prostitutas de lujo que operaban en Seúl recibían por fax desde los hoteles de cinco estrellas los datos de los turistas que presentaban mayores posibilidades. Los personajes famosos también comenzaron a protagonizar anécdotas donde el nuevo aparato jugaba un papel básico: el jugador de criquet Graeme Fowler y el actor Johnny Depp lo utilizaron para terminar sus respectivas relaciones con su esposa y con la actriz Wynona Ryder. Judy Nelson descubrió gracias al fax que su pareja, la tenista Martina Navratilova, la engañaba con otra mujer. Y cuando el crítico literario Christopher Buckley machacó en el suplemento literario de The New York Times la novela de Tom Clancy Deuda de Honor, recibió un furibundo fax del propio Clancy que dio comienzo a un intenso intercambio de correspondencia envenenada sobre papel térmico.


  El papel térmico... ese seguía siendo el principal obstáculo para el desarrollo total del fax. Desde luego, el nuevo aparato posibilitaba enviar reproducciones exactas de documentos a cualquier lugar del mundo, pero luego el receptor no podía hacer gran cosa con ellas, excepto leerlas. Hockney podía decir lo que quisiera, pero la verdad era que el papel de fax era sucio, se arrugaba con sólo mirarlo, y además, era impermeable al lápiz o al papel, y si se intentaba subrayar con un rotulador transparente, el texto se borraba. Por si fuera poco, era cosa común que las primeras y últimas líneas de cada página recibida no se pudieran leer, atrapadas en los márgenes del rollo continuo. La única solución para trabajar cómodamente con un documento de fax era fotocopiarlo, con lo cual se añadía la agresión ecológica a la incomodidad… Lo cierto es que, recordando ahora todos los inconvenientes que suponía enviar o recibir un fax en aquellos tiempos, no deja de ser significativo que el nuevo medio de comunicación conociese un éxito tan descomunal utilizando un soporte tan poco práctico; si eso no revela una verdadera necesidad colectiva, no sé qué puede hacerlo.


  


  El fax en casa es cosa de nórdicos


  


  El éxito del fax era el mejor augurio de que los modelos que permitieran operar con papel normal acabarían llegando de forma inevitable; los primeros aparecieron a finales de los ochenta, aunque hasta bien entrada la década siguiente su precio no se redujo lo suficiente como para popularizarse. La llegada de los modelos de impresión de tinta acabó de poner el fax al alcance de todos los públicos. De repente, la idea de comprarse un fax para uso particular ya no sonaba tan descabellada. Los precios habían bajado mucho, el incómodo (y costoso) papel térmico estaba en vías de extinción... aún así, la adopción del fax como electrodoméstico no fue unánime, y estuvo muy relacionada con la cultura de cada país. En España, por ejemplo, cada vez más profesionales incorporaban un terminal en sus casas. Pero estamos hablando de abogados, traductores, periodistas... es decir, de gente que lo compraba únicamente como complemento a su trabajo. La adquisición de terminales de fax por particulares que no necesitaban usarlo por motivos relacionados con su profesión seguía siendo prácticamente nula.


  Pero en otros países las cosas no eran así. El público estadounidense, inglés o alemán se había apuntado con mucho mayor entusiasmo a la utilización del fax como vía de comunicación particular. Enviar un fax a un amigo o un familiar (que, lógicamente, también poseía un terminal en su casa) fue una costumbre que en los países latinos, quizá por razones culturales, no acabó de cuajar, pero que se disparó en los anglosajones. En España, durante los primeros años del siglo, la práctica totalidad de los terminales que se vendían eran para uso profesional… pero la excepción la constituían zonas costeras del Levante y Andalucía donde abundaban las colonias de extranjeros. Allí, la venta de faxes para el mercado particular tuvo, durante muchos años, su último bastión, y era la única zona de España donde las macrotiendas podían permitirse situar un fax entre sus ofertas del mes, con la seguridad de que no les faltarían clientes.


  A lo largo de su historia, el mercado del fax ha sabido evolucionar para encontrar aplicaciones en culturas muy variadas: en Japón fue utilizado por las universidades para dar a conocer a los estudiantes los resultados de las pruebas de selectividad, evitando así las aglomeraciones en las facultades: el alumno sólo tenía que solicitarlo, y la universidad faxeaba sus notas a la oficina de correos más cercana a su domicilio; un servicio inaugurado a principios de los 90 en Israel permitía a los judíos de cualquier parte del mundo dictar faxes por teléfono que luego eran imprimidos y colocados en el Muro de las Lamentaciones de Jerusalén; y la selección argentina de fútbol recibió tal avalancha de faxes en el Mundial de 1994 tras su victoria ante Grecia, que acabaron bloqueando el terminal del Babson College, de Boston, donde estaba hospedada. Todos estos ejemplos, y muchos más, indicaban que el fax había dejado ya atrás el periodo de novedad prodigiosa para entrar en el de aparato de uso rutinario. Nadie podía detener ya su hegemonía... ¿O sí?


  


  El fax no tiene por qué ser sólo un fax


  


  A medida que avanzaba la década de los 90, una nueva innovación en el terreno de las comunicaciones se estaba extendiendo a incluso mayor velocidad de lo que lo había hecho el fax una década antes. Y entre las posibilidades que Internet ofrecía al usuario estaba la de enviar mensajes a otros usuarios en cualquier parte del mundo, en cuestión de segundos, sin gastar papel ni tinta, y por si fuera poco, al precio de una llamada telefónica local, aunque el destinatario estuviera situado en las antípodas. Había llegado la hora de Negroponte, que debía estar babeando de gusto al ver como toda la humanidad se beneficiaba de un soporte de comunicación que durante años había estado reservado a científicos y especialistas. Por si fuera poco, a medida que mejoraban los programas de correo electrónico y aumentaba la velocidad de transmisión, se hacía posible adjuntar con cada mensaje documentos enteros en distintos formatos, dibujos, fotografías, música e incluso vídeo. Era el fin del papel, canceroso o del tipo que fuera, y el triunfo definitivo de la comunicación digital.


  Y sin embargo, la victoria no parece haber sido total. A pesar de la increíble velocidad de crecimiento de Internet (por lo menos en los países desarrollados) y de que el correo electrónico se haya colocado sin problemas como la aplicación más utilizada por los usuarios, lo cierto es que el número de terminales de fax vendidos tardó en resentirse. En el año 2003 aún se vendían en España algo menos de 300.000 unidades. Hoy en día, las compañías fabricantes ya no dan cifras, al menos limitadas a España, pues reconocen que el volumen de ventas es cada vez menor. Pero se siguen, y se seguirán, vendiendo.


  ¿Cómo se explica esto? De muchas maneras. En primer lugar, los grandes fabricantes de máquinas de oficina, como Olivetti, Canon o Xerox, tomaron sus precauciones para asegurarse de que su nueva estrella no perdiera terreno: en 1990, Xerox presentó la DocuTech, que combinaba en un solo aparato las funciones de fotocopiadora, fax y escáner. Fue el primer paso de una tendencia que luego seguirían todas las demás compañías del ramo: con vistas al mercado de la pequeña empresa, y sobre todo al de particulares, un fax no tenía por qué ser sólo un fax, como una impresora no tenía por qué ser sólo una impresora. Pagando un poco más, el usuario contaba con varios aparatos en uno, y aunque lo que se estuviera buscando en principio fuera solo copiadora o escáner, nunca estaba de más contar con algunas funciones extra... para frustración de los distribuidores, que ahora vendían una sola máquina donde antes podían colocar dos, y además tenían que garantizar el servicio técnico para cada una de sus funciones, pero ya se sabe: nunca llueve a gusto de todos.


  Los faxes multifunción han ayudado a mantener el mercado en pie, sobre todo en Estados Unidos, donde casi han eclipsado a los tradicionales; un estudio de la consultora Gartner calcula que su venta creció un 340% de los años 2001 a 2007, aunque probablemente a sus compradores actuales la función de fax sea la que menos les interese, pero como viene de serie… y como nunca se sabe…


  Ese “nunca se sabe” ha sido la clave que ha asegurado la supervivencia del fax y que le garantiza una vida aún bastante más larga de lo que muchos podrían pensar. Para empezar, por mucho que se hayan extendido los sistemas de comunicación digital, ninguna de las muchas empresas que cuentan con un terminal de fax se ha atrevido a desconectarlo; hasta la compañía tecnológica más vanguardista del mundo (vale, una vez más, con la posible excepción del MIT) sigue teniendo fax, y todos sus empleados lo incorporan en sus tarjetas de visita. Pero hay otro uso del fax que es un verdadero tesoro para muchas empresas: el de pozo negro para recepción de quejas. El ubicuo correo electrónico, misteriosamente, parece perder toda su efectividad cuando se trata de recoger reclamaciones o peticiones de baja del servicio de los clientes de una compañía. Para eso, un número de fax sigue siendo la única opción posible y siempre es necesario tener alguno a mano para poderlo enviar. Bien en la oficina, en una sucursal de correos, o en ese equipo multifunción que ahora sólo faxea en las grandes ocasiones… No, la desaparición del fax, si algún día llega a producirse, no llegará hasta que prescindamos de verdad del papel como soporte obligatorio de un mensaje, y seamos capaces de asimilar que un documento puede ser válido a todos los efectos –informativo, cultural, personal y, sobre todo, legal- sin salir previamente de una impresora.


  Lo cual suena completamente futurista; casi del siglo XXI. Justo donde estamos desde hace ya unos años.


  


  


  Capitulo 2:

  “Para guardar las recetas de cocina”

  EL ORDENADOR PERSONAL


  


  


  


  Una paternidad difusa


  


  El mes de julio de 2002 fue declarado oficialmente por los profesionales del sector informático como una fecha para la historia: la fecha en que se vendió el ordenador personal número 1.000 millones [5]. La cifra, mirándolo bien, casi daba vértigo, pero ya se ha superado: según el estudio elaborado por la consultora Gartner, en 2008 se llegó a los 1.000 millones de PCs en funcionamiento sobre la superficie de la Tierra, una cifra que se doblará para principios del año 2014, en parte debido no sólo al creciente abaratamiento de estas máquinas, sino también a su adopción cada vez más rápida por las economías emergentes [6]. Todo un éxito para un aparato que, en principio, nadie supo ver muy bien para qué servía ni cuál podía ser su utilidad, y que según una estimación realizada hace unos años, llegó a convertirse en la tercera en importancia mundial, flanqueada a ambos lados por la industria energética y el tráfico de drogas.


  Si repasamos su historia, era algo inevitable. Los recientes tiempos de crisis han puesto claramente de manifiesto cómo el negocio de la informática puede ir más despacio cuando la economía también lo hace, pero nunca detenerse. No puede. O, mejor dicho, no podemos. Sin ir más lejos, habría que considerar cuántos de esos más de mil millones de ordenadores que estamos utilizando actualmente los ciudadanos del mundo no tardarán en quedar anticuados y en necesitar de una urgente jubilación que los sustituya por nuevos modelos más potentes, funcionales y baratos. Es la famosa Ley de Moore –volveremos a ella- que da al ordenador más reciente y flamante del mercado el plazo de seis meses antes de que llegue un sustituto más rápido y eficaz que lo destrone, el cual, por su parte, el cabo de seis meses... la extensión de la informática no sólo ha supuesto un avance tecnológico que ha influido como pocas cosas lo hayan hecho antes en nuestro entorno profesional (y en el personal); también nos ha metido en un mundo necesitado de evolución continua hasta un punto no igualado por ningún otro sector de la tecnología, una evolución que, además, nunca parece llegar a un tope de desarrollo, por desgracia para nuestros bolsillos.


  El ordenador personal no tiene lo que podríamos decir un origen claro. O sí lo tiene, depende de a quién se pregunte. Si consultamos a un ejecutivo de Apple sobre la verdadera paternidad del PC, nos contestará automáticamente que el concepto de ordenador personal fue ideado por el padre de la empresa de la manzanita, Steve Jobs, en 1976, y que cualquier otra especulación al respecto es una conspiración indigna que sólo busca sumir en las tinieblas un hito histórico. Pero si le preguntamos lo mismo a un ejecutivo de IBM, nos contestará probablemente que Apple puede decir lo que le parezca, pero que IBM fue quien tuvo verdaderamente la idea de crear el concepto de ordenador personal –conocido en todo el mundo por sus siglas en inglés, Personal Computer, PC-, de adaptarlo, de desarrollarlo y de gastarse lo que nadie se había gastado antes en una monstruosa campaña de publicidad destinada a hacerlo llegar a todo el mundo a precios asequibles. Y que dejemos de molestar, por favor.


  Pero lo más curioso de todo esto es que, a pesar de tantas puyas, ninguno de los dos tiene razón; todos los historiadores de la informática coinciden en que la empresa que encontró y aplicó los antecedentes del funcionamiento de la informática personal no fue ni Apple ni IBM: fue Xerox, más conocida por su dominio en el terreno de las fotocopiadoras y demás equipamiento para oficina, la que a principios de los 70 del siglo pasado tuvo a punto un prototipo de ordenador personal con ratón y menú intuitivo, entre otras innovaciones. Nada les hubiera impedido sacarlo entonces al mercado, pero el problema fue que los directivos de la empresa, los que tenían que aprobar su financiación, no acababan de verlo claro (y no cabe aquí reprocharles su falta de visión, pues, como veremos enseguida, no fueron los únicos) y el revolucionario proyecto quedó en dique seco. Es decir, quedó en dique seco hasta que, en 1979, el fundador y presidente de Apple, Steve Jobs, visitó los laboratorios de Xerox y tomó buena nota de todo lo que se había desarrollado allí (aunque donde las dan las toman, y un tiempo después un joven programador llamado Bill Gates tomaría buena nota de todo aquello de lo que Jobs había tomado buena nota... pero para eso faltaban aún algunos años).


  En todo caso, estamos ante un invento en cuyo lanzamiento jugaron un papel básico la publicidad y el hallazgo de la terminología adecuada, y aquí sí que IBM puede atribuirse todo el mérito. Porque, si las palabras que definen a estos aparatos son, precisamente, “ordenador personal” (o en una traducción más literal “computadora personal”) ello se debe en buena medida a una necesidad acuciante, por parte de los fabricantes, de ponerle las cosas en claro al cliente: sí, esto es una computadora. Y es para usted: usted la va a operar, va a hacerla funcionar, va a sacarle rendimiento, va a beneficiarse de sus capacidades. Lo que hoy parece una perogrullada de primer orden era una precisión necesaria en aquellos tiempos, cuando el concepto de ordenador personal le sonaba a la mayoría de la gente tan extravagante como el de cápsula espacial personal (no era la primera vez que ocurría algo así: cuando aparecieron los primeros automóviles, nadie pensaba que llegaría el día en que todo el mundo poseería uno, o incluso más de uno, mucho menos que la estructura de las viviendas tendría que ser alterada para acomodarlos).


  


  El ordenador no es inocente


  


  La verdad es que, durante sus primeras décadas de vida, la palabra “computadora” despertaba en la gente un cierto temor reverencial. Y había buenas razones para ello, por cuanto el principal impulso para su desarrollo vino de los ámbitos gubernamental y militar en unos tiempos en que el escenario internacional no era exactamente una balsa de aceite. Las máquinas de calcular pensadas antaño por Leibniz, Pascal y, sobre todo, Charles Babbage, quedaron como ilustres y extinguidos antecedentes de la búsqueda del conocimiento en nombre de la ciencia pura: la computadora Z3, creada en 1941 por el ingeniero alemán Konrad Zuse, tenía como finalidad el diseño de aviones y proyectiles dirigidos. En 1943, el matemático inglés Alan Turing, considerado el padre de la inteligencia artificial, diseñó y construyó para el ejército británico un verdadero antecedente de los ordenadores actuales, con el fin de descifrar los códigos radiofónicos nazis. La composición de su ingenio –bautizado como Colossus- fue considerada secreto de Estado por el gobierno británico hasta mediados de los años setenta, muchos años después de que la tecnología ya hubiera rebasado con mucho los logros de la máquina. Estados Unidos, por su parte, tampoco se quedó ocioso, y en 1944 el ingeniero Howard H. Aiken, en colaboración con IBM, produjo una computadora destinada a crear cartas de balística para el ejército: fue bautizada como Mark I, era tan grande como medio campo de fútbol y contenía más de 500 millas de cables. Pero el logro más importante de la época, considerado por muchos como el primer computador verdadero, fue el Electronic Numerical Integrator And Computer, más conocido por sus siglas ENIAC y desarrollado por el gobierno estadounidense y la Universidad de Pennsylvania. La diferencia con sus predecesores fue que había sido concebido con propósitos generales, no destinado a un fin concreto (a pesar de lo cual no se olvidaron sus aplicaciones bélicas a la hora de ponerlo a funcionar). Constaba de cinco millones de piezas y 18.000 tubos de vacío, y su consumo de electricidad era suficiente para iluminar un barrio entero; pero era mil veces más rápido que el Mark I, en lo que podría considerarse un antecedente primitivo de la Ley de Moore, puesto en práctica años antes de que ésta llegara a formularse.


  Esta era inicial de la informática fue cara y exclusiva; los ordenadores, más que por casas y oficinas, se fueron repartiendo por grandes compañías o pudientes centros de investigación, donde la proporción era aproximadamente de una computadora por cada cien científicos, que se veían obligados a compartir el tiempo de uso, y a dejar la comunicación directa con la máquina en manos de unos pocos elegidos que conocían su lenguaje (programas tan amigables y sencillos de manejar como los que utilizamos hoy eran inconcebibles por aquel entonces). Por si fuera poco, los datos se almacenaban en tubos de vacío, frágiles, costosos y, sobre todo, tan grandes que obligaban a las computadoras a tener un tamaño descomunal.


  Las cosas no comenzarían a cambiar hasta la creación del transistor, en 1948. Como este libro está mayoritariamente ceñido a las novedades que han ido llegando a nosotros en los últimos veinte años, es normal que el transistor no aparezca por estas páginas demasiado a menudo, pero ha sido considerado –y con toda razón- el invento más importante del siglo XX (se puede argüir que el chip lo ha superado, pero ¿qué es un chip sino una aglomeración de millones de transistores?). Ocupando mucho menos espacio, reemplazó a los tubos de vacío e inauguró la era de la miniaturización de la electrónica. Utilizado primero en el ámbito de la telefonía –sus inventores, William Shockley, Walter Brattain y John Bardeen trabajaban para los Laboratorios Bell -, no tardó en extenderse a otras aplicaciones: en 1953 jubiló a las radios de galena, y al año siguiente IBM anunció sus planes de incorporarlo a la fabricación de sus nuevas computadoras.


  Se había eliminado un obstáculo, y aún se eliminarían más en 1964, cuando aparecieron los primeros circuitos integrados (aunque habían sido inventados cinco años antes, en 1959, por el ingeniero de Texas Instruments Jack Kilby): con los años irían aumentando en capacidad, disminuyendo en tamaño y, finalmente, adoptando un nuevo nombre, derivado de la forma de patata frita que tenía la plancha de silicio sobre la cual se llevaba a cabo su proceso de impresión: chip.


  Pero a pesar de estos avances, la época de las máquinas baratas y susceptibles de ser manejadas por cualquiera estaba todavía muy lejos. Eso sí, algunos precursores llamativos comenzaban a asomar la cabeza: en 1968, Doug Engelbart, profesor de la Universidad de Stanford, hizo una demostración de tres aplicaciones que entonces eran, verdaderamente, lo nunca visto: un procesador de textos, un antecedente del hipertexto y una aplicación cooperativa. Cinco años antes, este mismo profesor había tenido la idea de un dispositivo que facilitaría el manejo de las computadoras: un pequeño aparato, cuadrado, conectado a la computadora por un cable, que se accionaba mediante un botón; su prototipo aún no gozaba de los avances en prestaciones y ergonomía que se popularizarían sólo tres décadas después, pero la verdad es que el ratón para ordenadores fue inventado en 1963, y su finalidad no ha cambiado desde entonces. Engelbart ha declarado que en aquellos tiempos estaba encauzado en la búsqueda de sistemas para resolver problemas complejos, y que en esos sistemas de resolución el empleo de computadoras jugaba un papel de importancia. Por lo tanto, hacía falta un dispositivo que permitiera al usuario interactuar con la información que iba apareciendo en la pantalla. Antecedentes de lo que luego se convertiría en el joystick o el puntero de luz fueron también considerados e incluso probados en laboratorio, analizando su facilidad de uso y el tiempo que un usuario tardaba en hacerse con ellos; llegó incluso a probarse un sistema de control que se accionaba ¡con la rodilla!.


  El ratón demostró ser el dispositivo más versátil y sencillo de todos, y eso que la NASA había lanzado algunas objeciones hacia él, pues flota al encontrarse en gravedad cero y, por tanto, no era lo más indicado para las computadoras de las naves espaciales. El primer ratón se parecía bastante a los modelos actuales, aunque en lugar de bola, se desplazaba sobre dos ruedecitas perpendiculares. Y en cuanto al origen del nombre, el propio Engelbart ha declarado que no lo recuerda, pero que aquello se parecía tanto a un ratón que era sólo cuestión de tiempo que alguien acabara llamándolo así. La trayectoria posterior del ratón la conocemos todos, pero este dispositivo es uno más en la larga lista de inventos cuyo potencial pasa desapercibido a sus primeros dueños: la Universidad de Stanford lo patentó, pero sin albergar grandes esperanzas en sus posibilidades: un tiempo después, vendieron la licencia a Apple por 40.000 dólares. El resto, como suele decirse, es historia.


  Que aplicaciones de tanta trascendencia futura pasaran desapercibidas es algo comprensible, si tenemos en cuenta una vez más que las computadoras de la época eran muy distintas de las que iban a aparecer unos años después; de entrada, ni siquiera se operaban de la misma manera. Lo cual no significa que no hubieran ganado terreno: se calcula que para mediados de los años sesenta la mayoría de las grandes corporaciones estadounidenses utilizaban una computadora para procesar su información. Estos nuevos modelos –conocidos como la segunda generación de ordenadores- ya contaban con memoria, impresora y, sobre todo, programas, toda una novedad que aumentaba sus capacidades y su versatilidad: ahora una computadora podía hacer cosas muy diferentes, dependiendo de las instrucciones que le fueran introducidas. De esta época datan lenguajes de programación como COBOL (Common Business-Oriented Language, o Lenguaje Común de Orientación Comercial), y FORTRAN (Formula Translator, o Traductor de Fórmulas), y las primeras consideraciones de la programación de ordenadores como un campo profesional digno de atención. La siguiente generación de computadoras iba a conocer otro de los avances que podrían considerarse definitivos (y ya llevamos unos cuantos): el sistema operativo, la base operada por la memoria del ordenador que permitía utilizar varios programas a la vez.


  En 1968 apareció una nueva empresa destinada a meterse hasta el fondo, y no es una metáfora, en el mundo de la computación: Intel. Como conoce cualquier usuario, su empuje y estrategia comercial les llevó a insertar sus microprocesadores en el 85 por ciento de los ordenadores del planeta –actualmente ha perdido terreno frente a competidores como Advanced Micro Devices (AMD) y sólo cuenta con el 77 por ciento del mercado mundial [7]- , pero así y todo, cuando la empresa desarrolló, en 1974, su procesador 8080, el primero con capacidad suficiente como para impulsar una computadora, los responsables de la compañía ni siquiera pensaron en ello: tenían planeado más bien destinarlo al control de semáforos o de lo que por entonces era el no va más de las máquinas domésticas inteligentes: la calculadora electrónica.


  


  Aquellos chalados con sus locos cacharros


  


  Llegados a este punto, y a pesar de tanto avance espectacular, convendría quizás que nos detuviéramos un momento para recordar algo fundamental en esta historia: todavía nadie, absolutamente nadie, concebía como algo factible la idea de un ordenador para el hogar. El propio Gordon Moore, uno de los fundadores de Intel y autor de la famosa Ley que lleva su nombre, recuerda la conversación mantenida con uno de sus ingenieros, que apareció en su despacho con la idea de construir una computadora que pudiera usarse en el hogar; tras charlar un rato sobre sus posibles aplicaciones, todo lo que se les ocurrió fue que las mujeres podían utilizarla para guardar en él sus recetas de cocina [8]. Las demás empresas que destacaban por entonces en el creciente mundo de la computación compartían esa falta de reflejos: ni una sola de ellas dedicó un segundo de sus pensamientos a la posibilidad de convertir las computadoras en un objeto de consumo para el individuo común.


  El verdadero origen del ordenador personal hay que buscarlo en otra parte, en el surgimiento paulatino de una serie de locos por la computación que, ante la imposibilidad de acceder a un ordenador para su uso diario, decidieron construírselo ellos. La gran industria reaccionaría después –y reaccionaría tarde-, pero la iniciativa de esos pocos entusiastas fue el pistoletazo de salida.


  Ed Roberts, ex oficial de las Fuerzas Armadas y creador del primer ordenador personal de la historia, (o al menos, del primer aparato similar a un ordenador que podía ser adquirido por un particular), recuerda que su objetivo al fabricar el Altair 8800 no era otro que conseguir él mismo un soporte donde programar. No se esperaba de ningún modo el éxito de ventas –hasta 250 unidades al día, cuando a lo sumo había esperado vender unos 800 al año- de su máquina, que por cierto salvó de la quiebra a su empresa de calculadoras. Pero no crean que estamos hablando de una computadora de altas prestaciones, precisamente: con el Altair 8800 no se podía hacer nada. No tenía pantalla, no tenía impresora, no tenía teclado: solo una serie de interruptores y de luces. Los modelos siguientes, adquiridos con la misma avidez por los locos de la electrónica, seguían una tónica parecida: estaban restringidos al ámbito de los expertos… pero se vendían bien.


  Tras el Altair 8800 llegó el Apple I, tan corto de prestaciones como su antecesor, y dos años después, el Apple II, presentado oficialmente en 1978, y el primer ordenador que atrajo, en cierto modo, la atención de las masas (costaba 1.195 dólares y no incluía monitor). Aún así, el plan de Steve Jobs, fundador de la empresa de la manzana mordida, era ofrecer una computadora completamente ensamblada... a los aficionados a la programación. Olvidemos, pues, el tópico de la creación del ordenador personal a cargo de Apple; porque personal lo era, sí, pero no para cualquier persona. Por lo menos hasta que, de la noche a la mañana, a alguien se le ocurrió lo único que faltaba para la masificación: una aplicación práctica. y aquí es donde aparecen dos nombres que, sin lugar a dudas, merecerían figurar en la historia de la informática en un puesto mucho más adelantado que el de la mayoría de los demás profesionales de los chips: Don Bricklin y Bob Frankston.


  


  Los ordenadores sirven (por fin) para algo


  


  Bob Frankston era programador, pero Bricklin no pertenecía exactamente al mundo de la informática: era graduado de la Harvard Business School, donde una de sus materias de estudio era la planificación financiera. Para los que no están –no estamos- familiarizados con la economía de empresa, y por explicarlo de un modo bastante básico, esta planificación financiera requería de complicadas tablas de cálculo que relacionaban entre sí beneficios, inversiones y gastos; por tanto, cualquier alteración en las cifras de una columna afectaba directamente a las demás. Los cálculos se hacían a mano sobre grandes hojas de papel, y a lápiz para poder efectuar los cambios en el conjunto que provocaba la introducción de un nuevo dato. Además de conocimientos de contabilidad, era necesaria también una buena dosis de concentración, pues un solo error en una columna podía muy bien dar al traste con la totalidad de los resultados.


  Bricklin era uno de los estudiantes que debía enfrentarse a estas operaciones matemáticas con excesiva frecuencia. Pero también había hecho algo de programación, y empezó a pensar en la posibilidad de un programa de ordenador que facilitara todo el trabajo, que calculara y aplicara por su cuenta cómo los cambios en una cifra afectaban al conjunto. Junto con Frankston, se puso a trabajar, y tras varios meses consiguieron la primera versión de la aplicación que hoy se conoce como hoja de cálculo. Su nombre: VisiCalc, abreviatura de “visible calculator”.


  Y así comenzó todo. Porque por primera vez los ordenadores contaban con una killer application, una utilidad práctica lo bastante atractiva como para justificar su compra por cualquier particular interesado. Así, cuando los colegas de Bricklin comenzaron a utilizar el VisiCalc, descubrieron que simplificaba de tal manera su trabajo que bien justificaba el gasto de cien dólares que valía cada programa. Su enorme éxito (se vendieron hasta 12.000 unidades en un mes, cifras astronómicas para entonces) supuso a su vez un impulso definitivo para el Apple II. De hecho, las hojas de cálculo fueron una de las primeras aplicaciones de la informática personal (la otra, como es fácil de suponer dada la propia configuración de los ordenadores, fue el procesador de textos). Lástima que ni a Bricklin ni a Frankston se les ocurriera patentarla; de todos los millones de unidades que se venderían posteriormente de su invento, ellos no llegaron a ver jamás ni un centavo de dólar. Queda para la historia su iniciativa, una de las primeras en demostrar que las antes casi míticas computadoras podían ser de una gran ayuda para el trabajo cotidiano de mucha gente.


  Una compañía había permanecido extrañamente al margen de todo esto: IBM. Estas siglas –cuyo significado es International Business Machines- habían sido sinónimo de computadora durante décadas; de ellas se esperaba el nuevo avance, la iniciativa más potente, en todo momento la última palabra. Sin embargo, la democratización de la informática les había cogido de sorpresa, y ante la oleada de consumidores interesados en convertir el ordenador en un útil de trabajo diario (nadie pensaba entonces en que pudiera ser también un útil de ocio) había reaccionado con excesivo retraso y lentitud, cosa bastante normal por otra parte: el rígido mecanismo de funcionamiento tradicional en muchas grandes compañías (e IBM era, desde luego, muy tradicional) no podía competir con la velocidad con que los jóvenes creadores estaban desarrollando sus inventos y poniéndolos en el mercado. Pero las cosas iban a cambiar. El gigante azul iba a poner todo su músculo en el desarrollo de un ordenador para el gran público a un precio mucho más asequible que los existentes, y compensaría su falta de reflejos con una ingente campaña de marketing y publicidad que le llevaría a dominar el nuevo mercado.


  El resultado fue el IBM PC, presentado el 12 de agosto de 1981 [9], y sus prestaciones y precio no ejercieron una influencia tan notable en la industria informática como el uso promocional de estas dos siglas: PC. Personal Computer. Ordenador Personal. Este nuevo concepto tardaría aún unos pocos años en popularizarse, pero constituyó el hito, la marca registrada que inauguraba eso que ha venido a llamarse la era de la informática. Y la respuesta del público fue tan entusiasta, que IBM cubrió en apenas un mes sus previsiones de venta para los próximos cinco años: 300.000 unidades, sólo en Europa, cuando sus cálculos más optimistas estaban en un total de 60.000 para 1986. Sólo en España, en diciembre de 1984, la compañía había vendido más de un cuarto de millón de PCs.


  ¿Y cómo era el aparato causante del revuelo? Repasemos brevemente sus prestaciones: de entrada, no tenía disco duro. El monitor era, por supuesto, monocromo (ya existían monitores en color en aquella época, y se ofrecían como opción, pero elevaban el precio del ordenador en más de un cincuenta por ciento); contaba con un procesador Intel 8088 a 4,77 MHZ con 29.000 transistores, una sola disquetera de 5,25 pulgadas con 160 kb de capacidad, y una memoria RAM de 64 kb, ampliable a 256. El sonido, por supuesto, era monoaural. Y el software incluía procesador de textos (Easywriter 1.0), hoja de cálculo (VisiCalc) y base de datos [10]. Para utilizarlo, antes de ponerlo en marcha era necesario insertar el disquete del sistema operativo. Luego se encendía, y se esperaba a que arrancara e instalara el programa en la memoria. Y, para usar cualquier aplicación, había que extraer el disquete del sistema operativo e insertar el del programa deseado. Eso sin contar con que el sistema operativo DOS (Disk Operating System, desarrollado, o más bien comprado a otra empresa, por una pequeña compañía llamada Microsoft y dirigida por dos sujetos llamados Bill Gates y Paul Allen) no era de manejo tan sencillo como sus sucesores, con lo que el proceso de trabajo con la máquina se complicaba bastante. Precio de salida al mercado: 3.000 dólares. Y la llegada de algo inconcebible solo cinco años antes: ahora, cualquier particular que quisiera un ordenador sólo tenía que pasarse por la tienda y tener la tarjeta de crédito en condiciones.


  


  “Cinco horas y sabrá manejarlo”


  


  En España, a principios de los ochenta, el mercado de los ordenadores no tardó en estar lo bastante desarrollado como para que varias compañías –Commodore, Olivetti, Sperry, Apple...- lucharan por el mercado emergente, y enfocaran su publicidad de manera muy similar. El mensaje básico era, más o menos, así: su empresa necesita ordenadores. Quizá usted no lo sepa, pero los necesita. Y para que no le queden dudas sobre ello, vamos a contarle con pelos y señales las increíbles prestaciones de estas nuevas máquinas, sobre todo las de nuestra marca. Así, la publicidad inicial puso todo su esfuerzo en llenar de ejemplos prácticos del uso del ordenador hasta el último centímetro cuadrado del anuncio: contabilidad general, gestión comercial, gestión hospitalaria, gestión para agentes de aduanas, administración de fincas, nóminas, distribución para el ramo de alimentación, ayuntamientos (sic), concesionarios de automóviles y taller, control de producción, control de hostelería, asesorías fiscales, cajas rurales y cooperativas agrícolas... los anuncios dejan meridianamente claro que, en aquellos tiempos, antes de aspirar a vender un ordenador, era necesario explicar al cliente para qué cosas lo podría utilizar.


  Y además, había que quitarle el miedo, convencerle de que no era necesario ser un experto en informática para hacerse con él. La verdad es que, comparado con los viejos tiempos, las cosas eran mucho más sencillas gracias a los nuevos sistemas operativos; pero que aquello seguía siendo complicadillo lo demuestra el anuncio que puso en la prensa uno de los primeros establecimientos de España dirigido a informática para empresas: “cinco horas con nosotros y sabrá manejarlo”. Eso sin contar con el recelo inicial de buena parte de los empleados, que veían sus oficinas progresivamente invadidas por máquinas cuya capacidad real no acababan de comprender, y que precisamente por eso contemplaban como una amenaza potencial. A fin de cuentas el cine, la televisión, la literatura de ciencia ficción e incluso los cómics llevaban años jugando con el tópico de la invasión de las máquinas inteligentes en la empresa, donde hacían el trabajo de miles de empleados, no cobraban, no se ponían enfermos y no se cansaban nunca. Y ahí estaba de repente un trasto que, es cierto, no se parecía mucho a un robot como los de las películas, pero tenía un aspecto igualmente amenazador con su pantallita fosforescente, su teclado y esas ranuras para introducir vaya usted a saber qué. Más de uno se vio en sus pesadillas aleccionado por el jefe que, pasándole la mano por el hombro y con esa actitud campechana que le da sudores fríos a cualquier subordinado, le iba explicando las maravillas de la nueva adquisición: “Ya ve usted, Gutiérrez, esta máquina puede clasificar el correo, llevar las cuentas, organizar el archivo de clientes, y todo de forma automática y a una velocidad mucho mayor que cualquiera de ustedes, je, je, je... Por cierto, tenía que hablarle de ciertos ajustes en la plantilla...”. Las cosas no fueron así; de hecho, fueron exactamente al revés y no tardaría mucho en verse que la informática no venía tanto a quitar puestos de trabajo como a crearlos, constituyéndose en uno de los nuevos campos profesionales de mayor futuro; pero el miedo inicial estuvo allí, y constituía otro obstáculo a superar. El mismísimo papa Juan Pablo II habló de “la introducción a amplia escala de la informática”, como una de las causas del aumento del paro en el mundo durante su audiencia semanal del primero de mayo.


  Los precios también podían representar un freno: en unos años en que el salario medio en España apenas superaba las 65.000 pesetas y un Ford Fiesta nuevo salía a la calle desde 385.000, Commodore anunciaba sus equipos a partir de 500.000 pesetas (podían llegar a 900.000, según la configuración); e IBM ofrecía su Sistema 23, que incluía además de ordenador, teclado, pantalla, impresora y unidad de disquetes, desde 820.000 pesetas; el resto de los fabricantes, por ahí se andaban. No es de extrañar el énfasis que todos ponían por aquel entonces en las inacabables utilidades prácticas de sus nuevas máquinas; había que convencer al cliente de que amortizaría su inversión. Pero pronto se vio que no había que empujar mucho. La venta de ordenadores estaba en crecimiento continuo y no parecía que fuera a detenerse: las previsiones de ventas en Estados Unidos para 1982 eran de 2,8 millones de máquinas, frente a las 720.000 vendidas sólo dos años antes.


  Si bien tímidamente, el entusiasmo por los ordenadores comenzó a abrirse camino más allá del mundo de la empresa. Así, fueron asomándose al mundo las primeras iniciativas particulares, impulsadas bien por una saludable cualidad de anticipación, bien por una actitud reverencial un punto desquiciada sobre las posibilidades de incorporar la computadora a todos los aspectos posibles de la vida diaria. En el primer grupo cabe destacar iniciativas como la del compositor Luis de Pablo que en 1980 se ayudó de un ordenador para componer su obra Tornasol, en un proyecto conjunto con el Instituto de Investigación Coordinada Acústica-Música (IRCAM) del parisiense Centro Pompidou. En los artículos que escribiría posteriormente narrando su experiencia [11], no tuvo ningún reparo en afirmar que “el ordenador va tan lejos que obliga a cualquier creador a tener que replantearse todo lo que un lenguaje significa desde cero”, una afirmación que tiene su mérito en una época en la que buena parte de los “creadores” manifestaban su más absoluto repelús a todo lo que tuviera que ver con microchips. Más aún si consideramos que De Pablo se refería a la informática de entonces que, como hemos dicho, no era tan fácil de manejar como la actual; de hecho, aunque el IRCAM le invitó a un curso de ¡dos meses! para que se hiciera con los conceptos básicos de programación, el compositor reconoció que le era imposible aprender a manejar un ordenador “en tan poco tiempo”; el centro tuvo que poner a su disposición un tutor.


  En cuanto al segundo grupo de usuarios, el del uso de la informática para aplicaciones, digamos, más exóticas, proliferó de manera especial al otro lado del Atlántico: en Estados Unidos apareció una “computadora” (aunque, según las descripciones de la época sobre su tamaño y capacidad, más parece una calculadora con pretensiones) para planificar la familia “de forma natural” [12]. Dirigida a los católicos estadounidenses, tan restringidos en cuanto a métodos anticonceptivos como los de aquí o los de cualquier otra parte, funcionaba con un pequeño sensor que la mujer se colocaba bajo la lengua todas las mañanas; la computadora registraba “con la máxima precisión” su temperatura para localizar los cambios que indicaban los periodos de fertilidad; si a ocho días de temperatura normal le seguían tres de temperatura más alta, entonces la mujer estaba en periodo infértil y podía mantener relaciones sexuales. Poca duda cabe de que los fallos en el programa podrían dar lugar a la primera generación de verdaderos “hijos de la informática”.


  Más o menos por estas fechas surgió el “Reverendo Apple II plus”, el ordenador que casaba a la gente: por iniciativa de un joven llamado Ron Jaenisch, que combinaba su puesto de reverendo con sus aficiones informáticas, la Universal Life Church, de Sunnyvalley, California, utilizaba el Apple II para oficiar matrimonios civiles entre sus miembros, cobrando 500 dólares por boda. El reverendo había programado su ordenador para que recitara todo el ceremonial, ofreciendo una alternativa moderna y tecnológica a los que pensaran que no era posible hacer nada más hortera que casarse en Las Vegas vestido de Elvis.


  


  La familia que programa unida...


  


  A finales de 1982, la revista Time dio la campanada al elegir a su hombre del año. Desde su creación en 1927, este galardón se concedía a la persona que más influencia hubiera ejercido a lo largo del año en los acontecimientos mundiales, no necesariamente para bien (de hecho, Osama Bin Laden estuvo a punto de ser elegido en 2001). Pero esta vez la publicación fue mucho más allá de lo que había ido nunca, más que en 1939 y 1942, cuando escogió a Stalin, o de 1979, cuando el galardonado fue el Ayatolah Jomeini. Por primera vez el galardón se concedía a una máquina, al ordenador personal, la “máquina del año” [13].


  ¿Por qué? Según explicaron los responsables de Time, “la larga historia de amor de los americanos, primero con el automóvil y luego con la televisión, se está transformando ahora en una pasión desbordante por el ordenador” [14]. Esta comparación, florituras románticas aparte, revelaba a las claras la creciente propiedad del ordenador como bien de consumo personal, pero el análisis de la revista no se quedaba allí: de hecho, unas cifras de negocio que se doblaban cada año indicaban que el PC constituía “el resultado final de una revolución tecnológica que se ha estado desarrollando durante cuatro décadas y ahora está, literalmente, atacando los hogares” [15]. Al mareo de cifras y modelos existente entonces en un mundo que presentaba el caos que cabe esperarse de un mercado en ebullición (existían ya más de mil empresas dedicadas a la informática, aunque los expertos vaticinaban que la mayor parte caería en los próximos años... y no se equivocaron) se unían testimonios de cientos de personas que se habían arrojado con decisión a la piscina informática, y no habían tardado en beneficiarse de ello.


  Porque la recepción del ordenador varió no poco según dónde y cuándo la nueva máquina acertara a caer. El recelo a la novedad que hemos mencionado antes no era patrimonio exclusivo de nuestro país, y en esa época aparecieron casos de ejecutivos que se negaron por sistema a leer ningún documento que saliera de la impresora... a menos que sus secretarias lo pasaran previamente a máquina (una actitud tan cerril que recordaba el chiste de la secretaria que preguntó a su jefe si no convendría hacer limpieza de todos los papeles inútiles que se apilaban en un archivador, y éste le respondía: “buena idea, pero antes de tirarlos, por si acaso, haga fotocopias de todo”). En el otro extremo estaban los entusiastas, los que no podían esperar a poner sus manos en un ordenador, por muy alta que fuera a ser la inversión necesaria para ello.


  Un ejemplo de lo más ilustrativo era el de Aaron Brown [16], un vendedor de mobiliario de oficina de Minneapolis que decidió apuntarse a la moda informática espoleado por su hijo (¡de quince años!, y es que la generación de enanos computerizados, capaces de hacer casi por instinto cosas con el PC que sus mayores ni concebían, ya empezaba a despuntar), y vio doblarse su volumen de negocio, hasta sobrepasar un millón de dólares en solo tres años. Pero lo más curioso de esta historia es que la decisión de comprar o no un Apple se tomó por consenso familiar: era el ordenador, o las vacaciones de ese año. Ganó el ordenador, y no tardó en demostrar su utilidad multiplicando los beneficios de la iniciativa, la libre empresa y el sistema de vida americano. Quien sabe si para hacer algo con todo el tiempo libre que les dejaba la carencia de vacaciones, cada miembro de la familia utilizaba el ordenador con alguna finalidad: el hijo mayor, para confeccionar programas propios (muchos de los cuales tenían aplicación directa en la empresa de su padre), la madre para llevar las cuentas de su propio negocio de cocina, y la hija menor, para guardar sus notas escolares.


  Pero quizá lo que sitúa a la familia Brown como el paradigma de la entrada de la informática en la vida diaria sean las declaraciones de Aaron al periodista de Time sobre los motivos por los que el ordenador se impuso a las vacaciones, y sus futuras ampliaciones de memoria y capacidades se impondrían siempre a otros gastos domésticos: “hay cinco razones para gastar dinero: por necesidad, por inversión, por mejoramiento propio, por recuerdos y por impresionar a los amigos. El ordenador abarca las cinco”.


  Amen a esto.


  


  “Mi pequeño ordenador IBM...” (y otros)


  


  La campaña que IBM lanzó en este país a finales de 1982 dejaba pocas dudas del afán con que el gigante azul estaba buscando sus Aaron Browns españoles. Los anuncios se apartaban hábilmente de todo lo que se había visto antes, reemplazando las grandes fotos del ordenador con su impresora, su teclado y su texto más bien farragoso por dos páginas llenas de dibujitos casi infantiles que representaban a docenas de hombres, mujeres y niños en todo tipo de situaciones: paseando por el parque, conduciendo su coche, haciendo la compra, en un hospital, en la escuela... Y cada uno de ellos contaba algún aspecto destacable de su ordenador personal; más de cincuenta frases que oscilaban desde la descripción práctica (“mi pequeño ordenador IBM puede deletrear más de 130.000 palabras y aclararme las dudas ortográficas más tremendas”) a utilidades para profesiones concretas (“mi pequeño ordenador IBM recuerda el régimen de cada enfermo”, o “mi pequeño ordenador IBM puede decirme qué medicinas debería recetar en cada caso”), pasando por aplicaciones que no se desarrollarían plenamente hasta unos años después (“mi pequeño ordenador IBM encuentra hotel en Sevilla a la medida exacta de cada bolsillo”), o por atributos que daban hasta vergüenza ajena (“mi pequeño ordenador IBM es un encanto, bien educado, culto, divertido, y además habla bajito”). Esta campaña, y otras similares, no hubieran sido concebidas si los propios fabricantes no hubieran calculado que se acercaba el momento en que la informática tomara por asalto los hogares. De repente, la idea de almacenar las recetas de cocina en un ordenador ya no parecía tan descabellada.


  Sin embargo, los precios seguían siendo el principal obstáculo a la hora de incorporar la máquina al hogar (no todas las familias estaban dispuestas a la heroicidad de quedarse sin vacaciones), por lo que muchos recurrían al sucedáneo más asequible: lo que se llamaba por aquel entonces el ordenador doméstico o Home Computer. Estas máquinas, desaparecidas hoy día, constituyeron el primer acercamiento real de muchos particulares al mundo de la informática, acercamiento que se realizaba por lo general a través de sus hijos. Comparados con sus hermanos mayores, contaban con unas prestaciones mucho más limitadas, pero por un precio mucho más asequible –se encontraban a partir de 20.000 pesetas- ofrecían una gama de posibilidades aceptablemente amplia: admitían juegos (de hecho, eran su principal utilidad, y uno de los primeros motivos por los que se compraban), pero también podían ayudar con la contabilidad doméstica o con algún software profesional, además de permitir iniciarse en los secretos de la programación. Al carecer de monitor, había que conectarlos al televisor, y los programas se almacenaban en cintas casete. Todo muy primitivo, si se quiere, pero útil; durante años, los productos de empresas como Atari, Commodore o Spectrum cumplieron con la misión de meter en el cuerpo de millones de personas el gusanillo de la informática, bien como programadores, bien como usuarios; estas empresas irían perdiendo terreno –muchas llegarían a perderlo del todo, puesto que desaparecieron del mapa- a medida que los ordenadores “de verdad” ganaban en potencia y bajaban en precio, reduciendo así la brecha entre la informática profesional y la doméstica. Para finales de los años 80, prácticamente habían perdido su razón de ser.


  De todos modos, en la historia de su creciente popularización, la informática contó con la ayuda de un nombre que, a su manera, iba a jugar un papel tan importante como los de Xerox, Apple o IBM: Amstrad. ¿Tuvo usted uno? Entonces, quizá los recuerde. Estos híbridos entre ordenador profesional y personal llegaron a España mediante la iniciativa de un vendedor de seguros llamado Jose Luis Domínguez, el cual, al ver el enorme éxito que estaban teniendo en Inglaterra, su casa madre, no dudó en plantarse allí y conseguir su distribución para España (sin hablar una palabra de inglés). De vuelta en su país, lanzó una campaña de publicidad masiva en los principales periódicos nacionales, ofreciendo ordenadores a la mitad de precio que la competencia. Claro que la diferencia de precio estaba justificada. Si preguntamos hoy por los Amstrad a cualquier experto con un poco de memoria histórica... bueno, de su educación y de la amplitud de su vocabulario dependerá que no se exceda demasiado en calificativos. Porque los Amstrad, la verdad, no gozaban de excesivo aprecio en el sector profesional: no eran compatibles con los PCs y su calidad dejaba mucho que desear. Eran, básicamente, una máquina de escribir informatizada, con algunos programas de contabilidad, y gracias. Pero, técnicamente hablando, eran ordenadores. Y costaban mucho menos que un PC. Lo cual puede ayudar a comprender su enorme éxito en los años ochenta, cuando supieron introducirse en el hueco existente entre la informática doméstica y la profesional, ofreciendo una alternativa intermedia y asequible. Los Amstrad acabaron cayendo cuando se mostraron incapaces de competir con el abaratamiento progresivo de los modelos de mayor calidad, pero en su época dorada llegaron a facturar 20.000 millones de pesetas al año.


  


  Llega la utopía sin papeles


  


  A medida que los ordenadores ganaban posiciones en organismos gubernamentales, pequeñas y medianas empresas y un número creciente de hogares, los efectos de su presencia comenzaron a hacerse notar. Eran innegables los profundos cambios que estaban empezando a provocar en todas las capas de la sociedad, y se les presumía capaces de lograr otros aún más trascendentes en los próximos años. Por ejemplo, en todo lo que se refería al uso del papel. En un mundo cada vez más lleno de pantallas ¿quién necesitaba seguir utilizando algo tan anticuado como un folio? Ahora los documentos, desde el instante de su concepción hasta el resultado final, se escribían y se leían en pantalla, se guardaban en disquetes y se transmitían de un sitio a otro por módem. Era el concepto de la oficina sin papeles, desarrollado, como otros elementos clave en el futuro de la informática, en los laboratorios Xerox, en Palo Alto. Sólo que, en esta ocasión y excepcionalmente, no anduvieron demasiado acertados.


  Es cierto que buena parte de las tareas que antes se realizaban sobre papel se hacían ahora sobre la pantalla de fósforo, sin contar con que las dos primeras aplicaciones de la informática personal aparecieron en un campo donde el papel había sido siempre un elemento imprescindible: las hojas de cálculo y la escritura. Otras funciones como las bases de datos, que sustituían a los antiguos ficheros, o la informatización y clasificación de documentos en general, prometían una reducción significativa del consumo de papel en el mundo, y todo esto en una época en que el ecologismo estaba comenzando a calar, más que como una moda (“¡nuclear no!”), como un creciente valor moral en un número de ciudadanos cada vez mayor.


  Ericsson lo vio clarísimo cuando comenzó una campaña publicitaria enfocada a tocar la fibra conservacionista que todo empresario llevaba, supuestamente, dentro de su corazoncito: “el papeleo puede acabar con este bosque y con su empresa”, rezaba el anuncio a cuarto de página mientras mostraba la foto de una hermosa y amenazada selva tropical... junto con la del ordenador que se buscaba vender. El texto del anuncio incidía en la misma línea, mostrando amenazadores e ineludibles hechos: “el excesivo uso de papel constituye, hoy por hoy, una amenaza para nuestros bosques y, por tanto, para el equilibrio ecológico (...) y constituye también una amenaza para la empresa, por la dificultad y coste de archivo, localización y manejo de una siempre creciente cantidad de papeles”. Un buen ordenador podía reducir, o incluso eliminar, tan ingente gasto, agilizando la marcha de la empresa al tiempo que se dejaban tranquilos los bosques tropicales.


  Que el papel estaba en franco retroceso lo evidenciaba además el hecho de que, a medida que avanzaba el ordenador, retrocedía otro invento que llevaba más de un siglo entre nosotros y que lo utilizaba como soporte único e imprescindible: la máquina de escribir. La sustitución total aún no había llegado (de hecho, empresas como Olivetti o IBM, con una larga tradición en la fabricación de máquinas, las seguían fabricando y anunciando, junto con sus nuevos modelos de ordenador), pero en cuanto los ordenadores redujeran su precio, sería inevitable. Y en efecto, profesiones ligadas a la máquina de escribir no sólo por motivos prácticos, sino también por haber acabado juntos máquina y usuario en la imaginería popular, se pasaron en masa al teclado electrónico. Por ejemplo, el periodismo: el diario El País convirtió en noticia su informatización, el 11 de marzo de 1982, fecha en que apareció su primer número elaborado íntegramente con vídeoterminales: “Hoy se puede decir, definitivamente, que el tecleo de las máquinas de escribir ha dejado de ser el ruido de fondo de la redacción”, se podía leer en el texto publicado en portada. Los demás periódicos no tardaron en seguir por ese camino, y antes del final de la década no existía una sola redacción en todo el país que continuara usando las máquinas de escribir.


  Un campo profesional que suele considerarse pariente próximo del periodismo también se pasó sin demasiadas reticencias a la informática, a pesar del creciente debate de cómo podía afectar el uso del ordenador a la creación literaria. La gran mayoría de los escritores, desde fabricantes de best seller hasta literatos de primera línea, acabaron comprando y utilizando un PC, con excepciones como Camilo José Cela, que murió sin haber pulsado jamás una tecla de ordenador, “no vaya a ser que de calambre”. En el otro extremo, Gabriel García Márquez lo adoptó prácticamente desde su aparición, y llegó a manifestar su preferencia por escribir utilizando un determinado programa, y un tipo de letra concreto. Los escritores pueden cambiar sus herramientas, pero no su tendencia a las manías.


  Cautiva y desarmada, por tanto, la nefasta máquina de escribir, todo indicaba que nos encaminábamos, ahora sí, hacia un mundo donde el uso del papel quedaría relegado al mínimo. Era el primer paso hacia el planeta informatizado, donde los datos, los negocios y la creación artística se escribirían, leerían y modificarían felizmente convertidos en bits, a través de los nuevos y relucientes monitores. Los árboles del planeta podían respirar, por fin, tranquilos.


  Visto todo lo cual, cabe preguntarse cómo es que el consumo mundial de papel no ha dejado de crecer continuamente en los últimos años. Y cómo es que en Europa ese consumo medio ha pasado de 160 kilos por año y habitante a mediados de los años 90 a 195 kilos en la actualidad (de 116 a 170 kilos en España) [17].


  ¿Qué había ocurrido? Varias cosas, que los entusiastas de la oficina sin papeles no habían tenido en cuenta. En primer lugar, los propios hábitos de una sociedad que había desarrollado su metodología de aprendizaje y su rutina laboral sobre el soporte del papel. La tendencia general con un documento que se quiere leer, o con el que se está trabajando, es imprimirlo. Y no una vez, sino varias. Porque la evolución de las impresoras también tiene algo que decir aquí, en cuanto se pasó de los primeros modelos, de impresión matricial y papel continuo, a la nueva generación, de chorro de tinta o láser, que trabajaba sobre varios formatos de hoja y era capaz de reproducir un documento con una variedad de tipos de letra y una calidad en el resultado final a años luz de lo que se conseguía con una máquina de escribir. La informática no ha desterrado el papel de nuestras vidas: más bien nos ha convertido en una sociedad de impresores, potenciada por la continua aparición de modelos más capaces, veloces y baratos. Y la llegada de Internet no ha paliado las cosas, todo lo contrario: diversos estudios profesionales estiman que el uso del correo electrónico incrementa el consumo en las oficinas en un índice de entre el 40 y el 50 por ciento [18], y el 30% del papel que empleamos hoy en día corresponde a funcionalidades que no existían hace sólo diez años [19]. Mejor es no preguntarse por dónde pueden andar ahora los árboles del anuncio de Ericsson.


  Y por cierto, la máquina de escribir tampoco ha desaparecido por completo: dejando aparte escritores y periodistas veteranos que la siguen usando para sus artículos, la mayoría de las oficinas bancarias o de la administración pública suelen tener a mano algún modelo eléctrico para rellenar impresos. Y las mecánicas continúan siendo un regalo bastante popular en cumpleaños infantiles o primeras comuniones (algunos abuelos no se han enterado aún de que existe la videoconsola), y hasta hace poco se seguían utilizando en las pruebas de mecanografía de determinadas oposiciones a funcionario, a las cuales los aspirantes tenían que acudir con máquina propia. Todo lo cual arrojaba en 2004 unas cifras de venta en España de unas 30.000 unidades al año, indicando a las claras que aún había lugares que se resistían al ordenador.


  


  Informática ubicua (1)


  


  Pero esos lugares son los menos. Todavía en la primera mitad de los 80 la presencia de ordenadores en los hogares era bastante escasa, pero en esos años comenzaría un proceso imparable de proliferación por todos los demás sitios disponibles, con la prensa haciéndose eco automático de cada nueva extensión de territorio conquistado. En 1983 había en nuestro país 120.000 terminales de ordenador, y un informe elaborado por IBM al año siguiente indicaba que el cincuenta por ciento del parque informático español estaba instalado en el sector financiero, y otro quince por ciento en las cadenas de grandes almacenes. Cabe decir sobre este último punto que El Corte Inglés fue una de las primeras firmas en apuntarse a la fiebre informática, usando los ordenadores para el diseño de prendas textiles [20], y en 1983 inauguraría su departamento de microinformática, donde ofrecían ordenadores y servicio post venta a empresas y particulares. El propio fundador de la empresa, Ramón Areces, mostró un inquietante interés por las nuevas máquinas durante la inauguración del centro de proceso de datos de la Universidad de Oviedo, financiado por la Fundación que lleva su nombre, cuando preguntó a los técnicos: “¿Cómo podría yo controlar el absentismo laboral con estas pantallas? ¿Podría saber si un profesor que tiene que estar en clase a las diez de la mañana se encuentra en su puesto de trabajo?” [21]. Los diarios de la época nos dicen que empleó la palabra “profesor”; no es demasiado aventurado pensar que estuvo a punto de decir “dependiente”.


  En ocasiones, la llegada de los ordenadores traía consigo proclamaciones excesivamente entusiastas sobre lo que se esperaba de ellos: así, en 1984 la Dirección General de Tráfico incorporó sistemas de control de tráfico por ordenador a las carreteras madrileñas N-VI y N-V -actuales A5 y A6- que, como sabe cualquier residente en la capital, se esforzaban cada mañana en superar su propio récord de kilómetros de coches atascados. Según se anunció en su día, esta decisión “permitirá un exhaustivo control del tráfico en cada momento, y por consiguiente, la adopción de las medidas oportunas en cada momento para lograr su fluidez”. Pocas veces se ha podido ver un ejemplo más claro de que los ordenadores ayudan, pero no pueden hacer milagros. Dos años antes, durante el Campeonato Mundial de Fútbol de 1982, la mayor parte de los aeropuertos y los pasos fronterizos del país habían sido equipados con terminales de ordenador “para identificar personal con rapidez y disponer de sus antecedentes delictivos”.


  1984 fue también el año en que el Ministerio de Sanidad vio la puesta en marcha del Centro Interinstitucional de Información de Medicamentos [22], un gigantesco banco de información destinado a poner orden en la maraña del mundo de las medicinas, a través de dos bases de datos: especialidades farmacéuticas y consumo de medicamentos, y se anunciaba un tercero sobre principios activos. Era un paso necesario para poner en marcha una sección de la Administración pública que llevaba décadas en anquilosamiento progresivo, y un primer ejemplo de cómo podía la informática contribuir al progreso de la medicina. Claro que aquí no faltaron tampoco las salidas de madre: si algunos visionarios auguraban un siglo XXI donde los médicos serían reemplazados por ordenadores [23], otros iban más allá y hablaban de ordenadores más inteligentes que los mismos médicos, dada su infalibilidad a la hora de determinar todos los factores de influencia antes de emitir un diagnóstico (de hecho, el diagnóstico médico fue uno de los primeros campos de experimentación de la entonces incipiente disciplina científica de la inteligencia artificial), olvidando que esa supuesta infalibilidad, de existir, es debida en todo caso a las instrucciones que antes ha cargado en la máquina un programador humano, y que, en todo caso, un ordenador podrá resolver problemas, pero, como indicó el filósofo Karl Popper, no puede percibir por sí solo que un problema existe [24]: ése es un privilegio que todavía hoy sigue reservado a los seres humanos (en cambio, se mostrarían igualmente capacitados para crear tantos problemas como solucionaban; en eso la informática no ha tenido dificultad alguna para ponerse a la altura de nuestra especie).


  Oficinas de empleo, departamentos de defensa, gestión hospitalaria, gestión del transporte, mercados de divisas, historiales delictivos, bolsas internacionales, fondos bibliotecarios, bancos de alimentos... pocas dudas quedaban de que, a ese ritmo, la década de los 90 se encontraría con una sociedad plenamente informatizada. Los últimos reductos iban cayendo sin prisa, pero sin pausa: todo el campo del diseño, desde la arquitectura a la impresión, se benefició de las prestaciones de los ordenadores; profesionales independientes como médicos y abogados los utilizaban para llevar un completo fichero de sus clientes; el área científica de la biotecnología ya percibía su potencial, especialmente en el ambicioso proyecto de llegar a cartografiar algún día el mapa del genoma humano; y artistas de todos los campos, no sólo escritores, comenzaban a utilizarlos como ayuda a la hora de crear. No todos, claro: había excepciones como el escritor y cineasta francés Alain Robbe-Grillet, que los acogió con horror y llegó a vaticinar que algún día “los libros los escribirán los ordenadores” [25].


  No fue para tanto, pero sí comenzaron a indicar a sus usuarios cómo debían escribir: la velocidad a la que se propagaba el uso del procesador de textos acabó haciendo necesaria la creación de programas de corrección ortográfica y gramatical que pudieran ser consultados en el propio ordenador, o incluso que funcionaran de manera automática mientras el usuario escribía. Y la pulcritud en el lenguaje se buscó también cuando el gobierno recurrió a la Real Academia de la Lengua para que ayudara a crear una terminología informática que permitiera expresarse a los usuarios de un PC sorteando la oleada de extranjerismos contaminantes. Entre los académicos que unieron conocimientos en la elaboración de las nuevas palabras estuvieron Manuel Alvar, Luis Rosales y Fernando Lázaro Carreter, y entre sus alternativas, escribir “soporte físico”, en lugar de hardware y “soporte lógico” en lugar de software [26]. No podían prever que la afición de los españoles por los anglicismos dejaría en nada sus sugerencias, afición que se iría acrecentando en los años siguientes a medida que llegaban hasta nosotros más innovaciones tecnológicas (con su correspondiente terminología en inglés) y el nivel cultural de los adolescentes se iba reduciendo hasta ser casi incapaces de escribir su propio nombre sin colar alguna falta de ortografía.


  Y eso que en la educación española no faltaron ordenadores, casi desde el principio, y la relación informática-educación se extendió sobre todo en dos frentes: uno, la incorporación del ordenador como herramienta en la escuela y en la universidad; dos, la informática como disciplina académica. En el primer terreno, de manera tímida en un principio y con más animación después, los microordenadores (es decir, los modelos domésticos a los que nos hemos referido antes, de prestaciones más reducidas que los adquiridos por empresas) fueron apareciendo en institutos y colegios privados, por lo general a razón de un terminal por centro. Los escolares recibieron así sus primeras nociones de Basic, que aplicaban después a experimentos de cálculo o de física... y a la creación de juegos, y aumentaban los expertos que aconsejaban buscar cuanto antes nuevas aplicaciones que permitieran extraer a los PCs todo su potencial didáctico. Francia había corrido un poco más que nosotros, y ya calculaba terminar la década con 100.000 ordenadores instalados en las escuelas; los educadores galos estimaban que cada alumno pasaría 300 horas de su vida lectiva delante de la pantalla [27].


  En el segundo campo, el ordenador era, sencillamente, la disciplina de moda. Si las facultades de informática tuvieron que colocar en su puerta el cartel de “no hay plazas”, ello no sólo fue debido al atractivo de la materia en sí, ni a la abundancia de seminarios, artículos de prensa y estudios sociales que situaban el saber manejarse con un ordenador como uno de los conocimientos imprescindibles para las próximas décadas, sino a un detalle que escapaba a muy pocos en la España de los ochenta: era una de las pocas áreas de la enseñanza donde no existía el paro. Todos los licenciados se colocaban sin mayores problemas, lo cual tenía su importancia en una sociedad donde el desempleo constituía el mayor motivo de preocupación (años después llegaría la precariedad en el trabajo) entre jóvenes y no tan jóvenes.


  Otros necesitaron menos tiempo y estudios para sacarle beneficio a la informática: E. L., un antiguo protésico dental, se reconvirtió en quinielista profesional en el Madrid de principios de los ochenta, con la ayuda de un ordenador, que se le había convertido en herramienta imprescindible a la hora de rellenar boletos. Su historia saltó a la prensa cuando se supo que había ganado dos premios de 33 y 53 millones de pesetas, en dos semanas consecutivas. Claro que para ello, no tenía inconveniente en confesar que cada semana invertía en hacer quinielas cerca de un millón de pesetas; no todo iba a ser programación [28].


  


  Grandes hermanos y grandes delincuentes


  


  Pero había otro aspecto de la ubicuidad informática que muy pocos encontraban atractivo. Probablemente fue mera casualidad, pero a medida que iban proliferando las bases de datos con todo tipo de información en sus tripas, la humanidad se acercaba al año que sirvió de título a un clásico de la literatura cuyo argumento describía de forma inmejorable una sociedad donde la vida privada había desaparecido por completo: 1984. No hacía falta haber leído la novela de Orwell para entender lo que significaba el concepto de Gran Hermano (y eso que aún faltaban años para que estas dos palabras dieran título a un concurso televisivo especialmente abyecto); en el año en que el autor inglés había situado la acción de la misma, y aún en los siguientes, iban a abundar los debates, las quejas y las denuncias por parte de quienes no se resignaban a ver todo su historial personal, profesional e incluso delictivo, alimentar, convertido en código binario, los cada vez más ingentes bancos de datos estatales. Cuánto tenía derecho el Estado a saber sobre nosotros y hasta qué punto esa recopilación de datos suponía una agresión de nuestros derechos fundamentales era la cuestión básica a tratar. Sin contar con que a muchos no les preocupaba exactamente que el Gran Hermano de Orwell pudiera tener todos sus datos: con que los tuviera Hacienda, ya era más que suficiente.


  La informatización de los datos de los contribuyentes y el uso de los ordenadores en los mecanismos de inspección fiscal empezaron a dar resultados prácticos en cuanto el Ministerio de Hacienda se aplicó a buscar defraudadores a golpe de chip: en 1984 efectuó inspecciones sobre casi 125.000 contribuyentes seleccionados por informática, y levantó acta de inspección a un setenta y tres por ciento [29]. Hacienda se jactaba, en unos tiempos en que el sistema aún no estaba desarrollado plenamente, de contar con unos noventa datos de media por contribuyente, sólo en el terreno del control de cuentas bancarias. Y la cosa no había hecho más que empezar: expedientes académicos, currículo profesional, puesto laboral y salario, DNI, pasaporte, visados, salidas al extranjero, historial médico, seguros o multas de tráfico de la población española, entre otros muchos campos, estaban ya incorporados a las bases de datos informatizadas, o en proceso de estarlo.


  Era necesario, desde luego, poner un poco de orden, y de lograrlo se encargó la Ley de Protección de Datos Personales, donde se establecía una serie de vetos a la hora de recopilar información sobre las personas: los datos deberían ser recogidos sin engaño ni coacción física, sólo podían ser utilizados para el fin concreto con que se recogieron, y el ciudadano tendría acceso a la información que sobre él se contuviera en ficheros concretos, para comprobar o corregir datos erróneos. Quedaba prohibido recoger los datos sobre política, religión o preferencias sexuales. Por lo menos sobre el papel, la cuestión comenzaba a resolverse. El tiempo demostraría hasta qué punto podíamos fiarnos de esta garantía, y sacaría a la luz los múltiples métodos existentes para hacer la trampa allí donde se había intentado hacer la ley.


  Porque semejante volumen de datos personales en los ordenadores del gobierno y de un número creciente de corporaciones despertó otro tipo de preocupación: ¿estaban seguros? La informática era uno de los campos donde los delincuentes profesionales sufrían de menos dificultades de adaptación: de hecho, los primeros casos datan de los años setenta, y entre ellos destacan ejemplos tan llamativos como el de Frank Ready, que en 1976 estafó 20.000 dólares a la Hacienda estadounidense falsificando por ordenador impresos de devolución del impuesto sobre la renta... mientras estaba preso en el penal de Leavenworth, donde cumplía condena por estafa y donde se había dedicado a aprender informática [30]. Por aquel entonces, las computadoras eran todavía un mundo desconocido para las autoridades de la prisión, que no repararon en que facilitar el acceso a un terminal a un estafador reincidente era el equivalente a entregarle un hacha a un miembro de la banda de Charles Manson. Informes del año 1978 estiman en 300 millones de dólares la cantidad de dinero defraudada, o directamente robada, gracias a los ordenadores.


  El término “delito informático” comenzó a popularizarse en la sociedad occidental, generalmente localizado en empresas con empleados desleales o sin escrúpulos situados en puestos tecnológicos clave. Las formas de delinquir variaban, pero muchas tenían su epicentro en los departamentos de contabilidad o, en no pocas ocasiones, en los puestos directivos. Durante varios años los ladrones del chip se beneficiaron tanto de la novedad de sus técnicas para realizar transferencias relámpago, crear pólizas de seguro falsas, hacer desaparecer órdenes de pago, o volatilizar plazos, como de la ausencia de precedentes a la hora de juzgar sus casos. Pasó un poco de tiempo hasta que el sistema judicial superara el shock del futuro y comenzara legislar y a actuar con la convicción de que no había demasiada diferencia entre robar utilizando un PC o una recortada.


  Pero no todos los piratas del ordenador buscaban beneficios económicos: otro porcentaje no pretendía otra cosa que la transgresión por la transgresión; entrar en un sistema de seguridad, violarlo, eliminar todas las barreras, y salir como si nada, sin ser detectado ni localizado. No robaban nada, no alteraban nada, no dañaban –intencionadamente- a nadie; su satisfacción provenía de haber sido capaces de derrotar al sistema. Eran los hackers, o al menos, no tardaron en denominarse así, por la palabra inglesa hack, que significa cortar, tajar. Ellos, efectivamente, cortaban la seguridad de cualquier maraña informática pero, como se apresuraron a aclarar en el primer Congreso de Hackers, celebrado en San Francisco en 1984 [31], su objetivo no era apropiarse de fondos ni de ideas, ni sembrar virus en ordenadores ajenos. El hacker considera que el mundo de la informática debería ser un campo abierto a la investigación, a la contribución colectiva y a la libre expresión, y reniega del control de la informática de consumo por las grandes compañías. En acertada definición del especialista Pekka Himanen “los hackers programan porque para ellos los desafíos de la programación tienen un interés intrínseco” [32].


  Con estos principios, no es de extrañar que parte del colectivo haya mezclado a partes no necesariamente iguales la habilidad informática con el clásico deseo de rebelión contra el orden establecido, representado aquí por los archivos informáticos de los organismos públicos y las corporaciones multinacionales. Además, argumentaban, su actividad era un servicio público, pues ponían en evidencia los fallos en los sistemas de seguridad a los que conseguían acceder. Pero, para el que siga pensando que este colectivo constituye como mínimo una especie de grupo de okupas destinado a tocarles las narices a los ciudadanos honrados, conviene recordar que a la labor de los hackers se deben también logros como los primeros navegadores para Internet (y la propia proliferación de Internet), sistemas operativos libres como Linux, e incluso las primeras tentativas en el mundo de la informática personal. Dicho en dos palabras: un respeto.


  Y aún así, probablemente no servirá de nada que aclaremos aquí qué un hacker no es un delincuente; otros muchos autores lo han hecho antes, y sus intentos sólo han servido como equivalente de la prédica en el desierto mediático, pues en cuanto aparece la noticia del asalto informático con intenciones dolosas a cualquier organismo público o privado, a muchos plumillas poco informados les falta tiempo para utilizar el término: tan hacker, es, para la mayoría de la gente, Ronald Mark Austin, un estudiante de informática de California que a sus diecinueve años consiguió meterse en los ordenadores del Departamento de Defensa de Estados Unidos, como los jóvenes a los que les bastó un Apple II para introducirse en los historiales clínicos del hospital Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, de Nueva York, o como Robert Morris, que a finales de los ochenta infectó a más de 6.000 usuarios de ordenador mediante un virus insertado en la entonces naciente Internet.


  De todos modos, y aunque de modo más tangencial, la palabra “hacker” está evolucionando y poco a poco se convierte en sinónimo de loco por la informática, en el término que define a esa nueva raza de gente capaz de pasarse delante de un ordenador la mayor parte del día y de la noche, deteniéndose sólo para dormir y realizar las funciones fisiológicas más apremiantes (y esto último, no todos). La imaginería popular, con el siempre convincente apoyo de las películas de Hollywood, les ha creado incluso un retrato robot: un varón joven, feo, granujiento, vestido con vaqueros y camiseta llena de sudor, con gafas de culo de botella y la madurez emocional de un personaje de Woody Allen. Más de un profesional de la comunicación especialmente receptivo a las corrientes ajenas se ha subido al carro, e incluso ha aportado sus explicaciones para este aspecto físico tan peculiar: usan gafas porque se pasan el día entero delante de la pantalla, tienen tendencia a la obesidad porque se alimentan sobre todo de comida basura, su piel es pálida porque rara vez salen a la luz del sol y, por supuesto, por tópicos que no falte, la vida sexual de la mayor parte de ellos se reduciría a la masturbación compulsiva, si no fuera porque necesitan la mano derecha para manejar el ratón.


  


  ¿Qué me está haciendo el ordenador?


  


  Tópicos de este tipo contribuyeron no poco a la idea del ordenador como elemento dañino. Como ha ocurrido con el vídeo, con los teléfonos móviles, con los videojuegos (que también pueden jugarse en un ordenador; peligro doble), no tardó en crearse una corriente de opinión que elevaba los riesgos derivados de utilizar un PC al nivel de enfermedad incurable. Algunos avisos tenían, desde luego, su razón de ser: los dolores en las muñecas o en la espalda derivados de pasar largas jornadas trabajando en una postura inadecuada; las molestias en la vista, causadas por la luminosidad del monitor, que podían solucionarse o mitigarse con la adecuada iluminación ambiental...En 1985 se produjo uno de los primeros casos que advirtieron de la necesidad de tomar ciertas precauciones a la hora de trabajar con las computadoras, cuando una ciudadana sueca consiguió una indemnización por las lesiones sufridas como consecuencia de las horas pasadas ante la pantalla de un ordenador, estableciendo un precedente en las demandas laborales de ese país. Pero, por cada advertencia fundada, surgía otra desorbitada, y paralelamente al caso sueco se producían demandas de madres que acusaban a los ordenadores de ser la causa de las malformaciones de sus hijos recién nacidos.


  Los hijos: éste era el terreno de mayor peligro potencial. A fin de cuentas, como ya hemos visto, el sistema educativo de muchos países occidentales comenzó a introducir en las aulas las nuevas máquinas tan pronto como les fue económicamente posible. Y no pasó mucho tiempo antes de que los profesores se percataran de un fenómeno que con el tiempo se iba a hacer muy común: la avidez y velocidad con que los niños de corta edad asimilaban los protocolos de la informática. Esa afición desmedida por los ordenadores sembró la inquietud en padres y pedagogos, sobre todo cuando vieron que a la hora del recreo había niños que preferían quedarse ante el monitor en vez de salir al patio a jugar. Un ominoso término empezó a abrirse camino: ADICCION.


  Encontrar la palabra adecuada para definir el nuevo peligro y comenzar a abrirse las compuertas de los datos escabrosos fue todo uno. Por supuesto que los ordenadores producían adicción, y era impensable que nadie hubiera sido capaz de verlo antes. No tardó en elaborarse un retrato robot del yonqui del teclado, que coincidía en no pocos puntos con el del hacker: niño o adolescente introvertido, carente de amigos y con problemas de comunicación, al que su prolongada obsesión con la pantalla acaba haciéndole perder el sentido de la realidad. No era algo para tomárselo a broma: en Gran Bretaña había ¡medio millón! de adolescentes afectados, o al menos eso decía una reciente estadística. Y en cuanto a los adultos, los abogados señalaban la adicción informática como un creciente motivo de divorcio. A la denuncia de la epidemia siguieron los consejos para tratar la enfermedad, una vez el ordenador se hubo ganado un lugar de honor entre las adicciones de la era posindustrial.


  Alarmismos sociales aparte, había, efectivamente, casos, y solían ir acompañados de unos síntomas muy definidos: incapacidad para dejar el ordenador, sentimientos de bienestar o euforia mientras se utilizaba, abandono de la familia o de los amigos, depresión o irritabilidad cuando no se estaba ante la pantalla... pero pocos prestaron atención a un detalle del que no tardaron en avisar los especialistas: que, en los casos donde existía verdaderamente una adicción, el ordenador podía no ser tanto la causa como la herramienta de la misma, y que el auténtico origen del conflicto estaba escondido en la personalidad de los afectados, o de su entorno social o familiar, como ocurría con otras adicciones de final de siglo XX (al consumo, al trabajo o al sexo). Por lo demás, bastaba con mirar alrededor: todo eran ordenadores. Cada vez más gente se veía obligada a utilizarlos en su trabajo, durante horas y horas. Y cuando llegaban a su casa por la noche, lo último que querían era enfrentarse a otra pantalla que no fuera la del televisor. Frente a los adictos al ordenador, no tardaron en aparecer los representantes de otro agrupamiento social: los que sufrían de indigestión informática.


  


  Informática ubicua (2)


  


  Desde 1950 hasta hoy, la potencia de los ordenadores se ha multiplicado aproximadamente por 10.000 millones, y su precio se ha reducido en una proporción, si no similar, sí lo bastante grande como para ponerlos al alcance de millones de personas. Muchos usuarios van ya por su cuarto o quinto ordenador, y se estima que la vida útil de buena parte de ellos oscila entre 36 meses y dos años. Los cambios sociales descritos en este capítulo suenan, quizá más que en cualquier otro, como cosa de un pasado remoto, tan rápidamente nos hemos acostumbrado a utilizarlos. La llegada de los sistemas operativos intuitivos –Mac OS, de Apple, o Windows, de Microsoft- ha facilitado enormemente su utilización; de cinco horas como tiempo necesario para aprender a manejar un ordenador, hemos pasado a cinco minutos, que es lo que se tarda en enchufarlo y seguir las instrucciones del programa de asistencia, que amablemente nos va indicando paso a paso todo lo que tenemos que hacer.


  Además, su tamaño se ha ido haciendo cada vez más manejable. Los modelos de mesa han ido reduciendo sus dimensiones, y ganando en funcionalidad; de las pantallas de fósforo de hace años hemos pasado a monitores planos a todo color, algunos tan aptos para ver películas como la tele del salón. Y aún así, parecen tener poco que hacer frente al avance imparable de los portátiles. El primero de la historia, el Osborne 1, salió al mercado en 1981 gracias a la iniciativa de un informático emprendedor llamado Adam Osborne, pero la novedad de su aparición no fue suficiente como para impedir la bancarrota de la compañía Osborne Computer Corporation solo dos años después. Da igual: indudablemente su creador –fallecido en 2003- sentó las bases de la idea que nos han permitido llevarnos con nosotros la informática a todas partes. Los portátiles han evolucionado igualmente desde aquel primer modelo de más de once kilos y pantalla diminuta, y se han vuelto lo bastante asequibles como para sustituir a los de sobremesa en buena parte del mercado particular y profesional.


  A mediados de los 90 los portátiles se combinaron con los ultraportátiles gracias a la llegada de los PDAs o Personal Digital Assistant (Asistente Personal Digital), más conocidos como ordenadores de mano, que incorporaban todas las funciones de sus hermanos mayores, pero cuyo reinado fue relativamente breve. El motivo es que fueron progresivamente sustituidos por los smartphones, los modelos más avanzados de teléfonos móviles que incorporaban todas sus funciones y que, además, servían para llamar y navegar por Internet. Pero han adquirido otras formas: una ha sido la de los Tablet PC, un ordenador que puede utilizarse como un portátil convencional o con una pantalla sensible a un lápiz óptico, lo cual permite llevarlo encima sin tener que abrirlo, y usarlo de un modo similar a un cuaderno de notas. Es la segunda incursión de Microsoft en el mundo del hardware (perdón, del soporte físico) después de la consola xBok, y ha sido adoptado también por otros fabricantes, que han pasado años investigando no sólo sus características técnicas, sino sobre todo su ergonomía y comodidad de manejo; sin embargo, aunque tiene su nicho en el mercado, todavía no ha terminado de conseguir una popularidad masiva.


  Todo lo contrario que los netbooks, cuyo pequeño tamaño no les ha impedido entrar en el mundo informático con la sutileza del consabido elefante en la cacharrería. Son portátiles más reducidos –sus pantallas oscilan entre 9 y 11 pulgadas- sin lector/grabador de DVDs –innecesarios en un mundo que va abandonando cada vez más los soportes físicos- pero con baterías que aguantan hasta ocho horas y toda la conectividad que pueda ocurrírseles a sus fabricantes. Como pesan la mitad que un portátil, son perfectos para quienes tienen que llevar continuamente el ordenador encima, o para los profesionales en viajes prolongados. De hecho, su aceptación por los consumidores está produciendo un fenómeno de desviación: los que antes tenían un ordenador de sobremesa y un portátil, ahora convierten el portátil en su primer ordenador y como segundo PC recurren al netbook.


  Pero puede que ninguno de estos dos modelos sea el ordenador del futuro, porque sobre esto hay teorías para todos los gustos. Desde los conservadores que apuestan por una continuación en el diseño tradicional hasta los revolucionarios, representados por los laboratorios especializados en prototipos futuristas, donde se diseñan modelos incorporados a la ropa, que formarán parte de nuestro vestuario. Otros, como Manuel Castells, auguran ni más ni menos que su desaparición, y alguno de los pioneros del negocio, como Adam Osborne –fallecido en 2003-, fueron en su día algo más precisos al augurar que probablemente iríamos hacia el ordenador que no pareciera un ordenador.


  Y puede que tuviera razón, al menos a su manera. La conectividad que ha invadido la sociedad en los últimos años ha cambiado totalmente las reglas del juego. Ahora el ordenador, sea de mesa o de bolsillo, no puede realizar sus funciones aislado. Cada vez más los fabricantes se esfuerzan en convencernos de que, si solamente compramos y utilizamos el ordenador propiamente dicho, nos estamos perdiendo la mayor parte de la diversión: a los periféricos tradicionales, como la impresora o el escáner, hay que añadir ahora las cámaras digitales, los reproductores MP3 y MP4, los ya mencionados smartphones, y cualquier nuevo dispositivo susceptible de aparecer en un futuro próximo que solo alcance su pleno potencial cuando se le conecte a un PC, de la misma manera en que al ordenador solo se le sacará el máximo partido cuando se le conecten todos los periféricos posibles. Así, hasta que lleguemos a la convergencia total, con el ordenador presente en todos los rincones de la casa, pero físicamente ausente, convertido en una ayuda ubicua e imprescindible para manejarnos en nuestra rutina.


  ¿Da miedo? Quizás, un poco. Pero servirá para guardar las recetas de cocina. Entre otras muchas cosas.
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  Capitulo 3:

  “La derrota de todo nuestro sistema cultural”

  LA TELEVISION


  


  


  


  Un letargo de décadas


  


  Probablemente a muchos lectores les suene la frase que encabeza este capítulo. La pronunció el director de cine Federico Fellini [33], y con los años se ha convertido en una de las más populares a la hora de definir (o de atacar) lo que ha sido, sin duda, el medio de comunicación y entretenimiento más importante del siglo XX, cuyo protagonismo no da ninguna sensación de decaer en el XXI; en todo caso, lo que promete es evolucionar para ofrecernos sus servicios de manera muy diferente. De la televisión se ha dicho de todo, muy poco de ello bueno, y casi siempre con justificación. Programas infames, sexo, violencia, nulo contenido cultural, agresiones al uso del idioma... todo ello es cierto, y aún así, cabe preguntarse a qué tipo de televisión se refieren exactamente estas invectivas. Es como si quienes las lanzan no se dieran cuenta de que tipos de televisión hay muchos, y la mayoría de ellos están cada vez más alejados del monolítico sistema presente en otros tiempos que era el destinatario tradicional de estos calificativos. Podría decirse que la mayoría de las críticas a la llamada caja tonta han permanecido inalterables durante décadas. Pero la televisión, no.


  De todos los inventos que aparecen en este libro, la televisión es probablemente el que lleva más tiempo en funcionamiento; a España llegó de manera oficial el 28 de octubre de 1956, hace más de medio siglo. Muy escasas cosas, desde luego nada que haya sido creado por la mano del hombre, pueden aguantar tanto tiempo sin cambios. Y sin embargo, la televisión en España pasó sus primeras décadas de existencia en un cómodo estado de hibernación, potenciado tanto por los escasos avances tecnológicos como por la nula voluntad de la dictadura entonces imperante de meterse en evoluciones que pudieran implicar una mínima libertad de emisión (y, por tanto, de expresión). Las posibilidades de este invento, las que nos permiten utilizarlo de un modo que hasta ahora apenas estamos comenzando a atisbar, no han empezado a despegar sino hace relativamente poco tiempo, y todavía no las hemos visto llegar a su fin. Pero en pocos años se ha producido una verdadera sucesión de cambios, y la mayoría ha tenido que ver directamente con un factor común: la exigencia de mayor variedad. El éxito del vídeo y de las antenas parabólicas demostraba hasta qué punto los espectadores estaban hartos de la programación tradicional, y con qué ansia requerían mejores opciones y mayor capacidad de decisión a la hora de sentarse ante el aparato.


  Todo iba a llegar en unos años, discretamente al principio, con fuerza de avalancha después.


  


  Crónicas del no desarrollo


  


  Todavía hace no mucho tiempo, la televisión en España era una, grande y no demasiado libre. Una, porque el alto precio de los aparatos receptores limitaba a ese número su presencia en la mayoría de las casas. Grande, por el tamaño y el peso de esos receptores; algunos pensaban más de cincuenta kilos, eran tan grandes como una cómoda y, al igual que ella, incluso tenían patas y lucían una caja fabricada en maderas nobles (nogal o teca [34]). Y en cuanto a libre, si consideramos que la primera emisión de una cadena privada tuvo lugar el 25 de enero de 1990, vemos que durante casi 35 años, 19 de ellos bajo el franquismo, la única televisión de la que podía disfrutarse por estos pagos era la estatal. Poco desarrollo podía esperarse ahí. Y, vistas las cosas desde la perspectiva actual, llama especialmente la atención que, en los primeros años de gobierno democrático, la televisión avanzara tan poco. Está bastante claro que, todavía a principios de los años 80, nadie podía prever lo que se nos iba a venir encima.


  Lo veremos con más detalle en el capítulo dedicado al vídeo, pero el ocio doméstico, lo que las multinacionales descubrirían en unos años como un campo más que fértil para desarrollar una enorme actividad comercial, (englobada bajo el término yanqui de home entertainment) era hace menos de treinta años un verdadero erial, sobre todo en lo referente a lo que salía por la pequeña pantalla: dos canales, (de los cuales sólo el primero podía recibirse en la mayor parte del territorio nacional), que emitían poco más de trece horas diarias entre ambos; una programación que comenzaba a las dos y media de la tarde con el informativo regional, cortaba a las cuatro y media, volvía a empezar a las seis y media y echaba el telón aproximadamente a medianoche, la segunda cadena, lo que hoy, cosas del marketing, se conoce como “La 2” no comenzaba a emitir hasta bien entrada la tarde, y terminaba aproximadamente a la misma hora que su hermana mayor. Añadamos a esto la ausencia de un elemento tan imprescindible (hoy) como el mando a distancia, y tendremos un espectador pasivo, condicionado por completo a la dictadura de la programación: si el programa que le interesaba comenzaba a las once de la noche, su única opción para verlo era estar ese día y a esa hora delante de la pantalla. No había alternativa.


  Por otra parte, las cifras de consumo medio de la época (más de tres horas diarias) indican bien a las claras que pocos espectadores veían la televisión con un mínimo criterio selectivo, y que la mayoría llegaba a su casa dispuesta a no complicarse demasiado la vida y a tragarse lo que le echaran. Total, no había otra cosa (es decir, sí la había; estaban, como siguen estando, los libros, el cine, la música, y la simple, o no tan simple según gustos, actividad sexual, pero estamos hablando de televisión, y comprenderán que en las páginas siguientes estas alternativas no vayan a acercarse demasiado por aquí). En cuanto a la calidad de los aparatos, estaba claro ya que el blanco y negro comenzaba a batirse en retirada (en 1976 había en España 800.000 aparatos en color, que suponían un diez por ciento del total de televisores), pero aún era abundante la cantidad de los que necesitaban un cambio tan urgente como la programación que salía de ellos.


  


  El rey de la sala de estar


  


  ¿En qué se parece un televisor a una botella de ketchup? La pregunta tiene truco, aunque va muy en serio. La respuesta es: son dos buenos ejemplos de artículos de consumo que inciden de forma directa en su entorno. Puede que esta historia haya surgido de las procelosas aguas de las leyendas del marketing, pero desde hace tiempo circula la teoría de que, al ser uno de los elementos más consumidos en los hogares estadounidenses (y, por extensión, en los del mundo occidental), la botella de ketchup de la casa Heinz fue utilizada por muchos fabricantes de frigoríficos como unidad de medida para determinar la altura de las baldas interiores. Es un caso de artículo que influye en su entorno inmediato. La televisión hace algo similar, pero a mayor escala: se convierte en el foco central de la habitación donde se encuentra, y aquí sí que no hay ninguna leyenda de por medio. La mayoría de los muebles están situados tomándola como punto de referencia, y como el salón es la dependencia de la casa donde se coloca la televisión la mayor parte de las veces, la conclusión es clara.


  La televisión comenzó cambiando la fisonomía de los hogares. Con su llegada se acabó el reunirse ante la mesa camilla; ahora el punto de reunión de las familias era el televisor, que llegó para adjudicarse por derecho el papel de punto focal que en las décadas anteriores le había correspondido a la radio. La diferencia era que la emisión radiofónica no requería fijar la mirada en un lugar concreto para su disfrute, y por tanto dejaba más espacio para que fueran brotando los comentarios familiares, que a veces podían provocar encendidos debates alternativos al margen de la emisión; el televisor traía consigo la ventaja añadida de que ya no era necesario esforzarse por hablar, por contarse cosas. La escena de padres, hijos y abuela ante el sofá contemplando la tele es ya un clásico en la mayoría de los países occidentales, y la propia televisión la ha fagocitado para devolvérnosla como parte del argumento en series de todo tipo, que retratan sociedades de muy variada ubicación cronológica y geográfica: desde la España de los 70 (véase la serie Cuéntame) hasta la Norteamérica de los 90 (véase Los Simpson). ¿Verdaderamente las cosas han cambiado tan poco desde que la televisión está entre nosotros?


  La verdad es que el aparato en sí ha vivido una evolución tranquila y sin sobresaltos, por lo menos hasta los últimos tiempos, en que nos hemos lanzado a una operación intensiva de cambio o adaptación de receptores (porque tenemos más de uno; por término medio, el hogar español cuenta con dos aparatos de televisión, y un 23,1 por ciento tiene incluso tres [35], lo que nos sitúa en segundo lugar en Europa en posesión de televisores [36]) para la Televisión Digital Terrestre (TDT). Pero durante años, las principales innovaciones técnicas consistieron en la llegada del color a las emisiones regulares (1972), el sonido estéreo (1984), la pantalla panorámica de 16:9 pulgadas, adoptada ya como el nuevo formato (1993) y, maravilla de las maravillas, al LCD y el plasma (1997), que han abierto la era de las futuristas y cada vez más ubicuas pantallas planas.


  Pero los cambios más significativos, al menos en nuestro país, comenzaron en lo que salía por su pantalla.


  


  Broadcast Coria News


  


  Las voces que exigían la llegada de la televisión privada a España comenzaron a escucharse al poco tiempo de ser instaurada la democracia; pero, aunque aún tardarían algunos años en ser escuchadas, era indudable que a lo largo de los años ochenta la tecnología estaba permitiendo avances capaces de superar por varios frentes, y a todas las escalas, la oferta única de dos canales estatales. A gran escala, por ejemplo, estaban comenzando a aparecer los canales por satélite y se hablaba ya de la televisión por cable, que tenía una larga trayectoria en Estados Unidos. Y a pequeña escala... Bueno, por aquí estábamos ya haciendo nuestros pinitos de ruptura a un nivel no exactamente artesanal, sino casi, casi, de cómic de Ibáñez.


  Cabe recordar el revuelo mediático organizado en marzo de 1983 en torno al pueblo cacereño de Coria, primero de España en inaugurar un canal de televisión local. Su economía de medios técnicos y una programación constituida a partes iguales de raquitismo y buena voluntad no fueron obstáculo para que sus hermanos mayores, es decir, los medios de comunicación de cobertura nacional, le dedicaran una atención quizás exagerada a un pequeño invento local que se convirtió de buenas a primeras en bastión de la libertad de expresión en España, toda una pica en Flandes que reflejaba el clamor popular por la llegada de la televisión privada.


  ¿Qué fue Coria TV? Básicamente, la iniciativa de un electricista con imaginación, que montó un diminuto complejo de estudio y control en la trastienda de su establecimiento. Con ello, y con la ayuda de dos o tres amigos, puso en marcha un humilde espacio de programación, con un radio de alcance de apenas tres kilómetros, que comenzaba cuando terminaba la programación de la Segunda Cadena, para no interferir, y se las apañaba entrevistando a figuras destacadas de la localidad y aledaños, y emitiendo sin el menor recato, y sin pagar ningún tipo de derechos, largometrajes a los que además se sometía a una censura feroz (“tenemos unas tijeras más grandes que la Iglesia”, declararon a la prensa [37]). El carácter anecdótico de la historia, casi verdadera serpiente de primavera, no fue óbice para que el gobierno acabara ordenando su clausura inmediata a los pocos días de que la iniciativa fuera publicitada por toda la prensa nacional.


  Anecdótico, sí, pero no superficial; si en los meses siguientes continuaron surgiendo televisiones piratas, cuya existencia duraba más o menos el tiempo que tardaba en aparecer por los estudios la Guardia Civil (entre las inauguradas y clausuradas estuvieron Cadena-3 y Tele-Ebro, en Zaragoza, o Canal 4, en Barbastro (Huesca); en Valencia apareció, en 1983, Telemediterráneo, que incluía la humorada de incluir en su carta de ajuste la imagen de un barco con bandera pirata, tibias y calavera incluida [38]), el fenómeno era interpretado por más de un especialista como un síntoma de la necesidad apremiante de apertura. En 1984, Roy Gibson, antiguo director de la Agencia Espacial Europea, que por aquel entonces se dedicaba a la elaboración para el gobierno británico de informes sobre la distribución de la televisión por satélite en el viejo continente, no tuvo ningún empacho en afirmar que, a menos que España autorizara rápidamente la televisión privada, debería enfrentarse a una invasión de emisoras piratas por todo su territorio [39]. Estaba claro que dos canales no eran suficientes.


  


  Satélites y paelleras


  


  Las posibilidades a la hora de escoger lo que se quería ver fueron aumentando en las comunidades autónomas que a lo largo de los 80 estrenaban televisión propia (País Vasco en 1982, Cataluña en 1984, Andalucía y Madrid en 1989...), incorporando así un tercer canal a los dos oficiales. La oferta de tres cadenas, y el auge del vídeo, proporcionaban al espectador mayor autonomía a la hora de elegir (el vídeo, además, le liberaba de la esclavitud de estar presente en casa para ver el programa deseado). Pero, para aquellos a los que esta oferta aún no les era suficiente, una nueva opción aparecía en el horizonte: el satélite.


  Desde que fue posible situar estos ingenios en órbita permanente alrededor de nuestro planeta, sus posibilidades en el mundo de la comunicación no pasaban inadvertidas a nadie. Ya se sabe que en este terreno la Unión Soviética consiguió adelantarse a Estados Unidos lanzando en 1957 el Sputnik, pero sus rivales no tardaron en ponerse a su altura: el primer satélite norteamericano de comunicaciones fue el Score-1, aunque su uso era exclusivamente militar. En 1960 pusieron en órbita otros dos, de los cuales el segundo, el Courier-1 se convirtió en el primero capaz de recibir, amplificar y emitir señales. Pero el primero capaz de transmitir imágenes en directo fue el Telstar, lanzado en 1962 [40]. Veinte años después, la cifra de satélites había crecido de la misma manera que sus aplicaciones comerciales, y para 1984 Estados Unidos contaba con cinco satélites que ofrecían un total de 125 canales de televisión. Pero aquello era solo el principio: simposios celebrados a principios de los ochenta vaticinaban para el comienzo de la década siguiente que Europa contaría con unos 50 canales de televisión por satélite, y otros 30 por cable. En total, cada nación europea podía llegar a emitir unas 200.000 horas de programación cada año [41].


  ¡200.000 horas! Pero ¿doscientas mil horas de qué? De repente, aparecía en el horizonte un volumen de emisiones muy superior al que se había estado disfrutando hasta entonces, y los dueños de las cadenas se enfrentaban a la tarea de encontrar relleno para una cantidad tan amplia de tiempo de programación. Buena parte de la solución se encaminaba por una tendencia que ya llevaba años funcionando en Estados Unidos: los canales temáticos, cuya programación estaba dedicada únicamente a un solo tipo de contenidos, y que a lo largo de la década de los 80 fueron incorporándose a las ofertas de televisión por satélite. En el Reino Unido estaban, por ejemplo, el Teg Premiere, dedicado a programas de entretenimiento; el Teg, con estrenos cinematográficos recientes; el Screen Sport, para deportes, y el Music Channel, de contenido musical. En este último terreno iba a suponer un auténtico revulsivo la llegada en 1981 de la MTV, un canal que retransmitía 24 horas al día de vídeos musicales, en una absorción total del fenómeno del videoclip (una afición de la época era irlos pescando como se podía en las cadenas convencionales, y grabarlos en vídeo para irse haciendo una colección) y una primera señal de cómo estaban cambiando las cosas en el negocio de la música, con la creciente importancia que cobraría el ofrecer no sólo sonido, sino también imagen, de cara a la promoción de grupos, discos y conciertos.


  Pero, sobre todo, estos canales temáticos estaban suponiendo una ruptura total con el anterior modelo de programación: aquellos a los que les interesara sólo una fracción especializada de la emisión televisiva (los deportes, los informativos, las películas o las series), disponían ahora de canales dedicados exclusivamente a ello, que emitían su oferta de forma ininterrumpida. Ahora era posible pasar las 24 horas de los 365 días del año sintonizando únicamente aquello que queríamos ver. La utopía en casa, por fin, hecha realidad, y todo un anticipo de lo que nos iba a traer la televisión del futuro.


  A mediados de los años ochenta las antenas parabólicas - o paelleras en el argot nacional- de diferentes tamaños y capacidades comenzaron a proliferar en los tejados españoles, en algunos casos para mejorar una recepción de los canales comunes en todo el territorio nacional (cuesta recordarlo ahora, pero todavía a principios de los ochenta los canales de televisión, especialmente la Segunda Cadena, no podían verse en muchas zonas del país), y en otros para permitir el acceso a emisiones específicas por satélite. Un estudio realizado por la empresa Televés calculaba que en España había un 0,05 % de antenas parabólicas por habitante, lo cual nos colocaba por encima de la media europea, y situaba a Andalucía, Madrid y Cataluña como las comunidades autónomas con mayor número de antenas (3.200 la primera y 2.990 las otras dos, respectivamente), mientras que Canarias se situaba en último lugar, probablemente porque allí sólo podía captarse Televisión Española y el canal mexicano Galavisión el cual, a pesar de ser el único que no se oía en guiri, constituía una oferta que poco podía interesar a nadie. La presencia de estas antenas comenzó a hacerse notar en más aspectos que la mejora de la programación; en ocasiones, su instalación no siempre corría a cargo de profesionales cualificados, y eso se notaba en cuanto las condiciones climáticas cambiaban a peor. Un vendaval en Valencia en 1998 envió volando por la ciudad a varias parabólicas arrancadas de los tejados. En otros casos, las paelleras no echaban a volar, pero algunos deseaban que lo hicieran, como ocurría con el equipo municipal de Toledo, que en 1990 escuchó una propuesta del CDS para potenciar en la ciudad el servicio de televisión por cable, y así retirar las parabólicas que tanto estaban afeando la estética del casco histórico de la población.


  Por otra parte, mientras que en las democracias occidentales se celebraba la llegada de las parabólicas como portadoras de una mayor oferta televisiva, la población de otros países que padecían sistemas políticos más restrictivos las utilizaba como una manera de ampliar sus horizontes más allá de la programación oficial y obligatoria. No es de extrañar, por tanto, que determinados gobiernos hicieran todo lo posible para prohibirlas; en 1993, China intentó vetar por ley la proliferación de antenas parabólicas sin permiso gubernamental, y los cubanos, una de cuyas grandes aficiones era ver la televisión, suplieron (no era la primera vez) la falta de poder adquisitivo con un ingenio a prueba de bomba: unos transistores y unos diodos dentro de una lata, junto con un plato de malla metálica con forma de parabólica, constituían las antenas artesanales de Cuba, más que suficientes para captar las cercanas estaciones capitalistas.


  Y en España, aunque los canales que se recibían (en 1984 ya se podían captar catorce estaciones europeas) eran extranjeros, las antenas eran de fabricación nacional, lo que puede explicar cómo llegó a cobrar tanto auge la implantación de un sistema cuya oferta se emitía, en un cien por cien, en otras lenguas. El tópico dice que los españoles con idiomas se dividen dos categorías, los que los hablan mal y los que los hablan peor, y es cierto que la media de conocimiento de lenguas extranjeras en el suelo patrio deja mucho que desear si la comparamos con la de otros países europeos. Sin embargo, eso no suponía ningún problema a la hora de ver una competición deportiva, de escuchar un concierto o, apurando mucho, de ver los dibujos animados, que ya se sabe que los niños se tragan lo que sea. El alto precio de la instalación de las paelleras hacía imposible –al menos por aquel entonces- su compra individual. Así que lo más común era que su llegada a los edificios se realizara previo consenso de la asociación de vecinos de turno, que a mano alzada se decidía por la instalación de la parabólica en detrimento de la sustitución de la caldera, que total, sólo tenía cuarenta años encima y seguro que podía aguantar un invierno más. Estas decisiones eran algo así como un complemento en legal a los vídeos comunitarios, y cumplían igualmente con el cometido de aumentar la oferta televisiva disponible.


  


  La extensión del cable


  


  La otra alternativa de recibir programación suplementaria era lo que se conocía como televisión por cable. En principio, este sistema había nacido en Estados Unidos a finales de la década de los cuarenta, pero no existe unanimidad sobre dónde y cuando apareció por primera vez. Algunas fuentes hablan de 1948, otras del año siguiente; unos aseguran que surgió en Seattle, otros que en Filadelfia. Pero, fuera cual fuera el verdadero precursor, en todos los casos el motivo de su creación era el mismo: llevar la señal televisiva a lugares donde la antena normal no garantizaba una buena recepción, lo cual se conseguía instalando una antena en alguna parte donde la señal se recibiera correctamente, y enviando a partir de ahí la señal al hogar de los suscriptores vía cable coaxial. En principio, estas operaciones se hacían con carácter local, y cuando decimos local, nos estamos refiriendo a pueblecitos de pocos cientos de habitantes y un emprendedor manitas de la electrónica que era el encargado de hacer la instalación inicial (y de cobrar por su uso, claro). Lo que ocurrió fue que, al poco tiempo de que proliferara este nuevo sistema, algunas de las compañías instaladoras empezaron a desarrollar iniciativa propia, y a ofrecer una programación alternativa. En 1972, comenzaron a aparecer los canales de cine, que poco tiempo después implantarían la modalidad de pago por visión (que a España llegaría casi un cuarto de siglo después). En 1983, Estados Unidos disfrutaba de casi 5.000 sistemas de cable, y un 34 por ciento de las viviendas norteamericanas disponía de ese servicio en su televisor [42]; para entonces habían conseguido arrebatar el 19 por ciento del mercado televisivo estadounidense a las cadenas en abierto. A cambio de una pequeña cuota mensual se disfrutaba de películas recientes sin interrupciones publicitarias, música, retransmisiones deportivas, e incluso noticias gracias a iniciativas como la de aquel emprendedor empresario llamado Ted Turner, que en 1980 creó el primer canal de cable que ofrecía noticias durante 24 horas al día; se llamaba Cable News Network, aunque no tardó en ser más conocido por sus siglas: CNN.


  Mientras Europa apenas comenzaba a moverse para incorporar este servicio a su oferta televisiva, en Estados Unidos el cable era verdaderamente una fuerza a tener en cuenta; juntas, sus numerosas estaciones tenían un poder comparable al de las grandes cadenas, por lo menos a la hora de buscar elementos que incorporar a su programación. O de encargarlos. La ingente necesidad de películas creó en Estados Unidos lo que algunos definieron como un regreso al cine de serie B, es decir, estimuló la realización de películas de bajo presupuesto con actores de segunda destinadas directamente al mercado del cable (el vídeo provocó un fenómeno parecido); en opinión de otros, lo que verdaderamente se produjo fue un aluvión de telefilmes de la peor especie, donde ocasionalmente se colaban algunas producciones que valía la pena ver (se las reconocía porque en Europa se estrenaban en el mercado del vídeo, o incluso y excepcionalmente, en las salas cinematográficas). Sea como fuere, la producción fue lo bastante importante como para despertar a la industria cinematográfica, y para provocar incluso la aparición de productoras específicas, como Tristar, fundada por Columbia Pictures, la cadena televisiva CBS y Home Box Office (HBO), primera empresa de televisión por cable de Estados Unidos, y conocida hoy en día por haber creado algunas de las mejores series de televisión de la historia.


  Europa, con Gran Bretaña a la cabeza –donde un millón y medio de hogares tenían cable desde la década de los sesenta, como parte de una experiencia piloto que no fue mucho más allá, ya que en ningún momento fue renovada tecnológicamente [43]-, estaba comenzando a moverse para incorporar este servicio a su oferta televisiva. Y el cable coaxial, que había sido el soporte tradicional desde los comienzos, prometía ser sustituido por la fibra óptica, que permitiría una capacidad mucho mayor de transmisión de canales y abriría la puerta a algo que entonces aún sonaba tan extravagante como la verdadera interactividad entre el espectador y la televisión. En España, como ocurrió con otras novedades tecnológicas, la primera iniciativa de la que se tuvo noticia ocurrió a muy pequeña escala, concretamente en Vilada, un pueblecito de Cataluña, gracias a una iniciativa del ayuntamiento (que les costó seis millones de pesetas de 1983, unos 36.000 euros) para llevar una señalización óptima de los canales a sus 600 vecinos [44].


  A pesar de los avances de estos nuevos soportes, tanto cable como satélite compartían una característica común que para el espectador español constituía un inconveniente insalvable: había que pagar para verlos. Y pagar por ver la televisión era algo inaceptable para muchos millones de personas. La televisión era –tenía que ser- gratis; era poco menos que un servicio público. Puede que en otros países la idea estuviera cuajando, pero si alguien estaba tan loco como para pretender que los españoles se gastaran su dinero en algo tan básico como ver la televisión, estaba claramente condenado a la ruina. Sobre todo ahora, que cada vez se disponía de más horas de emisión (TVE había inaugurado su programación matinal en 1986) y de más canales en abierto, que además seguirían aumentando con la llegada -¡por fin!- de las cadenas privadas. Sin contar, además de todo esto, con la programación particular que uno se montaba a su gusto gracias al vídeo; con una oferta gratuita tan amplia y variada ¿Quién iba a estar tan loco como para pagar?


  


  Privadas, anuncios y cambios de última hora


  


  El 25 de enero de 1990, Antena 3 de Televisión se convertía en la primera cadena privada que iniciaba sus emisiones en España. Poco después la seguiría Tele 5, y en último lugar, Canal Plus. La concesión de las tres licencias de emisión a estos canales entre todas las ofertas litigantes, y las luchas (y persecuciones) políticas derivadas de ello han sido tratadas con detalle por otros autores y, en todo caso, no son tema para este libro. Tienen más interés para el asunto que nos ocupa las consecuencias inmediatas que su puesta en marcha tuvo en el uso televisivo; los cambios que primero comenzó a percibir el telespectador de a pie.


  Para empezar, de repente la oferta de canales era mayor que nunca. Como mínimo, cualquiera tenía a su disposición los nacionales, el autonómico de turno y los dos privados que emitían en abierto. Desde un principio, conscientes del tamaño del monstruo al que tenían que enfrentarse (una TVE que luchaba con presupuesto público, y tenía a su favor los años de enquistamiento de los telespectadores), los recién llegados a la liza desplegaron lo mejor de su arsenal. Antena 3 intentó traspasar a la televisión la fórmula que la había llevado a ser artífice de una de las mayores revoluciones en la historia de la radio española, pero sin demasiado éxito. Aparte del choque con la cruda realidad que significó darse cuenta de que aplicar la misma estrategia de la radio (e importar a sus estrellas) no garantizaba idénticos resultados en pantalla, existía un problema añadido: sus capacidades económicas eran, por aquel entonces, bastante más limitadas que las de Tele 5, lo cual le hizo jugar con clara desventaja en uno de los terrenos que, desde un principio, se mostraba más competitivo: el cine. De repente, Tele 5 comenzó a anunciar a bombo y platillo estrenos recientes y de primera fila, algo que nunca antes se había soñado ver en la antigua televisión española: En busca del arca perdida o, Límite 48 horas fueron dos de las primeras películas emitidas, lo bastante nuevas y atractivas entonces como para congregar ante el sofá a numerosos televidentes ávidos, pero...


  No tardaron en aparecer los primeros indicios de que las cosas estaban cambiando. Y uno de esos indicios llegó nada más empezar la película: en cuanto concluía el desfile de títulos de crédito, la emisión se cortaba para poner un bloque publicitario. Transcurridos unos minutos de película, un nuevo corte. Y pocos minutos después, otro más. De repente, los cortes para anuncios parecían haberse multiplicado, y además eran excepcionalmente largas, más cuanto más reciente o apetecible fuese la cinta que estaban emitiendo. Por supuesto, los créditos finales tampoco se libraron de este bombardeo: la última andanada de anuncios empezaba nada más aparecer el The End, aniquilando sin piedad los créditos finales, que tampoco era cosa de perder un tiempo valiosísimo emitiendo unos rótulos que, sinceramente, no le interesaban más que a los cinéfilos, y los cinéfilos tenían bastante poco que hacer en el mundo de la nueva televisión. Este tipo de estrategia para alargar hasta el infinito el rendimiento publicitario de una película no tardaría en ser adoptado por las demás cadenas, públicas y privadas, para indignación de los espectadores, enfrentados cada pocos minutos a unas pausas lo bastante interminables como para hacerle perder a cualquiera el hilo de la cinta (la revista El Jueves sintetizó la situación en una historieta con este titular: “¡Tele 5: donde una película de dos horas dura siete!”).


  Las películas no fueron el único terreno invadido por la profusión publicitaria. De repente los anuncios estaban por todas partes, estimulados por una rebaja de tarifas como no se había visto nunca en el terreno de la pequeña pantalla. No solo los bloques se extendían mucho más allá de lo autorizado por la legislación vigente, sino que los propios programas incluían todas las variedades de publicidad posible, en un intento de luchar contra el creciente vicio del zapping. Una lucha que no estaba constreñida al campo de la publicidad.


  Porque si hay algo con lo que acabó para siempre la llegada de la televisión privada fue con la costumbre de programar a ciegas, en la idea de que el resignado público se tragaría cualquier cosa que le echaran. Ahora la programación se realizaba pensando en el público más que en ninguna otra cosa, en ofrecerle lo que más pudiera gustarle... y se programaba con la vista puesta en la cadena de al lado, que a su vez tenía la vista puesta en la de uno. No es que existiera competencia, es que se luchaba con un denuedo nunca visto. Y fue este espíritu de pelea feroz lo que, en los primeros años de la televisión privada, inauguró una serie de costumbres no demasiado recomendables que, en cierta medida, han prevalecido hasta hoy (y lo que les queda): el primero fue la aparición de la programación horizontal, aplicada a la franja horaria que los entendidos llaman day time, y que abarca, prácticamente, todo el día, hasta las diez de la noche, momento en que se inicia el prime time y las cadenas sueltan su artillería pesada. ¿En qué consistía? Si hacemos un poco de memoria los que tenemos edad suficiente para ello, recordaremos que en otros tiempos la programación televisiva cambiaba día tras día, hasta el punto de que se podía determinar si estábamos a martes o a miércoles según el programa que estuvieran emitiendo a cualquier hora. No había repeticiones. Con las privadas, eso se acabó, y se pasó a emitir lo mismo a cada hora de lunes a viernes; fue la primera estrategia, que aún continúa vigente, implantada por las cadenas para atraer y fidelizar a su audiencia.


  Pero hubo otra, más notable y, desde luego, mucho más controvertida: la contraprogramación, es decir, cambiar a última hora la oferta prometida para ese día (o para esa noche, pues esta maniobra suele estar reservada a las horas de mayor audiencia), en un intento de superar a un programa de éxito seguro emitido por la competencia. La estrategia más habitual en los primeros años era colocar algún éxito de taquilla, pero no tardaron en aflorar las quejas de los telespectadores, ante lo que consideraban, como mínimo, una falta grave de formalidad y además, una desperdicio de buenas películas. Y es que los efectos de la contraprogramación, después de todo, son más que discutibles, pues no sirve de mucho emitir de sopetón una película de Bruce Willis si los espectadores no han sido avisados con antelación.


  Las revistas del sector también tenían que decir algo al respecto, porque de repente se encontraban con que su mayor razón de ser –ofrecer a los lectores todos los pormenores de la programación televisiva con una semana de antelación- se volatilizaba, y nunca mejor dicho, de la noche a la mañana; de contar con la seguridad casi monolítica que les proporcionaba una programación determinada por una única empresa pública, habían pasado a encontrarse en el ojo del huracán provocado por los continuos cambios de estrategia de las privadas. Tan despistadas e indefensas como los propios espectadores, pero además, perdiendo dinero. Otra consecuencia de la aparición de una oferta mayor, y de la creciente imprevisión en el día a día, es que la programación televisiva desapareció de las publicaciones no especializadas (semanarios de actualidad, prensa del corazón) que antes la incluían como parte de su oferta; lo que antes cabía en dos páginas ahora hubiera necesitado con largueza diez, crítica de películas aparte... y ni siquiera era fiable que lo que se anunciaba fuera a aparecer luego en la pantalla.


  La contraprogramación acabó decreciendo por las protestas generalizadas, que impulsaron una legislación que establecía en once días el plazo inamovible con el que se había de anunciar y respetar los programas de cada día, so pena de fuertes multas a la cadena trangresora. Pero también es posible que acabara decayendo por sí sola, víctima del propio cansancio de unos ejecutivos que lo que sabían de la competencia en el mercado televisivo lo iban aprendiendo día tras día, y que acabaron dándose cuenta de que se habían metido en una práctica que les proporcionaba escasos beneficios en la audiencia y muchas críticas por parte de todos los sectores. Lo cual no significa que haya desaparecido. Aún se practica, en casos excepcionales, pero con un criterio muy distinto: ahora los cambios de última hora se utilizan para reemplazar de improviso nuevos programas cuyo rendimiento está muy por debajo de lo esperado. De una estrategia para atacar de improviso y por la espalda a la competencia, se ha convertido en el equivalente televisivo a tirar la toalla ante la misma.


  


  ¿Qué están viendo nuestros hijos?


  


  La contraprogramación no fue la única fuente de críticas que la nueva televisión tuvo que soportar en los primeros años: las estrategias para arrebatarse a la audiencia pasaban también por buscar a toda costa lo espectacular, lo que llamase la atención, aquello de lo que se hablara al día siguiente en los bares, en el rato de conversación habitual entre el Marca y el carajillo. Es en esta época cuando se acuña y se extiende el término telebasura, y desde entonces tanto se ha extendido y se sigue extendiendo a cada nueva temporada, que sobre él se han escrito, sin exagerar, miles de páginas, sin que ninguna de ellas haya servido para aportar solución (si es que la hay), a la sucesiva degradación de los programas. Hubo otro pequeño efecto colateral que arrastró no pocas críticas: lo malo no era sólo la proliferación de espacios repugnantes, sino la costumbre de anunciarlos a cualquier hora del día, incluidas las dedicadas a la programación infantil. Y eso no era todo: si ya resultaba preocupante que jugosos anticipos de las muertes, asesinatos, explosiones y violencia en general del estreno del viernes aparecieran en las pausas de los dibujos animados, a eso había que añadir que los propios “dibus” mostraban unas tramas y una afición por la violencia gratuita que dejaban claro que los tiempos de Heidi habían quedado muy atrás.


  Controlar la sed catódica de la prole había sido para los padres una tarea relativamente sencilla cuando las horas de programación eran escasas y bien delimitadas (“niño, a la cama, que esto tiene dos rombos”), sólo había dos canales, y, en la mayoría de las casas, un único televisor para verlos. Pero de repente, con cinco canales en abierto, 24 horas de programación, televisores por todas partes (en el salón, en la cocina, en el dormitorio de los padres y, en no pocos e irresponsables casos, también en el de los hijos) y unos canales que no estaban sometidos a más censura que la que viniera dictada por las leyes del mercado (es decir, a ninguna), la tarea se hacía mucho más complicada y, en no pocas ocasiones, desbordante.


  Esta oferta incontrolable, aumentada por la proliferación de cintas de vídeo pasando de mano en mano –faltaban aún bastantes años para el P2P-, facilitaba que muchos niños se tragaran sin pestañear la serie entera de Arma letal o La jungla de cristal, pero todavía ahí los padres con más sentido de la responsabilidad podían ejercer un cierto control. En cambio, la profusión de dibujos animados que inundó las mañanas de las cadenas ya era otro cantar, porque junto con la repetición de “dibus” de toda la vida nos invadió toda la nueva hornada japonesa, caracterizada en general (siempre hay excepciones) por tramas insustanciales, nulo sentido del humor, dibujo pobre, animación robotizada… y violencia a punta pala. Puede que los niños nipones estuvieran acostumbrados a ello, pero a más de un padre le salieron canas prematuras al comprobar que la programación de la tarde incluía dibujos donde una adolescente ataviada con kimono atravesaba limpiamente el corazón a tres adversarios con su katana sin perder en ningún momento su expresión angelical.


  Las alarmas paternas que proliferaron en esta época no eran, en realidad, nada nuevo. Existen desde que la televisión es televisión, y han vivido otras etapas candentes. Ya a principios de los ochenta abundaban los estudios sobre la cantidad de horas de televisión que veían los niños y se presentaban pruebas “abrumadoras” de la relación entre televisión y agresividad infantil. Claro que estas pruebas podían tener orígenes tan particulares o tan extraños como un estudio realizado en Estados Unidos por el Instituto Norteamericano de Salud Mental sobre un grupo de televidentes menores de edad, donde los psicólogos habían detectado una relación directa entre la agresividad gratuita y la cantidad de programas de televisión que contemplaban. Lo más llamativo del estudio no era tanto el resultado como el que la población analizada correspondía a alumnos de un jardín de infancia que tenían entre tres y cuatro años [45]. (Si a tan corta edad uno ya está predispuesto a convertirse en un psicópata por culpa de la programación, cabe preguntarse cómo es que nuestras autoridades permiten que se venda libremente en el mercado un producto de tan elevada nocividad).


  Otros estudios de la época, aunque de conclusiones menos apocalípticas, confirmaron la tendencia de los menores a pasarse ante el televisor todo el tiempo que fuera posible, o que sus progenitores les dejaran: una encuesta realizada en 1982 en un colegio de Pamplona entre 160 alumnos arrojó un promedio de visionado de televisión de ¡3 horas y 47 minutos al día! [46], y por si fuera poco, todos los chavales encuestados revelaban su predilección por los programas “para mayores”, al tiempo que pasaban olímpicamente de buena parte de las emisiones infantiles; a ellos que les dieran Starsky y Hutch, o Los hombres de Harrelson, series que ahora nos pueden parecer horteras, desfasadas e incluso inofensivas comparadas con las actuales, pero que en Estados Unidos tuvieron serios problemas al emitirse, precisamente por su contenido violento (y la polémica que originaron no se ha extinguido: un estudio realizado en la década de 2000 en Estados Unidos detectó una mayor tendencia al comportamiento agresivo entre los encuestados que de niños vieron las citadas series y alguna otra, como Los ángeles de Charlie; cabe preguntarse qué resultados obtendrán cuando se interrogue dentro de veinte años a los niños de ahora, que han tenido a su alcance series como Dexter o Los Soprano).


  Exageraciones aparte, lo cierto es que la televisión de los años noventa trajo consigo un aumento significativo en las denuncias y preocupaciones paternas sobre los contenidos de la programación. Y buena parte de estas dudas radicaba no tanto en los contenidos de la variada oferta de cadenas y vídeos, sino en las dificultades para controlarlos. Siguió (seguirá habiendo siempre) padres responsables que pusieron interés en conocer y supervisar lo que veían sus hijos y, sobre todo, en limitar el número de horas que pasaban frente a la pantalla. Pero era indudable ya que la televisión a la que se enfrentaban los niños de los noventa era muy diferente a la que habían conocido sus padres. Y además, con nuevos cambios en el horizonte.


  Y el principal de esos cambios no tenía nada que ver con la televisión, sino con los nuevos hábitos sociales. Se habló y se escribió mucho sobre las condiciones en que estaban creciendo los niños de los noventa, con ambos padres (siguieran o no casados, que ésa es otra historia) trabajando y, por tanto, nadie en casa para recibirles –ni controlarles- cuando llegaban del colegio. Accedían al hogar usando su propia llave, que muchos llevaban colgando del cuello, motivo por el cual se acuñó para ello la definición colectiva de niños de la llave. Una vez dentro del hogar vacío, sólo contaban con la nevera, de donde sacarse y prepararse la merienda... y con la televisión, que conectaban y utilizaban según sus apetencias. No es de extrañar que el aparato recibiera, a modo de advertencia, un calificativo tan certero como preocupante: “La niñera de los años noventa”.


  


  La diferencia se paga


  


  Paralelamente a todos estos hechos, y también en el año 1990, había comenzado su emisión en España el tercer canal de televisión privada: Canal Plus (que pronto tuvo que cambiar su grafía a Canal +, por coincidir con la cabecera de una olvidable revista de televisión), que entraba en la guerra televisiva pertrechado con un arma que, muchos auguraban, acabaría suponiendo para su propietario un letal tiro por la culata: el pago. Acceder el tercer canal privado suponía una cuota de inscripción de 15.000 pesetas, o 90 euros de hoy (a modo de fianza, y por tanto devuelta cuando el usuario se daba de baja) y una tarifa mensual de 3.000 (18 euros). A cambio, se ofrecían estrenos recientes sin cortes publicitarios, y toda la liga de fútbol profesional, entre otros atractivos. El modelo tenía sus antecedentes en otros países (Estados Unidos, como ya hemos visto, era el reino del cable, y el equivalente galo del nuevo canal, Canal Plus Francia, llevaba funcionando desde 1984 en unos términos muy similares, aunque sus comienzos no fueron fáciles), pero ni eso podía asegurar su éxito entre el público español. Pagar por ver televisión era algo que nunca se había hecho en la historia de este país, y estaba por ver si habría mucha gente dispuesta a hacerlo.


  Según lo que se decía y escuchaba, parecía que no. Probablemente los no pocos enemigos con que contaba el empresario Jesús de Polanco, dueño y alma mater del proyecto, contribuyeron a ello, pero lo cierto es que los comentarios de buena parte de los usuarios potenciales, secundados por la nada despreciable (en número) masa de enterados mediáticos, auguraban para Canal + una catástrofe total, un fracaso absoluto en la captación de clientes, hasta el punto de que no faltó quien vaticinaba que la cadena izaría bandera blanca y comenzaría a emitir toda su programación en abierto antes de que pasara un año.


  Y aquí estamos entrando de lleno en el terreno de los imponderables, porque cabe preguntarse si el éxito que pronto demostró tener la televisión de pago habría sido igual si el resto de las cadenas hubiera estructurado y presentado su oferta de modo diferente. Pero lo que no admite ponderaciones es el hecho de que Canal +, fútbol aparte, estaba cimentando su base de negocio en ofrecer exactamente lo contrario de lo que ofrecían los demás. Frente a la saturación publicitaria, una presencia muy escasa de anuncios, porque el canal se financiaba gracias a las cuotas de los suscriptores; frente al horario único, multidifusión, es decir, emisión de una película varias veces a horarios distintos; y frente a la contraprogramación, compromiso y puntualidad extrema. Aunque esta frase parece más un eslogan publicitario que una descripción desapasionada, es estrictamente cierta, e incluso tiene carácter contractual, plasmado en la revista de los suscriptores, que detalla día a día, minuto a minuto, la programación del mes. Programación que es inalterable, aunque en el propio Canal + tuvieran en más de una ocasión la tentación de cambiarla, por disponer de ofertas más atractivas, pero... no era posible. Y no lo era porque la relación de una cadena de pago con sus espectadores (aquí y en cualquier otro país) es completamente distinta de la de las emisoras convencionales. Una televisión de pago no tiene público: tiene clientes, que están en su derecho de exigir responsabilidades ante cualquier cambio repentino de la oferta prometida e impresa.


  Y esos clientes no pararon de crecer; al poco tiempo de comenzar su andadura, estaba claro que Canal + quedó como digno representante de por dónde iban a ir los tiros –o parte de los tiros- en el mundo de la televisión en los próximos años. Si al final de 1990 contaba con casi 88.000 suscriptores, un año después la cifra había subido a 280.000, y al año siguiente sobrepasaba de largo el medio millón. Como suele decirse, ha llovido mucho desde entonces, y aunque el mundo de la televisión de pago –al menos en España- ha estado siempre excesivamente contaminado por la influencia política de gobiernos de todos los colores, desde el punto de vista que finalmente importa, que es el del consumidor, la idea de pagar por determinados servicios televisivos hace tiempo que está ya firmemente asentada.


  De todos modos, los tiempos cambian, y los modelos también. Canal +, finalmente, abandonó en 2005 su modelo inicial para ceder su frecuencia al canal en abierto Cuatro, aunque siguió -y sigue- existiendo como canal de pago dentro de la oferta de Digital +. Pero en los últimos años la competencia le hizo perder un terreno considerable, sobre todo frente a operadores como Ono e Imagenio que ofrecían contenidos similares, combinándolos además con Internet de banda ancha y llamadas gratis a teléfonos fijos; un paquete de lo más atractivo que en los últimos años no ha parado de ganar clientes. Los datos más recientes de la televisión de pago en España, sin contar los nuevos modelos que llegarán en los próximos años dentro de la TDT, arrojan la cifra de 4.291.000 abonados a finales de 2008, con una recaudación superior a 1.400 millones de euros [47]. Y los expertos aseguran que estamos lejos de haber tocado techo. Una evidencia clara de que la costumbre de pagar por algo que antes recibíamos gratis, siempre y cuando se obtenga a cambio calidad añadida, se ha implantado plenamente en nuestra sociedad.


  Aunque es difícil no hacerse una pregunta: ¿La televisión de pago triunfó únicamente debido a los méritos de su oferta... o recibió una ayuda involuntaria de Lina Morgan, Isabel Gemio, Xavier Sardá, las Mamachicho, y todo lo que estaban echando las otras cadenas?


  


  De gourmands a gourmets


  


  


  Como hemos visto, los últimos años del siglo XX y primeros del XXI trajeron consigo una serie de cambios en la manera de hacer y ver televisión, cambios que todavía están en marcha. Algunos están dando sus primeros pasos y otros llegarán en los próximos años, pero todos ellos se pueden resumir en una sola palabra: individualización.


  Recordemos cómo empezó este capítulo: toda la familia clavada ante el único televisor de la casa, sometida a los dictados de una programación estatal y monolítica, sin margen de maniobra. Todas las mejoras que hemos visto en las siguientes páginas han ido contribuyendo poco a poco a minar esa situación: mayor número de receptores por hogar, mayor número de horas de programación, posibilidad de adaptar la programación a nuestro horario por medio del vídeo, la relación vendedor-cliente que llegó con la televisión de pago. Se podrá argüir que la calidad de la televisión ha decaído mucho, en conjunto, pero a ello se podrá contestar que nunca han existido más herramientas para sortear las emisiones indeseables. Porque la programación ha dejado, hace mucho tiempo, de ser algo abarcable por el espectador. Ya ocurrió con la televisión en abierto, cuando las horas de emisión pasaron ocupar las 24 horas del día, multiplicadas –como mínimo- por cinco, pero los canales de pago y la llegada de la TDT llevan esa oferta a cotas todavía más desorbitadas. Del mismo modo en que a un ser humano le es por completo imposible conocer todo lo que ofrece Internet, abarcar todas sus posibilidades y volumen de información, ahora es necesario aceptar que suscribirse a un servicio de televisión de pago significará utilizar sólo una mínima parte de lo que éste nos ofrece, aunque nos pasemos la vida delante del aparato.


  Y tenemos menos tendencia a pasarnos la vida ahí de lo que parece. Aquí es donde conviene resaltar un dato de especial importancia para comprender cómo han evolucionado nuestros hábitos televisivos: aunque en la época de los dos canales los estudios sobre el consumo de televisión escaseaban (no había necesidad de hacerlos, pues al no haber competencia, la necesidad de conocer mejor al público simplemente no existía), el Estudio General de Medios estimaba que, en 1983, el español había pasado ante el televisor un promedio de tres horas y 22 minutos diarios [48]. En 1996, con una oferta multiplicada en más de un mil por ciento, la media dedicada a ver televisión era de... tres horas y 30 minutos [49]. Los datos de consumo de los primeros años del siglo XXI, incluyendo los hábitos de los abonados a las ofertas de televisión de pago, arrojan una cifra de... tres horas y treinta minutos. Las cuatro horas diarias sólo se alcanzaron en el año 2006[50], y desde entonces no parece que nos hayamos movido mucho. Los informes más recientes determinan cifras que oscilan entre menos de cuatro horas al día a más de cinco y media, si bien, en resultados tan apocalípticos como este último, se señala que estas cifras sólo cabe buscarlas entre los segmentos de población de edad más avanzada.


  Sin embargo, la clave no es tanto si vemos más o menos televisión; es que la vemos de modo diferente.


  Y no hemos terminado.


  


  Exclusividad a la carta


  


  Dijimos antes que la televisión está actualmente en una etapa de transición, y esto es verdad en más de un sentido. La transición más importante es, indudablemente, la que marcará la llegada de la TDT, pero hay otras tendencias que llevan ya algún tiempo entre nosotros, y que cobrarán mayor importancia en un futuro, si no próximo, sí razonablemente cercano. En todas ellas está presente la selección personalizada de programas. Y en todas ellas está presente el pago, lo cual es lógico: también sale más caro en los restaurantes comer a la carta que comer de menú.


  Pagar por tener acceso a programas determinados no es un invento nuevo: en Estados Unidos, el cable instauró el pay per view, (“pagar por ver”, aunque la traducción más común aquí es “pago por visión”) en los años setenta, y su desarrollo en ese país ha tenido una consecuencia que poco a poco se ha ido extendiendo a los países europeos, España incluida: el fin de la gratuidad de determinadas transmisiones, principalmente los eventos deportivos de mayor fuste. Del mismo modo que en Estados Unidos nadie sueña desde hace años que un combate del campeonato de boxeo de los pesos pesados o el partido de la Superbowl vayan a retransmitirse gratis total, aquí han ido cayendo bajo el manto de la televisión de pago los principales partidos de fútbol, la Liga de Campeones, varias de las ferias taurinas más importantes del país, o la entrega de los Oscar de Hollywood. Algunos de estos actos vienen incluidos en la tarifa mensual; otros (al igual que las películas más recientes) requieren un pago aparte.


  Aunque los primeros años de la puesta en práctica de este sistema en España no arrojaron los resultados multimillonarios que sus promotores calculaban (en 1999 el pago por visión equivalía al 14 por ciento de los ingresos totales de las emisoras de televisión de pago [51], y en 2008 ese porcentaje se había reducido al 11 por ciento, con una aportación total de 243,8 millones de euros [52]), podemos olvidarnos de que esta tendencia vaya a dar marcha atrás. Hay demasiados intereses en juego: desde el de las propias cadenas hasta el de los clubes de fútbol o las productoras de películas, que ven en el nuevo sistema una atractiva fuente de ingresos complementarios. Pero, ya que no podremos librarnos de pagar, por lo menos dispondremos de innovaciones tecnológicas que aumenten la variedad y la calidad de lo que veremos pagando, y nos irán permitiendo desarrollar una programación a nuestra medida.


  De entrada, ya es posible hacerlo, hasta cierto punto, con las películas: los canales de pago emiten sus películas de “taquilla” (es decir, aquellas cuyo visionado requiere el pago de una tarifa aparte) en el sistema denominado Near Video on Demand, es decir, “casi vídeo bajo demanda”: la compresión digital permite que la película comience en estos canales de estreno cada treinta minutos, ofreciendo así al cliente numerosas oportunidades de apuntarse y verla desde el principio. Pero las cosas no van a quedarse aquí, como esa ingeniosa denominación de “casi vídeo bajo demanda” deja bastante claro. Si esto es el “casi”, ¿cómo funcionan las cosas sin el casi?


  Sencillamente, podremos escoger lo que queremos ver, y a qué hora verlo. Es lo que ya hacen millones de personas en todo el mundo que han recurrido a Internet como su principal arma para conseguir contenidos televisivos, de forma no siempre legal, pero que está dejando bien a las claras que el televidente no está dispuesto a esperar ni cinco minutos cuando quiere conseguir su programa o serie favorita. Y el mundo de la televisión deberá adaptarse esta demanda; algunos televisores de última generación cuentan ya con conexión a Internet y acceso directo a páginas como YouTube –responsables de buena parte de la pérdida de audiencia de la tele convencional-, dando así el primer paso de una conjunción entre la Red y la televisión que en los próximos años no hará sino estrecharse.


  A medida que los canales de pago y las páginas web de las cadenas vayan aumentando su fondo de películas y series digitalizadas, contaremos con una creciente oferta, que además, siempre estará ahí. Es lo que algunos llaman la videoteca virtual, y cada vez hay más empresas en el terreno del cable o de Internet preparándose para prestar este servicio: el vídeo bajo demanda funciona mediante una conexión a Internet de banda ancha (de verdadera banda ancha) o una red de cable (hay que tener en cuenta que la velocidad mínima de transmisión para poder disfrutarlo es de un megabyte por segundo... pero la recomendada es de siete megabytes, que es la que tienen casi cuatro millones de abonados en España [53]), con lo cual su extensión podría incluso tener la categoría de killer application para los operadores de cable, un sistema que no ha terminado de implantarse en España – en 2008 contaba en España con 1.278.807 abonados, frente a los más de dos millones de la televisión por satélite, aunque [54]- a pesar de ser el de mayor potencialidad en prestaciones técnicas; lo que ocurre es que también es el que requiere de una mayor inversión en infraestructuras. Pero, si la interactividad es uno de los componentes básicos de la televisión del futuro, entonces está claro que las prestaciones del cable se acercan bastante a la misma, quizá incluso más que ninguno de los otros sistemas.


  


  El espíritu de Coria TV


  


  Todo esto no significa que vaya a desaparecer la televisión en abierto. De entrada, varios especialistas consultados para este libro no piensan que los canales de pago vayan a comerle demasiado terreno a la televisión tradicional, al menos durante los próximos años (es un hecho comprobado que la televisión en abierto sigue suponiendo alrededor del treinta por ciento de la ración televisiva de los abonados al pago), y aunque los vaivenes de la situación económica hagan posibles fusiones entre distintas cadenas, el negocio de la televisión gratuita no dejará de existir.


  No sólo eso: también se extenderá en un ámbito que sólo en los últimos años está comenzando a ser explotado convenientemente: los canales locales. El espíritu de Coria TV parece haber entrado en el siglo XXI con fuerzas renovadas gracias al abaratamiento de las tecnologías de grabación, edición y emisión, y hace ya bastante tiempo que casi todas las ciudades españolas de medianas o grandes dimensiones cuentan con uno o con varios canales dedicados exclusivamente a la información del municipio (de hecho, en no pocas ocasiones han sido creados y financiados por el propio municipio), o de determinados barrios o zonas del mismo. Si la televisión se ha hecho cada vez más global, con el surgimiento de grandes cadenas que pueden ser vistas en los cinco continentes, también es indudable que ha encontrado un filón en hacerse local, acercándose cada vez más a la calle y presentar al público no sólo lo que sucede en el otro rincón del mundo, sino también lo que está ocurriendo en su propio barrio.


  La televisión en abierto, además, también está cambiando. Si no en la calidad de los programas que ofrece (claro que podría haber alguna mejora entre el momento en que escribo estas líneas y la fecha en que este libro salga a la calle, pero nunca he creído demasiado en los milagros), sí, al menos, en su relación con sus espectadores, cambio que se resume en una palabra: interactividad. Por supuesto, es una actividad de la que la cadena saca provecho económico, pero que se está beneficiando de las nuevas tecnologías de comunicación. Tradicionalmente, la manera de interactuar con los programas televisivos eran el correo tradicional (“si desean participar, envíen una tarjeta postal al apartado de correos equis”) o la llamada telefónica; el auge de Internet llevó a que las cadenas abrieran sus respectivas páginas web y sus propios canales en YouTube, y el correo electrónico se ha añadido a las maneras de comunicarse con los responsables de determinados programas, o incluso de participar en concursos televisivos.


  Pero la explosión ha llegado con los móviles. El teléfono móvil es el que está permitiendo un avance inesperado en la relación entre espectadores y programa. Y no por el filón que han encontrado las cadenas en promover el envío de mensajes cortos casi ilegibles durante la emisión de determinados programas, mensajes que aparecen en pantalla para darle al remitente sus cinco segundos de gloria sin que piense demasiado en el dinero que acaban de soplarle; sino por el papel que estos móviles están jugando en el desarrollo de algunos programas, sobre todo los concursos (llamémosles así) tipo Gran Hermano u Operación Triunfo, donde es el público el que decide, de forma masiva, quién se queda y quién se va, y su manera más popular de hacerlo es a golpe de SMS. Es una verdadera democracia instantánea y digital, aunque de momento su uso no vaya mucho más allá de determinar el final de programas insustanciales, de poner a caldo a los tertulianos de magazines políticos o cardiovasculares.., o de votar en Eurovisión.


  


  Todos seremos digitales


  


  Llevamos ya unos cuantos años metidos en lo que es sin duda la mayor transición de la historia de la TV: el paso de la televisión analógica a la Televisión Digital Terrestre. Y es la mayor transición porque, a diferencia de la llegada de otras innovaciones como el satélite o el cable, es imprescindible apuntarse a ella si se quiere seguir viendo televisión, lo cual requiere cambiar de televisor –algo a lo que se ha apuntado un buen número de gente espoleada por el abaratamiento de las pantallas planas- o comprar un adaptador específico para recibir la señal. Y no hay más posibilidades. Porque la televisión analógica, la convencional que hemos conocido todos hasta ahora, ha comenzado ya su desaparición en España, y cuando termine de desaparecer todo lo que quedará de ella es un agujero negro, sin imagen ni sonido.


  Pero los años de recorrido experimental de la TDT ya nos han permitido darnos cuenta de algunas de sus ventajas: la imagen y el sonido digitales son mucho mejores que los de la televisión convencional, los menús de información mucho más completos y la posibilidad de elegir idiomas y subtítulos en películas y series, cada vez mayor. El número de canales también ha aumentado, aunque muchos de los recién llegados basen su oferta principal en películas de quinta, acalorados debates políticos de gente de derechas discutiendo contra gente muy de derechas, teletiendas y concursos de todo a cien. Pero poco a poco surgen alternativas, programas que se van haciendo un sitio frente a las grandes cadenas nacionales, series desconocidas o felizmente recuperadas, películas clásicas… Como todos los recién nacidos, se mueve de un modo titubeante, a medida que se configura la oferta; pero sus promotores nos aseguran un futuro con interactividad –aunque ello pueda obligar a llevar a cabo otro proceso de adaptación de los televisores-, una oferta mucho mayor y, posiblemente, los canales de pago habituales con programación Premium: fútbol y películas de estreno.


  Una televisión del futuro que ya ha llegado, pero que aún está en proceso de configuración. De todos modos, una cosa es segura: también podemos apagarla cuando no nos guste.


  


  


  Capitulo 4:

  “Un nuevo tipo de intimidad”

  EL WALKMAN


  


  


  


  Un término de alcance mundial


  


  Kikos. Rimmel. Walkman. Estas tres palabras, cada una en su terreno, han conseguido hacer realidad uno de los sueños de todo empresario, de todo ejecutivo de márketing, de todo agente de publicidad: convertirse en sinónimo del producto al que representan, tanto si es de su marca como si no. Por lo general, las dos primeras se utilizan, respectivamente, para referirse a cualquier tipo de maíz frito y salado que al ser mordido produzca un crujido audible a varios kilómetros de distancia, o a cualquier marca de máscara para pestañas. Pero lo cierto es que pertenecen a empresas privadas, están patentadas y fuertemente protegidas, y sólo pueden utilizarlas las empresas que crearon y registraron el nombre comercial. Ya se sabe: “desconfíe de las imitaciones”.


  En el campo de la tecnología, algunas empresas han estado en ocasiones al borde de lograr una identificación similar: Xerox ostentó durante años tal dominio en el mundo de las fotocopiadoras, que se convirtió en habitual solicitar una “xerocopia”, aunque la máquina que la efectuara no fuera de esa firma; IBM fue sinónimo de informática, y durante algunos años logró introducir este fenómeno de identificación en el terreno del ordenador personal; y en los primeros años de la telefonía móvil, Motorola tuvo tal índice de penetración que mucha gente decía estar hablando “por el Motorola” antes de comprobar si su teléfono pertenecía o no, efectivamente, a esa marca. Pero todo eso fueron aproximaciones. Lo cierto es que el único aparato de electrónica de consumo que ha conseguido un grado de identificación total con el nombre comercial creado por (y perteneciente a) una sola marca ha sido el Walkman. Veremos que la palabra se utiliza con gran generosidad para referirse a “todo reproductor estereofónico portátil de casetes, que se oye mediante auriculares” [55](definición que, como pronto veremos, ha dejado hace años de ser correcta), y que siempre, cuando hemos pedido un Walkman en una tienda, el dependiente nos ha ofrecido una amplia variedad de modelos de distintas marcas. Pero lo cierto es que la casa Sony es la única con derecho a estampar el nombre Walkman en sus reproductores; las demás, tras haber intentado infructuosamente dar con un nombre comercial lo bastante fuerte como para hacerle la competencia, han acabado rindiéndose y refiriéndose a él con la muy formal denominación de “reproductor portátil de audio”, un término que, como enseguida veremos, ha ido mucho más allá de lo que ninguno de sus promotores pudo pensar.


  El Walkman ha significado muchas cosas en muchos terrenos, no sólo en el tecnológico. Presentado hace ya treinta años, hace tiempo que dejó atrás la cinta casete para adoptar otros soportes musicales, y su concepción como aparato portátil de alta fidelidad se ha mostrado más que idónea para esta era de sonido digital y canciones descargadas de Internet; de hecho, si no se hubiera inventado entonces, la actual proliferación de formatos digitales de grabación y su aceptación masiva por parte de los consumidores haría necesario (o, más bien, inevitable) crearlo ahora. Pero el Walkman, antes que ninguna otra cosa, significó un paso histórico en uno de los terrenos más fructíferos para las empresas tecnológicas: la portabilidad.


  


  Lo portátil es símbolo de estatus


  


  La portabilidad de los aparatos ha sido siempre uno de los grandes objetivos de los fabricantes de electrónica, pero hasta que la tecnología no logró miniaturizar los componentes en la medida necesaria (primero con la llegada del transistor, y posteriormente con el circuito integrado), ordenadores, televisores y aparatos de audio no pudieron comenzar a reducir su volumen. Y no cabía duda de que al consumidor le interesaba lo pequeño: los aparatos susceptibles de ser llevados de un lugar a otro eran indudablemente un terreno a explotar, no importaba que al principio no fueran tan manejables ni tan transportables como sería deseable. El éxito de las primeras radios a transistores oscilaba entre el boom comercial y el fenómeno de masas, este último estimulado por un aspecto que en los años siguientes iba a jugar un papel primordial para impulsar el comercio del ramo: su condición de novedad tecnológica. Tener un transistor era tener lo último, y además en esta ocasión lo último no tenía que quedarse en casa por sus excesivas dimensiones, sino que era posible echárselo al bolsillo y llevarlo consigo a la calle para extender la envidia entre el personal circundante. Más o menos al mismo tiempo, las radios para automóvil comenzaron a desarrollarse, contribuyendo así a sacar el disfrute de la música y las palabras más allá del salón de la vivienda.


  Sin embargo, su indudable éxito no es suficiente para que, vista desde la perspectiva de hoy, advirtamos en la radio a transistores no pocas limitaciones: de entrada, su sonido moroaural, de acuerdo, lo único admisible en la época, pero poco competitivo a medida que nos adentrábamos en el creciente mundo del estéreo de que gozaban las emisoras de FM y la oferta musical de todo tipo (pero especialmente pop) que salía por las ondas. Además, estaba su evidente carencia de privacidad; escucharla en lugares públicos suponía, en el mejor de los casos, molestar a la gente que uno tenía alrededor y, en el peor, que éstos encontraran interesante lo que estaban oyendo y se pegaran todo lo posible al portador del transistor, inaugurando una variante sonora de la arraigada costumbre de gorrearle el periódico al vecino en el vagón de metro. En algunos modelos encontramos ya un intento de solución a este problema, consistente en unos auriculares o, mejor dicho, en un auricular modelo sonotone que permitía al escuchante disfrutar de la deseada intimidad en sus preferencias radiofónicas, a cambio, eso sí, de una calidad de sonido bastante limitada.


  Pero estos son inconvenientes que vemos hoy. En sus tiempos, como ya hemos dicho, las radios a transistores se mostraron enormemente útiles en sacar las transmisiones de radio a cualquier sitio donde su dueño tuviera a bien llevarlas. Y, aunque su sonido no parecía suficiente para garantizar una alta calidad en la transmisión de música, se bastaba y se sobraba para todo lo que significara retransmitir información, desde la emisión del parte de Radio Nacional hasta las corridas de toros y los partidos del domingo, en aquella añorada época en que el fútbol estaba civilizadamente limitado a un día a la semana. Los que querían ir un poco más allá en eso de la portabilidad tuvieron que esperar a la llegada de nuevos aparatos: uno fue el “picú”, celtibérica adaptación lingüística del término inglés “pick-up”, referido a aquellos tocadiscos transportables -funcionaban a la red o a pilas, aunque éstas daban apenas autonomía suficiente para una cara de LP- con forma de maletín, cuya tapa llevaba instalado el altavoz; un altavoz monoaural que destrozaba la música que debía reproducir de la misma manera en que la aguja iba desgarrando los singles con la implacabilidad de un torno de dentista. Y el otro fueron los primeros radiocasetes portátiles, con radio FM y todo en los modelos más avanzados, y dirigidos sobre todo a un creciente público joven. Tenían también cierta forma de maletín, con su estructura rectangular y un asa que recorría toda su longitud, y si bien compartían con sus primos los “picús” la tendencia a consumir las pilas con voracidad de náufrago, añadían la suya propia de atascarse repentinamente, dejando la casete atrapada sin posibilidad de recuperación en algún entresijo abismal de sus circuitos.


  A pesar de lo cual, conocieron un éxito considerable, y dejaron a los consumidores, por utilizar un término del mundo del espectáculo, pidiendo más. Estaba bastante claro que a la gente le gustaba la portabilidad, y que se mostraría más que receptivo a la aparición de cualquier novedad que le permitiera tener siempre consigo sus programas de radio, sus canciones favoritas, incluso sus programas de televisión... la revolución portátil estaba a las puertas. Y el primer paso se iba a dar de modo casi involuntario, y muy relacionado con las exigencias de un directivo melómano.


  


  Cuatro días para crear una revolución


  


  La verdad es que, para definir a Masaru Ibuka, la palabra “directivo” se queda corta: este hombre fue, junto con Akio Morita, fundador y cabeza de Sony durante varias décadas. Los historiadores de la casa sitúan a Morita como el hombre de negocios del duo, mientras que Ibuka sería el innovador, el mecánico que se encontraba más a gusto con un destornillador en las manos (entre otros muchos títulos, era presidente de la Asociación Japonesa de Trenes Eléctricos) que en una junta directiva. También era muy aficionado a la música, y la oferta de canales de audio de las compañías aéreas no debía ser suficiente para satisfacer sus gustos, pues en febrero de 1979 solicitó a los ingenieros de Sony que le fabricaran un reproductor portátil para escuchar música en estéreo durante los numerosos vuelos internacionales a que le obligaba su cargo. La división de audio de la casa, dirigida entonces por Norio Ohga, no se complicó mucho la vida: como el aparato tenía que estar listo rápidamente, lo que hicieron fue transformar un modelo ya existente, concretamente el Pressman, una grabadora portátil pensada sobre todo para ser utilizada por periodistas. Se le retiró el altavoz y el sistema de grabación, y se le incorporó sonido estéreo; y, como el aparato iba a ser utilizado en un avión, se decidió que la única manera de escucharlo sería mediante auriculares, para no molestar al resto del pasaje. Lo que iba a constituir uno de los mayores éxitos de Sony en la década de los ochenta quedó completado en solo cuatro días.


  Y funcionaba. De hecho, funcionaba tan bien que los mismos ingenieros que habían participado en su creación quedaron sorprendidos por la calidad del estéreo. Tanto fue así, que antes de que Ibuka pudiera disfrutar de él, Ohga se lo mostró a Morita, que se lo llevó a su casa para probarlo durante el fin de semana, como solía hacer con todas las novedades creadas por Sony. Unos días después, durante la reunión semanal de directivos, Morita llevó consigo el aparato y dejó bien claro que había dejado de ser un juguetito fabricado por encargo para el jefe: Sony iba a sacarlo al mercado, lo iba a hacer en menos de cuatro meses, e iba a venderlo a un precio similar al Pressman, es decir, menos de 40.000 yenes.


  Aunque todos coincidían en la gran calidad de sonido del nuevo aparato, el anuncio de su presidente los cogió de sorpresa. ¿Por qué tantas prisas? Porque, contestó Morita, el reproductor encontraría su principal clientela entre los jóvenes, los estudiantes, que eran los principales consumidores de música y los que recibirían con mayor entusiasmo la perspectiva de poder escucharla allá donde fueran. Por tanto, tenía que estar listo antes de las vacaciones de verano. Una vez todo el mundo hubo tragado saliva, y aceptado que se enfrentaban a una tarea difícil, pero no imposible, comenzó la estrategia de fabricación, presentación y márketing. Y, en lo referente al precio de lanzamiento, se acordó que sería de 33.000 yenes, dado que Sony se encontraba en su trigésimo tercer año de existencia.


  De todos modos, no todas las reacciones ante el encargo de Morita fueron entusiastas. Por muy bueno que fuera el sonido del nuevo aparato, muchos ingenieros de la casa consideraban un serio inconveniente de cara a su venta que no fuera capaz de grabar. Pero Morita era una persona que observaba a sus consumidores, y había visto a los jóvenes de todo el mundo llevar consigo sus radios y reproductores a donde quiera que iban, para poder escuchar su música a todas horas. Más todavía, cuando empezó la producción en serie, Morita vería una nueva confirmación de sus predicciones cuando la mayoría de las empleadas de la cadena de montaje solicitaron que les reservaran uno de los primeros modelos para su uso personal. Tan seguro estaba del éxito de su reproductor, que llegó a anunciar su dimisión si no se llegaba a vender la cantidad de unidades prevista.


  Durante los meses de preparación, se llevaron a cabo algunas mejoras sobre la idea inicial: entre ellas estuvo la incorporación de una segunda entrada para auriculares, de forma que dos personas pudieran utilizar el Walkman al mismo tiempo, y del talk button, un pequeño botón que servía para bajar el volumen de la música sin tener que quitarse los auriculares, permitiendo al usuario escuchar cuando le hablaban. Pero el mayor problema a resolver estaba fuera del aparato en sí. Si para finales de los 70 pocas cosas se habían miniaturizado en el mundo de la electrónica de consumo, los auriculares eran una de las que menos lo habían hecho. Los modelos más comunes recordaban todavía demasiado a los de los pilotos de caza, pues habían sido concebidos para utilizarlos en grandes equipos de alta fidelidad, no para sacarlos a la calle. Estaba claro que no se podía comercializar un aparato estéreo de bolsillo con unos auriculares más grandes y pesados que el propio reproductor.


  La casualidad quiso que otro departamento de la casa ya llevara algún tiempo trabajando en el desarrollo de una línea de auriculares distinta a todo lo que había antes, más pequeña y más ligera. Más aún, la línea de trabajo estaba completamente terminada para cuando se anunció la idea de desarrollar el reproductor. Un pisotón del acelerador permitió a Sony tener listo su modelo de auriculares MDR-3 al mismo tiempo que su reproductor portátil. Y, aunque aparato y auriculares no habían sido concebidos originariamente el uno para el otro, nadie lo hubiera dicho al verlos juntos. Con sus 50 gramos escasos de peso (los modelos más comunes oscilaban entre 300 y 400) y una calidad de sonido sorprendente para sus dimensiones, formaban la pareja perfecta. No faltaba nada para que el nuevo aparato saltara a conquistar los mercados del mundo.


  Nada... salvo el nombre. La palabra que no tardaría en ser conocida en todo el planeta fue concebida en el propio departamento de publicidad de Sony, aunque inicialmente sólo se planeaba utilizarla para el lanzamiento en Japón. No tanto en sus palabras como en su concepto y en su construcción, era una extraña combinación de inglés y japonés, pero fue elegida por ser, en cierto modo, la heredera del invento a partir del cual se había desarrollado éste (el Pressman), y por sugerir dinamismo y movimiento, que era el objetivo principal: Walkman. Se barajaron otros nombres para su lanzamiento en Estados Unidos y Europa (en el mercado norteamericano se iba a llamar Sound-about, y en el europeo, Stowaway y Freestyle), hasta que, de nuevo, una decisión personal de Akio Morita zanjó la cuestión: se vendería como Walkman en todo el mundo.


  


  La cultura del auricular


  


  La presentación del Walkman a los medios de comunicación japoneses estableció la tónica que se seguiría posteriormente en otros países: se trataba de mostrar tanto la calidad de su sonido como todas las posibilidades que ofrecía su portabilidad. Con el Walkman la música era libre de disfrutarse en cualquier parte: caminando por la calle, montando en patines, paseando en bicicleta, o en tándem, porque Sony se aseguró de montar demostraciones que ejemplificaran la utilidad de las dos conexiones para auriculares, llegando a organizar un pequeño batallón de parejas de adolescentes que paseaban por los parques japoneses con su Walkman puesto para llamar la atención de los clientes potenciales. (Curiosamente, la función del doble auricular, así como la del talk button, también introducida por Morita, no tardaron en desaparecer en los modelos posteriores). Se hizo también énfasis en la calidad y ligereza de los auriculares, y se buscó en todo momento un diseño rompedor en la publicidad, que otorgara al Walkman no sólo la categoría de novedad tecnológica, sino también la de objeto deseable simplemente por estar de moda. Los 30.000 aparatos lanzados inicialmente, sobre los que Morita se había jugado su continuidad en la empresa, se vendieron en apenas dos meses [56], y durante el resto de 1979, la producción no dejó de crecer.


  Lógicamente, visto con los patrones actuales de rendimiento y diseño, aquel primer modelo era más que primitivo: grande, pesado (390 gramos, nada menos), de forma rectangular, nada ergonómico, incluso feo, en suma, y además, un verdadero devorador de pilas. De pilas normales, porque todavía faltaban algunos años para la difusión masiva de las alcalinas, y aquellos primeros modelos funcionaban con cuatro pilas de formato reducido, que había que reemplazar con excesiva frecuencia. Pero nada de esto tuvo importancia. En aquel verano de 1979, no había un objeto de deseo más acuciante que el Walkman; era, literalmente, lo nunca visto y lo nunca oído.


  Sony estaba convencida de una virtud principal de su producto: el escepticismo inicial de los consumidores desaparecía en cuanto se colocaban los auriculares y escuchaban. Pero esto, a finales de los 70, era más fácil decirlo que hacerlo, por mucho que nos hayamos acostumbrado hoy en día a ver por todas partes a la gente con auriculares puestos. En aquella época, la imagen era, más que nueva, rara, e incluso ridícula. Pero algunos movimientos estratégicos se encargaron de suavizar el ambiente; por ejemplo, se regalaron aparatos de Walkman a personalidades de todo el mundo (entre los afortunados estuvieron los miembros de la Orquesta Filarmónica de Berlín, varias estrellas del pop, o la princesa Diana de Gales, que en 1982 recibiría un Walkman especial con la corona real impresa en oro), y luego se publicaba su fotografía en la prensa escuchando la música, con una sonrisa de oreja a oreja que parecía emanar directamente de los auriculares. El Walkman se convirtió en un éxito mundial sin necesidad de campañas publicitarias a gran escala. Y buena parte de sus compradores, tal y como había predicho Morita, fueron veinteañeros y adolescentes, deseosos de sumergirse en el mundo musical propio que el nuevo aparato les ofrecía, de adentrarse, tal y como lo definió un ejecutivo, en “un nuevo tipo de intimidad”.


  Y, mientras que buena parte de los miembros de las generaciones anteriores seguían considerando humillante ir por la calle con unos auriculares puestos, por pequeños que fuesen, la generación del Walkman no tardó en demostrar que a ellos les importaba bastante poco. Con el Walkman había nacido no sólo la portabilidad total, sino la cultura del auricular.


  


  La gran oportunidad de la casete


  


  Durante sus primeros años el éxito del Walkman no fue disfrutado únicamente por el propio aparato, sino que se amplió a otros dos campos comerciales: uno fue el de los auriculares, con la proliferación de los nuevos modelos de gama ligera, baratos (alrededor de mil pesetas, cinco veces menos que lo que costaba un modelo para equipo hi-fi), y de poco peso; con ellos, el auricular dejó de ser un complemento (no siempre utilizado) de los equipos de alta fidelidad para convertirse en un elemento imprescindible: no era obligatorio contar con auriculares para disfrutar de un buen equipo de música, pero sin ellos era imposible escuchar el Walkman. Aunque se suministraba un par con cada reproductor, la inmensa mayoría de los compradores adquirían otro juego, y de hecho la industria estima que se vendían 85 auriculares por cada 100 reproductores Walkman, evidenciando así la importancia de esta nueva mina para la industria del sonido, que iba a sacar en los años siguientes excelentes beneficios adicionales potenciando su gama de auriculares transportables, con modelos cada vez más baratos y con mayor calidad de sonido (por supuesto, ésta nunca puede ser comparable a la que ofrecen los modelos de más alta gama, pero para su propósito, es más que suficiente).


  El otro gran beneficiado del éxito del Walkman fue la cinta casete. Al ser el único soporte de reproducción que podía suministrar música al nuevo invento, conoció un éxito sin precedentes en la década de los 80. Este “sin precedentes” debe interpretarse en el sentido de que el papel jugado en el mercado musical por la cinta casete, aunque importante sin duda alguna, no había sido hasta ahora especialmente boyante. Su gran baza era la posibilidad de grabar en ella, y su principal aliado, las radios para coche. Por lo demás, ya se sabía que su calidad de sonido no podía igualar a la de un elepé, su tiempo de vida era más bien limitado, y tanto el contenido como el envase resultaban especialmente antipáticos: a su fragilidad y su tendencia a atascarse había que añadir la capacidad que tanto cinta como caja parecían tener para atraer el polvo y la suciedad, especialmente las utilizadas en el automóvil. Pero el Walkman fue su gran aliado, y uno de los responsables de que las cifras de venta de casetes no parasen de subir durante toda la década de los 80, llegando hasta 21 millones de cintas en 1992, sólo en España.


  Y eso que el Walkman no tardó en adoptar otros soportes de sonido: el recién llegado disco compacto era también lo suficientemente pequeño como para adaptarse al formato portátil. Sin embargo, los primeros Walkman con CD, aparecidos en 1984 (y llamados Discman por Sony, en un intento de crear un nuevo nombre comercial que tuviera tanto éxito como el anterior [57]), se mostraron más útiles como complemento al equipo de música que como accesorio para llevar encima, por ejemplo, mientras se hacía jogging, pues la audición de los discos saltaba a la menor sacudida. El Discman como alternativa al Walkman no se impondría hasta que aparecieran (entre otros factores) los primeros modelos con memoria, que permitían que la audición se interrumpiera, incluso por varios segundos, sin que el oyente notara saltos ni alteraciones. Poco a poco, Walkman iría dejando de ser un mero aparato, para entrar de lleno en la categoría de concepto.


  


  La sordera no era el único peligro


  


  Pero para eso todavía faltaba un tiempo. Antes, al Walkman se le fueron incorporando una serie de funciones que ampliaban sus posibilidades de uso, y una de las primeras fue convertirlo también en receptor de radio. Poco a poco, sus clientes dejaban de ser veinteañeros devoradores de casetes y se iban extendiendo por todas las edades; algunos compradores de mediana edad incluso pensaban que utilizar un Walkman les hacía parecer mas jóvenes (en todo caso, siempre era una alternativa más estética y útil que hacerse la liposucción o comprarse un peluquín). Otros le buscaban aplicaciones más cultas, como demuestra el auge en las ventas de audiolibros (obras literarias en formato casete) en el mercado norteamericano, adquiridas en muchas ocasiones para ir escuchando literatura de camino al trabajo (en 1994, La Iliada de Homero fue uno de los mayores éxitos de ventas en este formato [58]). Y los que buscaban estar informados en todo momento podían llevarse sorpresas desagradables, como descubrió la periodista Carmen Rico-Godoy cuando caminaba por Madrid escuchando por un Walkman la sesión de investidura del presidente del gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo el 23 de febrero de 1981; la irrupción de Tejero y sus golpistas la cogió de sorpresa, haciendo que empezara a pegar gritos en plena calle [59]. No fue un ataque de histeria: simplemente, había olvidado que con los auriculares puestos se pierde la conciencia del volumen en el que se habla.


  Se pierden también otras cosas: no llevaban mucho tiempo los Walkman entre nosotros, cuando Tráfico tuvo que prohibir radicalmente su utilización mientras se conducía. No les faltaba razón, por cuanto la imagen de un veinteañero al volante de su GTI, pasado de copas a las cinco de la mañana y completamente sordo al mundo exterior por llevar los Walkman puestos a toda castaña, era una imagen lo bastante aterradora como para tomar medidas drásticas. Además, no tardaron en producirse accidentes de conductores con Walkman que ratificaban la idea de que la mejor medida preventiva era la prohibición total, con lo que los melómanos al volante deberían aguantarse con la radio del coche. Era incuestionable: mal utilizado, como tantas otras cosas, el Walkman podía volverse muy peligroso.


  Y el peligro parecía ir más allá de los accidentes de automóvil. Eso lo dejaron bien claro los mensajes que lanzaron los especialistas sobre el riesgo potencial que significaba escuchar música a todo volumen, a tan corta distancia del oído, y durante tanto tiempo. Se llevaron a cabo diversos estudios que midieron el nivel de ruido recibido directamente por el sistema auditivo a través de los auriculares, utilizando tres tipos de música: clásica, la banda sonora del musical El fantasma de la ópera, y canciones de Iron Maiden (éstas últimas se supone que como prueba definitiva). Los tres sometían al oído a niveles de ruido superiores a cien decibelios, equivalentes al de tener una taladradora funcionando a quince metros, y quince decibelios por encima del nivel máximo establecido como tolerable. Las necesidades de precaución se hacían evidentes si se tenían en cuenta las consideraciones de los especialistas, según los cuales una exposición continua a niveles de ruido de 80 decibelios acarreaba, a la larga, riesgos de sordera permanente. Claro que ese riesgo sólo se presentaba ante exposiciones diarias de más de ocho horas, pero cualquiera sabía el tiempo que pasaban todos esos chavales con los cascos en la cabeza... sin contar con que tampoco faltaron estudios más apocalípticos que estimaban que escuchar un Walkman durante una hora a 105 decibelios provocaba lesiones irreversibles en el sistema auditivo. ¿Realmente el Walkman nos estaba dejando sordos?


  Casi treinta años después de que comenzara la cultura del auricular, no parecen haberse presentado excesivos casos de sordera, y eso que el número de personas que utilizan auriculares todos los días es mayor que nunca. Pero el peligro de someter el oído a un alto volumen continuo es muy real. ¿Cómo se explica entonces la falta de consecuencias graves y permanentes? Quizás porque, después de todo, el periodo de escucha a todo lo que dé el sistema no dura tanto como parece, y a medida que se deja atrás la adolescencia el Walkman no se abandona, pero sí se utiliza a un volumen cada vez más moderado. Por lo demás, si se trata de ruidos perjudiciales, no necesitamos un Walkman para quedarnos sordos: abundan los estudios sobre contaminación acústica que sitúan a España como el segundo país más ruidoso del mundo, tanto por las abundantes fuentes de ruido ambiental como por la tendencia del español medio a no expresarse nunca con palabras si puede hacerlo con un buen par de gritos. A la espera de una regulación que funcione y que se cumpla, muchas de las personas que van en el metro o el autobús escuchando sus Walkman podían muy bien no estar ensordeciendo, sino más bien defendiéndose del ruido circundante con el suyo propio.


  Lo cual, por cierto, también presentaba sus problemas, o eso decían. En otros capítulos de este libro (ordenador personal, videojuegos, Internet...) encontramos con cierta frecuencia un peligro potencial que, en el caso del Walkman, no podía tardar mucho en aparecer: el aislamiento. Para 1992, ya habían surgido los inevitables estudios advirtiendo de que los jóvenes que escuchaban excesivamente el Walkman sufrían dificultades de comportamiento social, según el logopeda suizo Claude Marechaux, ya que el aislamiento derivado de que cada uno escuchara su propia música podía interpretarse como una especie de “masturbación mental”. Claro que la imagen que tenía este especialista correspondía más bien, según ejemplificó en sus declaraciones, a la de dos jóvenes, sentados en el mismo sofá, y cada uno escuchando su propio reproductor. Por muchos Walkman que haya en el mundo, y muchos jóvenes que los hayan utilizado, la verdad es que cuesta trabajo imaginarse un escenario tan marciano. Incluso la propia pareja de jóvenes, especialmente (pero no necesariamente) si eran de distinto sexo, podía pensar en maneras de pasar el rato menos propensas al aislamiento y que llevaban implicadas un menor gasto de pilas.


  


  Aulas, gimnasios... y vías de tren


  


  Pero las aplicaciones de “nuestro propio ruido” no se reducían a la música. Ya hemos hablado del auge de los audiolibros; otra gente prefería utilizar su Walkman para aprender idiomas, atendiendo a las casetes de inglés, francés o alemán de camino al trabajo, y otros sencillamente lo usaban para oír la radio. El Walkman se utilizaba sobre todo durante los trayectos en transporte público, cuando, si no se era amante de la lectura de periódicos (o de la lectura en general) no había mucho más que hacer para entretenerse que convertirse en oyente pasivo, y en pocos años se hizo frecuente la imagen de viajeros de metro y autobús con los auriculares puestos. El deporte fue el otro gran terreno donde el Walkman se hizo ubicuo, tanto en los aficionados al jogging, que llevaban consigo su música favorita para hacer más amenos los kilómetros, como los asiduos al gimnasio, que se aislaban de los demás asiduos mientras corrían en la cinta, hacían bicicleta o levantaban pesas. Esta afición de combinar música portátil y forma física supuso un problema en los aficionados más propensos a sudar, pues el exceso de transpiración no sentaba demasiado bien a los circuitos del aparato. El resultado fue que los fabricantes no tardaron mucho en diseñar una línea de reproductores más juvenil, resistente y deportiva, pensada para funcionar en condiciones extremas.


  Y luego, por supuesto, estaban los usuarios imaginativos. En 1990, el Walkman apareció como un eficaz sistema para copiar en los exámenes, según el libro escrito por un profesor de instituto de Alicante [60](destinado no a que los profesores supieran luchar contra las chuletas, sino ¡a que los estudiantes aprendieran a hacerlas mejor!), que recomendaba se grabasen en él las ideas clave, y luego se ocultara debajo de un ropaje amplio (es de suponer que los auriculares diminutos eran aquí más imprescindibles que nunca). Paralelamente, los odontólogos de un hospital londinense los utilizaban para calmar a sus pacientes, ya que los auriculares tapaban por completo el enervante ruido del torno.


  Tapaban también otros ruidos: en la prensa comenzaron a aparecer noticias de usuarios que no tuvieron tiempo de comprobar si el uso prolongado del Walkman acabaría produciéndoles sordera, ya que el elevado volumen al que lo escuchaban les impidió oír el coche o el tren que les arrolló cuando cruzaban la calle o caminaban por la vía. El maravilloso aislamiento musical tenía, indudablemente, sus inconvenientes.


  


  El príncipe destronado, o adiós al soporte físico


  


  El Walkman celebró en 1999 su vigésimo cumpleaños con casi 200 millones de aparatos vendidos, y eso contando sólo los fabricados por la casa que lo creó. Este año se cumple su 30 aniversario, y las cifras han aumentado a 385 millones; se estima que el número de modelos diferentes que se han fabricado supera los 300 [61]. Pero también todo indica que ha llegado al fin de su existencia, y que esta ha estado limitada a la época, ya en franca extinción, en que la música se guardaba y se escuchaba en soportes físicos.


  Durante mucho tiempo, de todos modos, pareció capaz de aguantar y de ir adaptando sus prestaciones a los cambios y requerimientos del mercado. Cada nueva generación de modelos reducía su tamaño y peso con respecto a la anterior, e iba incorporando nuevas funciones (sintonizador digital de radio, ecualizador, memorias...) al tiempo que eliminaba otras. Por ejemplo, la doble clavija para auriculares, ya que estaba claro que cuando uno está escuchando el Walkman, raras veces quiere compañía. Y por ejemplo también, la casete. En la industria musical, hace ya tiempo que las cintas son consideradas cosa del pasado. Los lectores más jóvenes puede que no hayan utilizado una jamás; sin embargo, aunque en España, como en el resto del mundo, se baten en franca retirada, su destronamiento ha seguido aquí unas pautas muy distintas a las de otros países europeos. En ellos, los CDs fueron ganando terreno de forma más gradual; en España seguimos agarrándonos a las cintas hasta los primeros años del siglo XXI, momento en que se produjo el derrumbe, con descensos en la venta de Walkmans con casete del 40 por ciento anual, y aumentos en la de Walkmans con disco compacto de casi el 80 por ciento en el mismo periodo.


  Los profesionales del sector explican esta diferencia por factores económicos; hasta ese momento, las cintas seguían siendo notablemente más baratas. De hecho, es incuestionable que aquí sólo comenzamos a abandonar la casete cuando las grabadoras de CDs se incorporaron como elemento de serie en cualquier ordenador personal de gama media y, lo más importante, cuando los discos compactos vírgenes redujeron su precio por debajo de los 60 céntimos (más baratos que las casetes vírgenes). Fue la época dorada de los Discman, o de los Walkman pensados para escuchar compactos, pero…


  Apenas unos años después, nadie quiere un Discman. Nadie quiere compactos. Y está por ver si el término Walkman va a ir mucho más allá de su trigésimo aniversario. Hay otras dos palabras que lo están reemplazando como referente de música portátil entre las nuevas generaciones: MP3 e Ipod. Cuando se popularizó este formato de compresión digital, todo parecían bendiciones para el compacto, puesto que aumentaba de forma notable su capacidad y permitía llevar en un solo disco, por poner un ejemplo, toda la discografía de Queen. Pero los años –y no muchos- se han encargado de demostrar que este formato digital no necesita de discos habiendo memorias USB y tarjetas cada vez más pequeñas y poderosas.


  No es que Sony no haya intentado seguir estando a la altura: su alianza con Ericsson en el terreno de los teléfonos móviles le sirvió para lanzar en 2005 una línea de terminales pensados para escuchar música que seguían utilizando el término Walkman. Pero todo parece indicar que Apple ha ganado la partida, y que el término iPod ya les es mucho más familiar a veinteañeros –y algunos treintañeros- que su antecesor.


  Pero al Walkman le corresponde el honor de haber sido el primero y abierto caminos. No importa si supera o no su cuarta década de existencia; su perduración más notable muy bien podría ser el haber establecido una palabra aceptada y entendida en todo el planeta. Sólo dos años después de su creación, fue incluida en el diccionario francés Le Petit Larousse, y cinco años después, en 1986, en el Oxford English Dictionary [62](curiosamente, al diccionario del país donde surgió el término, Japón, no llegó hasta 1991). Más allá del éxito comercial de su pequeño reproductor, más allá de haber colocado auriculares en las cabezas de todo el mundo oriental y occidental, Akio Morita declaró que una de las mayores alegrías de su vida había sido que Walkman hubiera sido aceptada en todo el mundo como una palabra inglesa. Auriculares en todas las orejas, y una palabra nueva en todas las bocas; buen resumen para la historia de ese pequeño aparato en cuyo éxito se jugó su carrera.


  


  


  


  


  


  


  
    
  


  


  


  


  Capitulo 5:

  “El descanso del obrero”

  EL VIDEO


  


  


  


  Famélicos de cine


  


  Ya lo dijimos unas páginas atrás: incluso si lo analizamos desde el punto de vista más desapasionado, todos los que vivimos esa época coincidiremos probablemente en que el panorama audiovisual español, a principios de los años ochenta, era un verdadero muermo. Es cierto que los espectadores habían ido abandonando el mundo del blanco y negro a medida que se abarataban los televisores en color, pero lo que salía por ellos no incitaba precisamente a echar raíces ante la pantalla. La oferta era mediocre (algo en lo que, al menos en los canales en abierto, no se ha avanzado mucho desde entonces), pero, ante todo y sobre todo, también era escasa: solo dos canales, que comenzaban su emisión a las dos de la tarde y la terminaban en torno a la medianoche, y que a la hora de ajustar su programación gozaban de la impunidad que otorga la ausencia de competidores; además de tener poco donde elegir, el televidente se veía obligado a adaptar su horario y su rutina a los programas que le interesara ver. La televisión privada no acababa de llegar –ni empezaba; aún tardaría una década en emitir- y harían falta todavía algunos años para que las autonómicas dieran sus primeras boqueadas.


  Por si esto fuera poco, los aparatos de televisión de esa época ofrecían un aspecto tan gris como lo que salía por ellos: quien tenía suerte, o posibles, contaba con un aparato en color, de sonido monoaural, pantalla cóncava y quizá, el colmo de los lujos, mando a distancia, aunque bastante primitivo en diseño y funciones. Y el único accesorio periférico de la época era la revista Teleprograma, casi monopolizadora de la información televisiva desde la fuerza que le daba una tirada semanal cercana al millón de ejemplares, y que sentaba sus reales sobre la mesa camilla o en las proximidades del receptor.


  En cuanto al cine, era un bien escaso y, sobre todo, inasible. Para ver películas existían únicamente dos alternativas: los cines y la televisión. Esta última emitía menos de diez películas a la semana, y era raro encontrarse con alguna de antigüedad inferior a quince años. En cuanto a los cines, estaban limitados a tres posibilidades: los de estreno –en el centro de las ciudades- los de sesión continua –situados en los barrios y en la periferia, donde uno podía repescar los estrenos perdidos antes de que desaparecieran para siempre- y las salas “de arte y ensayo”, donde se exhibía un cine menos comercial, y que ya estaban empezando a ser reemplazadas por una nueva generación, como la que habían comenzado en Madrid los Alphaville. Además, la renovación de títulos era lenta, y existían determinadas películas que podían pasar años de tournée por los cines de sesión continua, como la serie de La pantera rosa o las películas de James Bond donde, en pleno 1980, no era raro que los títulos con Sean Connery de protagonista, rodados en los años sesenta, se codearan en los cines de programa doble con estrenos mucho más recientes. Otras cintas pasaban años en tierra de nadie, es decir, ni en cine ni en televisión, sino más bien en expectativa de destino, lo que facilitaba su reestreno en la gran pantalla todas las veces que los productores o los distribuidores quisieran (el verano era la época dorada para inundar las pantallas de reestrenos). El resumen del cuadro nos ofrece, pues, un consumidor de imagen mucho más pasivo que el actual, con apenas opciones a su alcance y sometido en un cien por cien a la voluntad de la industria.


  Pero las cosas iban a cambiar muy pronto.


  


  Treinta y seis kilómetros de cinta


  


  A la hora de rastrear su historia, en el vídeo podemos encontrar no sólo diferentes padres, sino incluso distintas fechas de nacimiento, según lo que andemos buscando. Por ejemplo, el primer vídeo doméstico apareció en 1972: fue el Philips N1500. Pero el primer vídeo merecedor de tal nombre había sido el VR1000, presentado por la empresa estadounidense Ampex en 1956, aunque con un aspecto que no tiene nada que ver con los magnetoscopios actuales y que más bien le garantizaría un puesto de honor en el cuadro de mandos de cualquier nave espacial de las que proliferaban en las películas de ciencia ficción de la época... suponiendo que cupiera dentro.


  Aquí, de todos modos, cabe hacerse una pregunta: si la televisión estaba ya en funcionamiento desde 1936 (a España llegó oficialmente en 1956), y a mediados de los años sesenta podíamos disfrutar de la posibilidad de grabar música y programas de radio gracias a la cinta casete, ¿cómo tardó tanto en aparecer un soporte equivalente adaptado al mundo de la imagen?


  La respuesta está en la existencia de varios problemas técnicos. Uno era el tamaño de la cinta para grabar: las primeras medían más de cinco centímetros de ancho (más de lo que miden hoy día algunos reproductores de DVD). Otro era la capacidad de grabación: grabar audio en cinta requería mucha menos capacidad –el espectro sonoro del audio está alrededor de los 20 kilociclos- que grabar el ancho de banda televisivo, que se acercaba a los cinco megaciclos. Por tanto, eran necesarias cintas no sólo más anchas, sino infinitamente más largas. En el caso de que se lo hayan preguntado alguna vez, la longitud de una cinta casete de 90 minutos es de algo más de 250 metros, y cuando está en funcionamiento, su velocidad de paso es de 38 centímetros por segundo; el equivalente en vídeo para grabar con una calidad similar sería de unos cinco metros por segundo, es decir, 36 kilómetros de cinta para grabar una película de dos horas.


  La solución llegó con la invención de la grabación helicoidal, que permitía registrar la imagen en la cinta no de forma lineal, sino transversal, aumentando de ese modo la capacidad; es algo parecido a lo que ocurre cuando caminamos por una calle: si vamos en línea recta por la acera, por cada manzana recorremos quizá doscientos metros; si cruzamos la calle una y otra vez, multiplicaremos de forma considerable la distancia recorrida, siempre y cuando no nos atropelle un coche por el camino. La grabación helicoidal redujo las dimensiones de las cintas lo bastante como para que el vídeo doméstico saliera del ámbito y las dimensiones profesionales.


  Solucionadas las primeras dificultades, la década de los setenta cogió a la industria de la electrónica de consumo preparando su nuevo invento para su salida inminente al mercado. Pero los años siguientes, que serían los años de consolidación del vídeo, iban a traer un tercer problema, aunque éste sería resuelto a costa de los consumidores: el formato a elegir.


  


  Ni compatibles, ni compenetrables


  


  La guerra del vídeo doméstico vivió su primera escaramuza en 1972 cuando Philips, como hemos comentado antes, presentó su N1500, que utilizaba el sistema de reproducción y grabación creado por la casa holandesa, el V2000. Dos años antes, Sony había presentado su sistema U-Matic, pero estaba reservado al ámbito profesional. La verdadera competencia apareció tres años después, también de la mano de Sony: el sistema Betamax, con cintas de menor tamaño y gran calidad de imagen. Y en 1976 otra firma japonesa, JVC, sacó al mercado el sistema VHS (las siglas de Video Home System). A diferencia de lo que había ocurrido con inventos anteriores, desde la televisión hasta el tocadiscos o las cintas casete, por primera vez un aparato de tecnología de consumo, destinado principalmente al ámbito familiar, iba a ser comercializado en tres sistemas no compatibles entre sí. Incluso los compradores con menos idea de especificaciones técnicas comprendieron enseguida que las cintas de un sistema no podrían utilizarse en el otro (la verdad es que, para darse cuenta de ello, no había más que comparar sus respectivos tamaños; la cinta de Beta se perdía dentro de la inmensa ranura del VHS, y una cinta de VHS no entraba en un reproductor Beta ni con vaselina).


  Una vez los tres principales contendientes tomaron la decisión de ir cada uno por su lado (los intentos por unirse y sacar un único sistema acabaron en fracaso, y se cuenta que el propio Akio Morita, presidente de Sony, visitó a Konosuke Matsushita, dueño del conglomerado de empresas que incluía JVC, en su despacho, donde tuvo que aguantar el insulto de oír a su rival decirle que, como el VHS tenía menos piezas que el Betamax, el mantenimiento y las reparaciones serían más baratos, y por tanto, sus empresas apoyarían este sistema. Fue toda una declaración de guerra entre ambas compañías), el objetivo era intentar hacerse con la mayor cuota de mercado posible. Aquí, en principio, Sony parecía tener toda la ventaja, no sólo por el peso específico de su compañía, sino también por haber salido antes, y además, con un sistema superior: las cintas eran más manejables y el Beta ofrecía más calidad de imagen, igual que el V2000, que además era el único sistema que permitía grabar por las dos caras. Pero a veces un combate no lo gana el más fuerte, sino el más ágil: Matsushita fue mucho más rápido en cuanto a conceder licencias de su sistema, de resultas de lo cual un número creciente de empresas (Sharp, Hitachi, Sanyo y Mitsubishi) comenzaron a fabricar también vídeos VHS, mientras Sony y Philips consiguieron mucho menos apoyo. Como consecuencia, la mayoría de los consumidores que entraban a una tienda de electrónica a interesarse por un aparato de vídeo acababan comprando el sistema que más abundaba en las estanterías.


  Pero la maniobra definitiva del VHS fue el ataque a Estados Unidos. Al igual que Japón, Norteamérica contaba entonces –lo sigue haciendo ahora- con el sistema de televisión NTSC (National Television System Committee), mientras que en Europa teníamos el Pal. La diferencia de calidad entre ambos sistemas, a favor del Pal, era más que notable: de hecho, el americano era tan poco fiable que, según se cuenta, los ingenieros de la época bromeaban entre ellos diciendo que las siglas NTSC significaban realmente Never Twice the Same Colour, es decir, nunca dos veces el mismo color... El sistema ha mejorado con los años, pero en aquella época podía ser considerado el equivalente del VHS en cuanto a calidad; los dos estaban en la escala más baja comparados con sus competidores. Nada tenía de extraño, por tanto, que acabaran uniéndose.


  Aunque Sony había presentado su sistema en septiembre de 1975, cometió algunos fallos iniciales, como vender el primer modelo junto con un televisor de 19 pulgadas al precio de 2.295 dólares. La culpa fue del propio Akio Morita, que estaba convencido de que TV y vídeo no podían venderse por separado. Al año siguiente accedió a autorizar las ventas de magnetoscopios sin televisor, por mil dólares menos (las cintas vírgenes costaban 16 dólares cada una), y las ventas empezaron a marchar, espoleadas por una ingeniosa campaña de publicidad donde el conde Drácula llegaba a su castillo y encendía su magnetoscopio Sony, antes de dirigirse a los espectadores: “si trabaja usted hasta tarde, como yo, ya no tiene por qué perderse sus programas favoritos...”. Pero el VHS contaba con dos cosas a su favor: era más barato y las cintas duraban más. El propio Konosuke Matsushita voló a Estados Unidos para firmar un acuerdo con la cadena de grandes almacenes Sears, por el que éstos venderían bajo su propia marca los vídeos que les fabricara Matsushita. En 1977, firmaron otro acuerdo con RCA por el cual les fabricarían entre 500.000 y un millón de vídeos VHS al año durante los tres años siguientes. En los años posteriores aparecieron cada vez más modelos VHS, más baratos que el Beta y con más capacidad de grabación. Y para finales de los años setenta, estaba claro que Beta y V2000 habían perdido la batalla.


  Un hecho del cual no nos enteraríamos en Europa hasta unos pocos años después, y que permitió a los dos sistemas perdedores beneficiarse en el viejo continente de un tiempo prestado hasta que la fiebre VHS llegó también hasta nosotros. Pero mientras tanto se produjeron fenómenos curiosos, como que España se convirtiera en el país europeo donde llegó a haber mayor penetración de Betamax: más del 50 por 100 del mercado, en un rasgo que cabría atribuir no tanto a un atávico espíritu quijotesco como a una lamentable desinformación a la hora de comprar.


  


  Estrenos en la trastienda


  


  A pesar de ello, podría haber habido espacio suficiente para una convivencia razonable de los tres sistemas, si no fuera por un error de concepto, algo en lo que ningún fabricante había pensado: el vídeo se ofrecía en aquellos tiempos como un elemento liberador de la esclavitud de la televisión, pues nos permitía grabar nuestros programas favoritos para verlos a la hora que nos resultara más conveniente. O grabar un programa mientras veíamos otro. Para eso, el sistema de vídeo que se tuviera en casa daba relativamente igual. Pero la gente comenzó a usar sus vídeos con otra finalidad: ver películas ya pregrabadas, algo que se convirtió en el principal motivo por el cual muchos usuarios adquirían un magnetoscopio, y que fue lo que provocó la muerte definitiva de los dos sistemas, una vez que la industria cinematográfica decidió apoyar, primero masiva y luego únicamente, al VHS.


  Pero nos estamos adelantado; a finales de los setenta, lo último que la industria cinematográfica tenía en mente era apoyar al vídeo, fuera del sistema que fuera. Lo cual no tiene nada de extraño: la historia del cine está repleta de anécdotas sobre la tendencia al inmovilismo de las grandes productoras, que en caso de las innovaciones tecnológicas roza la paranoia. Ya ocurrió con el final del cine mudo, cuando incluso tras el estreno de El cantor de Jazz, primera película sonora de la historia, la mayoría de los estudios se resistieron a creer que las películas habladas fueran a ser algo más que un entretenimiento pasajero; y volvió a ocurrir con la llegada de la televisión, cuando esos mismos estudios no solo se negaron a meterse en el negocio de las series televisivas –mucho menos a permitir que sus películas se emitiesen en el nuevo medio- sino que incluso Jack Warner prohibió que apareciera ningún aparato de televisión en los decorados de cualquier película de la Warner Brothers.


  El vídeo fue recibido con un entusiasmo similar. Nadie pensó entonces en que pudiera servir como un soporte para que el espectador viera películas a la carta -por un precio-, mucho menos para que las acabara comprando y guardando como ya se hacía con la literatura y la música. Aquello era sólo para grabar programas de televisión; no tenía nada que ver con la industria del cine. Incluso las productoras televisivas de Estados Unidos habían iniciado una guerra legal contra el vídeo, pues consideraban que grabar los programas era una violación de las leyes de copyright, y los juicios vivieron una época de tal virulencia que se llegó incluso a decir que el vídeo doméstico podía acabar siendo declarado ilegal.


  Pero en este caso ocurrió que llegó la demanda antes que apareciera una oferta que pudiera satisfacerla por los canales oficiales. Y, aunque no se pueden dar nombres propios, lo cierto es que la idea del alquiler surgió de los propios distribuidores de aparatos. El antecesor del videoclub fue la tienda de electrodomésticos, que en la trastienda tenía películas grabadas en los tres sistemas y las ofrecía como opción en alquiler al comprador de un magnetoscopio. Las películas no eran precisamente superproducciones, pero la gente se interesó. Sobre todo se interesó por un género que con los años iba a encontrar en el vídeo el hábitat perfecto para explayarse sin complejos: el porno.


  No es que no hubiese pornografía en la España de 1980. Al contrario; la había por todas partes, desde que los cambios en la legislación permitieron la llegada de lo que en aquellos tiempos se conoció como el “destape”, palabra desde hace años anticuada, carpetovetónica y completamente fuera de uso hoy en día, pero que en sus tiempos cumplió con la misión de definir el nuevo fenómeno social, que se hacía notar en la proliferación de publicaciones, espectáculos en directo, sex shops y películas. Cuarenta años de prohibición nacionalcatólica sólo sirvieron al final para que el respetable, al verse libre de una contención que duraba más de lo que muchos eran capaces de recordar, se lanzara a devorar pornografía espoleado a un tiempo por el espíritu de novedad, el deseo de transgresión, y el hambre atrasada. Pero, aún disponiendo de abundancia de lugares donde aliviar la libido, ninguno se podía comparar a la comodidad de adquirir la película y verla después tranquilamente en casa, con los amigos y unos cubatas. Y estamos hablando de diez mil pesetas de entonces –o 60 euros de ahora-, que es lo que costaba cada cinta porno en el mercado paralelo montado en algunas zonas de la capital, con abundancia de clientes llegados de provincias limítrofes. Poco a poco, la regulación legal iría llegando también a este terreno, aunque el alquiler de hardcore no estaba permitido, solo la venta; a pesar de lo cual, apenas había un videoclub en España que no tuviera para sus clientes algunas ofertas “especiales” debajo del mostrador.


  Si la oferta inicial se reducía al porno y a algunas películas de quinta regional, y aún así los compradores de magnetoscopios las alquilaban sin preguntar dos veces, parecía claro que el alquiler de películas era un mercado merecedor de que se le prestara más atención. Pero a los dueños de las tiendas no les interesó mucho: lo suyo era vender aparatos, el alquiler de películas lo habían considerado como una actividad secundaria, casi residual, que iniciaron más que nada por aumentar el atractivo de las nuevas máquinas. Pero no tardaron en aparecer quienes tomaron el relevo. La década de los ochenta vio llegar nuevos establecimientos, dedicados exclusivamente al alquiler de películas de vídeo. Habían nacido los videoclubes, y el nombre tenía su razón de ser en que para disfrutar de sus servicios era necesario hacerse socio previamente.


  Pero las condiciones iniciales eran algo leoninas. Hoy día, al apuntarnos a un videoclub basta con que dejemos nuestros datos personales, cosa lógica por otra parte cuando vamos a llevarnos un material que no nos pertenece y que, se supone, debemos devolver en un plazo de tiempo prefijado... la diferencia con aquellos tiempos es que entonces era necesario, además, “comprar” una película. Por una tarifa de entrada que oscilaba entre las diez y las veinte mil pesetas, el cliente adquiría una de las películas del videoclub. Después, más que alquilar, iba cambiando esa película una y otra vez, en un principio de forma gratuita, luego pagando pequeñas tasas de veinte o cuarenta duros por día, dependiendo de la calidad y la novedad de la cinta que se llevara. Vista hoy en día, la fórmula parece claramente abusiva, y de hecho lo era; su vigencia duró pocos años, hasta que nuevos videoclubes comenzaron a imponer sistemas de alquiler sin necesidad de, ejem, “compra” previa.


  Hubo un sistema que se quedó fuera de esta moda incipiente: el V-2000. Es cierto que en cuanto a calidad era probablemente el mejor de los tres, pero al quedar en tanta desventaja (en sus mejores tiempos arañó el 13 por ciento del mercado nacional, antes de iniciar el declive) desde el inicio mismo de la carrera, pocos estrenos en vídeo lo consideraron como un formato a tener en cuenta. Las películas en V 2000 escaseaban, y los videoclubes dispuestos a alquilarlas, escaseaban aún más. Y el alquiler de películas, ya lo estamos viendo, se estaba convirtiendo en una opción creciente del ocio doméstico. No había, pues, competencia posible: aunque pudiera grabar el doble de tiempo que su vecino, el usuario de V2000 veía con los dientes largos cómo éste llegaba a casa con media docena larga de estrenos bajo el brazo, mientras él tenía que buscar lo poco que había en su formato con la persistencia de un Indiana Jones (que, por cierto, todavía no había aparecido en vídeo): llegó a haber servicios a domicilio de películas en V2000, a cargo de repartidores que se pasaban por la vivienda del interesado cada semana para renovar los alquileres. Tenía la ventaja, es cierto, de que no había que salir de casa; pero la oferta no estaba muy allá.


  Los otros dos sistemas tuvieron más suerte y, al menos durante los primeros años de coexistencia, parecía que andaban razonablemente a la par. En pocos años, el VHS se acabaría imponiendo, pero de momento la elección Beta-VHS era lo de menos para el televidente español, que de repente podía alegrar sus horas de televisión con dos posibilidades antes inimaginables: grabar los programas para verlos a la hora más conveniente, y alquilar películas ya grabadas para cuando, como era bastante común, “no había nada que ver”. Si la primera posibilidad iba a suponer un profundo cambio en la manera de ver televisión, la segunda iba a volver literalmente del revés no menos de dos terrenos sociales y profesionales.


  


  El videoclub de la esquina


  


  Que había una multitud de usuarios potenciales lo demuestran las cifras de venta de unos aparatos que, en un principio, costaban alrededor de 600 euros (100.000 pesetas) de hace veinte años. No tardamos en situarnos como el cuarto país de Europa en adquisición de magnetoscopios, sólo por detrás de Inglaterra, Alemania Occidental y Francia. En 1984, apenas cinco años después de la aparición de los primeros modelos, ya existían en España 700.000 vídeos domésticos [63], lo que representaba a un 6,4 por ciento de las familias españolas. Demasiadas como para pensar que los primeros compradores fueron todos ellos gente con posibles, o con tanto desahogo económico como para dejarse veinte mil duros, que se decía pronto, en la novedad, simplemente por el gustito que daba tener lo último. No, el vídeo en España no entendía de clases: si acaso, se extendía más rápidamente entre la clase trabajadora (datos de la época estiman que el 75 por ciento de los aparatos eran adquiridos por hogares con bajo poder adquisitivo), lo que llevó a uno de los profesionales del naciente sector a establecer una sentencia lapidaria: “el vídeo empieza a formar parte del descanso del obrero [64]”.


  Era lógico, si consideramos que la principal actividad del ocio de los españoles era entonces, y sigue siendo ahora, ver televisión. El nuevo invento permitía seguir ejerciendo la misma actividad, aunque el vídeo le añadía el esfuerzo suplementario de tener que levantarse cada dos horas para cambiar la cinta; en compensación, existía un sinfín de posibilidades que podían alquilarse con sólo bajar al vídeoclub de la esquina.


  Porque había un videoclub en la esquina; y, si no estaba en esta esquina, estaba en la de enfrente. En todo caso, nunca muy lejos, y siempre respondiendo al incremento de la demanda, no ya del mercado sino del propio barrio. La gente no estaba dispuesta a limitarse a grabar la oferta de los dos canales: quería películas, y no una, ni dos. Los usuarios más entusiastas –y durante los primeros años lo eran casi todos- asaltaban el videoclub en la tarde de los viernes para llevarse las provisiones del fin de semana: el tópico establecía las categorías de alquiler en dos o tres películas “de tiros” –con alguna “de risa” entremezclada, y luego veremos más atentamente los títulos que comprendía esta denominación-, dos de dibujos animados –para los niños- y ocasionalmente alguna porno, para ver en pareja cuando los niños estaban acostados y ponerse razonablemente a tono para terminar la velada como mandan los cánones. Cogida esta clasificación con todas las pinzas que estimemos necesarias, diversos estudios realizados a mediados de los ochenta [65]ofrecen definiciones más precisas: así, las películas para niños experimentaban un notable empujón en la época de vacaciones y en Navidad, y el porno vivía también su auge particular durante los meses de julio y agosto, quizá como único escapismo real que podía permitirse el todavía en activo grupo social de los Rodríguez.


  Había demanda, desde luego, como lo prueba la velocidad a la que surgieron los videoclubes; antes de que firmas del peso de El Corte Inglés o VIPS abrieran sus propias cadenas de alquiler de películas, una legión de entusiastas particulares comenzaba a abrir establecimientos buscando ocupar las zonas vírgenes de cada barrio. Un mostrador, unas estanterías y un par de dependientes que se turnaran para alquilar y desalquilar eran suficientes para formar parte de un negocio que no tardó en generar unas cifras de negocio superiores a 80.000 millones de pesetas -500 millones de euros- al año. De hecho, establecimientos dedicados a otros menesteres –papelerías, alguna tienda de electrodomésticos, puestos situados en medio de un mercado de abastos, entre la frutería y la casquería, y en una ocasión incluso una funeraria- reservaban parte de su espacio útil a alquilar películas con las que redondear los ingresos del mes. Lejos aún de una remodelación del mercado, e inmersos en la burbuja de la novedad, todo el que podía se apuntaba a aquella moda para la que el número de clientes no hacía sino aumentar día tras día.


  


  Al abordaje de la sala de estar


  


  Pero si, como hemos visto, las productoras de cine no querían saber nada del vídeo, (en Estados Unidos continuaban los litigios sobre hasta qué punto era legal grabar programas de televisión) ¿de dónde salían las películas para satisfacer tanta demanda? Por aquella época comenzaban a celebrarse los festivales de derechos, donde los distribuidores se lanzaban a comprar todas las cintas que podían a precios irrisorios, aprovechando que eran los primeros en moverse en un mercado todavía en pañales. Pero la gran cantidad de derechos comprados no siempre se correspondía con la calidad, y así, aunque ocasionalmente conseguían echar mano de películas dignas de tal nombre, la mayoría de las veces recurrían a lo que buenamente había a mano: cine europeo –no precisamente de Bergman-, subproductos de Hong Kong –con toda la saga de Bruce Le, Bruce Li y demás clones del fallecido ídolo de las artes marciales-, telefilmes americanos –preferentemente con caras conocidas que sonaran en la carátula, aunque les faltaran dos vueltas de manivela para la jubilación, o para algo peor- o a copias de películas de éxito, como todos los sucedáneos de Conan rodados en Italia o en Almería, y donde convenía agitar la cinta antes de meterla en el magnetoscopio para asegurarse de que la caspa no obstruyera los cabezales.


  Este panorama, con demanda desenfrenada y oferta escasa y desigual, era un terreno decididamente fértil para el fenómeno que dominó el mercado del vídeo doméstico español durante sus primeros años: la piratería de películas, que estuvo presente ya desde los primeros alquileres en las tiendas de electrodomésticos y de allí entró por la puerta grande en los nacientes videoclubes. Desde el punto de vista de quienes la practicaban, era algo completamente lógico: si la gente estaba dispuesta a pagar para llevarse a casa películas de quinta fila ¿no pagarían mucho más a gusto si pudieran ver en la tele de casa los últimos estrenos? Así que la picaresca nacional se encargó de traspasar esos estrenos al soporte videográfico tan pronto como aparecían en las salas, utilizando para ello todo tipo de métodos: el más artesanal era grabar directamente la proyección en cine con una cámara de vídeo instalada en el patio de butacas; y el verdaderamente profesional era sobornar a los proyeccionistas o a los transportistas que llevaban las cintas de la productora a la sala, para que les prestaran la película por unas pocas horas... Suficientes para copiarla en un telecine y así obtener un master del que poder reproducir miles de copias piratas de calidad (un jefe de cabina reconoció haber recibido una oferta de 300.000 pesetas a cambio de prestar a los piratas la película Gandhi [66]).


  Así, según la suerte que tuviera cada uno –o, más bien, según los contactos que tuviera el dueño del videoclub- El retorno del Jedi podía aparecer en la tele del salón con todo lujo de detalles, o con la imagen y el sonido salpicados con las cabezas (y los comentarios) del patio de butacas. Incluso cuando el videoclub adquiría una copia pirata en buenas condiciones, lo normal era que automáticamente se lanzara a repicarla una y otra vez para amortizar la inversión, con lo cual lo que llegaba finalmente al magnetoscopio de casa podía muy bien ser –y con frecuencia era- copia de copia de copia de copia, en formato analógico, y por tanto perdiendo en cada nuevo repicado calidad de imagen y sonido hasta que el lujoso estreno inicial acababa transfigurado en involuntario homenaje a los comienzos del Séptimo Arte: mudo y en blanco y negro. Pero no importaba. La infracción, en los primeros años, era tan descarada, que las copias piratas se exhibían en las estanterías al lado de los raquíticos estrenos legales, y en bien poco se consideraba al dependiente que no fuera capaz de ofrecer a su clientela los mismos estrenos que podían verse en las carteleras.


  Hemos hablado de picaresca, pero un vistazo a las cifras de la época dejan bien claro que el fenómeno no andaba muy lejos del crimen organizado: según denunció la Sociedad General de Autores de España (SGAE), en la primera mitad de los oel mercado pirata llegó a afectar al 80 por ciento del sector videográfico [67], generando un volumen de negocio de alrededor de 100.000 millones de pesetas (600 millones de euros, más que el mercado legal y, además, libre de impuestos) [68]. El dependiente del videoclub que ofrecía material pirateado sólo estaba redondeándose el sueldo, pero los piratas operaban en bandas internacionales, que no se detenían ante nada para hacerse con copias en celuloide de E.T. o El retorno del Jedi (la primera fue robada en un cine norteamericano, y la segunda, en uno londinense), y someterlos a un cuantioso proceso de repicado internacional. Esta copia fraudulenta de estrenos hacía sentir especialmente sus efectos nocivos en las ciudades pequeñas y los pueblos, ya que, cuando la película llegaba a sus cines (y en aquella época eso podía ocurrir meses después de su estreno en la capital), una parte considerable de los espectadores potenciales ya la habían alquilado y visto en sus casas.


  La lucha contra esta actividad se desarrollaba en varios frentes, desde la constitución de asociaciones profesionales como la Federación Antipiratería (FAP), cuyo primer presidente fue nada menos que un ex Ministro del Interior, Juan José Rosón, a la aprobación en 1983, de un Real Decreto por el cual el gobierno regulaba la venta, distribución y exhibición pública de material audiovisual (y que fue conocido rápidamente como decreto antipiratería), sin despreciar las redadas en el más puro estilo Elliot Ness, donde las dimensiones del material requisado no dejaban dudas sobre la importancia del fraude: 2.500 cintas en una redada en Madrid, en 1983, 3.000 películas grabadas, 1.000 cintas vírgenes y 450.000 carátulas en una redada en Barcelona en 1985 [69], 12.000 carátulas falsas y 50.000 etiquetas intervenidas en otra redada en Bilbao, el mismo año... [70]La Federación desarrollaba su lucha en dos frentes: por un lado, investigando por su cuenta para ayudar a una policía escasa de recursos y metida en un campo que desconocía y, por otro, desarrollando un proceso de mentalización a tribunales y fuerzas de seguridad para que tuvieran presente que la copia de películas constituía un verdadero delito, cosa bastante difícil en un tiempo en el que nadie se tomaba muy en serio la ley de propiedad intelectual.


  Con el tiempo, las cosas mejoraron y los videoclubes fueron abandonando la piratería cuando vieron que se enfrentaban a fuertes multas o incluso a penas de cárcel en caso de reincidencia. Sin embargo, de la misma manera en que la única manera verdadera de acabar con el contrabando de whisky en los años veinte fue derogar la Ley Seca, pronto estuvo claro que el método más eficaz para acabar con el filón pirata era una oferta de películas legales variada, reciente y abundante, situación que comenzó a darse a finales de 1983, cuando llegaron por fin las primeras tandas de películas distribuidas directamente por las productoras.


  


  Consumo, no cultura


  


  Desde la perspectiva de los últimos años, cuando es el mundo del vídeo (no el estreno en salas) lo que ha proporcionado el mayor porcentaje de ingresos a los estudios de cine, no deja de llamar la atención que en principio las productoras mostraran tanta reticencia a entrar en un mercado con semejante demanda. Pero tenían sus motivos. Por primera vez, gracias al vídeo, el cine dejaba de ser un medio de entretenimiento (o un vehículo de cultura, según gustos) que solo podía disfrutarse en sesiones colectivas, bien de cine o de televisión; cuando acababa la película, la única manera de volver a verla era pasando de nuevo por taquilla o esperando una nueva emisión televisiva; ahora el cine podía alquilarse y llevarse a casa (y comprarse, aunque a precios todavía muy elevados). Esa pérdida de exclusividad asustó a más de uno, que antes confiaba en los archivos de su productora como una fuente inagotable de ingresos suplementarios gracias a la cesión de derechos para televisión y a los sucesivos reestrenos. Ahora, desde el momento en que las películas podían verse en casa a voluntad, el atractivo de un reestreno o de una emisión televisiva bajaba muchos enteros. O eso se creía entonces.


  Lo cierto es que, aunque el mundo de los reestrenos fue desvaneciéndose al mismo ritmo en que las películas estaban disponibles en vídeo, los ingresos generados por el alquiler y venta de cintas compensaron con creces lo que se perdía en taquilla.


  Lo malo es que, cuando por fin los gigantes perdieron su miedo y se lanzaron, el mercado del vídeo estaba ya tan viciado por la piratería que eliminar las copias ilegales de los videoclubes iba a ser una tarea de años. Los primeros lanzamientos –de Columbia-Tristar, Warner, Thorn Emi y Fox- apenas pusieron en las estanterías alrededor de cien películas, y tardaron varios meses en hacerlo; en el mercado ilegal había una cantidad muy superior. La imagen y el sonido eran, desde luego, muy superiores a las de cualquier copia pirata; pero todavía no tenían presencia suficiente como para imponerse al mercado fraudulento.


  Esos primeros tiempos sirvieron también para hacer algunos experimentos tan voluntariosos como breves; por ejemplo, Warner incluyó Ese oscuro objeto de deseo en su primera oferta de cintas, pero, cuando el dependiente del videoclub hizo cuentas y comprobó que Superman se había alquilado setenta veces, y la película de Buñuel, dos –una, por el progre del séptimo derecha y otra por un vecino desinformado que se pensó que con ese título los tiros iban a ir por otro lado-, amablemente solicitó que se le ahorrara cine de culto –o mejor dicho, cine que oliera a culto- en entregas sucesivas (cabe destacar que el gran éxito de este primer lanzamiento de Warner no fue una producción de Hollywood, sino la película española El crimen de Cuenca, que batió a competidores como Rocky o La espía que me amó [71]).


  Warner lanzó también una colección de películas de éxito en versión original subtitulada; un tiempo después, estaban saldadas en los VIPS. Los que consideraron el vídeo como un vehículo para aumentar la cultura cinematográfica no podían estar más equivocados; la gente no quería cultura, quería evasión, no quería subtítulos, quería doblaje, y no quería clásicos, quería actualidad: el 99 por ciento de los clientes rechazaba las cintas en blanco y negro, y no quería tener nada que ver con películas viejas. El criterio de selección de la mayoría de los alquilantes podría muy bien resumirse en aquella señora que pedía orientación al dependiente basándose en similitudes fonéticas con aquello que le sonaba y que le había gustado, es decir: “¿Y NO TIENES NINGUNA DEL CHINORRIS?”.


  No todo el mundo, por otra parte, recibió al vídeo con los brazos abiertos: este invento tampoco se iba a librar de la amenaza de los agoreros, y a los pocos años de que se popularizara, comenzaron a surgir los primeros estudios que advertían de que su uso continuado “fomentaba la soledad y el aislamiento”; pero no todo iban a ser malas noticias, según apareció en la prensa de la época: “sociólogos norteamericanos han llegado a recomendarlo –muy seriamente- como posible medida para las crisis matrimoniales, capaz de reducir el índice de divorcios”, es de suponer que siempre y cuando no les diera por alquilar La guerra de los Rose.


  


  Las salas se vacían


  


  “El cine, las sociedades de autores y los estados han de enfrentar un fenómeno, el boom del vídeo, que puede desbordarse si no se regula con cierta rapidez. El impacto en la industria del espectáculo y del cine va a ser enorme. No se trata de anunciar la apocalíptica desaparición del cine tal y como lo conocemos, pero sí de adaptarse a esta nueva era que tiene además grandes ventajas sobre la anterior, ya que permite un disfrute de las películas más personalizado e individualizado”.


  Así de alto y así de claro lo expresaba el crítico de cine Angel A. Pérez Gómez, a principios de la década del vídeo [72]. Y es que el éxito de las cintas domésticas coincidió con una situación bastante poco boyante en lo que hasta entonces había sido el soporte exclusivo para ver películas, esto es, las salas cinematográficas. Hasta qué punto la nueva situación fue responsabilidad única del vídeo nunca estará muy claro, ya que es indiscutible que la organización y oferta de los cines de nuestro país –y de otros- estaba quedando anticuada y necesitada de una renovación, y que el vídeo no hizo más que acelerar este proceso. El que los cines de estreno estuvieran situados en la zona central de cada ciudad, en imponentes edificios decimonónicos, parecía haber conferido a sus dueños inmunidad total a la hora de modernizarse, como si cambiar las butacas y el sistema de sonido – a veces tan decimonónicos como el edificio que los albergaba- fuera el equivalente a destrozar un monumento nacional. Como recuerda cualquier espectador de entonces, aguantar un largometraje de duración normal suponía toda una prueba de resistencia y sacrificio para cualquier trasero, y la empresa adquiría trazas de epopeya con producciones especialmente largas, como Ben Hur o Lo que el viento se llevó.


  El declive del cine, de todos modos, no era nuevo, y las salas habían ido sufriendo nuevas bajas a medida que las posibilidades del entretenimiento doméstico se iban ampliando: a finales de los años sesenta, la televisión se fue popularizando (primer bajón) y unos diez años después, el porcentaje de usuarios con televisión en color había aumentado de forma notable (segundo bajón). La llegada del vídeo fue el tercer bajón, y muchos lo consideraron el definitivo, ya que el número de salas seguía menguando al tiempo que el de videomaníacos crecía sin parar. Si en 1978 España contaba con 4.000 salas de cine, en 1988 sólo quedaban 1.882. En 1978, el cine tuvo 220 millones de espectadores; diez años después apenas 70 [73]. Durante un tiempo, directores, productores y actores fueron interrogados sin piedad sobre la extinción del celuloide en cualquier entrevista, estreno, rueda de prensa o acto público. Personalmente, recuerdo como una de las respuestas más acertadas la que dio en la tertulia de un café un Fernando Trueba a caballo entre Opera Prima y su segunda película, Chicho, mientras el cuerpo aguante. No, él no creía de ninguna manera que el vídeo fuera a acabar con el cine en general; pero estaba convencido de que iba a dañar muy seriamente al cine porno, entre otras cosas porque no se podía comparar ver una película X tranquilamente en casa con tener que llegarse hasta una sala especializada, con las solapas del abrigo subidas y las gafas de sol, sacar rápidamente la entrada y buscar sitio en un lóbrego patio de butacas, rogando porque no se sentara al lado nuestro ningún sujeto especialmente sórdido durante la proyección...


  Pero, durante los primeros años ochenta, pocos compartían el optimismo de Trueba, con las salas de exhibición perdiendo fuerza año tras año, y el número de espectadores bajando sin parar: los 200 millones de entradas vendidas en 1979 se redujeron a poco más de la mitad en 1985, con el vídeo bien implantado en nuestro mercado. Cada año se cerraba una media de cien salas en todo el país, siendo los primeros en caer los tradicionales cines de barrio, todo lo entrañables y cercanos que se quiera, pero también envejecidos y descomunales y, sobre todo, con una programación completamente desfasada, pues sus programas dobles tendían cada vez más a ofrecer las mismas películas que estaban disponibles en el videoclub.


  Las salas intentaron reaccionar tomando iniciativas, algunas de las cuales continúan felizmente en uso, como el día del espectador a mediados de semana, donde las entradas valen más baratas. Pero el mal había calado hondo, y no se curaba con tiritas. Los años ochenta fueron la década de la reconversión de los cines; pero no de la reconversión en complejos multisala –eso vendría después- sino en salas de fiesta, discotecas, bingos o salones de máquinas tragaperras. Los cineestudios de barrio aguantaron algo más, entre otras cosas porque ofrecían una programación para cinéfilos que, como hemos visto, se alejaba bastante de lo que quería la mayoría de los videoadictos. Angel A. Pérez Gómez escribía, sólo cuatro años después del párrafo anterior, sobre “un espectacular descenso de la asistencia a los cines. (...) Quien vea la tendencia como algo coyuntural, tal vez se equivoque. (...) La sociedad actual ha elegido como su espectáculo de masas la televisión, o más exactamente, el monitor multi-uso doméstico, que le sirve para los programas convencionales de televisión y para visionar películas, sea en vídeo, sea en los cada vez más abundantes canales, que las ofrecen profusamente sabiendo la aceptación que tiene el “cine en casa” [74].


  Por si esto fuera poco, la amenaza se estaba extendiendo más allá del ámbito doméstico, y entraba en nuevos campos que afectaban por igual a salas de cine y a videoclubes. Uno de ellos fueron los bares y pubs que descubrieron la posibilidad de convertirse en cine alternativo con sólo comprar un retroproyector con pantalla gigante y alquilar películas, que ofrecían como parte de la diversión nocturna. Era una manera muy eficaz de retener a la clientela durante dos horas –más, si había programa doble- sin moverse de los asientos, y consumiendo; claro que, por un lado, los videoclubes se encontraban con que los tres o cuatro espectadores que podían ver de media un alquiler pasaban a ser de repente, varias docenas. Y los dueños de cines se encontraban con una competencia que ofrecía lo mismo que ellos, pero sin necesidad de pasar por la inversión ni la carga fiscal que lleva consigo la instalación y funcionamiento de cualquier cine. Y encima, sirviendo copas.


  En no pocas ocasiones las películas ni siquiera eran legales –La copia inglesa de Nunca digas nunca jamás se llegó a proyectar en algunos pubs del archipiélago balear antes de que la versión española llegara a las salas-, con lo cual, en feliz expresión norteamericana, se estaba añadiendo el escarnio a la injuria. Aquello tenía que acabar, y acabó, con la promulgación del Real Decreto de 1983 que, si no solucionaba de golpe el problema, por lo menos suministraba armas legales para combatirlo.


  Había otro problema, de mucha mayor envergadura: en 1989, el Comité Unitario Interprofesional del Cine remitió un escrito al Ministerio de Cultura donde denunciaba “la proliferación salvaje (sic), a partir de 1982, de los denominados vídeos comunitarios”. El mecanismo de la nueva plaga era, más o menos, el siguiente: una comunidad de vecinos de cierta envergadura suscribía un servicio de televisión por cable en sus hogares. Dicho servicio incluía una generosa oferta de películas. Estas películas eran, o bien piratas, o bien alquiladas por un particular en el videoclub, que hacía llegar la señal desde un solo magnetoscopio a todos los vecinos del inmueble, con lo cual estábamos de nuevo ante el fenómeno de los pubs, pero corregido y aumentado: de repente, un solo alquiler se multiplicaba por docenas de viviendas, por cientos de personas. Bien como servicios de vídeo comunitario, bien bajo el eufemismo de “televisión local”, se calcula que a finales de los 80 había en España no menos de mil empresas de este tipo, que daban servicio a un millón y medio de hogares, emitiendo lo que les daba la gana, libres de cualquier regulación, con aproximadamente 15.000 empleados y un volumen de negocio anual estimado en 18.000 millones de pesetas [75](108 millones de euros). Las quejas del sector videográfico tardaron en calar, ya que la nueva práctica se movía en un brumoso terreno a caballo entre la proyección ilegal y el alquiler privado.


  


  Todos llevamos dentro un artista


  


  Pero toda esta fiebre del vídeo no se limitó a su aspecto pasivo, con los usuarios delante del sofá contemplando películas plácidamente; también se nos ofrecía en su vertiente activa, que iba bastante más allá de elegir qué programa íbamos a grabar. Con la aparición de las videocámaras domésticas ahora era posible registrar la vida misma, entendiendo por tal todos los acontecimientos que nos rodeaban merecedores de ser guardados en magnetoscopio... que, a juzgar por el enjambre de aficionados que surgió, eran casi todos. Si los reproductores de vídeo ampliaron notablemente la oferta de ocio en casa, puede afirmarse sin exagerar que las cámaras de video volvieron completamente del revés el mundo de las filmaciones familiares.


  Los primeros modelos eran enormes y pesados, ya que utilizaban los mismos sistemas de cinta que los reproductores y además incorporaban el magnetoscopio en bandolera (no es de extrañar que la casa Thomson anunciara orgullosa en 1983 haber conseguido la videocámara más ligera del mercado, con dos kilos de peso; hubo modelos que llegaron a pesar hasta doce). Cuando el sistema se pudo incorporar a la propia cámara, y cuando llegó el formato en 8 milímetros, con cintas de tamaño mucho menor, las dimensiones pudieron empezar a reducirse.


  Pero desde un primer momento, fue un éxito. Tengamos en cuenta que hasta entonces el único aparato de que se disponía para captar los recuerdos con algo más que una foto fija era el tomavistas. La llegada de su sustituta, más que barrerlo, lo aniquiló, pero se trató de una aniquilación en toda lógica: los tomavistas tenían capacidad para solo tres minutos y medio de filmación en super 8, no admitían sonido (salvo los modelos superiores, de precio directamente prohibitivo), las películas debían llevarse a revelar, con la consiguiente espera de varios días, y para verlas era necesaria la adquisición de un proyector. Por el contrario, la videocámara incluía sonido y prestaciones de enfoque y edición mucho más completas, podían grabarse horas enteras y ver lo grabado en la televisión de casa, sin compra de proyectores ni esperas interminables en el servicio de revelado.


  Poco tiempo necesitó la nueva cámara para convertir a miles de padres de familia en aprendices de Spielberg, y menos tiempo aún para hacerse omnipresente en aquellas situaciones donde antes había bastado y sobrado con una cámara de fotos: ahora la visita al amigo recién casado ya no incluía sólo la visión obligada de las fotos de la boda, sino también la proyección de las no menos de dos horas de vídeo donde se recogían momentos inolvidables (e interminables) como la preparación de la novia, la llegada a la iglesia, la ceremonia, la homilía, el banquete, el corte de la corbata del novio, los amigos borrachos y la partida de los recién casados; eso por no hablar de los casos donde, cuando uno creía que ya había pasado lo peor, la feliz pareja pasaba al segundo asalto con la cinta del viaje de bodas... Esta propensión a la grabación casera indiscriminada alcanzaría su cenit en la década de los noventa, cuando en la televisión comenzaran a proliferar los concursos de vídeos domésticos, donde se emitían para regocijo del respetable todas las muestras de desgracia y sadismo familiar que pudiera captar la cámara; el espíritu de competitividad y lo jugoso de los premios llevaron a la búsqueda continua de un más difícil todavía, haciendo que más de un espectador se preguntara hasta qué punto las grabaciones eran verdaderamente espontáneas, o qué grado de elaboración podía haber en esa toma tan graciosa del abuelo bajando a toda leche las escaleras de la catedral en una silla de ruedas sin control.


  Frivolidades aparte, lo cierto que la aportación de las videocámaras fue bastante más allá; de entrada, muchos aspirantes a cineastas encontraron en el nuevo sistema una herramienta mucho más asequible y versátil a la hora de ayudarse con sus primeras prácticas, hasta que llegara el momento de enfrentarse al celuloide; una sociedad cuya dependencia de la imagen iba creciendo al ritmo que lo hacía la de los ochenta no podía desaprovecharlo, y el mundo del periodismo audiovisual se benefició de él no sólo a la hora de equipar a su personal (por cierto, el mundo de la televisión es el único donde se sigue utilizando el formato Betamax), sino que incluso comenzó a contar con la ayuda de improvisados corresponsales, gente común y corriente que tuvo la suerte de grabar de improviso algún hecho noticioso, por lo general de carácter tan luctuoso como espectacular: si el atentando contra Kennedy, en 1963, fue captado por un tomavistas, 38 años después, unos hermanos que realizaban un documental en Manhattan se convirtieron en los únicos poseedores de imágenes videográficas del atentado a la primera de las torres del World Trade Center. Fue, en cierto modo, el pistoletazo de salida y hoy no hay cadena de televisión que no tenga abierto un canal en su página donde de la bienvenida a las colaboraciones audiovisuales del público. Siempre hay una cámara cerca a la hora de registrar un hecho relevante, y miles de canales esperando con los brazos abiertos para reproducirla.


  


  Del videoclub de la esquina al quiosco de la esquina


  


  Los últimos años de la década de los 80 pueden estimarse como el periodo donde el vídeoclub llegó a su cénit; la II Conferencia Sobre el Mercado del Vídeo, celebrada en 1989, estimaba que en España existían entre 8.000 y 8.500 establecimientos, con una clientela de alrededor de dos millones de personas, que efectuaban entre cuatro y seis alquileres por mes (otros profesionales estiman que esta cifra se queda corta y, aunque reconocen que no cuentan con estudios exactos, calculan el número total en más de 12.000). Anualmente esto suponía una recaudación de 50.000 millones de pesetas (300 millones de euros). Si las cosas comenzaron a cambiar fue porque en los siguientes años se irían añadiendo nuevos elementos al juego.


  De entrada, la cinta de vídeo había perdido ya aquel aire de prodigio exótico con el que se nos introduce en casa cualquier novedad, y poco a poco había ido aumentando en presencia y en número; así, las dos o tres cintas vírgenes que tenía en un principio el aficionado se fueron multiplicando en la misma medida en que lo hacían las grabaciones que no le interesaba borrar: sus precios se fueron haciendo más asequibles, y entre una cosa y otra, comenzó a abrirse camino en el mercado otro término de nuevo cuño: videoteca.


  Con unos resultados que habían sobrepasado todas las expectativas en el negocio del alquiler, el mercado de la venta directa parecía el siguiente paso lógico: el problema era que, todavía a mediados de los años 80, la oferta de películas grabadas para comprar era escasa y cara. Pero había demanda: una encuesta realizada en 1987 por la revista Fotogramas [76]indicaba que dos terceras partes de los encuestados sí estarían interesados en comprar películas... siempre que el precio fuera razonable. Y es que todavía en aquel año, según rezaba el artículo, “formar una videoteca modesta –comparable a la biblioteca de cualquier ciudadano culto, en número de ejemplares- se presenta como algo reservado a una reducidísima minoría de muy alto poder adquisitivo”. Incluso así, el extranjero se estaba llenando de antecedentes prometedores, como fue el lanzamiento en Estados Unidos de las dos primeras cintas de la serie de Indiana Jones, que vendieron cada una más de un millón de copias a pesar de ofrecerse a un precio de casi 5.000 pesetas de entonces.


  Fue Warner quien se animó a dar en España el pistoletazo de salida: primero lanzó unas cintas con una selección de sus mejores dibujos animados. Visto el éxito, a continuación lanzó la gran campaña, utilizando para ello una de sus franquicias más seguras: James Bond. La serie del agente 007 salió a la venta en 1988 reforzada por una importante campaña de publicidad y un precio de venta al público de 2.995 pesetas por cinta, justo el tope que tanto clientes como productoras parecían considerar como “razonable”. Los resultados no dejaron dudas: más de 200.000 copias vendidas [77]. La venta de películas era ya un hecho.


  La abundancia de ofertas y los precios más asequibles fueron introduciendo poco a poco las películas grabadas. 1990 fue precisamente el año en que el mercado de alquiler comenzó a declinar, mientras que subió el de la venta directa; en el departamento de videoclubes de El Corte Inglés estimaban que la proporción entre un sistema de consumo y otro era de una venta por cada tres alquileres, aunque los porcentajes se iban reduciendo a favor de la primera. Nuevos datos confirmaban el boom: un 36 por ciento de las familias españolas tenían ya vídeo, lo que suponía un parque de casi cuatro millones de aparatos. Y un estudio realizado por Ibervídeo en el Salón Videográfico de Madrid de ese año situaba a España ¡en cuarto lugar! en el consumo de películas de vídeo, sólo superado por Estados Unidos, Japón y Gran Bretaña [78].


  La burbuja del videoclub llevaba años inflándose, y ya era hora de que comenzara a bajar de volumen. La aguja que la pinchó fue el aumento de la oferta televisiva. No hay que olvidar que el vídeo llegó a nosotros en una programación afectada de raquitismo. Qué hubiera ocurrido de llegar con una oferta televisiva similar a la que disfrutamos hoy día, pertenece al terreno de la conjetura. Pero cuando lo que ofrecieron por la pequeña pantalla empezó a ser más nuevo y más variado, la necesidad de salir de casa, llegarse hasta el videoclub y traerse algo que a lo mejor ni siquiera era lo que uno buscaba, porque lo que se buscaba estaba alquilado, decreció bastante. Los nuevos canales no sólo ofrecían una mayor oferta cinematográfica, sino que además el establecimiento de la competencia les forzó a invertir más en cine, para tratar de batir al competidor ofreciendo estrenos recientes. Si el número de películas proyectadas en España en el año 89 fue de alrededor de 500, al año siguiente, con las televisiones privadas en pleno funcionamiento, se ofrecieron más de 2.000. Más aún, entre esas cadenas privadas se encontraba la primera televisión de pago de España –Canal +- que con el tiempo establecería otro campo de batalla contra los videoclubes: películas aún más recientes, y encima sin anuncios, a cambio de una cuota mensual.


  


  Multisalas para el siglo XXI


  


  Cabría pensar que, con un consumo tan excesivo de cine doméstico, el cine tradicional estaría dando las últimas boqueadas. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario: a lo largo de los noventa las salas de estreno revivieron, aunque ello les exigió una fuerte inversión y remodelación, y un cambio de expectativas para poder adaptarse a los nuevos tiempos, exigencias que muchas no pudieron cumplir y tuvieron que dejar paso a una nueva generación de exhibidores, en buena parte relacionados con las multinacionales de Hollywood, que habían recuperado el derecho a ser a la vez productoras y dueñas de salas. Y España se apuntó al renacimiento con entusiasmo: datos de 2002 calculaban a nuestro país una media de 3,4 asistencias al cine por año, porcentaje que nos situaba en tercer lugar europeo, sólo por detrás de Islandia e Irlanda [79], y que se mantuvo inalterable al menos hasta el año 2006.


  El motivo principal por el cual la gente seguía yendo al cine era la inmediatez, poder ver lo último. Pero al mismo tiempo, las propias productoras sabían que no contaban con mucho tiempo para exhibir sus estrenos, o corrían el riesgo de solapar la presencia de la película en las pantallas y en el videoclub. Los tiempos en los cuales un éxito cinematográfico podía durar hasta un año en la pantalla habían pasado definitivamente, y los grandes estrenos no podían quedar constreñidos a tres o cuatro salas de las grandes capitales. La nueva estrategia era: más copias en menos tiempo. Los estrenos se distribuyeron por la periferia y por todas las ciudades de tamaño medio en los multicines que comenzaron a proliferar al mismo ritmo que los nacientes megacentros comerciales, donde, casi sin darnos cuenta, íbamos a trasladar buena parte de la rutina de nuestro tiempo libre, que antes reservábamos al barrio o a la plaza del pueblo. El cine europeo en versión original con subtítulos quedó como patrimonio de algunas salas en las ciudades grandes, y el resto de la geografía nacional fue invadido por estos megacomplejos dotados, eso sí, de los mejores sistemas de imagen y sonido, de un nuevo diseño de las salas (que podríamos definir como de semianfiteatro) que impedía que el cogote del espectador de enfrente tapara media proyección, y de butacas más anchas y cómodas. El establecimiento de multisalas permitía mayor agilidad en la oferta (los grandes estrenos podían ofrecerse en varias salas a la vez y las películas que empezaban a flaquear, ser trasladadas a salas más pequeñas) y del descubrimiento de una fuente nada despreciable de ingresos suplementarios a través de la venta masiva de palomitas en cubos de tres arrobas, refrescos, perritos calientes e incluso nachos con queso, convirtiendo en no pocas ocasiones lo que debería ser un sitio para ver películas en todo un homenaje a La grande bouffe.


  


  Películas por todas partes


  


  Apenas diez años habían bastado, de 1980 a 1990, para que la escasa oferta televisiva hubiera quedado por completo irreconocible. Antes, sólo había salas de estreno, salas de sesión continua y dos canales de televisión. Ahora, había películas por todas partes: además del videoclub estaban las grandes superficies inaugurando secciones –cada vez más espaciosas- de venta directa; los quioscos, ofreciendo las colecciones de fascículos con vídeo, en el que el fascículo ejercía de mera comparsa cuando lo que de verdad se trataba era de llevarse a casa uno o dos estrenos cada semana; los periódicos y revistas que regalaban –o vendían a precio muy ventajoso- películas como estrategia de promoción... La verdad era que las cintas estaban empezando a sobrar en casa. De repente, teníamos más de lo que podíamos ver.


  El vídeo había perdido su carácter de novedad, y comenzaba a diluirse entre nuevas ofertas de entretenimiento. En cuanto a los videoclubes, dejaron de ser el medio exclusivo de obtención de películas. Era el momento de la criba, y buena parte de los establecimientos de barrio fueron cerrando sus puertas durante la década de los noventa. Sobrevivieron los mejor preparados, los que realizaban mayor inversión para contar con una oferta reciente y variada y, al mismo tiempo, disfrutaban de una amplia zona libre de competidores. Paralelamente, fueron llegando las grandes cadenas internacionales, como Blockbuster, que abrió su primer establecimiento en España en 1991. Buscando llenar, o más bien, rellenar sus horas de programación, la ingente oferta televisiva se había llevado buena parte de la morralla que antaño reposaba en las estanterías del alquiler, y desde el momento en que la caspa gratuita abundaba en casa ya no tenía ningún sentido pagar por ella. Ahora la gente quería más: cine extranjero –preferentemente, y preferentemente norteamericano, para variar- o incluso español –Almodóvar, pero luego también Bajo Ulloa, Abenamar, Trueba, y los Torrentes...- pero de calidad y reciente.


  A principios de los 90, el número de videoclubes en España había bajado de 12.000 a 4.500. Pero los que sobrevivieron se encontraron inmersos en un mercado más maduro, más asentado y con unas reglas de juego más firmes, alejadas ya del caos de la década anterior. Los índices de piratería en 1992 rondaban el 15 por ciento del mercado, frente al 80 por ciento de que habían llegado a disfrutar a principios de los ochenta [80]. El volumen de negocio del mercado del alquiler fue de 17.000 millones de pesetas (102 millones de euros) en 1996, cifra que representaba un aumento del 30 por ciento con respecto al que el año anterior, pero que apenas llegaba a la mitad de los 35.000 millones (210 millones de euros) que movió el mercado de venta directa [81]. Y no se podía dar para alquilar cualquier cosa: ahora, la profusión de películas de primer orden era constante; el tiempo de espera entre un estreno en cine y su aparición en el mercado del, vídeo –tanto en alquiler como en venta directa- se había reducido a unos cuatro meses. Además de todo esto, como ayuda suplementaria, aparecieron las expendedoras automáticas, que permitían alquilar o devolver películas a cualquier hora del día o de la noche, aunque el videoclub estuviera cerrado.


  Y la gente seguía grabando. Porque la función original, aquella con la que se ofertaron veinte años atrás los primeros magnetoscopios, no había perdido su razón de ser. Todo lo contrario: el aumento del número de canales aumentaba la oferta y, por tanto, las posibilidades de grabar. Fútbol, películas, informativos, programas que se emiten de madrugada, la final de Operación Triunfo, que para todo hay gustos, el vídeo continúa siendo el complemento perfecto de una programación televisiva cada vez más plural e inabarcable. Todavía en 2003 se estimaba que en España había alrededor de 9 millones de vídeos para casi 23 millones de televisores, y alrededor de 400 millones de cintas VHS en el conjunto de los hogares. Los magnetoscopios han sido durante mucho tiempo una presencia ya bien implantada e insustituible en todos los hogares del mundo...


  Pero todo tiene un fin en esta vida, y hay pocas dudas de que las cintas de vídeo tienen los días contados.


  


  ...Y llegó el DVD


  


  Si cualidades como moralidad o vergüenza fueran aplicables a algo tan despersonalizado como un avance tecnológico, podríamos escandalizarnos ante la caradura que ha demostrado el DVD. Su éxito de masas (comparativamente, el mayor que haya conocido nunca una innovación en tecnología de consumo) se debió en buena parte a que recogió sin ningún escrúpulo los frutos sembrados por el vídeo a lo largo de veinte años. Ya hemos visto todos los cambios que la llegada del magnetoscopio provocó en campos como el ocio doméstico, la industria del cine y el taquillaje, la remodelación de las salas... pero, sobre todo, cómo creó la costumbre de comprar y coleccionar películas, algo que antes estaba prácticamente fuera del alcance de todos los aficionados. Y una vez quedó implantado el consumo de cine como bien adquirible y almacenable, el terreno estaba abonado para lanzar algo que sustituyera al vídeo, un paso adelante que lanzara la compra y el alquiler de películas a la incipiente era digital.


  Las cifras del DVD, que ha llegado a conocer subidas en su porcentaje de ventas de hasta un 270 por ciento de un año para otro [82], no dejan lugar a dudas de hasta qué punto los consumidores se lanzaron a abrazar este soporte. Lógico, si se consideran sus capacidades: imagen y sonido de calidad digital (500 líneas de resolución, frente a las 240 del VHS o las 400 del Super VHS), posibilidad de elegir diferentes idiomas, subtítulos, múltiples ángulos de pantalla, espacio suficiente para ofrecer contenidos extra, como documentales y juegos... todo bastante más allá de lo que podía ofrecer una triste cinta de vídeo. El único bastión en el que ésta podía resistir –la grabación- cayó con la aparición de los modelos que también incorporaban esta función, y que incorporaban funciones tan interesantes como disco duro, menús inteligentes o la posibilidad de empezar a ver un programa aunque su grabación no hubiera terminado.


  En cuanto a los modelos más sencillos, los que sólo reproducen se han abaratado a tanta velocidad que ahora pueden ser adquiridos a precios ridículos, incluso por debajo de los cincuenta euros. Por si fuera poco, la industria de la informática también lo ha adoptado como sustituto del CD (un DVD puede almacenar 4,7 gigabytes, frente a los 650 megabytes de un CD, y hay nuevos modelos con una capacidad incluso mayor), contribuyendo a extender tanto la reproducción como la grabación, y a bajar progresivamente –y notablemente- los precios.


  Digamos, pues, adiós al VHS... pero no le digamos adiós tan pronto. Aunque cada vez sea más difícil conseguir cifras oficiales sobre cuántos reproductores siguen en funcionamiento, aunque la casa JVC, creadora, como hemos visto, del sistema VHS, y única que los seguía produciendo, anunciara en 2008 que suspendía su fabricación –aunque de momento continuará con los modelos híbridos, que combinan DVD y VHS-, más de treinta años de presencia masiva en los hogares no se sustituyen de un plumazo. Ya llama la atención que en un país tan hipertecnologizado como Japón aún se vendieran en 2007 280.000 grabadores VHS [83], pero es que además en España se vendieron, entre 2007 y 2008 ¡más de ocho millones y medio de cintas VHS [84]! El periodo de sustitución ha comenzado, sí, pero no ocurrirá de la noche a la mañana. Y tengamos en cuenta una cosa: las circunstancias en las que el DVD han llegado hasta nosotros se han debido en buena parte al éxito multitudinario del vídeo; porque la propia industria del cine descubrió que con el VHS les estaba yendo tan bien que no tenían intención de adoptar un nuevo soporte hasta que no estuvieran convencidos de que era claramente superior. Y eso que no faltaron candidatos.


  


  De mejora en mejora


  


  El propio vídeo fue conociendo mejoras técnicas ya desde su lanzamiento: por ejemplo la incorporación del láser a la fabricación de los cabezales permitió mejorar su calidad, hacerlos más delgados y más precisos, e incluso intercalar una pista de audio, lo cual significó la llegada del vídeo de alta fidelidad y de los magnetoscopios de cuatro cabezales (dos para la imagen y dos para el sonido). La industria del cine no puso ninguna pega a estas novedades, e incluso se mostró encantada de poder incorporar a las cintas VHS el mismo sonido en alta fidelidad que se disfrutaba en las salas (bueno, no era exactamente el mismo; pero constituía, desde luego, una mejora, sobre todo si se tenía televisión en estéreo o se conectaba el reproductor de vídeo al equipo de música). Pero seguíamos dentro del tratamiento analógico de imagen y sonido, cuando quedaban ya pocas dudas de que el futuro era digital; la llegada del disco compacto lo había dejado bien claro.


  La idea de un equivalente del disco compacto donde almacenar películas no tardó en surgir pero, al menos en principio, no era tan fácil: la tecnología digital utiliza algoritmos de compresión, que permiten almacenar la información en menos espacio, y al mismo tiempo dotarla de una gran precisión. Y el algoritmo de compresión PCM, que era el utilizado para el audio, no tenía capacidad suficiente para la imagen; por tanto, la idea de pasar el cine al CD hubo de abandonarse, al menos de momento. En su lugar, apareció a mediados de los años 80 un sustituto que consiguió armar bastante revuelo: el Laserdisc.


  Aplicado a nuestro país, el Laserdisc tiene una característica curiosa: España fue uno de los sitios donde mejor funcionó, junto con Japón, gracias en buena parte a campañas de promoción que vendían el aparato en cómodos plazos junto con una enciclopedia interactiva compuesta por un montón de discos. Pero, tras su lanzamiento, comenzó a perder terreno, por una razón clave: la industria del cine no lo apoyó. Sí había unas cuantas películas, en su mayor parte estrenos recientes, pero su aparición se producía casi de tapadillo, y además, costaban casi 5.000 pesetas (uno de los éxitos en este formato fue Blade Runner, cuya “edición especial” en Estados Unidos se vendió al precio de cien dólares). Demasiado para un soporte audiovisual que, pese a su aspecto futurista, la verdad es que no ofrecía demasiadas ventajas con respecto al formato videográfico: de forma era como un híbrido entre disco de vinilo y CD, con el tamaño del primero y la piel plateada del segundo. Y su calidad también era híbrida pues, aunque el sonido sí era digital –y ya posibilitaba escuchar las películas en versión original o doblada-, la imagen, aunque algo superior al VHS, seguía siendo analógica. Además, los costes de producción eran muy caros –de ahí el elevado precio de las películas- y los discos eran enormemente delicados; un arañazo bastaba para que la imagen correspondiente a la zona dañada se llenara de puntos en la pantalla. Paralelamente, el mundo del vídeo doméstico estaba en pleno auge, con la gente comprando y alquilando películas más rápido de lo que los estudios podían sacarlas. La industria del cine no se mostró demasiado interesada, y las compañías de electrónicas tampoco, con la única excepción de Pioneer, principal valedor del nuevo formato, que lo aguantó todo lo que fue humanamente posible, hasta tirar definitivamente la toalla en junio de 1999.


  El segundo intento fue el vídeo CD, pero tampoco fue demasiado lejos, porque los intentos de utilizarlo para reproducir largometrajes enteros suponían forzar el sistema hasta el límite de su capacidad. El vídeo CD utilizaba un nuevo formato de compresión digital, el Mpeg –conocido hoy como Mpeg 1, al ser la primera generación- más útil que el PCM a la hora de comprimir imagen, pero todavía bastante limitado: una película de duración normal ocupaba dos discos compactos, y la calidad de imagen apenas era algo mejor que la del VHS. Como en el Laserdisc, llegaron a aparecer algunas películas, pero, también como en el Laserdisc, las productoras no se mostraron interesadas.


  Por fin, a mediados de los 90, apareció el formato de compresión Mpeg 2, notablemente más potente que su predecesor. De forma paralela, se había seguido trabajando en una nueva generación de discos compactos, con una capacidad mucho mayor que la anterior. Si las dos líneas de investigación se juntaban, ahora sí era posible incluir una película en un disco con una calidad de sonido e imagen como nunca se había visto hasta ahora. Sólo existía un problema: había dos grupos trabajando en ello al mismo tiempo, y desarrollando formatos no compatibles. Uno de los proyectos, llamado MMCD, contaba con el respaldo de Philips y Sony, principalmente. El otro, llamado SD, estaba constituido por Toshiba, Matsushita y Time Warner, entre otros. Cuando parecía que el sustituto del vídeo iba a imitar a su antecesor en la guerra de formatos incompatibles, varias empresas informáticas, con IBM a la cabeza, exigieron que se desarrollara un solo estándar. No fueron los únicos: la industria del cine reaccionó de la misma manera, mostrándose muy interesada por las posibilidades del nuevo formato, pero dejando claro que no lo respaldarían a menos que los contendientes se unieran en un único sistema. Fue el argumento definitivo: en septiembre de 1995 se anunció la aparición del DVD, y en mayo de 1997 se creó el DVD Forum, al que pertenecen todas las compañías que trabajan de un modo o de otro con el nuevo formato (más de 200), para asegurar la perfecta compatibilidad de discos y reproductores.


  


  Cuando la televisión normal no basta


  


  Los primeros reproductores de DVD se pusieron a la venta en España el 14 de febrero de 1997; tras Alemania, fuimos el segundo país europeo en comercializarlos. Aquellos modelos rondaban las cien mil pesetas (600 euros) de precio, y la oferta de películas se limitaba a un número bastante escaso de títulos que superaban las 4.000 pesetas (24 euros). Por lo tanto, durante los meses iniciales, lo que la mayoría de la gente sabía sobre el DVD se debía más lo que iba leyendo u oyendo por ahí que a la experiencia directa. El panorama comenzó a despejarse gracias al apoyo de los videoclubes, que tímidamente al principio y de forma masiva después, comenzaron a ofrecer títulos para alquilar en DVD. Si a ello le sumamos el abaratamiento progresivo de los reproductores, se comprenderá la rápida reacción del público: en la Navidad de 2001, España llegó al millón de reproductores vendidos, 600.000 de los cuales se habían vendido durante ese año [85]. Ningún otro aparato de electrónica de consumo se ha implantado a semejante velocidad.


  Porque el DVD enganchaba. Enganchaba nada más insertar en él la primera película, y encontrarse con una calidad de imagen y sonido como nunca se había tenido en el aparato de televisión. Algo que se dejó notar rápidamente en los videoclubes, donde quienes habían probado el nuevo formato no estaban ya muy dispuestos a volver a alquilar en VHS. Al tiempo que aumentaban las ofertas en alquiler, aumentaba también el campo de la venta directa; la sección de DVDs de, tiendas y grandes almacenes comenzó a ganar terreno y a desplazar las cintas de vídeo. Y comenzaron los récords: en 2000, Gladiator demostró que el DVD estaba ya firmemente establecido, al vender más de 200.000 ejemplares sólo en España; Matrix se convirtió en la primera película en vender más de un millón de copias en DVD en el mercado norteamericano; y en 2002, el lanzamiento de Harry Potter y la piedra filosofal alcanzó esa misma cifra de ventas en Japón, con la particularidad de que las copias en DVD se vendieron al doble de velocidad que sus equivalentes en VHS.


  La adopción masiva del DVD para ver películas en los hogares trajo consigo un curioso fenómeno: en el próximo capítulo, dedicado al “hermano pequeño” del DVD, podremos ver como la llegada del disco compacto produjo un efecto que podríamos llamar de “amplificación” en los equipos de música: un equipo normal, al incorporarle un reproductor de CD, parecía ganar en calidad de sonido. Pero el DVD ha provocado exactamente el efecto contrario; la imagen es tan clara y el sonido tan diáfano, que de repente, nuestro viejo televisor, al que tan pocas pegas pusimos en la época del VHS, parece insuficiente para contener tanta maravilla... el auge de ventas de que han gozado en los últimos años las pantallas panorámicas y los equipos de cine en casa ha estado directamente relacionado con las prestaciones del DVD. Y, a medida que se vayan abaratando las pantallas de plasma o los proyectores domésticos, se contará con mejores maneras de sacarle todo el partido al formato digital.


  De todos modos, la industria audiovisual se encuentra en una encrucijada donde no es seguro que se vaya a seguir contando con el DVD, al menos de forma mayoritaria. Los DVDs dotados de sistema de grabación parecían el paso adelante más lógico en la evolución del formato, pero la segunda generación de DVDs puso a los consumidores en su contra, sobre todo a los que tenían un poco de memoria histórica. Daba igual que se prometiera una calidad de imagen y sonido mucho mayor todavía que la que ofrecía el DVD tradicional: lo único que importaba a la gente era que, una vez más, se anunciaba una guerra de formatos, entre el Blu-Ray desarrollado por Sony y el HD DVD creado por Toshiba. Y fueron muchos los que decidieron no gastarse el dinero hasta ver cuál de los dos se erigía como vencedor. Al final fue el primero, cuando Toshiba anunció en 2008 que se daba por vencido, y esta decisión pareció impulsar por fin las ventas de reproductores y películas, con las segundas creciendo un 124 por ciento en los seis primeros meses de 2008[86]. Pero bien podía ser tarde; mientras se aclaraban las cosas y los precios se mantenían altos, las conexiones de Internet se habían multiplicado en número y velocidad, y los usuarios despreciaban la calidad de los nuevos soportes físicos a favor de la inmediatez de las descargas, que además, en no pocas ocasiones, por no decir en todas, eran gratuitas y, por supuesto, ilegales.


  Es una situación que no puede prolongarse indefinidamente, pero es más que posible que cuando el mercado se regule, la necesidad de comprar soportes físicos haya quedado relegada por la facilidad de la grabación, la descarga y el streaming en alta definición. ¿En qué pasado lejano habrá quedado ya el vídeo? Da igual. Lo importante es que, de un modo u otro, seguiremos sacando partido a la revolución iniciada más de 30 años atrás; la llegada del vídeo nos permitió disponer del cine en nuestra casa a voluntad. Ahora, la aparición de sus sucesores puede conseguir que, romanticismos cinéfilos aparte, las películas se disfruten en casa con más calidad que en muchas salas.


  


  


  Capitulo 6:

  “Con esto acabamos con la piratería”

  EL DISCO COMPACTO


  


  


  


  Fanáticos de la perfección


  


  Le conocí hace mucho tiempo y llevo años sin verle, pero supongo que el tipo les será familiar. En 1983, tenía lo que posiblemente era el mejor equipo de alta fidelidad que yo hubiera visto nunca en manos de un particular: amplificador, cuatro altavoces, dos platos, una pletina, un reverberador (al menos, creo que se llamaba así)... todo recopilado tras una larga búsqueda en tiendas y revistas especializadas tanto españolas como extranjeras, y una inversión de más de medio millón de pesetas de entonces. El resultado era espectacular, pero también frustrante, porque semejante maravilla no podía sonar ni a una décima parte de su potencia en el apartamento donde su dueño vivía. Supongo que por eso no tuvo inconveniente en cedérnoslo para una fiesta al aire libre donde, por fin, pudo dar rienda suelta a todas sus capacidades.


  Probablemente más de un lector haya tenido algún amigo así. En el mundo de la alta fidelidad previo a 1983, abundaban, como abundan hoy, los fanáticos del sonido perfecto, que devoran con ansia catálogos de novedades en busca de algún añadido, de un nuevo componente que aumente las capacidades de su equipo. Amplificadores de quinientos watios por canal, pletinas para casete con cabezas lectoras más sensibles, ecualizadores, altavoces de cuatro vías, y el plato... bueno, con el plato ya estábamos hablando de palabras mayores en todo lo que se refiere a meticulosidad e innovaciones para exterminar cualquier posible interferencia: de brazo no lineal, con cápsula aparte de bobina móvil, sobre base de piedra maciza para eliminar resonancias, y demás refinamientos de parecido corte. A principios de los ochenta todavía existían giradiscos que costaban por sí solos 500.000 pesetas (3.000 euros), dando a los entusiastas como este conocido mío oportunidades de picar todavía más alto en su afición.


  Y era una afición que daba dividendos: qué duda cabe de que aquellos que estuvieran dispuestos a cultivar su afición con inversiones sustanciosas y una considerable cantidad de tiempo libre, obtendrían a cambio de todo ello una reproducción de altísima categoría. El sonido perfecto era posible: sólo era cuestión de conocimiento y dinero. El problema es que era un dinero que muy pocas personas, dentro del espectro global de compradores de música, estaban dispuestas a gastarse.


  Los locos de la alta fidelidad formaban, y forman, un mundo bastante limitado y cerrado en sí mismo. Este es un punto fundamental si queremos comprender la revolución que supuso el disco compacto: la inmensa mayoría de la gente, la masa de los consumidores de sonido, no aspiraba a la perfección. Se conformaba con lo que tenía, siempre y cuando sonara razonablemente bien. Y lo que tenía era, por lo general, un equipo común y corriente, que ofrecía un sonido también común y corriente. Los soportes eran, principalmente, el disco de vinilo y la cinta casete (otros, como la cinta magnetofónica o la casete de ocho pistas estaban disponibles desde tiempo atrás, pero no habían conseguido una excesiva popularidad), aparte del sintonizador de radio. Y a partir de ahí, cada uno, según sus ganas y posibilidades, iba invirtiendo como mejor podía para aumentar la calidad, aunque sin llegar a los niveles que le harían entrar en el mundo de las agujas de diamante y los limpiadores por ultrasonidos. Después de todo, el sonido que se obtenía con un equipo medio era bastante decente, la música se compraba en LPs o en casetes pregrabadas, o también, si algún amigo tenía el disco deseado, nos lo copiaba en una casete virgen, y en paz. Para escuchar a Julio Iglesias, pensaban muchos, ya les valía, y la verdad es que pocos usuarios consideraban que necesitaran nada mejor.


  Por lo menos, hasta que se lo pusieron delante.


  


  El tamaño sí importa


  


  Las primeras tentativas de grabación digital del sonido se realizaron en la década de los sesenta en los laboratorios del Massachussets Institute of Technology (MIT), y posteriormente, en los laboratorios de la compañía Bell. Pero su aplicación en el campo de la música comercial se debe al esfuerzo de dos gigantes de la electrónica, Philips y Sony, que tras algunos años de trabajo por separado decidieron en 1979 unir fuerzas para crear un estándar común de audio digital, lo que ahorraría muchos dolores de cabeza a un mercado de consumidores aún convaleciente de la guerra entre los distintos formatos de vídeo. De dirigir la investigación se encargaron los ingenieros Joop Sinjou, por parte de Philips, y Toshitada Doi, por parte de Sony, que acordaron no sólo un sistema común (Compact Disc Digital Audio System), sino incluso un logotipo común (a finales del siglo XX ¿dónde se iba sin logo?), que todavía hoy se puede encontrar en todos los CDs de audio del mundo, indicando que son aptos para escucharse en cualquier reproductor. El último espaldarazo lo obtuvieron en 1981, cuando las 29 casas fabricantes que constituían la Digital Audio Disc Conference, decidieron apoyar el sistema frente a las alternativas presentadas por Telefunken y JVC.


  Pero, hasta que se llegó al producto finalizado, durante los años de desarrollo aparecieron no pocos inconvenientes; la mayoría eran de carácter técnico, pero también hubo alguno algo más difícil de manejar, como los grupos de ingenieros y directivos de las respectivas compañías que no encontraban ninguna utilidad a esa línea de investigación (entre las principales críticas estaban el argumento de que la producción de discos digitales de música sería demasiado cara, y que no tenía sentido investigar para meterse en un terreno donde el disco de vinilo reinaba como monarca indestronable). También se probaron distintos formatos (uno de los primeros era un disco digital del tamaño de un elepé, pero fue rechazado, entre otras cosas por ser demasiado grande para entrar en los futuros reproductores para coche) antes de decidirse por los 12 centímetros de diámetro que miden desde entonces todos los discos compactos del mundo. Las razones de estos 12 centímetros, y no los 11,5 propuestos inicialmente por Philips, eran sencillamente prácticas: permitir una capacidad de 75 minutos de música, pues en los 60 que se propusieron inicialmente, no dejaban sitio para la mayoría de las principales obras de la historia de la música clásica. Y la música clásica era el campo por donde ambas compañías pensaban iniciar las grabaciones de su nuevo sistema.


  Philips y Sony tenían una ventaja sobre otros fabricantes de electrónica e informática: contaban con sus propios sellos musicales (Polygram en el caso de Philips, CBS/Sony Records en el de los japoneses), lo que les permitiría poner en el mercado las grabaciones digitales al mismo tiempo que los reproductores. Y fue una suerte, porque el resto de la industria discográfica no acogió inicialmente al CD con los brazos abiertos, y cuando los ejecutivos de Sony intentaron presentarlo en la Conferencia Internacional de la Industria Musical celebrada en Atenas en 1981, se encontraron, literalmente, a un pelo de la agresión física. Sus colegas allí reunidos les echaron a gritos: para ellos el vinilo era sacrosanto, y les parecía una insensatez que alguien se atreviera a proponer una idea tan descabellada como la de reemplazarlo con un nuevo sistema cuya producción, además, costaría millones. Esa conferencia ha pasado a los anales de la historia de la electrónica por la virulencia de casi todos sus asistentes y por la clarividencia de algunos, como Jerry Moss, presidente de A& M Records, que anunció que semejante tecnología, al permitir la elaboración de copias de idéntica calidad que los originales, sería una mina para los piratas. Apenas veinte años le bastaron a Moss para convertirse en uno de los grandes visionarios del siglo.


  No puede decirse lo mismo del director de orquesta Herbert Von Karajan, que en 1982, al frente de la Filarmónica de Berlín, grabó el primer disco compacto de música clásica, para la casa discográfica Polygram (Von Karajan fue, desde un principio, el mayor embajador que el disco compacto podía encontrar; el año anterior había autorizado a Akio Morita para pasar a formato digital algunas de sus grabaciones para las primeras demostraciones del nuevo reproductor). Al alabar las virtudes del invento, el maestro austriaco se apresuró a precisar que “el disco tradicional no muere, pero estamos sufriendo un gran cambio”.


  No sabía hasta qué punto.


  


  Los grandes maestros sabrán perdonarnos...


  


  Los primeros reproductores de discos compactos aparecieron en 1982 en Japón, y en Europa y Estados Unidos al año siguiente, con unas campañas publicitarias concentradas en explicar al público todos los entresijos de la nueva maravilla, y en dejarle dos cosas bien claras: que aquello sonaba mucho mejor que cualquier cosa que pudiera tener en casa, y que era perfectamente compatible con sus equipos de música actuales. Una vez establecidos esos dos pasos, todavía quedaba en los anuncios a toda página sitio más que suficiente para que los dos creadores del nuevo sistema se entregaran generosamente al autobombo por haber conseguido un sonido que “perfecciona lo perfecto”, en palabras de Sony. Philips fue aún más imaginativo, y en su publicidad pedía disculpas a Beethoven, Stravinsky, Chopin, Haendel, Bach... por no haber tenido a punto su invento antes, para que pudieran beneficiarse de semejante maravilla (con la posible excepción de Beethoven, a quien probablemente el Compact Disc le habría sonado igual que le sonaba todo).


  Los anuncios explicaban también los recovecos tecnológicos que hacían posible el prodigio: un disco compacto estaba fabricado en policarbonato, recubierto de una capa de aluminio y de otra de barniz transparente que lo hacía inmune a ralladuras, manchas o polvo. Era, pues, a diferencia del vinilo, inalterable. Entre la segunda y la tercera capa existía una sucesión de surcos de un grosor de 0,1 micrometros dispuestos en forma de espiral, espiral que comenzaba en la parte interior del disco y acababa en el exterior (aunque no sea posible verlo, un disco compacto se lee en dirección contraria a uno de vinilo); en ese surco existían entre 2.000 y 15.000 puntos diminutos, llamados pits, que el rayo láser iba leyendo, a una velocidad de 4,3 millones de bits por segundo, e interpretando como el lenguaje binario de los ordenadores (los puntos son cóncavos o convexos, equivalentes a ceros y unos), para transformarlo en música arrebatadora. Además, su manejo era mucho más agradecido que el de los vinilos: no había que cambiar la cara a media audición, ni preocuparse por que se rallara, ya que no tenía aguja; la música estaba grabada por debajo de la superficie, donde el rayo láser la iba leyendo de forma nítida, limpia, perfecta, como un cristal. Ni el disco ni el aparato lector sufrían, por lo tanto, desgaste, como sí ocurría con microsurcos y agujas. Se cogía y manejaba con toda tranquilidad, ya que las huellas digitales no afectaban a la calidad de la audición, y era inmune a las interferencias electrostáticas. Por último, el orden de las canciones podía programarse, no había que levantarse del sillón y mover el brazo del plato, con mayor o menos puntería según la habilidad de cada uno, si queríamos saltarnos una canción que no nos gustara. Y tampoco había que rebobinar.


  Todo eran ventajas... y aún así, cabían dudas sobre si sería capaz de sustituir, en efecto, al vinilo.


  Y, por increíble que pueda parecer ahora, entonces existían razones de peso para esas dudas. En primer lugar, el disco compacto, cuando apareció en el mercado en 1983, era sin lugar a dudas un artículo de lujo, no tanto por lo que costaban los reproductores (que también: entre 100.000 y 150.000 pesetas, es decir, 600 a 900 euros) como por el desembolso que suponía hacerse con una colección decente de compactos, pues cada uno venía a salir por algo más de 2.000 pesetas (12 euros), precio bastante más elevado que el de un vinilo. Hay que tener en cuenta que por aquel entonces la tecnología de consumo no tendía a bajar de precio de un modo tan notable como lo hace actualmente; por tanto, pocos esperaban que la nueva maravilla se hiciera más asequible a corto plazo.


  Mientras tanto, la industria del elepé continuaba boyante, y pocas novedades estaban previstas para aparecer en el nuevo formato. Frente a otros inventos de reciente aparición, como el vídeo o el fax, el disco compacto tenía el inconveniente añadido de ser el primero en presentarse abiertamente como una tecnología de sustitución. Venía a reemplazar, no a complementar. Y estaba por ver hasta qué punto los consumidores estarían dispuestos a sacrificar su colección de elepés en beneficio del nuevo formato. Era algo que jamás se había hecho antes. ¿El disco compacto era efectivamente tan bueno como para justificar el abandono del sistema anterior, que llevaba entre nosotros un siglo largo desde que fuera inventado por Edison en 1877?


  


  De la alta fidelidad a la altísima fidelidad


  


  Aunque las noticias iniciales sobre las primeras grabaciones en CD indicaban que el nuevo formato ofrecería estilos para todos los gustos, lo cierto es que el grueso de la producción en los primeros años se inclinó por la música clásica. A ello contribuyó no sólo que uno de los padres del invento, Philips poseyera uno de los sellos de clásica más prestigiosos del mundo, Deutsche Gramofon, sino también la identificación del amante de esta música como el comprador ideal: era, a fin de cuentas, el más susceptible a los ruidos de fondo e interferencias que ensombrecían la audición, eso sin contar con que una sinfonía permitía apreciar los matices de la alta fidelidad con mucha mayor riqueza que, por ejemplo, una canción de los Dire Straits (cuyo líder, Mark Knopfler, se convirtió, por cierto, en otro de los entusiastas del nuevo soporte, junto con músicos como Stevie Wonder y Herbie Hancock). Pero, aunque el compacto entró a través de la clásica, fue también allí donde se encontró con una mayor oposición: los melómanos más obsesivos, los puristas, los que habían invertido varias nóminas en montarse en casa equipos superlativos de alta fidelidad, despreciaron su sonido metálico y frío. No fueron los únicos: músicos modernos como Neil Young también denostaron el nuevo sistema, y no tardó en formarse una asociación de enemigos del compacto que respondía al nombre de MAD (siglas en inglés de “Musicians Against Digital”), un movimiento que todavía hoy, en 2009, sigue vigente y que incluso está viendo llegar ¡el resurgimiento de los vinilos! si bien como delicatessen sonora para coleccionistas y aficionados.


  Este movimiento de resistencia tiene su parte de razón: ateniéndonos a las consideraciones más estrictas, un CD no podía competir con un disco de vinilo en calidez de sonido, o incluso en calidad... siempre y cuando éste estuviera en perfectas condiciones y sonara en un equipo preparado para extraerle todas sus virtudes y ninguno de sus defectos. Pero el círculo de perfeccionistas capaces de conseguir semejante proeza era apenas anecdótico comparado con los millones de personas que sólo veían beneficios en la calidad y la facilidad del manejo de los compactos. Su reino no era de este mundo.


  Y se fueron alejando del mundo todavía más cuando la nueva generación de reproductores apareció, a un precio mucho menor que sus predecesores, y con innovaciones como los modelos portátiles. Poco a poco los compactos fueron sumando ventajas: primero, se estaban haciendo (algo) más asequibles; segundo, conectar un reproductor a cualquier equipo de música era algo sumamente sencillo, y tercero, cuando la gente escuchaba lo que salía por ese reproductor, quedaba automáticamente atrapada. Aquí es donde entran en juego aquellos a quienes la industria de la tecnología define alternativamente con los términos anglosajones de heavy users (usuarios intensivos) o early adopters (pioneros): son los que compran antes que nadie cualquier novedad, los que no quieren esperar para poseer y utilizar un televisor de plasma, un iPhone o un DVD grabador. Tienen el inconveniente, para ellos mismos, de que lo pagan todo más caro que nadie, pero su nivel adquisitivo suele ser tan alto que no les importa. Y para los fabricantes cumplen el inapreciable papel de abrir brecha, de introducir al resto de los usuarios en las nuevas tecnologías.


  Quizá el terreno del disco compacto sea uno donde estos entusiastas del gasto tecnológico hayan jugado un papel más decisivo; porque a muchos consumidores comunes y corrientes no les corría excesiva prisa pasarse a ese nuevo soporte, teniendo como tenían en casa su plato, su pletina casete y su flamante colección de vinilos; pero llegaba el día en el que visitaban al amigo que sí tenía reproductor de compactos, y éste les hacía una demostración sobre el terreno. Y la diferencia era demasiado fuerte como para no notarla. La música era otra, el sonido era otro, incluso el equipo de música parecía otro. Porque la característica principal del compacto, su gran baza a la hora de extenderse, fue su capacidad para engrandecer y mejorar el sonido de los equipos de música de la época. No más luchas con la aguja, ni problemas de rayas, ni ruidos de fondo. Y aquello sonaba tan bien que quizás, sólo quizás, se pudiera comprar un reproductor baratito y un par de discos... sin dejar por ello de escuchar los elepés, por supuesto.


  Apenas cinco años después de su aparición, los compactos se habían apoderado de la parte del león dentro de la industria musical. En 1983 se vendieron cinco millones en todo el mundo; al año siguiente, la cifra subió a veinte millones, al siguiente a 61, al siguiente a 140, al siguiente a 260, y en 1988, a 400 millones de unidades [87]. No es de extrañar que alguna de las primeras fábricas instaladas por la industria tuviera que trabajar 24 horas al día durante tres años para satisfacer la demanda. Si En Estados Unidos las ventas en 1983 representaron 17,2 millones de dólares, en los primeros seis meses de 1988 esa cifra había subido a más de ¡mil millones! Ese mismo año, se calcula que en Japón, el país precursor de lo digital por excelencia, se vendían nueve discos compactos por cada elepé de vinilo, y los europeos compraban cinco millones de reproductores, cifra que se esperaba superar en 1989. La misma industria discográfica que tan violentamente lo había rechazado ahora se frotaba las manos ante la magnitud de la nueva mina de oro. No tardaron mucho en comenzar a reeditar todos sus catálogos en formato CD, lo cual les aseguraba un aluvión de beneficios, pues la inversión necesaria era mucho menor de la que suponía grabar discos nuevos. Un análisis de las cifras de ventas de esos años nos muestra claramente la vertiginosa curva ascendente de los discos compactos, y la descendente (e igualmente vertiginosa) de los vinilos, hasta que se encontraron en 1991 [88]antes de que cada una siguiera su camino: el compacto hacia cimas todavía no alcanzadas, y el elepé hacia lo que parecía un abismo insondable... de hecho, con semejante progresión, positiva y negativa respectivamente, de los dos formatos ¿podía confiarse en la supervivencia del LP?


  Todavía a finales de los 80, las casas discográficas lo negaron rotundamente. Puede que el vinilo estuviera en retroceso, pero aún había muchos consumidores que lo demandaban, y se seguían vendiendo tocadiscos. No importaba el éxito del compacto, el viejo y entrañable vinilo siempre tendría un lugar entre nosotros... Pero, al mismo tiempo que se hacían estas declaraciones, las estanterías de las tiendas de música dedicaban menos y menos espacio al viejo y entrañable vinilo, y los compactos iban ganando posiciones metro a metro. No hacía falta ser un agudo analista para ver lo que iba a acabar ocurriendo más pronto que tarde; especialmente cuando el CD, tras haber demostrado su superioridad como soporte, comenzó también a mostrar su versatilidad. Su imperio no se limitaba al mundo de la música.


  


  La Ley de Moore y los compactos


  


  En 1984, el XXII Congreso de la Unión Internacional de Editores, celebrado en Ciudad de México, contó con un invitado de excepción: Akio Morita, presidente de Sony, que acudió a este encuentro internacional del papel para presentar un nuevo y revolucionario producto: un pequeño disco de plástico, de menos de diez centímetros de diámetro, con capacidad para almacenar 270.000 páginas de texto [89]. Mientras el anciano japonés sacaba del bolsillo de su chaqueta el prototipo de lo que no tardaría en conocerse como CD-Rom, comenzaron a oírse los ruidos de numerosos editores tragando saliva. Por aquel entonces, el CD común y corriente ya estaba comenzando a dar algunos dolores de cabeza al disco tradicional. ¿Qué iba a significar entonces el CD-Rom para el mundo del libro?


  La llegada (o, más bien, el anuncio de la llegada) del CD-Rom supuso el comienzo de las especulaciones acerca del posible final de los libros impresos. Pero sobre el verdadero efecto que la llegada de los medios digitales tuvo en la producción de papel, ya hemos hablado en el capítulo dedicado al ordenador personal. Baste decir aquí que, superados los recelos iniciales en el gremio editorial, los propios fabricantes de CD-Rom nunca llegaron a considerar que su invención pusiera en peligro al libro de papel, pero sí que podía ser una competencia en todo lo que supusiera almacenamiento de información, y por ahí, en efecto, no iban desencaminados. Además de su enorme capacidad, un CD-Rom podía albergar conjuntamente textos, imágenes fijas, música e incluso vídeo, permitiendo al usuario acceder a un tiempo a distintos soportes de almacenamiento de información. Una palabra comenzaba a hacerse escuchar, poco a poco: multimedia.


  Y la culpa de ello la tuvo en buena parte la industria informática. A medida que el ordenador personal empezaba a ganar terreno en la década de los ochenta, se iba haciendo notar la veracidad de la Ley de Moore, formulada por el fundador de Intel, sobre el continuo aumento de capacidad y reducción de precio de los nuevos ordenadores. La industria informática iba en crecimiento continuo, y nunca dejaba de pedir más: más memoria RAM, más velocidad en el microprocesador, más capacidad de almacenamiento. Y, sobre todo, más capacidad de almacenamiento portátil. Los primeros disquetes, de 5,25 pulgadas, apenas tardaron unos años en quedar fuera de juego, sustituidos por la siguiente generación, más pequeña, más resistente, y capaz de guardar hasta 1,4 megabytes, el doble que sus predecesores. Pero esa capacidad no tardó mucho en demostrarse igualmente escasa. Hacían falta nuevos soportes con más espacio. Y, de repente, allí estaba un pequeño disco de plástico con capacidad para albergar varios cientos de megas...


  Al tiempo que la informática comenzaba a adoptar el nuevo soporte, ofreciendo lectores de CD en sus modelos de gama más alta, empezó también a desarrollarse el potencial del compacto como elemento almacenador: el fondo de la pinacoteca del Museo del Louvre fue una de las primeras colecciones presentadas en formato CD-Rom, y después continuaron apareciendo otras, ocupando preferentemente el área que antes se solía reservar para los libros de consulta. Era el momento de los diccionarios y las enciclopedias en CD, que comenzaron a ofrecerse al comprador como un útil complemento que ocupaba menos que la mitad de uno solo de los tomos que formaban una enciclopedia convencional, y que podía grabarse en el disco duro y consultarse en cualquier momento sin necesidad de apartar las manos del teclado. Algunas eran adaptaciones de enciclopedias clásicas en el mundo del papel, como el Webster Dictionary, o nuestro Diccionario de la Lengua Española, y otras fueron creadas específicamente para el nuevo medio, como la enciclopedia Encarta, desarrollada por Microsoft.


  La popularidad de estas obras de consulta en disco llevó a los fabricantes japoneses a lanzar al mercado lectores portátiles: dotados de una pequeña pantalla y un teclado, permitían al usuario leer y consultar CD-Rom en cualquier momento. El invento funcionó bien en Japón, pero se estrelló en Europa y Estados Unidos, por una elemental diferencia de costumbres: el usuario nipón podía tardar fácilmente dos horas en ir desde casa a su trabajo, realizaba el desplazamiento en transporte público y estaba más dispuesto a pasar ese tiempo manejando un artilugio digital; el occidental, por su parte, tardaba bastante menos tiempo, utilizaba más el coche propio, y cuando usaba el transporte público, prefería escuchar el Walkman o leer... sobre papel. El CD había conseguido entrar en los ordenadores, pero no con la fuerza suficiente como para desplazar a los libros.


  A pesar de lo cual, el mercado de datos en CD creció sin cesar: diccionarios multilingües, bases de datos médicas, bases de datos de jurisprudencia, catálogos de astronomía, documentos históricos de la Biblioteca Nacional, fondos bibliográficos sobre Latinoamérica, atlas, atlas históricos... Y, en China, una selección de cuatro compactos con los mejores discursos del dirigente Deng Xiaoping, demostrando que la tortura en ese país había avanzado lo suyo desde los tiempos de Fu-Manchú.


  Pero los usuarios de informática no querían limitarse a utilizar discos compactos para lectura; necesitaban su capacidad de almacenamiento. En el trabajo cotidiano, los CD podían mostrarse muy útiles a la hora de grabar programas, documentos, o hacer copias de seguridad. Era una petición imposible de ser contenida indefinidamente, y por fin, el compacto grabable, llamado CD-R, salió al mercado en 1996. Con él, la industria cedía a los particulares el poder para crear copias digitales por su cuenta, sin pararse a pensar excesivamente en las consecuencias. Al fin y al cabo, sólo se trataba de facilitarles un medio para las copias de seguridad de sus programas. ¿Qué podía tener ello de malo?


  


  Los últimos románticos


  


  Para principios de los noventa, podía verse con toda claridad que el mercado de los discos de vinilo prácticamente había desaparecido de la faz de la Tierra: compañías como EMI y Deustche Gramofon interrumpieron en 1992 la producción de elepés, y ese mismo año, las principales cadenas británicas de venta de música anunciaron que lo retiraban de sus estanterías [90]. Al año siguiente, Francia detuvo la producción de singles de 45 revoluciones. Estaba ya claro que el disco negro de toda la vida era cosa de nostálgicos, pero en algunos países esos nostálgicos parecían abundar más que en otros. En España, por ejemplo, se seguían vendiendo más vinilos que en otros países de Europa (cinco millones en 1993 [91]), y todavía en la primera mitad de los 90, discográficas independientes seguían apoyando el formato. Pero era una batalla perdida, aunque a los perdedores les quedaba en este caso el consuelo de pertrecharse en sus abundantes colecciones, y saber que con toda la música que tenían acumulada en singles y elepés podrían seguir utilizando el tocadiscos el resto de su vida.


  Se trataba, en buena medida, de un cambio generacional. Conforme avanzaban los noventa, iba configurándose la generación digital, el grupo de futuros consumidores que nacerían y crecerían en plena era de los bits; era imposible esperar que mostraran el menor interés por un soporte que estaría más que muerto para cuando llegasen a la mayoría de edad, o a la edad en la que se comienza a consumir, que es la que importaba aquí a efectos prácticos. Pero quedaba un grupo importante que llevaba varias décadas comprando elepés, y que tenía en su casa colecciones tan voluminosas como para no olvidarlas. Sus platos (que seguirían renovando, pues las principales casas de electrónica continúan hoy en día fabricando tocadiscos, y en el año 2001 todavía se vendieron en España 24.000 discos de vinilo [92]) quedarían como el último reducto, sin prejuicio de que también incorporaran el compacto a sus discotecas. Con el tiempo, muchos de ellos descubrieron que habían atesorado joyas sin saberlo, cuando el elepé conoció un resurgimiento inesperado en tiendas especializadas y ferias del coleccionista. No importaba que Bob Dylan tuviese toda su discografía en compacto a precios asequibles: en estos círculos, tenía mucho más valor cualquiera de sus primeros vinilos en buen estado.


  Pero es que además el cambio de siglo trajo consigo lo que parecía increíble: el regreso de los antiguos LPs. Y no, como podría pensarse, debido únicamente a una generación de cuarentones nostálgicos, sino también el de compradores que apenas habían salido de la cuna cuando los compactos ya dominaban el mercado, pero que se sentían atraídos por el sonido, más cálido y auténtico, del antiguo formato. Con los años, el sonido digital se había ido volviendo más básico, menos sofisticado y más destinado a los nuevos reproductores MP3, donde los matices importaban menos que el volumen; pero las antiguas grabaciones analógicas seguían estando allí, listas para satisfacer los oídos de los consumidores exigentes. Es la única explicación para que en 2009, coincidiendo con la última gira de AC/DC, se reeditara para coleccionistas una caja con todos sus discos… en vinilo. Y que las cifras más recientes del sector apunten a unas ventas mundiales de 990.000 vinilos en 2007 y 1,8 millones en 2008[93]. Además, la industria ha sido lo bastante avispada como para sacar nuevos modelos de platos con conexión USB, permitiendo, por paradójico que suene, guardar lo mejor del sonido analógico en formato digital.


  Todo ello sin contar con que había un aspecto de los elepés que la llegada del compacto estaba eliminando definitivamente: el glamour, la imaginación, las presentaciones barrocas, los delirios de grandeza que habían producido algunos de los envoltorios más recordados de la historia de la música pop, sobre todo en la época de los setenta, cuando todos los excesos parecían permitidos y en algunos casos, como escribió uno de los principales críticos musicales de este país[94], las carpetas proporcionaban mucha mayor satisfacción al comprador que el propio contenido: en el mundo del compacto no tenían ya cabida excesos gloriosos como el triple disco de Yes, Yessongs donde sus famosas portadas pintadas por Roger Dean adquirían casi categoría de mural; los pósters de regalo y las dobles carpetas que Pink Floyd ofrecía en The dark side of the Moon y Wish you were here; aquel impagable periódico lleno de noticias, si no reales, sí legibles, donde Jehtro Tull envolvió su clásico Thick as a brick... En música clásica, los lanzamientos históricos, las grandes ediciones, se presentaban siempre en elegantes cajas que otorgaban al contenido la categoría de obra pensada para conservarse y durar, y en su interior, acompañaban a la música espectaculares libretos impresos en el mejor papel, y con profusión de textos, biografías e ilustraciones, constituyendo un placer no sólo para leer, sino simplemente para hojear. La presentación fue siempre uno de los aspectos más considerados de un disco de larga duración, tan comentada, por lo general, como la música que contenía, en cuanto a su papel introductorio sobre el contenido y la filosofía de cada disco. Raro será el aficionado que no recuerde tanto las carpetas de los elepés clásicos como el contenido; en cambio resulta bastante más difícil acordarse de una sola portada de disco compacto que haya tenido un impacto similar.


  No, el diseño de los discos compactos también existía, aunque iba por otra parte. Después de los primeros modelos, que sólo presentaban por ambos lados una brillante capa de aluminio capaz de deslumbrar a cualquiera si le daba directamente el sol, alguien se dio cuenta de que la serigrafía utilizada para dibujar las letras en su superficie podía utilizarse también para diseños algo más complicados. Desde entonces, los compactos han presentado en su superficie todo tipo de colores y diseños, desde el rostro de los cantantes hasta cualquier motivo que al grafista se le pudiera ocurrir. Para los que conocieron los diseños de antaño, no deja de ser un pobre sucedáneo, que parece compartir con la música que alberga la asepsia y la falta de calor que muchos han considerado como características de la era digital.


  


  La casete resiste


  


  El otro gran bastión del mundo musical aguantó mejor la embestida del CD: mientras el elepé se extinguía, la cinta casete continuó disfrutando de unos niveles muy elevados de venta. De hecho, las cifras de adquisición de casetes no dejaron de subir a lo largo de la década de los 80, y en 1992, todavía se seguían vendiendo más cintas (más de 21 millones) que discos compactos (20 millones). Y es que la cinta contaba con dos cosas a su favor: una, que admitía la grabación; otra, que, debido a su pequeño tamaño, podía transportarse y utilizarse tanto en reproductores de música portátiles (el otro gran éxito de los ochenta) como en automóviles. Pero las cosas cambiaban muy deprisa: la llegada del CD grabable supuso un primer golpe, aunque tanto las grabadoras como los compactos vírgenes eran por el momento demasiado caros como para suponer una competencia seria. En cuanto a la portabilidad, lo cierto es que desde los mismos comienzos del CD existían tanto modelos portátiles como para coche, pero como suele ocurrir con las primeras generaciones de tecnología, dejaban bastante que desear.


  Las cosas mejoraron cuando se incorporó a los reproductores portátiles la memoria de audición, que impedía que la reproducción fuera interrumpida por golpes o baches inoportunos. Cada nueva mejora aumentaba el poder del compacto, y existía una opinión generalizada de que su éxito había supuesto una revitalización del negocio de la música, que antes de su llegada parecía abocado a una situación de crisis más o menos permanente. La renovación de las discotecas privadas en formato CD había sido una verdadera mina de oro. Frente a los temores iniciales, el disco compacto había demostrado ser verdaderamente el héroe de la industria musical. No sólo era el formato definitivo de la música del futuro; era la salvación del negocio.


  Nadie se acordó de las palabras pronunciadas casi veinte años atrás por Jerry Moss. Pronto lo harían.


  


  La piratería viene de lejos


  


  Pocas dudas pueden caber de que los primeros años del siglo XXI han cogido a la industria audiovisual en una situación de emergencia como nunca antes habían vivido. La cosa comenzó con el auge de los compactos piratas, que llegaron a proliferar por millones, producidos y repartidos por bandas de delincuentes internacionales, de los cuales los que se veían obligados a exponerse ofertando títulos en el top manta eran la cara más indefensa y menos culpable; y ello a pesar de que alguna de estas bandas complementaba su oferta comercial con el márketing agresivo: no solo fabricaba discos piratas sino que echaba por la fuerza bruta a los vendedores de la competencia para quedarse con las mejores zonas. El nuevo milenio, concretamente el año 2002, cogió a España con unas cifras que hablaban de ventas 25 millones de discos compactos ilegales, frente a 71 millones legales, es decir, casi un 30 por ciento del mercado.


  Pero si estas cifras preocupaban a la industria discográfica, pronto dejarían de hacerlo; las ventas de compactos pasarían a tener una relativa importancia al lado, primero, de la descarga de archivos musicales por la red –práctica inaugurada por la difunta empresa Napster-, y después, de la proliferación de programas de intercambio gracias a la cual España ostenta el dudoso honor de ser el segundo país del mundo en índice de piratería informática, sólo superado por China. Superada la necesidad del soporte físico, Internet se ha descubierto como un campo de cultivo donde los archivos ilegales se reproducen y proliferan, y mientras muchos declaran a voz en grito su derecho a intercambiarse los archivos que deseen sin interferencias gubernamentales –ni legales- otros, los que creemos en el derecho de los autores a ser compensados por su trabajo y en una mínima legalidad y responsabilidad en todos los ámbitos, miramos estas cifras que nos vuelven a situar ante la opinión pública internacional como un país de aprovechados, y sólo sentimos vergüenza.


  Y sin embargo, esta no es una situación nueva.


  Las copias ilegales y la industria musical llevan mucho tiempo yendo de la mano (el primer congreso celebrado para debatir los problemas de la piratería escrita y audiovisual se celebró en 1983, casualmente el mismo año en que salía al mercado el CD, que tanto iba a contribuir a engrandecer el fenómeno); lo único que ha ocurrido es que los sistemas de copia han ido ganando en rapidez y en calidad. Pero ya en 1984, uno de los principales expertos en piratería audiovisual de este país denunciaba en un artículo en la prensa la proliferación de música pirata [95], y aportaba las cifras de un reciente estudio del Instituto Gallup que estimaba el número de cintas de casete vírgenes vendidas en España a lo largo del año en casi 43 millones. No sólo eso, las estadísticas demostraban que “las ventas totales estimadas de cintas blancas (en diversos países europeos) asciende a más del doble de las cintas pregrabadas”. Semejante volumen de ventas indicaba bien a las claras que se estaba yendo un poco más allá del mero hecho de pedir a un amigo que nos grabara tal o cual disco: los expertos lo consideraban una pista clara del auge de un negocio a ilegal gran escala que ya por aquel entonces representaba unas pérdidas para la industria de alrededor de 1.500 millones de dólares anuales.


  Cuánto de ese volumen de ventas de cintas vírgenes se destinaba a la piratería es difícil saberlo, ya que la misma definición de piratería es algo complicada de centrar: indudablemente, no podía considerarse como tal que el comprador de un disco grabara una copia en cinta casete para no desgastarlo, o para escucharlo en el coche o en su Walkman. Grabar esa cinta y regalársela a un amigo ya era adentrarse en terreno pantanoso, aunque era algo que todos hacíamos –y de lo que todos nos beneficíabamos- en más de una ocasión. Y grabar ese mismo disco y luego vender la cinta entraba en la práctica delictiva. Pocos particulares llegaban a esto último. Pero ya en esa época existía en España un mercado de cintas de casete ilegales que se vendían a precios reducidos en bares, rastros, mercadillos, puestos callejeros o gasolineras, que llegó a alcanzar unos índices de venta cercanos al 54 por ciento del mercado. La diferencia con el top manta de principios del siglo XXI es que no se disponía de la actual abundancia de inmigrantes dispuestos a exponer la mercancía en plena calle a cambio de una miseria. Pero los productores y fabricantes estaban tan descontentos entonces con la situación como lo están ahora, y desde luego, la perseguían con idéntica saña. Nada tiene, pues, de extraño, que durante la visita de un grupo de fabricantes a uno de los primeros centros de producción de discos compactos, uno de los presentes, fascinado por el ambiente aséptico y futurista reinante en la cadena de producción (todo el mundo tenía que llevar bata, gorro para el pelo, guantes y bolsas para el calzado) y por el aire costoso y exclusivo de lo que parecía por entonces un proceso de elaboración que siempre estaría reservado a unos pocos, dejara para la historia otra frase profética: “Con esto acabamos con la piratería”. No conozco el nombre del ejecutivo en cuestión, pero si lo conociera, lo omitiría piadosamente.


  Han pasado veinte años desde esa fecha, y hoy, si sustituimos las casetes por discos compactos y cambiamos la copia de cintas entre amigos por el auge de las redes P2P, nos daremos cuenta de que el mecanismo no ha variado considerablemente desde entonces en cuanto a la circulación incontrolada de música. Sólo han cambiado los protagonistas, y las herramientas.


  Y la primera de estas herramientas fue, sin duda ninguna, el disco compacto, el mismo artilugio que años atrás sacó a la industria musical de su crisis, para un tiempo después acabar sumiéndola en una nueva crisis, de volumen mucho más grave. La posibilidad de grabar compactos fue el detonante de la piratería digital, aunque en los primeros años no había que preocuparse demasiado, dado el alto precio tanto de los reproductores como (lo más importante) de los discos vírgenes. Aún así, los países más propensos a la falsificación no perdieron el tiempo, y ya en 1992 se calcula que entre Taiwan, Tailandia y China habían colocado en el mercado asiático más de ocho millones de compactos piratas [96]; en otros países, como Egipto y Turquía, abundaban las copias digitales piratas de libros científicos y de texto, que circulaban en el mundo estudiantil. Y en España, las redadas que se realizaban periódicamente entre distribuidores de música pirateada comenzaron a encontrar discos compactos entre el material requisado, procedentes de redes de falsificación con sede en Londres.


  Pero todo baja, y en el campo de la tecnología, más aún. Para finales del siglo pasado, los compactos vírgenes costaban a veinte duros la pieza, y cualquier ordenador de gama media incluía grabadora de CDs, y software para registrar música en distintos formatos y organizarse uno su propia discoteca digital. Paralelamente, Internet crecía, y no tardó en convertirse en uno de los principales medios de intercambio musical a escala planetaria, ayudados por formatos de compresión digital como el MP3, hasta el punto de que se calcula que el número de archivos musicales en la Red superaba los mil millones a finales de 2001. Napster, la primera página de intercambio musical que ganó fama internacional para lo bueno y para lo malo, consiguió 35 millones de usuarios en sólo 20 meses.


  Copiar y grabar música sin pagar derechos de autor dejó de ser patrimonio exclusivo de las mafias; ahora, cualquiera podía copiarle un disco a un amigo, como siempre se había hecho, con la salvedad de que la copia digital tardaba apenas unos minutos (mientras que con la casete era necesario esperar a la reproducción del disco entero) y su calidad de sonido era idéntica al original. Lo que un particular podía hacer para él y su círculo social, una banda organizada podía hacerlo a gran escala con una inversión igualmente mínima: sólo algunos ordenadores, varias copiadoras de compactos, discos vírgenes comprados al por mayor en China y Taiwan, y un puñado de inmigrantes en régimen de semiesclavitud como mano de obra. Ya no se trataba sólo de que la piratería hubiera aumentado: es que ahora era imposible determinar cuánta música estaba cambiando de mano, y en qué soporte.


  Las estrategias para luchar contra todo pasaron por el cierre de páginas web y la lucha contra los manteros; aún así, los intentos legales de acabar con la plaga del intercambio y la descarga digital se han quedado hasta el momento en poco más de sentencias aisladas que, por si fuera poco, tienen la molesta tendencia a ser anuladas en las apelaciones. El escaño obtenido en las Elecciones Europeas de 2009 por el Partido Pirata sueco es una nueva señal de que se seguirá encendido un debate que a algunos les gustaría que replanteara las leyes del copyright, pero que en la práctica lo más probable es que se quede en un cambio total del modelo de negocio, lo que no es poco. Antes, hubo iniciativas precipitadas, como la protagonizada por Universal Music. Cuando esta firma anunció en 2001 que pronto lanzaría su primer compacto protegido contra la piratería, muchos se alegraron: una nueva tecnología anticopia lo hacía imposible de duplicar. Claro que, según advirtieron algunos expertos, esa protección lo hacía también imposible de reproducir en ordenadores personales en formato MP3, en ordenadores Macintosh, en reproductores de DVD, en consolas de videojuegos, y en un número considerable de reproductores de CD legales. Añadamos a esto que todavía no se ha creado la tecnología de protección de copias que los piratas no hayan podido violar más tarde o más temprano, y teníamos un producto no muy atractivo de cara al gran público, que podía encontrarse con la sorpresa de que le era imposible escuchar el compacto en su equipo, sin que además eso significara una garantía total de protección contra las copias ilegales.


  Hacer al producto legal más atractivo fue la otra estrategia seguida por fabricantes y artistas, y las maneras de conseguirlo pasaron por mezclar CD y DVD para incluir videoclips de regalo, o aumentar la oferta de cuadernillos con letras, fotografías e información de interés para el comprador (más de un fabricante debió de echar de menos aquellos tiempos del elepé y sus espectaculares carpetas, pósters, pegatinas...). Pero los conocedores del mercado estiman que las verdaderas soluciones no van a ir por ahí; en el futuro de la música, el compacto sencillamente ya no se va a considerar como un elemento a tener en cuenta.


  


  ¿Un mundo sin CDs?


  


  ¿Recuerdan cómo el disco compacto nos hizo cambiar nuestra manera de escuchar la música? En los tiempos del elepé, la práctica más común era escuchar los discos de principio a fin. El compacto nos permitía programar el orden en que queríamos escuchar las canciones, e incluso saltarnos las que menos gustaran. Si el equipo admitía varios compactos (y los ha llegado a haber con capacidad para hasta sesenta discos), se podía programar música para todo el día. Una consecuencia indirecta de este cambio en las costumbres es que el disco dejó de tener valor como obra completa, con un orden, un principio y un final.


  Este concepto del disco como obra continúa diluyéndose en el presente. Porque los nuevos sistemas de compresión han aumentado enormemente la capacidad de los compactos: cuando comenzó a popularizarse el sistema de compresión digital MP3, fue publicado un estudio [97]que calculaba que, si antes una canción ocupaba cuatro megabytes de memoria, el MP3 otorgaba a los CDs capacidad para almacenar 125 canciones. Asombroso… y unos años después, completamente inútil. Cualquier reproductor MP4 (incluso el MP3 se ha visto ya superado) o teléfono móvil de gama media incorpora una tarjeta de memoria con la capacidad, por lo menos, de mil discos compactos en el espacio de una uña. En cuanto a los discos duros de ordenador y multimedia, que están entrando ya en el terreno de un terabyte, mejor es ni molestarse en hacer cálculos sobre su potencial de almacenaje.


  El CD está dando pasos acelerados para seguir el mismo camino que el disquete; sencillamente, su capacidad de almacenamiento se ha quedado atrás, superada por nuevos soportes que, además, han reemplazado la antigua función de grabar por la de descargar. No hay que dejarse engañar por que, de momento, las tiendas y grandes superficie continúen ofreciendo compactos en su sección de música; el espacio físico que les dedican es cada día menor. Paralelamente, la industria legal de descargas y streaming en la Red no ha dejado de crecer en los últimos años y, aunque sigue llevando las de perder frente a las descargas ilegales, su volumen de negocio no deja de aumentar. Algunas estimaciones calculan que 2010 será el año en que el volumen de venta de música en la red igualará al de compra de compactos. A partir de ahí, sólo cabe esperar una aceleración en la cuesta abajo del soporte plateado.


  Internet quedará entonces como el servicio musical definitivo, que ofrecerá sin salir de casa –o sin soltar el móvil- las grabaciones clásicas más prestigiosas, el último lanzamiento del grupo de moda o a los grandes del jazz. Pero el disco compacto no desaparecerá exactamente: más bien, podría decirse que se quedará sin combustible. Las novedades ya no se presentarán en este formato, pero todos tenemos en casa una generosa compactoteca a la que seguiremos recurriendo en busca de algunas de nuestras grabaciones más queridas. Probablemente en el futuro se le recuerde como el último soporte musical físico, heredero de los discos de grafito, los vinilos, las cintas casete, las ocho pistas (¿alguien se acuerda de estas?); el que comenzó a darle la vuelta a un negocio que hasta entonces se daba como inmutable, anunciado por la industria como milagroso, y al final, causante de no pocos dolores de cabeza.


  


  


  Capitulo 7:

  “Condenados de antemano a la derrota”

  LOS VIDEOJUEGOS


  


  


  


  La debilidad de la escena cumbre


  


  En los tiempos de los cineclubes y los programas dobles en Madrid, Tommy (Ken Russell, 1975) era uno de los títulos que ponían con más frecuencia. Para quienes la desconozcan, diremos que está basada en la ópera rock escrita por los británicos The Who -por ello era frecuente que la pasaran en programa doble con otras cintas relacionadas con este grupo, como Quadrophenia o The Kids Are Allright- y que narraba la historia del protagonista, sordo, mudo y ciego a causa de un trauma infantil, que acababa convertido en un nuevo mesías de la juventud gracias a su habilidad jugando al pinball, o a las maquinitas “del millón”, como se las llamaba por aquí (ya sé que el argumento no era precisamente Ciudadano Kane, pero la música era lo que importaba).


  Una de las escenas cumbre de la película era, precisamente, el enfrentamiento de Tommy con el campeón mundial de pinball, interpretado por un Elton John pasadísimo de vueltas y perdón por la redundancia, en una partida mayestática que se celebraba en un estadio repleto de fans a los acordes de la canción Pinball wizard, cantada por el propio Elton. La canción ha quedado como un clásico de la época, como otras muchas de los Who.


  Pero Tommy, la película, ha envejecido mal. Peor que Elton John o los propios Who. Y la escena del campeonato de pinball es la que más acusa el paso de los años.


  ¿Por qué?


  Todos los que hemos pasado la infancia echando monedas de duro –claro: cinco pesetas: aclaro más, alrededor de tres céntimos de los de hoy- en las máquinas del millón sabemos que el pinball puede ser muy divertido de jugar (lo es), pero un director de cine debería contar con que es imposible trasladarlo a la pantalla de una manera capaz de recoger y transmitir fielmente la diversión y la tensión que el jugador experimenta. En la película que nos ocupa, Ken Russell intentaba salir del paso recurriendo a primeros planos de los contendientes, de sus manos pulsando frenéticamente los mandos, de los marcadores sumando puntos por arrobas, del público saltando y aullando... y de la bolita de acero moviéndose por el tablero y rebotando con una lentitud exasperante. Si se le quita el sonido a la escena, uno se duerme. Si se escucha la canción sin ver la película, las cosas mejoran mucho.


  Tommy es de 1975; si se hubiera rodado diez años después, estoy seguro de que la idea del pinball no habría superado los primeros borradores del guión. Para entonces los “petacos”, que también se los llamaba así por ser el nombre de una de sus principales empresas fabricantes, habían prácticamente desaparecido, barridas por un nuevo tipo de juego, las llamadas entonces “máquinas de marcianitos”, pues la palabra que ha acabado imponiéndose para definirlas, videojuegos, todavía no estaba muy en boga. Pero es que además una competición de videojuegos puede dar mucho más dinamismo a una película; mejor no pensar cómo hubiera podido quedar esa escena con Elton John y Roger Daltrey luchando por ver quién mataba más marcianos en una gran pantalla; sin duda habríamos ganado en espectacularidad, pero en cambio habría habido que cambiar el título de la canción, probablemente a videogame wizard. Aunque también es probable que el ruido de los láser y las bombas de protones no nos hubiera dejado oír una nota.


  Esta nueva manera de divertirse (o, como la definió de manera inmejorable el humorista Jose Luis Martín, de “aburrirse de la manera más divertida posible”) comenzó a ganar terreno en la segunda mitad de los años setenta, cuando aparecieron las primeras consolas para televisión, y se impuso de forma definitiva cuando las primeras máquinas de pago empezaron a instalarse en bares y salas de billar, jubilando a los pinball en cuestión de meses. A lo largo de los años siguientes íbamos a asistir a una proliferación de los nuevos juegos en los tres soportes principales –las maquinas de pago, la consola doméstica y el ordenador personal- y al crecimiento de un mercado que en 2008 movió 22.000 millones de dólares en todo el mundo [98]; a la aparición de juegos de éxito, que a su modo marcaron una época, como las han marcado en sus respectivos campos una novela, una película o una canción; a la influencia de los videojuegos en otros ámbitos de entretenimiento, especialmente el cine; y a los acostumbrados avisos sobre sus posibles efectos perniciosos en niños y adolescentes, con ataques epilépticos incluidos.


  


  Los científicos se divierten


  


  Las empresas que iban a marcar el paso en el mundo de los videojuegos se crearon décadas antes que los videojuegos en sí; Nintendo, por ejemplo, se fundó en 1889, como una empresa dedicada a la fabricación de naipes, (la palabra “Nintendo” traducida algo libremente, quiere decir “deja la suerte a merced del Cielo”) y cuando Sega apareció en 1960, su principal actividad era la fabricación y exportación a Japón de máquinas tragaperras. El origen de las derivaciones lúdicas de la informática no hay que buscarlas en ninguna de estas compañías sino, como ocurre con tantos otros casos, en laboratorios de investigación.


  En este caso, en el Brookhaven National Laboratory, un laboratorio de Upton, Nueva York, dedicado a la investigación nuclear, y en uno de los científicos de su personal, llamado William A. Higinbotham; dicho laboratorio, como otros muchos en Estados Unidos, celebraba una vez al año unas jornadas de puertas abiertas donde mostraban al público el tipo de trabajo que desarrollaban, y las condiciones de seguridad. Willy (en la mayoría de los libros y artículos donde se le menciona aparece con este diminutivo, así que no hay motivo para que no lo utilicemos aquí también), de todos modos, consideraba que estas exposiciones, consistentes sobre todo en fotografías, esquemas y muestras de equipo, aburrían a los visitantes; así que comenzó a pensar en desarrollar algún tipo de ingenio que entretuviera al público al tiempo que les mostraba los fenómenos elementales de la física. Lo consiguió combinando una computadora y una diminuta pantalla (de tan solo cinco pulgadas) para mostrar la trayectoria de una bola en un osciloscopio, trayectoria en la que los visitantes podían influir moviendo unos mandos. El sencillo diagrama que aparecía en la pantalla recordaba a una pista de tenis vista perpendicularmente: una larga línea horizontal donde rebotaba la bola, y una pequeña línea vertical en el centro, que hacía de red. El nombre de esta aplicación lúdica de una línea de trabajo mucho menos inocente de lo que pudiera parecer (en aquellos tiempos de guerra fría, laboratorios como el de Willy empleaban buena parte de sus esfuerzos en el cálculo de la trayectoria de misiles) era Tennis for Two y, tras ensamblarla en tres semanas con la ayuda del técnico Robert V. Dvorak, fue presentada en el gimnasio del laboratorio en octubre de 1958.


  Las colas que se formaron en la exposición, con el público esperando durante horas para poder jugar, debieron haber dado a Willy una idea del potencial de su invento; pero su visión comercial no estaba a la altura de su capacidad inventiva, y no creía que su creación tuviera ningún interés económico, así que no se molestó en patentarla (sí registró otras veinte patentes descubiertas en campos que él consideraba más serios, así que cabe suponer que cuando murió, en 1995, no estaba exactamente en la miseria); de todos modos, es incuestionable su reconocimiento, no sólo como antecesor de los videojuegos, sino también de la idea de crear ingenios que mostraran la ciencia de forma entretenida, una idea que hoy ha sido adoptada y extendida por cientos de parques científicos en todo el mundo.


  Tennis for Two repitió en las jornadas de 1959, con una pantalla más grande y mandos más precisos; pero el siguiente paso en el incipiente campo del entretenimiento informático se daría unos años después, en el Massachussets Institute of Technology (MIT), de Boston, gracias a un estudiante de 25 años llamado Steve Russell y la nueva computadora PDP-1. Este modelo, construido por la empresa DEC, es toda una pieza de museo si la evaluamos con las prestaciones de la informática actual, pero entonces era el no va más. Tanto, que sus dueños la juzgaron merecedora de un programa especial destinado a mostrar sus magníficas cualidades... Aquí entraba Russell, que a su condición de estudiante aventajado añadía la de fanático de la ciencia-ficción, dos cualidades que le convertirían en el programador principal de Spacewar!, el primer videojuego verdaderamente interactivo de la historia.


  Como es fácil imaginar, las características técnicas del juego eran tan primitivas vistas hoy como el ordenador que lo albergaba; pero si echamos un vistazo a su temática, es para preguntarse si no habría también algún joven George Lucas rondando por el MIT con un cuadernillo de espiral, apuntando ideas a toda máquina. Veamos: Spacewar! presentaba una pantalla –creada por Peter Samson-que representaba un fondo espacial, con un pequeño sol en el centro. Alrededor de ese sol orbitaban dos naves espaciales equipadas con misiles y con una reserva limitada de combustible. La misión de cada una era muy simple: cargarse a la otra. Para complicar un poco la cosa, el programador Dan Edwards añadió efectos gravitatorios producidos por el sol central, que afectaban tanto a las naves como a los disparos, y J. Martín Graezt incorporó la función más espectacular: el hiperespacio, que permitía a cada jugador volatilizarse de la pantalla cuando las cosas se ponían feas, y aparecer en otro lugar aleatorio... a veces para bien, y a veces para encontrarse metido en un apuro aún peor del que acababa de salir. El tamaño total de este juego era de nueve kilobytes, y fue presentado en las jornadas de puertas abiertas del MIT en 1962. Esta vez no solo se repitieron las colas de antes, sino que, años después, muchos de los investigadores que utilizaban computadoras se pasaron copias del juego a través de Arpanet, la red informática antecesora de Internet restringida entonces a los centros militares y de investigación. No deja de llamar la atención cómo hace ya treinta años largos, los primeros pasos de una nueva forma de entretenimiento estaban definiendo algunas pautas que serían moneda común décadas después: el tráfico de videojuegos, en este caso del predecesor de los videojuegos, transportado por el predecesor de Internet.


  


  ¿La gente pagaría por jugar?


  


  Dado el poco interés de los científicos del MIT por patentar su invento, y el escaso porcentaje de la población que por aquel entonces tenía acceso a una computadora, estos juegos podían haber permanecido durante décadas confinados a los ratos libres en los laboratorios de investigación. Pero entonces llegó un emprendedor individuo llamado Nolan Bushnell, que había trabajado durante un tiempo en unos salones recreativos y había sido uno de los afortunados en probar el Spacewar!. No tardó en sumar dos y dos, y en comenzar a elaborar proyectos para combinar los juegos de pago y las computadoras. Durante los años siguientes, dedicaba las horas libres que le dejaba su empleo en la compañía Ampex para trabajar en una versión para salas de juego de Spacewar! que pudiera ser operada con monedas. En Ampex encontró a un compañero de trabajo, Ted Dalmey, que se uniría a él en el proyecto, y acabaría convirtiéndose en su socio cuando ambos decidieron dejar sus empleos y jugársela apostando por el entretenimiento del futuro.


  Había gente en otros sitios con planes similares. Ralph Baer, un emigrante alemán graduado en ingeniería por el American Televisión Institute of Technology (ATIT) de Chicago, andaba detrás de otra idea que también se estaba adelantando a su tiempo en unas cuantas décadas: la televisión interactiva, es decir, un aparato que no se limitara a ofrecer una programación fija, sino que permitiera al espectador introducir cambios que fueran más allá de subir o bajar el volumen. En aquellos tiempos, la única interactividad en la que Baer podía pensar era algún tipo de juego. Pero los directivos de la empresa para la que trabajaba (Loral, dedicada a las comunicaciones electrónicas) no mostraron el mismo entusiasmo que su empleado. Baer comenzó a buscar en otros sitios, hasta encontrar, en 1971, apoyo empresarial de la mano de Bill Bender, recién nombrado vicepresidente de la empresa Magnavox. Al año siguiente, el 24 de mayo, se presentaba en una convención en Burlingame, California, la Odissey, primera consola doméstica de videojuegos de la historia. Incluía ping-pong, voleibol, balonmano, hockey y varios juegos de puntería, que se operaban con una pistola especial y con mandos para dos jugadores. No tenía ningún tipo de sonido y la imagen era en blanco y negro, aunque, eso sí, ofrecía una serie de láminas de plástico para colocar sobre la pantalla del televisor y dar algo de color a los diferentes juegos.


  La Odissey salió a la venta al exorbitante precio de cien dólares de 1972, y durante su primer año en el mercado vendió 100.000 unidades; se especula con que su éxito hubiera podido ser mayor de no haber limitado su venta a los concesionarios de Magnavox, lo que además hizo que buena parte de los compradores potenciales pensaran que el aparato sólo podía funcionar con televisores de esa marca (no era así); de todos modos, Magnavox sacó buen provecho económico al invento, no ya en venta directa, sino a través de una serie de demandas por infracción de derechos a las empresas que en años sucesivos sacaron sus propios sistemas de videojuegos.


  Se sabe que Nolan Bushnell llegó a jugar con la Odissey, pero su lanzamiento no le preocupó mucho: él estaba trabajando en algo mucho más espectacular. Su consola Computer Space, era una realidad desde 1971, cuando 1.500 máquinas se repartieron por distintos establecimientos de Estados Unidos. Vista desde la perspectiva actual, divierten las pretensiones futuristas de su diseño, es decir, futuristas según la estética imperante a principios de los setenta: una forma aséptica y redondeada, muy a tono con las luchas galácticas que se desarrollaban en su interior. Muy intencionadamente, la Computer Space llegó a ser introducida en el escenario de una de las mejores películas de ciencia-ficción rodadas en la década de los setenta, Soylent Green. Cuando el destino nos alcance, como parte del equipamiento de una casa del futuro: claro que la cinta situaba su acción en el año 2022, y a nadie se le escapa que, visto por dónde ha ido realmente la evolución de los videojuegos, semejante armatoste en una vivienda de ese año (o del actual, ya puestos) sólo podría ser interpretado como una señal de que a su inquilino le interesaba sobremanera la arqueología electrónica.


  Computer Space fue un relativo fracaso; el juego había sido inventado por científicos acostumbrados a usar ordenadores, pero el público al que iba destinado encontró su manejo demasiado difícil. Se estableció así, de modo involuntario, una de las premisas de la futura industria del videojuego: su aprendizaje debe ser sencillo para que los jugadores puedan hacerse con los controles sin dificultad e irse enganchando progresivamente a la acción. Lejos de arredrarse por el tropezón, Bushnell se decidió, junto con su socio Ted Dabney, a crear una compañía desde la que lanzar juegos más sencillos y populares. Al principio pensaron en bautizar la nueva empresa como Syzygy, que corresponde a la configuración en línea recta de tres cuerpos estelares, pero dio la casualidad de que ese nombre ya lo estaba utilizando otra empresa, así que se decidieron por una palabra extraída del vocabulario del juego japonés del Go: Atari.


  Bushnell y Dabney contrataron como programador a Al Alcorn, un joven muy prometedor, pero sin ninguna experiencia en videojuegos. Para que practicara, Bushnell le encargó la programación de un sencillo juego de tenis: dos barras, una en cada extremo de la pantalla, que se movían verticalmente para impulsar un cuadradito que hacía las veces de pelota. Cuando un jugador no acertaba a darle al cuadrado, perdía un punto. Sin embargo, a medida que practicaban con aquel sencillo juego, creado como una especie de calentamiento para empresas más ambiciosas, los programadores se daban cuenta de que era de por sí enormemente entretenido... y adictivo. Lo bautizaron como Pong (el nombre, más lógico, de Ping Pong, estaba ya registrado), pero no consiguieron que se interesara por él ninguna compañía de juegos recreativos. Por tanto, Bushnell decidió comercializarlo él mismo. Como prueba inicial, colocaron una máquina de Pong en un bar de la localidad, pero pocos días después recibieron una irritada llamada del propietario:


  - Llévense este puto trasto de aquí. Está estropeado.


  En efecto, la máquina no funcionaba: su depósito de monedas estaba lleno hasta los topes.


  La mayoría de los historiadores de los videojuegos consideran a Pong como el avance definitivo, la killer application que justifica por sí sola la compra de un nuevo aparato. Con Pong desaparecieron las dudas sobre el futuro del nuevo medio, y todo se convirtió en una carrera por ver quién avanzaba más rápido; Atari vendió el primer año 8.500 consolas de Pong, en una época en la que vender 2.000 unidades de una máquina de pinball era un éxito considerable. El resto de la década de los setenta se convertiría en una carrera por lanzar nuevos juegos para salones recreativos, y nuevos equipos para jugar en la televisión de casa, en una competencia feroz entre las distintas empresas, con una acusada tendencia a la clonación de cualquier juego de éxito por los programadores rivales.


  


  Marcianitis total


  


  Cuando los videojuegos comenzaron a extenderse por España, su principal radio de acción se restringía al ámbito de los salones recreativos; las consolas domésticas se iban vendiendo, pero sus prestaciones eran todavía bastante pobres (entre otras cosas, venían con un número fijo de juegos, y no era posible ampliarlo) y su precio, bastante elevado, y en cuanto a los ordenadores, todavía no se habían popularizado lo bastante como para constituir un área de mercado apetecible. Así que quedaban los billares, los salones recreativos, las salas “de maquinitas”, como solían llamarse, que por aquel entonces estaban acaparadas por “petacos” de todo tipo y condición. Los juegos “de pantalla” existentes apenas utilizaban la informática, y servían para poco más que para ejercicios de tiro al blanco. Su eficacia, además, estaba bastante limitada y, lo que era más importante: las partidas duraban un periodo de tiempo definido (Esto, por anecdótico que pueda parecer, iba a cambiar radicalmente con la implantación de la psicología del videojuego, donde no hay un tiempo específico de duración de la partida: los mejores jugadores sobreviven más, en una estrategia técnica y comercial que ha potenciado enormemente su carácter adictivo).


  Y fue en los salones recreativos donde comenzaron a aparecer las primeras consolas de Pong en 1978. Otros juegos de éxito de la época también empezaron a buscar sitio, pero por sí solos no eran suficientes para derrocar el reinado de los billares y el millón, del mismo modo que en el ámbito doméstico las consolas existentes no constituían ninguna amenaza para la industria juguetera tradicional... todavía.


  Las cosas empezaron a salirse de madre un par de años después, cuando comenzó a hacerse cada vez más popular un nuevo videojuego, que estaba a años luz de todo lo inventado por entonces; pantalla a todo color, abundantes efectos de sonido y una trama tan sencilla como irresistible para cualquiera que deambulara por un salón recreativo o un bar con cinco duros encima: el jugador contaba con una nave espacial, situada en la parte inferior de la pantalla, que podía mover a izquierda o derecha. Enfrente, una batería de naves similares, aunque superiores en número, en munición y, como no tardaba en descubrirse, en mala uva. Las naves enemigas comenzaban atacando de una en una, aunque no tardaban hacerlo en grupos de dos, de tres o de cinco, soltando rayos de protones (o lo que fuera) a discreción, rayos que el jugador debía esquivar al tiempo que disparaba su propio láser hasta acabar con toda la flota enemiga. Conseguido esto, aparecía una nueva formación de naves, y vuelta a empezar. Así, hasta que las tres naves con que contaba el jugador (se ganaban naves extra al llegar a determinadas puntuaciones) eran eliminadas. Y un pequeño detalle: este videojuego fue el primero en mostrar en pantalla el récord de puntos alcanzado por los jugadores, estimulando así a los que llegaban después a alcanzar o batir la marca (Asteroids, uno de los juegos de mayor éxito creados por Atari, mejoró esta idea, ofreciendo al poseedor del récord la posibilidad de dejar sus iniciales. Alcanzar la inmortalidad en el bar del barrio se convirtió en toda una tentación a la hora de rascarse el bolsillo).


  El nombre del juego era, claro, Space Invaders, aunque en España no tardó en ser conocido simplemente como “los marcianitos”; creado por Taito, fue un verdadero clásico en su género, padre de innumerables versiones más o menos clónicas donde todo el argumento giraba en torno a un láser, un montón de naves enemigas, y rienda suelta para darle gusto a los instintos más inconfesables a golpe de botón. Su éxito fue más allá de lo calculado, y no solo en España: en Estados Unidos se conocieron casos de alumnos que faltaban a clase sólo para poder jugar, y en Japón llegó a provocar una escasez de dinero suelto: era como si la mayoría de las monedas de nuevo cuño acabaran en las tripas de la maquinita.


  Los marcianitos no tardaron en tener compañía. Football, creado por Atari en 1978, inauguró el género de los simuladores deportivos; Monaco GP, de Sega, creado en 1979, fue la estrella de los juegos de velocidad (aunque tenía un antecesor en Night Driver, creado por Atari en 1976, primer juego en primera persona, donde la carretera se veía desde el punto de vista del conductor); Scrambler fue uno de los primeros juegos de plataformas, donde la superación continua de obstáculos permitía al jugador ir accediendo a niveles superiores, cada uno por supuesto mucho más enrevesado que el anterior. Pero ninguno de estos juegos consiguió hacer sombra al que, junto con “los marcianitos” quizá merezca más el título de clásico entre los clásicos: Pac-man rebautizado aquí en el habla popular como comecocos, palabra en cuyas connotaciones peyorativas más de uno ha querido apoyarse para fundar sus argumentaciones contra los videojuegos.


  Error absoluto, ya que, si el juego se bautizó como comecocos, fue porque consistía literalmente en eso: la pantalla era un laberinto cuyos caminos estaban recorridos por una línea continua de puntos; una bola movida por el jugador iba devorando puntos a medida que avanzaba por el laberinto; cuando se comía todos los puntos, pasaba a otra pantalla. Para hacer la cosa más interesante, la bola era perseguida por cuatro pequeños fantasmas –“cocos”- que acababan con ella si llegaban a tocarla. Si la bola conseguía comerse una serie de puntos especiales, se cambiaban las tornas y, por unos breves momentos, era ella la que podía comerse a los fantasmas y obtener puntos extra. Esta especie de persecución a dos bandas se volvió enormemente popular en los salones recreativos, espoleada por la creencia de que existía una manera concreta de recorrer el laberinto que permitía al jugador anticiparse a los movimientos de los cocos, y volverse casi invulnerable (dicho recorrido existía, como el autor de este libro pudo comprobar personalmente, cuando en unos salones recreativos contempló a un individuo liquidarse como si tal cosa más de veinte pantallas, moviendo siempre la bola por la misma trayectoria).


  Mientras estos éxitos de crítica y público inundaban los salones, sus versiones para consola ganaban cada vez más terreno en el mundo del juguete. No solo esto, en la primera mitad de los años ochenta la proliferación de los Home Computers, los ordenadores de prestaciones y precio reducidos, destinados al mercado doméstico, proporcionó otro campo de juego; de hecho, los videojuegos se convirtieron en una de sus principales aplicaciones. Así las cosas, el principio de la década de los ochenta nos cogió inmersos en una “marcianitis total”, como rezaba una canción bastante inaguantable de la época, a la que había que añadir la proliferación de máquinas tipo b, es decir, tragaperras, que entraron casi al mismo tiempo que los videojuegos en bares y salones recreativos, constituyendo un ataque mucho más letal contra el billar y los “petacos”. El primero, aunque quedó tocado, todavía pudo aguantar (conocería un resurgimiento en 1986 gracias a la película de Martin Scorsese El color del dinero), pero el pinball iba de cabeza a la jubilación forzosa. No tardaron en ser liquidados para dejar sitio a unas máquinas que no hacían tanto ruido de campanitas, ni podían manipularse a base de sacudidas traicioneras o golpe de cintura, pero dejaban muchísimo más dinero; regresarían, eso sí, unos años después, modernizados, informatizados y con honores de superproducción; pero esa es otra historia.


  


  ¿Escuela de guerra?


  


  En 1983 se calculaba que la industria de los videojuegos movía, solo en Estados Unidos, 9.000 millones de dólares al año. Entre estas cifras destacaban ya los primeros best-seller de la diversión a golpe de chip, como Space Invaders (con unas cifras de negocio de 600 millones de dólares al año) o Pac Man (más de mil millones) [99]. A partir de ahí, estaba claro que el mundo de los videojuegos no podía sino ir hacia arriba, pues había comenzado a desarrollarse en el momento perfecto, es decir, coincidiendo con el crecimiento de la informática personal. Hollywood no desaprovechó la oportunidad de subirse al carro, y en 1982 Walt Disney presentó la primera película ambientada en el mundo de los videojuegos: Tron. Y lo de “ambientada” puede tomarse en sentido literal, por cuanto el protagonista, Jeff Bridges, es un programador de videojuegos que acaba absorbido por el ordenador y tiene que librar numerosos combates en su interior, si quiere seguir con vida. Esta producción ha pasado a la historia del cine por ser la primera que utilizó de modo masivo los ordenadores para crear los efectos visuales, que otorgaran un aspecto convincente a todas las escenas (la mayoría) que transcurren en un mundo de bits.


  Pero comenzaron a aparecer nubarrones, algunos de los cuales siguen sin acabar de despejarse todavía hoy: en 1982 comenzaron a escucharse las primeras voces de alarma sobre los efectos del videojuego en los niños. De momento, solo se hablaba de una irrefrenable adicción que llevaba a muchos menores neoyorquinos a cometer delitos para conseguir dinero con el que satisfacer sus ansias de jugar; los defensores de los videojuegos contrarrestaban estas acusaciones con el argumento de que eran un excelente sistema para que las nuevas generaciones se fueran acostumbrando a operar computadoras. Pero otros no las tenían todas consigo. El doctor Everett Koop, consejero en el área sanitaria para el Gobierno norteamericano, fue terminante al afirmar que los videojuegos “son un riesgo para la salud de nuestros hijos”, y mencionaba el estrés, el insomnio y los trastornos nerviosos como posibles consecuencias de su uso.


  Los contenidos también despertaban recelos. El escritor chileno Ariel Dorfman, en un artículo publicado ese año en El País [100], dejaba ver claramente su preocupación por la proliferación de esta nueva forma de ocio juvenil, sobre todo por la temática violenta de muchos juegos (“casi todas las máquinas de vídeo más populares tienen como tema una guerra en el espacio”); el artículo de Dorfman se publicó en plena segunda guerra fría, cuando la carrera de armamentos conocía un nuevo auge con el despliegue continuo de nuevos misiles, y el miedo a una guerra nuclear estaba más que presente en la mentalidad occidental. Así las cosas, noticias como que el Pentágono utilizaba versiones de videojuegos para entrenar a las tropas estadounidenses, o películas como Juegos de guerra, de John Badham (1983), donde un adolescente estaba a punto de provocar una guerra mundial al entrar por equivocación en el sistema informático de defensa norteamericano y confundirlo con un videojuego, contribuían no poco a dotar al nuevo entretenimiento de una fama cada vez más inquietante.


  Pero ¿hasta qué punto las cosas eran realmente así? A mediados de los ochenta, los programadores contaban con abundantes ejemplos de que un videojuego no necesitaba ser violento para constituir un éxito mundial, y Pac Man era la mejor prueba de ello. De hecho, los videojuegos con temática violenta constituían -entonces y ahora- sólo una pequeña parte de la oferta existente, pero eran el blanco preferido de los críticos con pocas ideas. Más acertado estuvo Dorfman cuando definió una característica de la nueva forma de diversión: el jugador estaba condenado a la derrota antes de empezar a jugar. Dependiendo de su suerte o su habilidad, podía postergar su fin, pero éste llegaría de modo inevitable: “no recuerdo ningún otro juego en la historia de la Humanidad donde el jugador sabe, desde el comienzo, que ha de perder”. En efecto; pero era precisamente la esperanza de llegar en la nueva partida un poco más lejos que la anterior lo que impulsaba a la gente a jugar una y otra vez.


  Un nuevo juego aparecido a principios de los ochenta confirmaba una parte de las tesis de Dorfman, pero echaba por tierra otra. Porque Donkey Kong, uno de los hallazgos de mayor relevancia en la historia de los videojuegos, tenía una temática tremendamente adictiva, pero muy escasa violencia: el jugador debía rescatar a la chica de las garras de un gorila gigantesco atravesando una pantalla formada por plataformas por las que había que desplazarse mientras esquivaba todos los proyectiles (sobre todo barriles) que el simio le iba arrojando.


  La importancia de Donkey Kong no hay que buscarla únicamente en su enorme éxito comercial. El juego fue la primera creación importante de Shigeru Miyamoto, que comenzó así su carrera como uno de los fabricantes de videojuegos más importantes del mundo, siempre para la casa Nintendo. Pero Miyamoto no era programador de computadoras, sino dibujante, y el éxito de sus ideas fue una buena indicación para las casas fabricantes de la importancia de introducir elementos artísticos a la hora de diseñar un juego. Existía ya la suficiente capacidad en las consolas como para ofrecer algo más que movimiento y disparos: ahora podía introducirse humor, e incluso personajes diferenciados, con personalidad propia. En este sentido, llamaba la atención el protagonista de Donkey Kong: era más bien gordito, llevaba bigote e iba vestido con mono y gorra de fontanero. En este primer juego se le conocía solo como Jumpman (“hombre que salta”), pero más tarde se decidió cambiarle el nombre como homenaje al dueño del edificio donde se ubicaba la sede de Nintendo en Estados Unidos: pasó a llamarse Mario.


  


  Todo es (o puede ser) un videojuego


  


  Los videojuegos tenían, a partir de ese momento, lo único que les faltaba: sus propias estrellas. En los años siguientes las compañías ya no se limitarían a crear juegos nuevos y mejores, sino que trabajarían en la creación de personajes con los que los jugadores pudieran identificarse. El fontanero gordito no tardó ni dos años en protagonizar un nuevo juego (Mario Bros.), y el principal competidor de Nintendo, Sega, contraatacó con su ardilla Sonic. A lo largo de la década llegarían otros, pero el negocio se movía también en otras direcciones, que iban aumentando el carácter ubicuo de los videojuegos.


  Y una de esas direcciones era la extensión del formato a otros campos lúdicos más tradicionales. Ya hemos comentado antes cómo los videojuegos causaron la extinción casi total de los pinball; pero no tardó en aparecer un videojuego de pinball que permitía volver a darle a los “petacos” en una consola o en un ordenador (y además con unos efectos de imagen y sonido que ya hubieran querido para sí muchas máquinas antiguas). Lo mismo ocurrió con los juegos de mesa, y algunos tan conocidos como el Monopoly o el Trivial Pursuit no tardaron en venderse en versión informatizada. Parecía como si los videojuegos lo acapararan todo, cuando en realidad lo que ocurría era que lo adaptaban todo. Y, además de adaptar a su mundo buena parte de las formas tradicionales de diversión doméstica, creaban nuevas variantes de juego muy apartadas de los conceptos iniciales.


  Los juegos conversacionales fueron un ejemplo: su éxito se debió en buena parte a la extensión de los ordenadores domésticos, ya que una partida dura fácilmente horas o días, y exige la utilización de un teclado y una memoria interna donde ir guardando la partida para reanudarla al día siguiente (algo de lo que carecían las consolas de entonces). Ahora el resumen argumental de un juego iba algo más allá de “protoniza a los malos antes de que te protonicen a ti”, o “come bolas, come cocos y corre para que no te coman”. En los juegos conversacionales el protagonista tenía nombre (y apellidos), se movía en un entorno muy determinado, y debía cumplir el objetivo del juego a través de la interacción con otros personajes; esta interacción podía tomar la forma de conseguir pistas, conocer gente, saber adónde dirigirse a continuación, descifrar claves, ganar dinero, adquirir equipamiento necesario y mil cosas más. Luchas, aquí, había pocas, y las que había se solucionaban más por la vía del ingenio que por la de la violencia (total, si uno quería dejarse el dedo apretando el gatillo de un desintegrador, había otras ofertas para eso).


  Algunos de estos juegos eran adaptaciones de personajes cinematográficos, como Indiana Jones, pero era más frecuente que crearan también sus propios personajes y sus propias sagas. Estas oscilaban entre el mundo de piratas creado por LucasFilm Games en su serie Monkey Island, o la divertidísima serie Leisure Suit Larry, donde el protagonista es un genuino hortera de bolera, cuarentón, medio calvo y feo hasta decir basta, ataviado con un impresentable traje blanco, que tiene como objetivo hacer realidad el viejo dicho de “sábado, sabadete”, para lo cual tiene que ir entablando relaciones con todas las chicas impresionantes –y hay un montón- que se le cruzan en la pantalla. El desarrollo de este tipo de juegos requería ya de algo más que de la pericia de los programadores: más bien, potenció el papel de creativos, guionistas y escritores de diálogos. Y, a medida que fueron ganando en complicación y originalidad, sirvieron para ir aumentando la media de edad de los jugadores. Para finales de la década de los ochenta, el porcentaje de usuarios que habían dejado atrás la edad de las espinillas estaba creciendo de forma significativa.


  Paralelamente, los videojuegos iban extendiendo su influencia en el mundo del cine. Aún no existían películas basadas en videojuegos de éxito (eso llegaría después), pero sí videojuegos con personajes cinematográficos (la saga de Star Wars, Indiana Jones, James Bond...) como protagonistas. La influencia, de todos modos, iba más allá, a medida que las pautas narrativas de los videojuegos se dejaban notar en el esquema argumental de muchas producciones de éxito. Tomemos, por ejemplo, Desafío total, cinta de ciencia-ficción dirigida por Paul Verhoeven en 1990. El protagonista, Arnold Schwarzenegger, en un principio cree ser un obrero de la construcción normal y corriente, pero no tarda en descubrir que en realidad es un agente secreto al que le han borrado la memoria. Además de investigar para recuperar su verdadera personalidad, deberá enfrentarse a los malos de turno, quedarse con la chica y salvar un planeta entero, todas esas cosas que hace siempre Arnold antes de desayunar. Pero, si vemos la película desde la perspectiva de un videojuego conversacional, la cinta es fascinante, pues el personaje de Schwarzenegger se comporta exactamente igual que lo haría un usuario sentado ante su PC: durante buena parte de la película, no sabe exactamente quién es, a dónde va o lo que tendrá que hacer en el momento siguiente: se mueve a través de encuentros con desconocidos que le proporcionan información, de pistas que aparecen por el camino o de claves ocultas, hasta culminar con la preceptiva ensalada de tiros, tras la cual alcanza el objetivo inicial: recuperar la memoria y liberar Marte. Lo único que faltaba era ofrecer la puntuación en la pantalla junto con el cartel de The End.


  


  Droga electrónica


  


  Una pequeña crisis en los años ochenta cambió los jugadores, no de los juegos en sí, sino de quienes los fabricaban; compañías como Atari desaparecieron de escena, y otras introducidas en el mercado del videojuego de modo tangencial (Texas Instruments, Apple) plegaron velas. La década siguiente contemplaría la crisis de Sega, que abandonó la fabricación de videoconsolas para concentrarse en la elaboración de software. Pero todos estos temblores no fueron suficientes como para sacudir de forma definitiva el monolito de la industria. Los videojuegos habían llegado para quedarse, y otras empresas llegarían en busca de la parte del pastel que la nueva configuración del escenario había dejado disponible.


  Olvidado ya su origen como fabricante de naipes, Nintendo anunció en 1992 un beneficio récord de 1.320 millones de dólares, cifra que le permitía desplazar a Matsushita Electric (que engloba a Panasonic y Technics, nada menos) como tercera empresa nipona con más beneficios entre las cotizadas en bolsa [101]. Ese mismo año llegaba a las pantallas de todo el mundo la primera adaptación cinematográfica de un videojuego: Super Mario Bros, protagonizada por Bob Hoskins, John Leguizamo y Dennis Hopper, destrozada de forma unánime por la crítica, lo que no impidió que en los años posteriores siguieran apareciendo adaptaciones de otros juegos de éxito, alguna con continuación y todo, y muchas con unos protagonistas –de Jean Claude Van Damme (Street Fighter) a Christopher Lambert (Mortal Kombat)- escogidos entre lo más casposo del mercado cinematográfico internacional. Informes presentados en los años 1994 y 1995 establecían la presencia de videoconsolas en casi un 80 por 100 de los hogares españoles con niños (al año siguiente el porcentaje había subido al 96 por ciento [102]), y calculaban que casi el 95 por 100 de los niños españoles habían jugado con videojuegos en al menos una ocasión; en 1996 la empresa británica de estudios de mercado Euromonitor calculaba que el mercado mundial de videojuegos había experimentado un crecimiento de casi un 60 por 100 en los últimos cuatro años, alcanzando un volumen de negocio de 21.000 millones de dólares en 1995 [103]; estando así las cosas, a pocos sorprendió el anuncio que Microsoft hizo ese mismo año, de introducirse con uñas y dientes en aquel creciente segmento del ocio.


  Está claro que semejante éxito no podía quedar sin repercusiones.


  Como hemos visto anteriormente, los videojuegos no disfrutaron de mucho tiempo de vida antes de que aparecieran las primeras críticas. Ya en 1981, el dictador filipino Ferdinand Marcos los prohibió en su país, argumentando que “destruían la sociedad” (algo que debía considerar prerrogativa suya), y con los años comenzó a surgir en Occidente un creciente número de emuladores del marido de Imelda. Aunque parte de los estudios aparecidos entonces buscaban de buena fe analizar los pros y los contras del creciente pasatiempo infantil, obtuvieron mucha más repercusión los que advertían a los padres de que, al comprar una consola, habían introducido en sus hogares a un corruptor de menores de la peor especie, sólo que éste utilizaba chips en vez de gabardina; la propensión de los medios de comunicación a apuntarse a cualquier novedad fijándose más en el ruido que en las nueces ejerció en estas críticas una acción definitiva de espoleta. Los videojuegos pasaron por una campaña de desprestigio que los situaba a pocos pasos de la heroína o el alcoholismo juvenil.


  ¿Exageramos? Un periódico nacional publicó en la Navidad de 1993 un artículo (sin firma) donde el autor comenzaba lanzando una acusación con tanta seguridad (“Después del crack, el videojuego es probablemente el producto más adictivo jamás inventado” [104]), que solo cabe pensar que estaba basada en su experiencia personal con ambos productos. Y al año siguiente, una asociación de jugadores en rehabilitación enarbolaba un estudio realizado en la Universidad de Plymouth, en Estados Unidos, donde se afirmaba que los videojuegos causaban en los niños los mismos síntomas de adicción que el alcohol u otras drogas [105].


  Algunas noticias aparecidas en la prensa de entonces no contribuyeron precisamente a enfriar el ambiente: en verano de 1993, un chico de 16 años se encerró a escondidas en una tienda de Gijón, para poder pasar toda la noche jugando con las consolas; y en 1996 se conoció el caso de un niño italiano de siete años al que su adicción le mantenía prácticamente todo el día enganchado a la consola, hasta el punto de habérsele atrofiado una parte del cerebro. El psicólogo que le trató tuvo que llenar la casa del muchacho de carteles con las palabras game over para ayudarle a volver a la realidad. El caso sirvió de detonante para acuñar el término que definía una nueva enfermedad: la videohipertesia, consistente en pasar un elevado número de horas diarias –a partir de ocho- frente a la consola. Al año siguiente, un joven italiano mató a su madre porque ésta se negó a darle más dinero para que se lo gastara en las máquinas de videojuegos. Y en Buenos Aires, un matrimonio encadenó a su hijo de once años para evitar que acudiera continuamente a los locales recreativos.


  El hecho de que estos casos fueran excepcionales entre una población de jugadores que podía contarse por millones en todo el mundo no detuvo la oleada de críticas. A la videohipertesia se añadió en 1993 otra enfermedad, ésta ya bastante más conocida: la epilepsia. Los niños japoneses sufrían ataques epilépticos tras pasar un rato ante determinados videojuegos, producidos por el brillo intermitente de la pantalla, o por lo menos, esto es lo que se dijo; la letra pequeña indicaba que los afectados no eran más de 120 entre la población japonesa (que contaba con millones de jugadores con la salud en perfecto estado de revista) y que estos eran además personas con una predisposición natural a sufrir este tipo de ataques.


  


  La consola contra el caballo de cartón


  


  Pero esta demonización era esperable, porque al videojuego si algo no le faltaba eran enemigos; algunos surgidos de la competencia comercial y otros de una mezcla de desconocimiento, alarmismo y una preocupación natural por una nueva forma de diversión que había calado con una fuerza sin precedentes entre la población infantil. No pocas de las críticas más feroces hacia consolas y derivados provenían de personas que jamás habían puesto los dedos alrededor de un mando ni se habían molestado en investigar temáticas y contenidos, lo cual no constituía óbice a la hora de sentarse ante el micrófono para tertuliar ferozmente. Había otro aspecto a tener en cuenta, y era la tendencia de estos informes condenatorios a aparecer en las semanas previas a la campaña navideña, tendencia que iba aumentando a medida que las consolas y los cartuchos de juegos pasaban a ocupar un lugar preferente en las cartas a los Reyes Magos, o en los regalos de cumpleaños y primeras comuniones, en detrimento de los llamados juguetes “de toda la vida”.


  Hemos visto en otros capítulos cómo la llegada de una nueva aplicación tecnológica suele cobrarse víctimas, y en el caso de los videojuegos, uno de los sectores que más acusó el golpe fue la industria del juguete tradicional, que acusaba al mercado de los bits de estar acabando con su negocio. Las asociaciones de jugueteros denunciaban la desaparición de decenas de empresas tradicionales y descensos considerables en la producción; si el volumen de negocio de 1991 fue de 101.000 millones de pesetas (608 millones de euros), al año siguiente descendió a 90.000 (500 millones de euros), eso en los mismos años en que las industrias de videojuegos batían sin parar sus propios récords de beneficios.


  Precisamente en los años que van desde 1990 a 1995 la información negativa llegó a su cénit, siempre en las mismas fechas, siempre igual de virulenta, pero buscando atacar en diversos frentes: un año se hablaba de las crisis de identidad de los niños, que de tanto jugar acababan adoptando la personalidad de los protagonistas del videojuego (¿debemos entender que muchos niños querían hacerse fontaneros?); al siguiente, eran los ataques de epilepsia, y al otro, la amenaza de que las radiaciones emitidas por una determinada consola podían producir cáncer. Poco a poco comenzaban a hacerse oír versiones más imparciales, que llegaban a conclusiones notablemente más templadas: tanto el informe presentado en 1994 por la Organización de Consumidores y Usuarios de Cataluña (OCUC) como el publicado en 1995 por la Confederación Estatal de Consumidores y Usuarios (CECU) establecían que el porcentaje de tiempo libre infantil dedicado a los videojuegos estaba muy lejos de las sesiones maratonianas denunciadas por una competencia que veía cómo su campo de negocio se iba reduciendo a la misma velocidad que las naves enemigas de la pantalla. También comprobaron que, pasada la euforia de las primeras semanas, los niños iban reduciendo su tiempo de juego ante la consola, compartiéndolo con otras actividades lúdicas. Y en 1997, el informe Psicopatología y videojuegos, elaborado por Juan Alberto Estallo, del Departamento de Psicología del Instituto Psiquiátrico de la Universidad de Barcelona [106], significó un alivio para la industria y un jarro de agua fría para sus detractores: además de rechazar con contundencia sus efectos malignos, advertía que “la mayor parte del conocimiento popular acerca del videojuego está basado en las opiniones que reflejan los medios de comunicación acerca de este entretenimiento, sin embargo y con excesiva frecuencia estos medios ponen el énfasis en hipotéticos problemas que muy raramente se ven corroborados por los hallazgos de la investigación científica”.


  El descenso previsible en la ola de críticas coincidió, quizás también de manera previsible, con una mayor incorporación de la informática al mundo del juguete, cuando los fabricantes descubrieron que los chips podían ser una gran ayuda antes que un enemigo a batir. Fue la época de iniciativas como los Tamagotchi o el Furby, juguetes que interactuaban con su dueño gracias a un efectivo programa informático, o incluso de juguetes tradicionales que iban adentrándose en el campo de los bits, como los Action Man, protagonistas de su propio videojuego. Ahora, a finales de la primera década del siglo XXI, las jugueterías tradicionales distan mucho de estar vacías, quizá, entre otras cosas, porque la edad de los aficionados a los videojuegos no ha dejado de crecer, y han dejado de ser considerados una diversión reservada a los niños, algo que, por otra parte, nunca fueron. El tiempo parece haber dejado claro que existe sitio para todos al pie del árbol de Navidad.


  De todos modos ¿quiere esto decir que todas las críticas eran infundadas? Aunque la temática de los videojuegos abarcaba, como hemos visto, áreas muy diversas, es cierto que buena parte de los más populares solían ser los que ofrecían mayores dosis de acción y violencia, quizá por los mismos motivos por los que una película de James Bond siempre tendrá más espectadores que una de Eric Rohmer; y la búsqueda de más espectacularidad llevaba a algunos programadores a sobrepasar ciertos límites. Por ejemplo, Mortal Kombat permitía, mediante la introducción de una clave -teóricamente secreta y que en realidad se difundió entre los aficionados con la velocidad de los resultados de una final de Liga- descabezar literalmente al adversario, y llenar la pantalla de hemoglobina.


  Iniciativas de este tipo llevaron a la retirada del mercado de varios videojuegos por su contenido violento. Pero hubo casos todavía peores. En 1992 el Centro Simon Wiesenthal denunció la circulación por varios países europeos de videojuegos neonazis donde los jugadores asumían el rol de directores de campos de concentración, enviando a judíos, gitanos y turcos a las cámaras de gas (otro juego donde el jugador atropellaba con su coche a judíos y negros también se hizo bastante popular en los mismos ambientes por aquel entonces). Lo cierto es que los videojuegos no se han librado de servir como válvula de escape de determinadas posturas ideológicas nada recomendables. Y fuera de los círculos nazis, siguen haciéndolo todavía: sólo 24 horas después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, en Internet aparecieron varias páginas donde se ofrecían jueguecitos muy simples en los que el jugador podía cazar a Osama Bin Laden a tiro limpio, bombardearle o arrancarle la cabeza a patadas. Semejante profusión, y tan rápida, de juegos monotemáticos, gratuitos y sencillos de localizar no dejó de llamar la atención, y no faltó quien apuntara como explicación que alguna agencia gubernamental yanqui debía de tener en nómina a un buen número de programadores.


  


  Las chicas no son guerreras


  


  Un grupo de población estaba quedando al margen de tanta incursión en esta generosa proliferación de mundos paralelos: el sexo femenino. Y es que, a la hora de analizar cómo estaban penetrando los videojuegos en la sociedad, estaba cada vez más claro que el peor enemigo que podía encontrarse en ellos no eran los protolásers de las naves alienígenas, sino las mujeres, en sus variantes más peligrosas: novia o madre. Las primeras opinaban que la consola quitaba a su chico tiempo para estar con ellas, con lo que, lógicamente, distaban mucho de ser sus fans; y las segundas siempre mostraban más oposición que los padres (quizá porque los hombres somos más dados a comprarnos juguetes a lo largo de toda nuestra vida, término que puede abarcar desde una consola nueva hasta una Harley-Davidson) a la hora de introducir una consola en casa. Puede que esta afirmación suene descaradamente sexista, pero como suele decirse, los datos son tozudos, y es un dato que en los primeros años la población de jugadores era mayoritariamente masculina; todavía en 2001, un 80 por ciento de los varones tenían algún tipo de familiaridad con los videojuegos, frente a un 62 por ciento de las mujeres [107]. El mundo de las batallas a golpe de chip parecía bastante vedado a eso que se llamó en su día sexo débil.


  Por lo menos, hasta que la industria comenzó a cogerle el tranquillo a un grupo con tanto potencial. Investigaciones del sector demostraron que no era cierto que a las chicas no les gustaran los videojuegos, más bien es que no les gustaban los mismos juegos que a los chicos. Dice mucho del papel de cada sexo, pero los juegos de competición, carreras y disparos a granel las dejaban, como quien dice, frías; en cambio, según pudo verse con el tiempo, los juegos de estrategia o exploración, aquellos donde había que estrujarse el cerebro para resolverlos, las interesaban bastante más; en ese sentido, no estaríamos hablando tanto de sexo débil como de sexo menos bruto. Llamó la atención al respecto el primer lanzamiento de la saga Myst, que ha pasado la historia del género por ser el primer videojuego que supuso un éxito de ventas entre el público femenino; investigaciones realizadas por su casa madre descubrieron que entre los motivos de este éxito estaba que la jugadora podía involucrarse “en escenarios de película”, en una historia que se desarrollaba según los gustos de cada jugador, “con una estrategia distinta para cada persona” [108]. En resumen, se preferían los juegos donde había que estrujar el cerebro y la imaginación antes que los tradicionales de dispara y destroza. Y la industria ha debido saber darles lo que necesitaban, pues el sexo femenino lleva años sin bajarse del 40 por ciento del porcentaje de total de jugadores [109].


  


  Las consolas crecen, los jugadores también


  


  “La nueva PlayStation se agota en un día” [110]. Este es uno de los titulares que aparecieron en la prensa el 4 de marzo del año 2000. La noticia recogía la historia de los miles de consumidores que veían recompensada una espera de horas con el privilegio de ser los primeros en adquirir lo que muy bien pudo ser el producto de electrónica de consumo más importante presentado ese año. El escenario de las primeras colas fueron los establecimientos de Tokio, pues, aunque la industria japonesa no tuviera el empuje del que había gozado en la década de los ochenta, todavía era un referente a la hora de presentar tendencias tecnológicas (un 76,5 por ciento de los hogares japoneses contaba con consola de videojuegos en 1999). El invento, además, era japonés: la nueva consola de videojuegos de Sony, PlayStation 2.


  La firma japonesa había entrado en el mercado de los videojuegos en 1994, tomando el relevo de gigantes caídos como Atari, y afectando la trayectoria de una competencia ya tocada, como Sega. Su primera consola, PlayStation, ya había significado un revulsivo, al tener más capacidad que sus competidoras –32 bits- y venderse a un precio más elevado. De todos modos, no hacía sino continuar una escala más o menos previsible: más capacidad, mejores prestaciones, pero, como suele decirse, dentro de un orden. La PlayStation 2 tenía objetivos muy diferentes: su precio -64.000 pesetas, 385 euros- era inconcebible dentro del mundo de las videoconsolas. Pero a cambio ofrecía 128 bits de capacidad, sonido Dolby Estéreo, 32 megabytes de memoria DRAM, 2 megabytes de memoria de sonido, posibilidad de conectarse a Internet para bajar juegos o jugar en Red, y lector de DVD, que permitía utilizarla también para ver películas en el nuevo formato digital (lo cual tenía su importancia en un año en que el precio de un reproductor de DVD rara vez bajaba de las 70.000 pesetas, o 420 euros). La revista Newsweek definió la nueva consola como “la fusión del ordenador, el cine y el videojuego”; otros fueron aún más allá calificando a la PS2 y a las que le siguieron como los terminales multimedia que conectarían los hogares del futuro (en lo que, a todas luces, era darles demasiada importancia; pocas dudas caben de que ese “hogar del futuro” contará cada vez con más conexiones, pero es un poco aventurado suponer que una videoconsola vaya a ser su centro neurálgico).


  ¿Qué había pasado? Que el mundo de los videojuegos se había hecho definitivamente mayor. Ya nadie consideraba que un videojuego fuera únicamente algo que se compraba para pasar el rato. Es decir, sí, servían para eso, pero desde el momento en que los costes de creación y elaboración de un juego de primera calidad podían llegar hasta los cuatro millones de dólares (y en algún caso concreto, como Halo, llegó a hablarse de diez veces esa cifra), era fácil percibir las dimensiones del fenómeno: su volumen de mercado había crecido casi un 60 por 100 entre 1991 y 1996, alcanzado ese último año la cifra de 21.000 millones de dólares (sólo en Japón, había facturado 6.770 millones de dólares en 1994). Más aún, la capacidad del sector para generar estrellas quedaba fuera de toda duda, con personajes como Lara Croft (heroína de Tomb Raider) o Claire Redfield (protagonista de la saga Final Fantasy) conociendo rutilantes versiones cinematográficas, la primera interpretada por la actriz Angelina Jolie y la segunda convertida en apabullante ejemplo de la perfección a la que había llegado la animación por ordenador. Esta simbiosis también funcionaba a la perfección en el sentido opuesto, y así ningún estreno cinematográfico de importancia se libra hoy en día de contar con su propio videojuego, con la posible excepción de Titanic y la saga de Hannibal Lecter.


  PlayStation sirvió también de detonante: poco después, Nintendo anunció su nueva consola, GameCube, sin tantas prestaciones extra pero pensada únicamente para disfrutar jugando, y Microsoft se apuntó con el gigantismo marca de la casa, ofreciendo con su Xbox 64 megabytes de RAM, 256 canales de audio, conexión Ethernet, cuatro puertos exteriores... y un precio demasiado elevado, 479 dólares que les hizo replegar velas poco después y dejarla en 299. Ambas consolas salieron al mercado en diciembre de 2001, con escasos días de diferencia y agresivas campañas de publicidad: La compañía de Bill Gates anunció que pensaba gastar 500 millones de dólares en el lanzamiento, a lo largo de los tres primeros años; Nintendo, por su parte, llegó a promover un concurso en Estados Unidos que bajo el lema “¿Qué no harías por hacerte con una GameCube?” sometía a los participantes a pruebas como ingerir comida de animales, gusanos, o hacer dibujos con la lengua, en una estrategia comercial que no parece exactamente lo más recomendable cuando uno se ha pasado años intentando convencer a la gente de la inocuidad de los videojuegos... En conjunto, las tres casas tenían la previsión de vender unos 70 millones de consolas en todo el mundo. Si al precio de cada máquina le añadimos los 50 euros que cuesta de media cada juego, no nos será difícil calcular las dimensiones del negocio.


  Unos años después, se dio un paso más allá con la llegada de la nueva generación de consolas, sólo que ese paso no fue exactamente en la dirección esperada por todo el mundo, gracias a la iniciativa de Nintendo. Mientras todos los medios se deshacían describiendo las prestaciones, potencia y capacidad de las nuevas xBox 360 - que salió al mercado en mayo de 2005- y PlayStation 3 –lanzada en Japón en noviembre de 2006, y posteriormente, en el resto del mundo-, el fabricante japonés optó por otro camino para actualizar su GameCube: una consola con mucha menor potencia y conexiones, pero que cambiaba radicalmente la forma de jugar. Quizá tantos años de avances habían impedido a mucha gente percatarse de que el mundo de los videojuegos estaba quedando cada vez más reducido a los iniciados, los que sabían cómo apañarse con un mando de una complicación que cada vez se acercaba más a la de un volante de Fórmula 1, complicación que echaba para atrás a millones de jugadores potenciales.


  Porque la Wii –lanzada al mercado en noviembre de 2006- concentraba su atractivo en una forma distinta de jugar: aunque también utiliza botones convencionales, sus mando Wii Remote sensible al movimiento ha abierto la puerta al videojuego intuitivo, donde el jugador compite con la mímica: esquía con los juegos de esquí, maneja una raqueta en los de tenis o unos nunchakus en los de lucha. No es de extrañar que el videojuego Wii Soports se convirtiera en uno de los mayores éxito de la nueva consola, ni que posteriormente hayan ido apareciendo nuevos mandos intuitivos que permiten diversas actividades, incluso practicar aerobic en casa. La PS3 y la xBox 360 han dado a los veteranos de los videojuegos lo que necesitaban; la Wii ha tomado otro camino y ha encontrado un filón donde nadie pensaba que pudiera haber negocio.


  Pero lo hay; la cifra antes apuntada de un volumen de negocio mundial de 22.000 millones de dólares en 2008 –que otras fuentes calculan es incluso mayor- 5.300 millones correspondieron al mes de diciembre, y es la primera vez que la industria ha superado los 5.000 millones de dólares en un solo mes. En estados Unidos, uno de cada tres dólares que se gastan en la industria del ocio van a parar a los fabricantes de consolas y videojuegos. Y esto es así, en buena parte, porque la evolución de los videojuegos ha ido pareja a la de los jugadores. Muchos de los niños que jugaron en los ochenta en los salones recreativos los han dejado atrás... pero no todos. Cada vez un número mayor de jugadores sobrepasa holgadamente la treintena, e incluso la cuarentena, sin apartar por ello las manos de los mandos. Una reciente encuesta realizada en España estableció que una de cada cuatro personas de entre 35 y 44 años es jugador habitual, y que la franja de jugones de entre 45 y 54 no deja de aumentar… como lo hace el número de jubilados con consola [111].


  La obligación de imponer a los videojuegos una clasificación por edades –la llamada PEGI, siglas de Pan European Game Information- es una deseable medida de precaución, pero también un claro indicador de que existen videojuegos para mayores de 18 años, cuyo contenido no está necesariamente ligado al sexo y la violencia: la serie Flight Simulator representa fielmente la cabina de mandos de diversos modelos de aviones comerciales, y reproduce al minuto el tiempo de duración de cada vuelo (¿a algún niño le apetecería pasarse siete horas en un Madrid-Nueva York?); los amantes del ajedrez pueden disfrutar de programas capaces de exprimirles el cerebro durante meses, muchos de ellos desarrollados bajo el patrocinio de grandes maestros; la serie de Los Sims, o uno de los grandes éxitos en PC, Age of Empires, permiten construir civilizaciones enteras e influir en la historia y el destino de sus habitantes. Todo bastante más evolucionado que un láser y marcianitos por docenas. De hecho, la creciente complejidad y competitividad de este mercado está llevando a las empresas a inversiones cada vez más grandes, y no sólo en las videoconsolas: en los primeros tiempos, se bastaban una o dos personas para desarrollar un juego; ahora son necesarias varias decenas, contando a los programadores, diseñadores gráficos, e incluso al compositor de la banda sonora, como en las mejores producciones de Hollywood.


  Pero, más allá de todas estas cifras, más allá de los casi 3.200.000 consolas vendidas en España en 2008, más allá de los casi 200 millones de juegos vendidos en Europa en el mismo año, lo más destacable es que este medio de entretenimiento se ha ido ramificando a través de varias generaciones de jugadores. Si a ello añadimos que la desconfianza hacia sus supuestos peligros se ha ido diluyendo a medida que se delimitaban sus pros y sus contras, se comprenderá lo que el mismo Shigeru Miyamoto, con una sonrisa más grande que la del propio Super Mario, le contó a este periodista cuando tuvo la suerte de entrevistarle, hace algunos años: “Si un juego es bueno, padres e hijos juegan juntos”.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. CAMBIARON NUESTRO ENTORNO


  


  


  


  Capitulo 8:

  “¡No toquéis el botón!”

  EL MANDO A DISTANCIA


  


  


  


  El poder del dedo


  


  “Es algo maravilloso. Un solo toque de botón, y el pesado que predica las virtudes de una nueva marca de café queda instantáneamente mudo”. En contra de lo que muchos puedan pensar, Groucho Marx no siempre hablaba en broma. Tampoco veía demasiado la televisión; era un hombre muy culto, con una biblioteca excelente y bien nutrida, y autor de la conocida frase “encuentro la televisión muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me voy a la habitación de al lado y abro un libro”. La frase con la que empieza este capítulo también es suya, y es un buen ejemplo de cómo la sociedad estadounidense comenzó a conocer las virtudes de ese extraño aparato que permitía controlar todo lo que ocurría en el receptor de televisión sin tener que levantarse del sofá (siguiendo con Groucho, hay que indicar que, a pesar de su entusiasmo por el mando, jamás se le vio practicar el zapping; testimonios de sus amigos y familia cuentan que veía sólo los programas que le interesaban, y al terminar, utilizaba el mando a distancia... para apagar el receptor).


  Desde los tiempos de Groucho, los aparatos de televisión han proliferado de manera notable, y los mandos a distancia, todavía más. Hace ya tiempo que su uso dejó de estar limitado a la tele, y los tenemos repartidos por toda la casa. Un estudio encargado en 2008 por Philips a la consultora TNS Nipo establecía que más del 69 por ciento de los españoles tenía en su hogar un mínimo de cuatro mandos a distancia, pero en muchos casos es seguro que la cifra será mayor a pocos cacharros que se hayan adquirido: un cine en casa, un disco duro multimedia, incluso un ordenador portátil. De esta cifra, por cierto, según otro estudio, este realizado por Universal Electronics [112], cada año se pierde o se estropea aproximadamente el 8 por ciento que, en la mayoría de los casos, no se repara (reputadas firmas de electrónica se niegan a hacerlo. Por otra parte, el usuario no se resigna a quedarse sin él los días que tarden en arreglarlo, así que la solución habitual es siempre comprarse uno nuevo, a un precio, en ocasiones, considerable, si es que busca la marca original); tienden a concentrarse en el salón (donde la mayoría de la gente tiene el televisor, el vídeo, el dvd, el equipo de música...), hasta tal punto que los fabricantes de muebles han diseñado receptáculos específicos para guardarlos (desde cajones especiales en la mesa del cuarto de estar, hasta macutos de tela con varios huecos que se cuelgan del sofá); un estudio realizado en 1993 determinó que los robaba el 4 por ciento de los huéspedes de hotel (en la misma proporción que los bolígrafos); y, de acuerdo con un número creciente de endocrinos y expertos en dietas y costumbres sociales, tienen buena parte de la culpa del engorde progresivo de la sociedad occidental, ya que constituyen una buena excusa para que nos movamos cada vez menos.


  Los mandos a distancia son todo eso. Pero, sobre todo aplicados al aparato para el que fueron creados, el televisor, son otra cosa mucho más importante: son un arma. Un arma que sembró el pánico entre programadores y publicitarios, y alteró para siempre la forma de ver y de hacer televisión.


  


  El ejecutivo que odiaba los anuncios


  


  Oficialmente, el mando a distancia cumplió medio siglo de existencia en el año 2000, pues el primer modelo para televisión apareció en 1950. Pero sus verdaderos antecedentes nos llevan hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el ejército alemán utilizó ondas de radio para controlar a distancia lanchas a motor que lanzaban contra los barcos del enemigo. En la década de los 40 llegó su primera aplicación en la vida civil, con los primeros mandos creados para abrir la puerta del garaje. Pero su aplicación al entorno televisivo no tendría lugar hasta diez años después, gracias a la iniciativa de un directivo llamado Eugene McDonald.


  McDonald era presidente de la empresa de electrónica Zenith Radio Corp., y su interés en el creciente nuevo medio de la televisión no era meramente económico; buscaba continuamente maneras de conseguir mejorar tanto los aparatos como –en la medida de lo posible- la programación. Y un buen sistema para ello, pensó, sería crear algún tipo de ingenio que liquidara esos enervantes e inacabables minutos de publicidad. Tan loable objetivo no estaba impulsado sólo por motivos altruistas: McDonald razonaba que los televidentes estarían mucho más predispuestos a comprar un televisor que no incluyera anuncios. Pero eso, lógicamente, era imposible. Aún faltaban décadas para que aparecieran los primeros magnetoscopios comerciales que posibilitaban saltarse la publicidad grabando los programas antes de verlos, pero incluso eso no suponía hacer desaparecer los anuncios (seguían estando allí, simplemente se los hacía pasar más deprisa, y además esta práctica hacía imposible ver los programas en directo, ya que requería grabarlos previamente). No, la publicidad era una parte consustancial de la televisión y era por completo imposible crear algún tipo de ingenio que la hiciera desaparecer. Pero quizás no algo que la dejase sin palabras.


  El proyecto de McDonald era muy simple: un aparato que permitiera bajar o subir a voluntad el sonido del televisor sin que el usuario tuviera que levantarse del sofá a cada minuto. Se fabricaron varios prototipos (incluido uno que servía única y exclusivamente para eso, probablemente el único mando para televisión con una sola función que haya existido jamás), antes de presentar el modelo definitivo en 1950: como suele ocurrir con una primera versión, el aparato era bastante primitivo y no demasiado práctico, pero lo más llamativo era, quizás, su nombre comercial, en cierto modo premonitorio de los efectos que el nuevo invento tendría unas décadas después sobre la sociedad: lazy bones (“perezoso”, en inglés coloquial). En cuanto a sus diferencias con los modelos actuales, de entrada su interacción con el aparato televisivo se producía gracias a... un cable. El Lazy bones no era sino un sistema para operar los mandos del televisor sin levantarse del sofá, lo que se conseguía acoplando a los mismos un pequeño motor. Además de enmudecer anuncios, su propósito original, permitía también cambiar de canal y encender y apagar el televisor. Pero, aunque fue bien recibido por el público, la mayoría de las quejas de los consumidores se referían a la presencia del cable, que causó no pocos tropiezos en los hogares estadounidenses de los años cincuenta. McDonald podía haber conseguido ganarle una batalla a la publicidad, pero estaba claro que si quería ganar la guerra, en las futuras versiones de su invento, el cable tendría que desaparecer.


  La segunda generación de mandos a distancia corrió a cargo del ingeniero de Zenith Eugene Polley, y fue conocida como Flashmatic. Este nuevo mando ya funcionaba sin cables, lo que suponía toda una ventaja con respecto al modelo anterior, e interactuaba con la televisión por medio de la luz; era como una pequeña linterna que había que apuntar a cuatro células fotosensibles, situadas una en cada esquina de la pantalla. El problema es que estas células no distinguían demasiado bien entre la luz emitida por el mando y la luz solar: si ésta caía directamente sobre la pantalla, el televisor comenzaba a hacer cambios –de canal, de volumen- por cuenta propia.


  A la tercera, como suele ocurrir, fue la vencida, y aquí es donde encontramos al doctor Robert Adler. Este científico, doctorado en física por la universidad de Viena, se había incorporado a la división de investigación de Zenith en 1941, y en 1952 había llegado al cargo de director asociado (posteriormente sería nombrado vicepresidente de la empresa). Cuando se jubilara en 1982, habría dejado tras de sí más de 180 patentes, pero el mando a distancia es aquella por la que se le recuerda más. El modelo diseñado por Adler supuso, entre otras cosas, la llegada del sistema de transmisión de órdenes que se seguiría utilizando durante los siguientes años: ondas de ultrasonido. Quizás por haber sido creado durante los felices cincuenta, cuando –en Estados Unidos, por lo menos- cualquier asociación del consumo con la ciencia y el espacio (e incluso, y sobre todo, con la energía atómica) era una manera segura de atraer clientes, el modelo de Adler fue lanzado con el nombre de Zenith Space Command. Su tecnología tenía, empero, muy poco de espacial: en realidad consistía en cuatro varillas de aluminio que emitían sonidos de alta frecuencia (inaudibles para el ser humano) cuando se las pulsaba, cada uno en diferente longitud de onda, lo que les permitía un total de cuatro órdenes diferentes. Suena algo primitivo, y lo era, pero por lo menos no gastaba pilas.


  Lo cual no quiere decir que su uso saliera gratis. Aunque estos primeros mandos a distancia recibieron una acogida razonable por parte de los televidentes de la época, su éxito no fue tan masivo como en un principio cabría esperar. De entrada, eran caros: el mando subía el precio del aparato de televisión en unos cien dólares de entonces. Y además, eran voluminosos, no tanto el emisor como el receptor, pues el televisor, para ser susceptible a ser manejado con el Space Command, necesitaba un sistema de recepción con seis enormes tubos de vacío. Además, en aquellos tiempos, la televisión, incluso la estadounidense, no era tan variada como lo es hoy, y el número de canales era muy limitado. Comprar un accesorio que sólo servía para bajar el sonido y moverse entre los escasos canales disponibles no parecía, entonces, demasiado práctico. Y menos a esos precios.


  Como ocurrió con otros inventos de la época, la llegada del transistor primero, y del circuito integrado después, solucionaron el problema del tamaño, y la llegada de nuevos canales fue volviendo más interesante lo que el mando a distancia tenía que ofrecer. El nuevo modelo de Space Command, transistorizado y que funcionaba con pilas, vendió nueve millones de unidades en Estados Unidos.


  


  Cuando el mando se hizo imprescindible


  


  En España, las cosas pintaban de un modo diferente, y había buenas razones para ello. Aunque la idea inicial del creador del mando a distancia había sido permitir a los usuarios que eliminaran el sonido de la publicidad, pronto quedó claro que la función que más les interesaba a éstos era poder cambiar de un canal a otro sin moverse del sillón. Aquí, hasta bien entrados los años ochenta, esa actividad no era muy variada que digamos: sólo había dos canales, la primera y la segunda cadena, y con un tiempo de emisión tan reducido que convertían la adición de un mando a distancia para la tele en un verdadero lujo, entendida esta palabra en el sentido de elemento innecesario. Los escasos ajustes que podía requerir el visionado de un programa se solucionaban levantándose del sofá o, mucho mejor, recurriendo al mando a distancia de facto de la casa, generalmente encarnado en la figura del hijo menor, el cual, aunque también operaba mediante el sonido (“Niño, cambia de canal”, “Niño, súbelo un poco, que no me entero”, “Niño, bájalo, que esto no hay quien lo aguante”) salía mucho más económico en cuanto a gasto de pilas.


  Pero poco a poco, el nuevo ingenio se fue haciendo un hueco, tan pronto como las circunstancias crearon la necesidad. De entrada, los nuevos televisores permitían alguna función más en su manejo que la antigua ruedecita de sintonización, sobre todo con la proliferación de los modelos en color. Ahora cobraba importancia creciente ajustar el brillo, el contraste y otra serie de detalles para asegurar una recepción óptima. Y la posibilidad de cambiar de canal comenzaba a ser más apreciada a medida que llegaban nuevas cadenas emisoras, como las autonómicas, y las privadas comenzaban a asomar por el horizonte. Además, estaba el vídeo. Una televisión sin mando a distancia era perfectamente concebible entonces, pero un vídeo no, pues la perspectiva de levantarse con cierta frecuencia para apretar los botones de grabar, parar (sobre todo si se estaba intentando no grabar los anuncios), rebobinar o avanzar rápido, por no hablar de la grabación programada, hacían casi imprescindible la presencia de un control remoto. De repente, se podían hacer bastante más cosas con la fuente de entretenimiento del cuarto de estar. Y era más cómodo hacerlas todas sin levantarse.


  No es que antes no existiera el mando a distancia en nuestro país; de hecho, estaba disponible desde mediados de los setenta, pero sólo como accesorio de lujo en los televisores de más alta gama. En realidad, las primeras televisiones con mando a distancia empezaron a anunciarse en la prensa española en el año 1983, y sus fabricantes especificaban que con ellos “se pueden hacer todas las funciones de la TV”. En efecto, la forma de aquellos mandos ya era un claro precursor de la de los actuales (por lo menos, de los más básicos), tanto en las funciones que posibilitaban como en la disposición de los botones. Algunos fabricantes comenzaron ya a hacer experimentos con el diseño, como Sony, que sacó algunos modelos para vídeo con verdadero aspecto de cuadro de mandos portátil, con su ruedecita y todo. Su uso estaba limitado por cuanto la oferta de canales era bastante reducida, pero ya los que habían comenzado a beneficiarse de sus ventajas apuntaban maneras: una de las mentes mas lúcidas de nuestro país cuando se habla de televisión, Juan Cueto, reconocía en un artículo, que desde que había comenzado a utilizarlo “soy de los que ya no pueden enfrentarse a la pantalla desprovistos de ese artilugio” [113]. La facilidad para cambiar de canal, argumentaba, produciría probablemente un aumento de los espectadores de la Segunda Cadena, pero no debido a un interés creciente por la cultura (la 2 siempre se caracterizó por emitir los programas más sesudos), sino más a un intento de escapar de la abulia de la Primera. De todos modos, Cueto reconocía ya entonces que nada le causaba mayor placer que “saltar sistemáticamente, de un canal a otro, sin orden ni concierto. Incluso mezclar la película pirata videoalquilada con los dos programas oficiales para producir en el aparato la impresión de pluralidad”.


  Nadie conocía ni utilizaba la palabra zapping. Pero pocas pruebas más claras puede haber de que el germen estaba ya sembrado.


  


  La publicidad, por las orejas


  


  Al repasar la historia del medio, muchos expertos en televisión han definido la llegada del mando a distancia con la palabra “revolución”, y han insistido en el término una y otra vez para dejar claro que no estaban exagerando. Y no lo estaban, porque es indudable que cambió por completo las reglas del juego, cosa comprensible si tenemos en cuenta el momento coyuntural en el cual llegaron los primeros mandos, la situación de antes y después. Los devaneos de Cueto con su primer mando podrían ser interpretados como una rebelión inconsciente, como la reacción de un espectador que, por primera vez, tiene un mínimo de capacidad de decisión sobre lo que recibe por el tubo catódico.


  Pero, de la misma manera en que el vídeo facilitó al telespectador sus primeras posibilidades de elección en cuanto a lo que quería ver, el mando a distancia le abrió la puerta a la hora de seleccionar lo que no quería ver. Y, mucho menos, oír. Aunque sólo hubiera dos canales, con el mando en las manos la llegada de cada bloque publicitario era saludada con un golpe de tecla, que llevaba al espectador instantáneamente hacia la otra oferta; y, si en la otra oferta tampoco ponían nada que valiera la pena, un número apreciable de espectadores realizaba un homenaje inconsciente a Eugene McDonald y aniquilaba el sonido de los anuncios con un golpe de botón. Cuando llegaron los canales privados, la situación se hizo mucho más incontrolada, pues el espectador gozaba entonces no sólo de más posibilidades, sino del medio para pasar de una a otra de modo instantáneo. Los dueños de las cadenas, y los responsables de la publicidad, se encontraban enfrentados a la nada fácil tarea de sujetar al espectador en su canal antes de que éste se lanzara a la montaña rusa catódica y comenzara a pasar de un emisor a otro sin freno ni medida: datos de la época [114]indicaban que el espectador español cambiaba de canal, por término medio, nada menos que 36 veces al día.


  Buena muestra del estado de nervios que provocó la nueva costumbre son los conocidos avisos de la mayor estrella surgida en los primeros años de la televisión privada, Emilio Aragón, que siempre daba paso a los bloques publicitarios con el aviso de “¡no toquéis el botón, que enseguida volvemos!”. Pero ni por esas; claro que tocaban el botón, en parte espoleados por su nueva coyuntura de espectadores multicanal, y en parte en un intento de escapar de una saturación publicitaria como no habían conocido jamás. En todos los canales (en los que emitían en abierto) los anuncios eran una avalancha (se estimaba para 1995 un volumen de facturación de 500.000 millones de pesetas -3.000 millones de euros- en el conjunto del medio televisivo); pero a pesar de esa proliferación, o precisamente por ella, eran menos efectivos que nunca.


  Había que cambiar de estrategia, como dejó bien claro un informe presentado a finales de 1991 [115], donde se exponían varias de las tentativas que en los años siguientes serían puestas en práctica para evitar la plaga del zapping. Entre ellas, se recomendaba reducir la extensión de los bloques publicitarios, porque los que se estaban emitiendo por entonces eran tan prolongados que daban a la familia televidente suficiente tiempo como para a) recoger la mesa y fregar los platos, b) ir al cuarto de baño a cumplir con funciones fisiológicas elementales (y si había por ahí algún crucigrama sin hacer, completarlo), c) abrir las camas, acostar a los niños, ponerse el pijama, y d) lo más importante: hacer zapping por otros canales en espera de que se reanudara la emisión... y (especialmente) engancharse a la competencia si lo que veían en ella les parecía más interesante.


  Había, además, que buscar nuevas fórmulas que hicieran imposible para el espectador escapar de la publicidad. Una de las más populares fue el patrocinio, conocido también por estos pagos con el horrendo anglicismo “esponsorización”. Esta era una práctica más que común en la televisión norteamericana (han quedado para la historia del medio las pullas que Alfred Hitchcock disparaba hacia sus patrocinadores cada vez que les mencionaba en las presentaciones de su programa de TV: “ahora la casa que patrocina este programa quisiera darles a conocer un anuncio importante, no es necesario que diga para quién”), que actuaba a la vez como anuncio y como reclamo: el cartel del patrocinador iniciaba que se reanudaba la emisión del programa y, por tanto, tenía garantizada la atención del público.


  Hacer que la publicidad anunciara el programa fue una buena medida, pero enseguida se dio un paso adelante, y se metió la publicidad en el programa. La técnica conocida como product placement es tan vieja como la publicidad misma, y rara es la marca comercial que aparece en una película (desde los cigarrillos que fuma Bruce Willis hasta la pistola que dispara Mel Gibson) sin pasar antes por caja, pero en España fue exprimida hasta la última gota, y durante un tiempo todos los protagonistas de teleseries españolas sentían una urgencia inexcusable de reunirse continuamente en la cocina de la casa, donde podían sacarse de la nevera suficientes marcas como para tapar el déficit de la cadena que emitía la serie; las “típicas plazas de ciudad” (llenas hasta el último ladrillo de escaparates y franquicias) y los bares (con el grifo de las cañas y los ceniceros promocionando sin rubor a quien hubiera tenido a bien pagar) eran –y siguen siendo- otros escenarios muy apreciados.


  Con el tiempo, se fueron imponiendo otros sistemas: la “mención explícita” (donde el presentador, en medio de un programa, empezaba a contar las virtudes de un producto, mientras en la parte superior de la pantalla, por unos breves segundos, aparecía una fila de hormigas que, cuando se conseguían leer, resultaban ser letras que formaban la palabra de aviso: “publicidad”), o las sobreimpresiones (éstas especialmente útiles en retransmisiones deportivas). Todo valía para curar a la tarta publicitaria de la infección creciente del zapping.


  Aunque conviene aclarar que todas estas estrategias no se utilizaron exactamente “en vez de” los anuncios convencionales, sino más bien, “además de”. En efecto, un informe [116]dejaba bien claro que la irrupción de las cadenas privadas había convertido a España en el país europeo con mayor presión publicitaria: TVE1 emitía bloques publicitarios cada 24 minutos, TVE2 cada 20, Tele 5 cada 15 minutos y Antena 3 TV... ¡cada 12! [117]. Al año siguiente aparecieron nuevas estadísticas, con el horripilante resultado de 677.444 anuncios emitidos en 1993 entre todas las cadenas. Y esto sin contar toda la publicidad indirecta creada para luchar contra el zapping... Paradójicamente, echando cuentas, está claro que aquí el mando a distancia no nos había librado de la publicidad, sino todo lo contrario: había sido el responsable indirecto de que ésta aumentara hasta extremos insospechados. Eugene McDonald debía estar retorciéndose en su tumba.


  


  Zipping y Zapping


  


  Claro  que el zapping no afectaba sólo a la publicidad: era una enfermedad en sí mismo. De entrada, parecía estar influyendo directamente en el idioma, ya que en la multitud de anglicismos que se colaban (y se cuelan) de rondón en el habla cotidiana, ninguno parecía haberlo hecho de un modo tan descarado y evidente. Vale que todo el mundo hablara de “faxear” un documento, ya que a fin de cuentas se estaba adaptando al español una palabra que, después de todo, tampoco sonaba demasiado a extranjera, pero eso de zapping... la Real Academia intentó salir al quite y sugirió traducir zapping por “zapear”, palabra que no sólo parecía una adaptación aceptable, sino que ya existía en el idioma, con el significado de “espantar” o “ahuyentar”. ¿Y qué se estaba haciendo cuando se zapeaba sino ahuyentar los programas indeseados? De todos modos, la iniciativa en el uso de esta palabra no se debe tanto a los ilustres académicos como a la cadena autonómica Canal Sur, que en 1993 convocó un concurso para buscar sinónimos españoles de zapping. Ganó, en efecto, “zapear”, frente a finalistas como “canaleo”, “zigzagueo”, y “tequiyar” (éste, procedente de abreviar la expresión sevillana con la que se manda a alguien a tomar viento fresco: “¿te quiere i ya”).


  Pero, aunque “zapeo” ha quedado implantado en el español de manera más o menos oficial, lo cierto es que la iniciativa no ha tenido demasiado éxito (normal, pues hace tiempo que vivimos enterrados en una marea de gerundios anglos: jogging, puenting, mobbing... un ambiente donde el zapping no tardó en encontrarse como en casa), aunque también es verdad que en su variante verbal (“zapear”) se utiliza bastante más, quizá porque resulta más natural al hablante decir que está zapeando que haciendo zapping. En todo caso, el término se instaló entre nosotros, y aquí sigue, sin demasiadas intenciones de irse.


  Y además, no ha llegado solo. En su imprescindible libro sobre los usos y formatos del medio televisivo [118], Ricardo Vaca Berdayes ofrece un diccionario en toda regla de términos específicos derivados del uso intensivo del mando a distancia. Así, además del zapping tendríamos el zipping (que consiste en la práctica, que ya hemos comentado, de saltarse a golpe de cámara rápida los bloques de anuncios en una grabación de vídeo), el flipping (cambiar de cadena cuando el programa que estamos viendo deja de interesarnos) y grazing (el summum: aquí se trata de cambiar de canal de forma tan desaforada como para seguir varios programas al mismo tiempo, sin perderse nada del argumento de unos ni de otros, por lo menos hasta que lleguen a recogerle a uno los enfermeros del sanatorio). Pero toda esta terminología ha quedado para el campo de los estudiosos, y el espectador común engloba todos estos usos, y algunos más que puedan ocurrírseles, bajo el término zapping, minimizando así las agresiones al español.


  Claro que el zapping (o zapeo, según) no afectaba únicamente al idioma: es indudable que con el mando a distancia había nacido una manera nueva de ver la televisión, percibida de igual manera por espectadores y programadores. Los primeros ya no concebían pasar la tarde delante del televisor sin el mando a mano; los segundos intentaban por todos los medios que dejaran ese mando tranquilo, porque, aunque los estudios realizados en España no arrojaban cambios significativos sobre el particular (claro que eso fue antes de la aparición de las cadenas privadas), existían antecedentes en Estados Unidos que indicaban que la navegación entre canales cada vez que llegaba un bloque publicitario causaba bajones en la audiencia de hasta un 25 por ciento. Hacían falta nuevas estrategias.


  A partir de ese momento, se probaron todo tipo de técnicas para atacar al espectador por sorpresa: los títulos finales de un programa aparecían a toda velocidad en la pantalla, mientras el programa emitía sus últimas escenas, y no después de ellas, como hasta ahora había sido tradicional (otra estrategia de la época era alternar estos títulos finales con las tomas falsas del programa, donde se podía ver a los protagonistas equivocándose o haciendo el ganso; estas tomas llegaron a proliferar de tal manera que uno se preguntaba cuántas de aquellas equivocaciones eran verdaderamente reales y cuáles estaban hechas de cara a la galería); luego, se empalmaba directamente con el programa siguiente, para no dar tiempo a apretar el botón, y se dejaba el primer bloque publicitario para un rato después, cuando el espectador ya estuviera enganchado.


  


  Manteniendo las distancias


  


  A lo largo de la década de los noventa, las salas de estar de muchos hogares españoles iban a ser el escenario de una progresiva pero interesante transformación: la proliferación de aparatos operados por el mando a distancia. Era una consecuencia lógica del éxito del mando para la televisión, pero es que además era indudable que muchos de los nuevos aparatos de consumo doméstico funcionaban mejor así, y ello por dos razones: una, todos contaban con numerosas opciones de uso y con funciones programables, y dos, como esos mismos aparatos habían sido pensados para ser disfrutados a una cierta distancia del usuario, poder darles órdenes a cinco o seis metros reducía cualquier engorro en su manejo.


  Si el televisor se había beneficiado del mando para el cambio de canales o el manejo del volumen, los demás aparatos no carecían de funciones equivalentes: ya hemos mencionado hasta qué punto era imprescindible en el manejo del vídeo, y pronto se le añadieron los equipos de alta fidelidad, pues la llegada del disco compacto permitía una versatilidad en la escucha que no era posible con los viejos elepés. Ahora podía programarse el orden de las canciones, pasar de un CD a otro si el equipo admitía cargar varios, etcétera (de todos modos, según los especialistas, es el mando a distancia que menos se utiliza en casa). La aparición de las televisiones de pago, las antenas parabólicas, el DVD o incluso los aparatos de calefacción y aire acondicionado, aumentarían todavía más el ejército de mandos, porque cada aparato traía el suyo.


  Pero es que la idea de manejar las cosas a distancia estaba adquiriendo tintes cercanos al delirio: en Japón se aplicaba a una nueva generación de retretes inteligentes, que ofrecían una completa sesión de limpieza con agua caliente y secado incluido de las partes implicadas en las operaciones de evacuación; el chorrillo de agua en cuestión podía ser dirigido y manejado a voluntad y, considerando lo difícil que hubiera sido controlar esta operación a mano, aquí sí que el mando a distancia se nos antoja verdaderamente imprescindible (si alguien se lo está preguntando, el ingenio costaba más de cien mil pesetas del año 1991). También en Japón, Casio anunció la aparición de su reloj de pulsera CMD-10, que además de dar la hora servía como mando a distancia para la televisión y el vídeo (que este invento no fuera excesivamente popular tiene su explicación, como sabrá cualquiera que haya intentado utilizar el teclado de unos de esos relojitos con calculadora; si aquello era exasperante, de lo otro, mejor, ni hablamos). Otros mandos contaban con un sistema de localización que respondía a un silbido del dueño, para cuando se perdía por algún lugar de la casa o se quedaba sepultado entre los cojines. Y en Estados Unidos apareció en 1994 Gunvertor, un mando para la tele con forma de pistolón, que aniquilaba los programas a golpe de gatillo; perfecto para hacer zapping en las películas de Harry el Sucio.


  


  El mando nos engorda


  


  Como hemos dicho antes, la llegada del mando a distancia convirtió al sofá del salón en el centro de control de buena parte de los aparatos domésticos. Esto fue así hasta el punto de que quien ocupaba esta plaza y manejaba los mandos, ostentaba indudablemente el poder en casa. Llaman la atención a este respecto las teorías aparecidas en los últimos años que otorgan el derecho a la posesión y manejo del mando a la figura que ocupe el papel de cabeza de familia.


  Pero esta importancia del sofá comenzó a notarse también en la aparición de un término acuñado en Estados Unidos, pero que no tardó en poder aplicarse igualmente a cualquier país occidental en el que hubiera un televisor, un mando a distancia, un sofá y un vago vocacional: el couch potato, literalmente “patata de sofá”, pero que podríamos traducir más libremente como “apalancado en el sofá” o, en plan comanche, “el que echa raíces en el sofá”. Es decir, reducir la actividad doméstica a pasarse la tarde y la noche plantado ante el televisor, trasegando cervezas y cambiando de canal cada dos por tres (cada dos por tres cervezas); en Estados Unidos, país de origen del fenómeno, la cosa alcanzó las proporciones descomunales características de la sociedad yanqui, y el movimiento de patatas llegó a tener revista propia (Tuber, se llamaba, por aquello de “tubérculo”) e incluso eslogan: cic semper potatum reclinus [119]. Claro que no era fácil pertenecer al movimiento; para que a uno se le tuviera en consideración, era necesario un consumo televisivo mínimo de ocho horas diarias (el consumo mínimo requerido de cerveza y panchitos no se especificaba); cómo quedaran luego las neuronas (las que sobrevivieran), se supone que era asunto de cada cual.


  Si esta visión resulta poco estimulante para el observador imparcial (incluso aunque el mismo sea ocasionalmente un couch potato), para miradas más especializadas entraba de lleno en lo alarmante, pues combinaba en una sola figura dos de las tendencias más perniciosas del pasado fin de siglo: la inconstancia (pues, aparte de la escasa calidad cultural que suele obtenerse de la visión continuada de televisión, el zapeador es un insatisfecho que cambia de opción cada pocos minutos, sin llegar a sentirse en ningún momento plenamente complacido por ninguna de las que va eligiendo y, al mismo tiempo, sin ser capaz de abandonar su búsqueda y dedicarse a alguna actividad más productiva), y la obesidad. La acumulación de kilos que la sociedad occidental tiende a padecer en los últimos años (en Estados Unidos tiene ya carácter de epidemia nacional, con dos terceras partes de norteamericanos con exceso de peso, y más de un 26% verdaderamente obesos [120], y en España los índices respectivos son de un 40 y un 15 por ciento [121]) es debida, según un número considerable de expertos en endocrinología, a dos factores básicos: mala alimentación (consistente no en comer mucho, sino en comer mal) y carencia de actividad física. Si el ciudadano occidental come cada vez peor y se mueve cada vez menos (cuenta con coches, autobuses, ascensores, escaleras mecánicas, que le ayudan a llegar hasta su lugar de trabajo, donde en la mayoría de los casos pasaría el día sentado tras una mesa), lo último que le faltaba era una actividad (?) de ocio en la cual sólo se mueve el dedo pulgar y se ingieren cantidades considerables de aperitivos y demás alimentos de escaso valor nutricional, pero engordadores a más no poder. No es broma: más de una conferencia médica ha presentado al televidente contemporáneo como paradigma del gordo contemporáneo que con tanto acierto ha retratado el personaje de Homer Simpson, agarrado a sus calorías, sus cervezas, sus patatas fritas... y su mando a distancia. En una etapa especialmente propensa a los conflictos de autoestima como es la adolescencia, la televisión actuaría también como elemento compensatorio en la de de los jóvenes pasados de peso que, al percibir un sentimiento de marginación social provocado precisamente por su obesidad, prefieren entretenimientos aislados como la televisión, que a su vez les mueve a comer más mientras la ven, entrando así en un círculo vicioso de difícil salida [122].


  


  40 botones multiplicados por tres


  


  Los cuatro mandos a distancia que hay ahora mismo de media en los hogares españoles tienen, a su vez, por término medio, más de 40 botones, de los cuales entre un 60 y un 70 por ciento no se utiliza casi nunca. Al mismo tiempo, los televisores han ido reduciendo el número de controles instalados en el propio aparato, hasta el punto de que los modelos de los últimos años apenas muestran ya un mando visible; solo cuentan con los “de emergencia”, habitualmente semiescondidos, que están allí, precisamente, para el caso de que se estropee el mando a distancia.


  Tanta proliferación de mandos estaba comenzando a convertirse en una molestia, entre otras cosas a la hora de buscar un sitio para colocarlos donde no se utilizaran (lo peor era el caso de algunas cadenas de sonido de alta gama, donde cada elemento de la misma –amplificador, CD, pletina- ¡tenía su propio mando a distancia!). Conscientes de ello, los propios fabricantes buscaron maneras de conseguir un manejo más sencillo sin por ello reducir el número de prestaciones; así, aparecieron los mandos reversibles (que tenían en una cara los controles más sencillos del televisor, y en la contraria, esos mismos y muchos otros que permitían realizar funciones más complicadas), o con compartimentos (una puertecita tapaba los botones de uso menos frecuente). En un intento de reducir la invasión, las casas sacaron también al mercado mandos polivalentes que permitían manejar con un solo control varios aparatos... siempre que fueran de la misma marca. El problema es que son pocos los consumidores españoles que hayan recurrido a la misma marca a la hora de adquirir todo su equipamiento de imagen y sonido.


  Fueron empresas especializadas las que se encargaron del problema. A principios de los noventa, Universal Electronics fabricó el primer mando a distancia que podía manejar todo tipo de aparatos, fueran de la marca que fueran. A pesar de que estos modelos han ido ganando cada vez más en prestaciones y adaptabilidad, su uso no termina de ser masivo (alrededor del 40 por ciento de los mandos que se estropean en España son reemplazados por un mando universal; aplicado este porcentaje al total de mandos, esto significa un 3,5 por ciento), quizá porque muchos consumidores se sienten más seguros con el mando original de cada aparato. En Estados Unidos las cosas parecen haber ido algo más rápido, y un reciente estudio de elaborado por la consultora Parks Associates estima que el mercado de los mandos a distancia universales crecerá en ese país un 10% anual hasta el año 2013.


  Y esta tendencia también acabará llegando aquí. Porque los usos del mando a distancia van a crecer de tal manera, que con el tiempo, los cuatro o más mandos que tenemos actualmente en casa podrían muy bien crecer hasta superar la decena. ¿Les parece una exageración? No, si consideramos las funciones domésticas que podrán ser dirigidas sin que nos levantemos del sofá. De todo esto se habla más extensamente en el último capítulo, pero para lo que nos interesa ahora mismo, podemos enumerar: iluminación interior de la casa, cocina, nevera, microondas, lavavajillas, calefacción o refrigeración, apertura o cierre de persianas, sistema de seguridad, cerraduras, equipo de cine en casa o canales de música distintos en cada habitación. La idea de contar con un mando para cada una de estas funciones, francamente, produce mareos. Y, aunque consiguiéramos un único mando universal para todas ellas ¿cuántos cientos de botones debería tener?


  Si nos atenemos a las tendencias de la industria, probablemente ninguno. El modelo que, probablemente, acabara imponiéndose, es el mismo que ya se utiliza en algunos modelos de casa inteligente (y en los modelos más avanzados de mando universal), con el tamaño aproximado de un cuaderno y cierto parecido con un ordenador de mano. En lugar de teclado, cuenta con pantalla táctil (se opera con el dedo o con un puntero especial) y ofrece un menú principal donde aparecen las distintas opciones, que irán apareciendo en la pantalla según las necesidades del usuario. Si pulsamos “TV”, aparece el mando a distancia del televisor; si pasamos a “vídeo” o a “cocina”, lo mismo. Este tipo de mandos inteligentes abandonará el sistema actual de infrarrojos, y utilizará en su lugar ondas de radiofrecuencia, que atraviesan techos y paredes y no requieren apuntar directamente a aquello que queramos controlar. Será posible incluso grabar en su memoria nuestras preferencias para cada aparato, y conservar una copia de esas preferencias en nuestro ordenador personal, de forma que la rotura del mando, o un borrado accidental de sus instrucciones, no signifique tener que pasar horas configurándolo todo de nuevo.


  El mando a distancia está, pues, comenzando una transformación que le hará aún más versátil, y probablemente más sencillo. Lo cual, muy probablemente, le parezca muy bien al doctor Robert Adler, una persona que, por cierto, declara ver sólo una hora de televisión a la semana. En ocasiones, ha aparecido él mismo en la pantalla del televisor. Por ejemplo, cuando la cadena norteamericana ABC le entrevistó con motivo del 50 aniversario de su invención, y entonces no tuvo ningún empacho en declarar: “Estas cosas ahora tienen demasiados botones. No sé para qué sirven la mayoría de ellos. Y, francamente, no me podría importar menos”.


  


  


  Capitulo 9:

  “Cocinar como en el futuro”

  EL HORNO MICROONDAS


  


  


  


  El ayudante milagroso


  


  “Los niños llegan de la escuela y su marido del trabajo con un apetito voraz. O aparecen invitados súbitamente. En casos como estos, un horno microondas marca (...) es un regalo del cielo. En cuestión de minutos, comidas preparadas pueden ser descongeladas y cocinadas. Los platos congelados aparecen en la mesa en un abrir y cerrar de ojos, ahorrándole a usted tiempo y esfuerzo” [123].


  Triste coyuntura, desde luego, la de esta ama de casa, a la que la propaganda de la época nos pinta destinada a la tarea básica de disponer continuamente de suficiente provisión de alimentos como para ir arrojando a las fauces de las fieras que se le van presentando en el recibidor (por cierto, esos “invitados” que “aparecen súbitamente” ¿no serán más bien lo que en mi tierra llamamos gorrones?). Por suerte, la buena señora dispone de un nuevo elemento de ayuda, que facilitará su abnegada labor permitiendo la disposición de los más deliciosos manjares en cuestión de minutos; cuenta con el primer verdadero representante de la cocina del siglo XXI.


  Las maravillas del horno microondas nos fueron presentadas más o menos siguiendo esos términos. De repente, los principales fabricantes de electrodomésticos comenzaron una intensa campaña encaminada a convencernos de que no podíamos continuar, a estas alturas del siglo XX, sin incorporar a nuestros hogares eso que se llamaba el último grito en el mundo de la cocina, un aparato que permitía guisar los alimentos de una manera más eficaz, más rápida y, sobre todo, más sana. Un microondas calentaba los alimentos de manera natural, conservaba mejor sus vitaminas y nutrientes, e incluso consumía menos energía que un horno convencional. Mejor dicho, que lo que entonces se consideraba un horno convencional, porque cada vez más entendidos se animaban a decir en voz alta que no estaba muy lejano el día en que el verdadero horno convencional fuese el horno microondas, y en que los modelos antiguos, eléctricos o de gas (ni hablemos de los de leña), acabaran convertidos en piezas de museo. Había aparecido una nueva forma de cocinar que traería consigo una nueva forma de alimentarse... Y tenían razón, pero no en la forma en que ellos se imaginaban.


  Aunque, como hemos dicho, llegaron a nosotros con los años ochenta, lo cierto es que esa década fue para los microondas en España una especie de etapa intermedia: ni se inventaron (su origen es muy anterior), ni se popularizaron entonces (tardarían un poco más). Pero sí fueron los años en los que comenzó a ser conocido ese término, microondas, que sonaba a futurista quizá mucho más que buena parte de los otros inventos que estaban apareciendo en esos años. Las predicciones más osadas veían ya entre nosotros la cocina del incipiente tercer milenio. Primero cambiaría radicalmente nuestra forma de guisar; luego, quién sabe si acabaríamos alimentándonos de pildoritas.


  Lo cual no deja de tener su gracia, porque, cuando llegó hasta nosotros, aquella “cocina del futuro” tenía ya encima casi cuarenta años de existencia.


  


  Chocolate y palomitas


  


  Los primeros hornos microondas se comercializaron en Estados Unidos en una fecha tan lejana como el año 1967. Pero ya antes de su salida al mercado particular había modelos industriales que se utilizaban en cocinas de grandes instalaciones, como hospitales o cuarteles. Aunque la ciencia conocía desde hace mucho tiempo la existencia de las microondas y las utilizaba en campos muy diversos –desde radares hasta transmisiones vía satélite- el descubrimiento de sus aplicaciones al campo de la preparación de alimentos se produjo prácticamente por casualidad. El responsable fue un científico norteamericano llamado Perry L. Spencer, que trabajaba en los laboratorios de la empresa de electrónica Raytheon, compañía con una larga tradición (que mantiene hasta hoy) en el área del equipamiento militar; en los años 40 fabricaba, entre otras muchas cosas, magnetrones para los radares del ejército de Estados Unidos.


  Un buen día, Spencer estaba situado delante del magnetrón (el tubo de electrones que genera impulsos de radio de alta frecuencia) de un radar, cuando percibió que la chocolatina que llevaba en un bolsillo de su bata se había derretido súbitamente. No le costó mucho sumar dos y dos, y llegar a la conclusión de que era muy probable que las ondas generadas por el magnetrón hubieran tenido una relación directa con el fenómeno. Para asegurarse, realizó un experimento que, si bien no podía calificarse estrictamente de alta ciencia, resultó sin lugar a dudas eficaz: acercar maíz de palomitas al magnetrón. El repiqueteo y el olor a maíz tostado que no tardaron en producirse dejaron en evidencia la relación entre las ondas generadas por el radar y la temperatura de los alimentos. El próximo sujeto de experimentación fue un huevo, el cual, tras ser colocado cerca del magnetrón, comenzó a temblar y agitarse a medida que su interior se calentaba a toda velocidad, hasta que finalmente estalló.


  Estaba claro que había suficiente indicios para continuar experimentando, y también que habría que buscar algún sistema para no seguir dejando el laboratorio perdido. Spencer fabricó entonces una caja metálica, cuyo interior se bombardeaba con microondas, creando así un campo electromagnético mucho más intenso, que elevaba rápidamente la temperatura de cualquier alimento que colocara dentro de la caja. Tras unas cuantas sesiones de experimentos, pocas dudas cabían ya sobre la influencia de las microondas en la temperatura de la comida. Pero ¿Por qué ocurría esto?


  La explicación es que las microondas poseen la propiedad de hacer vibrar las moléculas de algunos de los cuerpos que atraviesan (no de todos), produciendo un fenómeno de fricción que aumenta su temperatura; es lo mismo que hacemos cuando nos frotamos las manos para calentarlas, pero con mayor potencia y regularidad, y a escala molecular. Más aún, ese fenómeno de calentamiento por fricción sólo se produce con las que se llaman moléculas dipolares, es decir las que tienen carga positiva en un extremo y negativa en el otro (como las pilas eléctricas, para entendernos): el agua, la grasa, los azúcares, entran en esta categoría; la loza y el vidrio, no. Una afortunada combinación de factores que parecía hecha a medida para el terreno culinario: los alimentos podrían cocinarse sin que la fuente que los contenía se calentara también; sería posible, por tanto, sacar un plato prácticamente hirviendo sosteniendo con las manos desnudas el recipiente (esto no significaba que todas las moléculas presentes en los alimentos fueran susceptibles a la acción de las microondas; pero las que no lo eran se calentarían también por su proximidad a las moléculas dipolares, que están presentes en todos ellos a través del agua).


  La aplicación de las microondas a la cocina es, pues, relativamente sencilla: primero se generan esas microondas, labor que corre a cargo del magnetrón presente en todos los hornos, de donde pasan al distribuidor situado en la parte superior de la cámara de cocción, que las dispersa de forma homogénea. El plato giratorio sobre el que se coloca la comida termina de asegurar que las microondas actúen de manera uniforme sobre los alimentos. Según el tiempo de exposición a las mismas, éstos pueden descongelarse, calentarse o asarse. En resumen, o eso pareció por aquel entonces, la casualidad había puesto en manos de los científicos la manera más eficaz de calentar comida que se hubiera inventado jamás.


  Pero convertir esa idea en un aparato práctico y utilizable no fue tarea fácil. Estimulada por las posibilidades del hallazgo, Raytheon apoyó a Spencer para el desarrollo de sus hornos de microondas, y para 1947 tuvieron listo un prototipo, que fue instalado en pruebas en un restaurante de Boston. Ese mismo año, se pusieron a la venta los primeros modelos (bautizados con el nombre de Radarange), aunque sus dimensiones, su precio y su mantenimiento (tenían el tamaño de una nevera, pesaban unos 300 kilos, costaban alrededor de 3.000 dólares y su magnetrón debía ser refrigerado por agua, lo cual implicaba una instalación específica de fontanería) los alejaban por completo del mercado de los particulares. Pero encontraron clientela, principalmente en todos aquellos lugares donde se debían calentar con rapidez grandes cantidades de comida, desde restaurantes populares a cocinas de barcos y ferrocarriles. Las cosas mejoraron aún más cuando se creó el primer magnetrón refrigerado por aire, eliminando así la necesidad de tuberías suplementarias.


  Antes de popularizarse en las cocinas de medio mundo, el microondas debió pasar por un periodo de rodaje en ámbitos industriales, en los que no tardaron en encontrársele todo tipo de aplicaciones, que iban bastante más allá de la función de guisar (de todos modos, no está de más precisar que incluso los restaurantes que utilizaban microondas en estos primeros tiempos no los empleaban para cocinar, sino para calentar la comida antes de servirla. Lo que hacía atractivo el nuevo horno para estos locales era que posibilitaba almacenar en la nevera la comida ya preparada, y calentarla a toda velocidad antes de servirla a la mesa). Demostraron, por ejemplo, ser enormemente útiles para tareas tan variadas como el tostado de cacahuetes o granos de café, o para facilitar la apertura de las ostras. En ámbitos menos culinarios, las microondas servían para el secado de materiales tan variados como el corcho o la cerámica, pasando por el tabaco o las cabezas de cerillas.


  Pero, como suele ocurrir, el, precio de los hornos fue bajando, y su popularidad comenzó a acercarse poco a poco al sector doméstico. En 1965, Raytheon compró la empresa Amana Refrigeration y la utilizó para la fabricación de hornos microondas destinados al mercado particular. El primero fue presentado, como indicamos antes, en 1967: lo bastante pequeño como para colocarse sobre una encimera, tenía una potencia de 1.200 voltios y costaba menos de 500 dólares. Todo un avance que, como es de esperar, no se detuvo allí. Poco a poco los nuevos hornos comenzaron a encontrar clientela, y para 1975 se estimaba que el 17 por ciento de los hogares japoneses (y el 4 por ciento de los estadounidenses) contaban ya con uno; su compra creció tan rápidamente en el mercado norteamericano, que para el año siguiente ya habían superado en presencia en el hogar a los lavavajillas [124]. Con más de 50 millones de hogares yanquis calentando la comida gracias al invento del doctor Spencer, era el momento de dar el salto a Europa.


  


  España y yo cocinamos así, señora


  


  Los primeros hornos microondas en asomarse al mercado español tenían un precio muy elevado para la época -mas de 50.000 pesetas de entonces-, que los situaba fuera del alcance de buena parte de las familias consumidoras. Pero incluso las que sí podían permitirse meter uno en sus cocinas necesitaban una motivación adecuada. A fin de cuentas, ya tenían horno en casa. ¿Por qué iban a gastarse el dinero –y además, tanto- en un aparato que no les ofrecía ninguna ventaja destacable?


  Más aún ¿Estaba España preparada para un invento tan revolucionario? Los datos de la época nos muestran un país aún enormemente apegado a los guisos de siempre, donde la mayor novedad tecnológica que había sido admitida en las cocinas (y no en todas) era la olla exprés. Estamos a finales de los años setenta, todavía sacudiéndonos las legañas de una dictadura y con una economía y unos ritmos sociales muy apegados a eso que se ha dado en llamar “lo tradicional”. El puchero continuaba siendo el rey en la mesa de muchos hogares, y todo ello porque en la inmensa mayoría de esos hogares la mujer estaba todavía relegada a las tareas domésticas; por tanto, seguía habiendo una persona a quien le estaba encomendada la tarea de cocinar, bien la esposa, bien la cocinera en las familias con más posibles. Todavía en 1981, la afición en España a los alimentos congelados era de las más bajas del mundo, con un consumo de 1,6 kilos por habitante y año [125]. Pero los especialistas comenzaban a atisbar cambios en el horizonte, pequeñas resquebrajaduras en el hasta entonces granítico reparto de las obligaciones familiares, y la principal de todas era, desde luego, la incorporación de la mujer al mundo del trabajo, si se quiere más tímida o más lenta que en países de nuestro entorno, pero igualmente inevitable. De repente, no se podía contar con esa persona en casa que se pasaba la vida entre cacerolas. Y, aunque se pudiera contar, las comidas en casa estaban dejando de ser como antes.


  El mundo laboral sufrió toda una convulsión en los frenéticos ochenta. No solo es que los dos integrantes de un matrimonio trabajaran, sino que los horarios laborales, antes más indulgentes a la hora de permitir a los trabajadores disfrutar de ese exotismo que se llamaba una vida normal, tenían mayor tendencia a alargarse y a acortar las horas de comer. Las ciudades crecían, el tráfico aumentaba; en las grandes capitales, el tiempo empleado en ir de casa al trabajo y viceversa era cada vez mayor. Como consecuencia, el tiempo para cocinar se iba reduciendo y aumentaba el número de personas que comían fuera de su casa.


  Por eso los fabricantes tenían una gran fe en el futuro del microondas; ya conocían de su éxito en otros países, y no había motivos para pensar que España fuese diferente, más aún cuando estábamos acogiendo con los brazos abiertos todos los cambios que nos llevaban a grandes zancadas hacia un mundo más frenético, donde las ventajas del nuevo aparato se demostrarían enormemente útiles. Pero para eso aún quedaba tiempo, y aunque la cocina tradicional comenzara a ser desplazada por los platos sencillos, las hamburguesas y los menús del día, todavía tenía un enorme peso entre nosotros. Se trataba de encontrar la manera de vender mejor el microondas en el país de las lentejas con chorizo y el cochinillo al horno.


  Y se empezó precisamente por ahí: la entrada publicitaria del microondas en la cocina se cimentó sobre las bases del guiso tradicional. En efecto, el nuevo invento era la viva representación de la nueva cocina llegando a los hogares, pero, con ser ésa una noticia espectacular, había otra que aún lo era más: la cocina del futuro no consistiría en comer otras cosas, sino en preparar las cosas de siempre de manera más eficaz. Es decir: el microondas serviría para cocinar como toda la vida... sólo que mejor.


  Y la mejor manera de demostrar cómo este nuevo horno iba a coger los guisos de la abuela y a devolvérnoslos corregidos y aumentados, era presentando claramente al público todo el partido que una cocina, cualquier cocina, podía extraer de la utilización de uno de estos aparatos. Un partido que parecía casi ilimitado, pues como la experiencia de utilización del nuevo horno era por entonces bastante pobre, los propios vendedores no estaban seguros de dónde se encontraban los límites. Pero en publicidad siempre es mejor pecar por exceso que por defecto; a la hora de expresar en palabras todo lo que el nuevo horno podía hacer, los propagandistas no dudaron en resumirlo y abarcarlo en dos palabras. Y estas palabras eran “de todo”.


  


  Gastrónomos a sueldo


  


  Podríamos decir que la exaltación de las virtudes del nuevo horno se concentró en dos aspectos fundamentales: el primero, dejar claro que no había función culinaria realizada por las cocinas convencionales que el microondas no pudiera hacer, y segundo, que no pudiera hacer además ahorrando tiempo y energía, dos cosas sobre cuya correcta administración se nos insistía mucho en aquella época. “Un pavo crujiente en 45 minutos” era una de las promesas de los fabricantes, siempre y cuando el pavo en cuestión cupiera dentro de un aparato cuya capacidad era, por lo general, menor que la de los hornos normales (además no bastaba con que el objeto a cocinar cupiera dentro; encima tenía que hacerlo con la suficiente holgura como para permitir a la bandeja girar sin tropiezos durante todo el tiempo de cocción). Sorprende, de todos modos, encontrar en la propaganda de la época aproximaciones bastante acertadas a los futuros usos del microondas: algunos fabricantes potenciaban su uso no como horno sustitutivo, sino como complementario, y así, el famoso pavo podía ser cocinado en el horno de toda la vida, mientras el microondas se encargaba de la cocción de las verduritas para la guarnición.


  Para poner las cosas todavía más fáciles al ama de casa, comenzaron a aparecer libros de cocina formados íntegramente por recetas para preparar en el microondas. La mayoría se encontraban en las librerías, pero otros fueron encargados a las editoriales por los propios fabricantes de hornos, que regalaban con cada aparato un libro de recetas con una adecuada selección de platos que abarcaban todas las posibilidades de un menú completo: aperitivos, primeros, segundos, postres. Se trataba de que el comprador no tuviera ninguna excusa para no comenzar a cocinar tan pronto hubiera conectado el horno a la corriente eléctrica. La rapidez y la limpieza del procedimiento, junto con todas las capacidades del cuadro de mandos (demasiadas capacidades, tal vez: algunos de los hornos de más alta gama presentaban tantas posibilidades de cocción, recalentado, descongelación, memoria de platos y mantenimiento de temperatura, que era para preguntarse cómo se las iba a apañar el ama de casa para manejarlo sin un manual de Basic al lado) y, sobre todo, la visión de la comida haciéndose poco a poco mientras giraba de forma automática en una plataforma tan iluminada que recordaba a un plató de televisión, harían el resto a la hora de seducir al usuario. Aquello iba mucho más allá de lo que se tenía en casa; pertenecía sin duda a aquel mundo instantáneo y aséptico que durante tanto tiempo nos habían prometido las películas de ciencia ficción.


  El afán por ligar microondas y alta cocina provocó que a algún fabricante le saliera el tiro por la culata. Por ejemplo, para demostrar que el microondas era conocido, apreciado y utilizado por los gourmets más exigentes, la casa Moulinex no dudó en contratar a un reputado periodista y crítico gastronómico, que aparecía en varios anuncios televisivos explicando las bondades del producto: cómo era perfectamente válido para cocinar, cómo conservaba mejor que ningún otro sistema las vitaminas de los alimentos... el problema surgió cuando este mismo crítico fue preguntado sobre el microondas en una entrevista donde no había cheques de por medio y, con el aire de desprecio autosuficiente que utilizaba en buena parte de sus artículos, contestó que sí, que tenía uno en casa, pero “todavía ni lo he sacado de la caja”. La campaña no fue mucho más allá.


  


  Algo se cuece... pero no como siempre


  


  Pero, dijeran lo que dijeran cocineros y gastrónomos a sueldo, lo cierto era que la utilización de un microondas para tareas culinarias medianamente complicadas significaba para el usuario la adopción de nuevos hábitos. Porque allí dentro todo se cocía de manera diferente, para bien y para mal. En un horno convencional, el calor penetraba en los alimentos de fuera hacia adentro; primero calentaba el exterior, y después se iba abriendo paso, con lo cual era necesaria una cierta supervisión para que la comida no se quemara. En los microondas los alimentos se calentaban de manera uniforme, lo cual reducía el riesgo de que se produjeran inoportunos socarrados.


  Había otras ventajas: los alimentos pasados por el microondas se resecaban menos, pues el horno evaporaba muy poca agua. Las verduras eran uno de los grupos alimentarios más beneficiados por él, pues su cocción era mucho más rápida, con lo cual conservaban mejor las vitaminas. También se presentaban como ventajas indudables su rapidez para descongelar platos preparados, para recalentar y para hervir alimentos al baño maría. Y, al ir directamente al grano el método de cocción, es decir, al cocinar los alimentos directamente desde su núcleo, consumían menos energía que un horno tradicional.


  Pero también existían algunos contras: uno de los principales era que la cocción uniforme imposibilitaba que los platos pudieran dorarse o gratinarse; el “pavo crujiente” del famoso anuncio era, en principio, una utopía, a menos que después de asarlo se le diese una buena pasada por un horno convencional. Tampoco era especialmente eficaz para cocinar huevos, ni para freír patatas, que quedaban blandas. Este tipo de problemas ya los habían experimentado en la propia Raytheon, creadora del invento, cuando el cocinero de su presidente Charles Adams dimitió de su puesto por las exigencias de su jefe de que cocinara siempre usando el microondas.


  Poco a poco iban apareciendo modelos con funciones añadidas que buscaban paliar las carencias: la primera fue el grill, pensado para solucionar el problema de la falta de dorado de los platos. Pero también surgieron hornos más sofisticados, siempre en un intento de ganar mercado ofreciendo prestaciones que otros aparatos no podían tener; los había que se apagaban solos cuando la comida estaba lista, gracias a un sistema de sensores que medía la temperatura y la humedad, y otros que realizaban sus funciones culinarias en función del peso de los alimentos [126], peso que calculaban por sí solos mediante un sistema de báscula incorporado.


  Entre ventajas e inconvenientes, el microondas se iba haciendo un hueco en los hogares europeos. Pero todas las carencias que hemos señalado antes no eran nada frente a la que seguía constituyendo el inconveniente principal: su elevado precio. Aunque cada vez más cocinas lo incorporaban, todavía estaba lejos de convertirse en un elemento de consumo masivo, y la idea de que algún día pudiera sustituir al horno convencional era algo que nadie se tomaba ya en serio. Bien fuera porque las costumbres son difíciles de cambiar, o porque a la hora de realizar platos elaborados el microondas al final no aportaba grandes ventajas frente a los hornos tradicionales (se ganaba algo de tiempo, pero a cambio el resultado no era exactamente el mismo; el microondas obtenía más aceptación a la hora de cocinar platos pensados específicamente para él que a la de adaptar platos que llevaban décadas preparándose por otros métodos), el éxito masivo tardaba en producirse. En conjunto, en 1993 el horno del futuro sólo había conquistado el 20 por ciento de los hogares españoles, un porcentaje que nos equiparaba con los franceses, pero nos situaba bastante por debajo del 50 por ciento de los británicos.


  


  ¡Estamos comiendo radiaciones!


  


  Aunque todavía no se hubiera convertido en un objeto de deseo de las masas, el microondas sí se había hecho lo bastante popular como para atraer la atención de determinadas personas y organismos, y no se trataba de una atención que fuera a resultarle especialmente beneficiosa. Todo lo contrario. Por un lado, estaba la razonable preocupación de los consumidores sobre los posibles efectos colaterales que pudiera tener para la salud un aparato que, a fin de cuentas, se utilizaba para cocinar alimentos, y ya se sabe que con las cosas de comer no se juega. Pero por otro, estaban los tecnófobos vocacionales, ayudados en esta ocasión por grupos tan entusiastas como los movimientos ecologistas y los amantes de la vida sana, con su predisposición natural (nunca mejor dicho) a tirarse a la yugular primero e informarse después a la hora de buscar presuntos agresores a la salud de la ciudadanía, y el microondas fue una de sus bestias negras.


  De entrada, la proximidad a semejante fuente de radiación no podía ser buena, y quién sabía si la permanencia de uno de esos engendros en la cocina no acabaría produciendo todo tipo de males; entre los más populares citados entonces se enumeraron la alopecia o la impotencia sexual pasando, por supuesto, por todo tipo de cánceres. Pero es que además, para muchos de los tecnoagoreros, el microondas representaba un paso más en la progresiva desnaturalización de la comida que llevábamos padeciendo desde hacía años: primero fueron los aditivos, luego los conservantes y más tarde las vacas manipuladas genéticamente por McDonald´s para producir más carne (otra leyenda urbana de la época que, como todas las leyendas urbanas, persiste más allá de desmentidos y pruebas) y por si todo eso fuera poco, ahora ¡estábamos echando radiación a los alimentos con la misma tranquilidad que si fuesen cubitos de sopicaldo!.


  El término recibió una considerable publicidad, pues ya se sabe que, cuando se prescinde de cualquier tipo de explicación o matiz, la palabra “radiación” equivale para una parte apreciable de la opinión pública a poco menos que verter plutonio líquido sobre la salsa de los espaguetis. La imaginación a la hora de buscar nuevos males no tenía límites: un conocido y mediático escritor no tuvo el menor reparo en poner en negro sobre blanco que él sabía de muy buena tinta que cualquier alimento que pasara por uno de esos hornos perdía instantáneamente todo su poder nutritivo, fenómeno verdaderamente inexplicable y sobre el que científicos de todo el mundo le agradecerían sobremanera más información. No cabía duda: la civilización occidental estaba internándose, con la mayor inocencia, en una época de envenenamiento masivo, propiciado, para variar, por unas perversas multinacionales que no sentían el menor escrúpulo hacia las víctimas que pudieran ocasionar, con tal de engordar su cuenta de beneficios.


  Apocalíptico, ¿verdad? Desde luego. Pero también falso. Y además, poco original. Porque los supuestos peligros de las microondas habían sido denunciados desde mucho antes de que los hornos llegaran a España, sin que hubiera excesiva diferencia entre lo que se dijo entonces y lo que se decía ahora. Los agoreros podían haber mirado un poco hacia países con más experiencia en el uso del nuevo horno, donde estaba ya claro que años de consumo de alimentos cocinados con microondas no habían producido una avalancha de mutaciones cancerígenas o de cualquier otro tipo (y a lo mejor algunos se molestaron en hacerlo, pero ya se sabe: nunca dejes que la realidad te arruine una buena reivindicación).


  Todo lo cual no significaba que los hornos estuvieran exentos de peligro, pero eso se supo cuando comenzaron a aparecer noticias con algo más de base. En Inglaterra saltó la alarma cuando los hornos microondas fueron acusados de estar contribuyendo a las intoxicaciones bacteriológicas. Esta acusación partió de un profesor de microbiología de la Universidad de Leeds, Ricard Lacey, tras haber comprobado que la cocción por microondas era más irregular de lo que se decía; algunas zonas de los alimentos no se calentaban lo suficiente, y por tanto, persistían en ellas bacterias como la salmonella y la listeria, que habitualmente son eliminadas durante la cocción. El gobierno británico reaccionó con una inspección rigurosa que significaría la retirada del mercado de cualquier modelo de microondas que no alcanzara una temperatura mínima de 70 grados centígrados en el cocinado de alimentos; fue toda una campaña a nivel nacional que implicó avisar a los ocho millones de propietarios de microondas que había en Inglaterra para comprobar si su modelo estaba en la lista de los considerados peligrosos. En todo caso, supuso un severo toque de atención para la industria, además de una publicidad nada deseable.


  Había además un peligro latente, pero conocido y advertido desde el principio: las fugas de radiación. A los apocalípticos no les faltaba razón cuando hablaban de la nocividad de las microondas, pero precisamente por eso los hornos salían al mercado dotados de una estanqueidad total. La radiación no podía afectar a los usuarios... si se trataba adecuadamente. El horno microondas también debía estar sujeto a revisiones que detectaran si se producían o no fugas, revisiones que eran recomendadas por los propios fabricantes (se comercializaron incluso detectores domésticos de fugas de radiación, avalados por unas ventas de más de 50.000 ejemplares al año en Inglaterra y Alemania, que se pasaban por la puerta del horno cuando éste estaba conectado a su máxima potencia; si se encendía una luz roja, la radiación que escapaba era superior a un milivatio por centímetro cuadrado, y por tanto, perjudicial). Organismos como la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) publicaron informes donde certificaban la seguridad de los modelos presentes en el mercado español, pero la desconfianza persistía y entidades con peso internacional tuvieron que tomar cartas en el asunto: en 1992 el National Radiological Protection Board (Comité Nacional de Protección Radiológica), del Reino Unido, publicó un estudio en el que desmentía el efecto cancerígeno de las radiaciones electromagnéticas emitidas por televisores, ordenadores y hornos microondas, y ese mismo año la propia Organización Mundial de la Salud aseguró que no existían pruebas de que la preparación de alimentos en hornos microondas “produzca sustancias tóxicas o efectos nefastos para la salud”.


  Pero los peligros del microondas no acababan aquí. Quedaban otros, y curiosamente, las primeras señales de alarma llegaron de la propia nación que lo había inventado, y adoptado masivamente: en Estados Unidos los efectos perjudiciales del horno no iban tanto por su condición de emisor de electromagnetismo como por su amenaza a la cocina tradicional, la de toda la vida, sustituida poco a poco por el calentamiento ultrarrápido. No deja de ser curiosa esta denuncia proveniente de un país cuya cocina arrastra la imagen de estar compuesta principalmente por hamburguesas y platos preparados. Este tópico no se corresponde con la realidad, y cualquiera interesado en indagar un poco en la cocina yanqui encontrará numerosos platos caseros y apetecibles, pero también es cierto que su población ha mostrado siempre una peligrosa querencia hacia la comida rápida (es el país inventor de las tv dinners, las “cenas para la tele”, constituidas por una bandeja con todos los platos ya listos, que se calienta en el horno), querencia que la proliferación del microondas no había hecho sino acelerar. La propia revista Time avisó a los cuatro vientos del desastre culinario que se avecinaba, pues la proliferación de estos hornos estaba “destruyendo la cocina norteamericana”, por la costumbre cada vez más extendida de “preparar una comida completa en los momentos en que ponen anuncios en la televisión”[127](aunque cabe preguntarse qué entendían los de Time por cocina tradicional, pues en el artículo se señalaba que uno de los platos de siempre que estaba más amenazado por la aparición del nuevo aparato era ¡el sandwich de queso!).


  Y por último estaban los sucesos más truculentos, cuya responsabilidad no cabía achacar al microondas, sino más bien a la burricie de determinados usuarios a la hora de calcular usos y prestaciones. Fueron relativamente frecuentes los casos de animales domésticos asados involuntariamente por sus dueños, que después de lavarlos pretendieron acelerar el proceso de secado metiéndoles dentro del horno; pero quizás el caso más estrambótico fuera el del notario japonés secuestrado por la secta Aum Shinrikyo (conocida por ser autora del atentado con gas sarín en el metro de Tokyo), que falleció en sus manos por una sobredosis de suero de la verdad; a la hora de deshacerse del cadáver, los secuestradores no encontraron mejor solución que quemarlo ¡en un gigantesco horno microondas! El artefacto había sido construido por ellos mismos, y utilizado en varias ocasiones para librarse de cuerpos molestos. Verdaderamente, el tópico del pueblo japonés como fanático de las nuevas tecnologías alcanzaba aquí niveles de caricatura macabra.


  


  Los precocinados, al rescate


  


  La década de los ochenta acabó con un estado de las cosas que parecía augurar al horno microondas un futuro donde no iría mucho más allá de la condición de ayudante de lujo; sus precios, aún elevados para el consumidor medio, una utilidad culinaria poco clara y las acusaciones de todo tipo, por muy infundadas que estuvieran buena parte de ellas, habían acabado con cualquier pretensión de que finalmente sustituyera a la cocina de toda la vida. La “cocina del futuro” le parecía a mucha gente demasiado aséptica, tanto en la preparación como en los sabores resultantes. El éxito arrollador antes anunciado parecía haberse convertido en un fracaso parcial.


  Pero algunas cosas estaban cambiando, no sólo en el propio horno microondas sino en la sociedad que lo rodeaba, y que poco a poco, en los años que habían pasado desde su aparición, había dejado de ser la misma. En Estados Unidos sonó la voz de alarma en 1988 por un estudio elaborado por la casa Whirpool entre menores de 14 años, donde se concluía que un 25 por ciento de los encuestados sabía utilizar el horno microondas, y a veces, mejor que sus padres. Era una prueba más de que la generación de enanos tecnologizados venía empujando, y se demostraba más hábil que sus progenitores (o incluso que sus hermanos mayores) a la hora de entenderse con chips y programaciones que, no lo olvidemos, no estaban restringidos al ordenador personal. Tanta familiaridad con el nuevo horno provocó un cambio en los hábitos publicitarios yanquis: de repente, las pantallas de los televisores se llenaron de anuncios de platos congelados y preparados destinados al público infantil y juvenil; ahora cualquier chaval podía prepararse su propia comida. En una sociedad donde muchos adultos ni siquiera tenían tiempo de cocinar para ellos mismos, aquello era poco menos que un regalo del cielo.


  España, mientras tanto, también había ido abandonando antiguas costumbres. Aquel país con miedo a los congelados había ido venciendo poco a poco temores atávicos, o mejor dicho, se había visto obligado a vencerlos a medida que se iban imponiendo nuevos hábitos sociales. La tendencia a más horas de trabajo y menos tiempo libre, el número de matrimonios donde trabajaban ambos cónyuges y, con el tiempo, la cifra creciente de separaciones que produciría como consecuencia una población nada despreciable de cuarentones que vivían solos, estaban desterrando poco a poco la imagen de toda la familia reunida ante el cocido cotidiano. Y la industria alimentaria había percibido y adoptado todos estos cambios: a finales de los ochenta, el sector de los productos congelados estaba creciendo en España a un ritmo del 20 por ciento anual, con un volumen de ventas en 1989 de 48.000 millones de pesetas (casi 300 millones de euros), y unos índices de consumo de 460.000 toneladas al año. Los platos precocinados tampoco iban nada mal: a finales de los ochenta, España consumía 117.000 toneladas, a una media de 3,3 kilos por persona y año, cifra que en 1997 había pasado a 248.000 toneladas, de las cuales 103.000 se consumían en los hogares [128], y en 1999 se estimaba que su consumo desde los años sesenta había crecido ¡un 1.104 por ciento [129]! No todos estos platos se elaboraban en el microondas, por supuesto (las croquetas, el pescado y las empanadillas, que eran los más apetecidos, tenían que freírse), pero el campo de la descongelación era suficiente como para que cada vez más personas le dieran un uso bastante más intensivo que el que le habían dado hasta entonces, cuando intentaban utilizarlo para lograr la haute cuisine del siglo XXI.


  La bajada de precios también fue una ayuda, aunque, paradójicamente, no para el sector. Estos años contemplaron la invasión oriental en el terreno del electrodoméstico, con fabricantes japoneses y coreanos presentando sus productos a un precio muy inferior que la competencia europea. El dumping como estrategia comercial fue muy utilizado por los fabricantes nipones de la época en terrenos como los coches o la electrónica de consumo, y en los electrodomésticos les dio resultado una vez más, cuando en las tiendas comenzaron a venderse microondas a la cuarta parte del precio que era cosa común hace unos años. Por supuesto, eran modelos muy básicos. Pero servían para las necesidades de la mayoría de los compradores; pocas personas estaban dispuestas a gastarse 50.000 pesetas en un aparato que sólo utilizarían para descongelar y calentar. Pero 10 o 15.000 pesetas por el mismo aparato, ya era otra cosa. Ese porcentaje de un 20 por ciento de hogares españoles que tenían microondas en 1993 subió hasta un 60 por ciento en los ocho años siguientes.


  


  La verdadera cocina del futuro


  


  A medida que iba avanzando la década de los noventa, las funciones de descongelado y calentado trabajaron como nunca en el mundo de los hornos microondas. Por supuesto, no tardaron en escucharse los primeros avisos de los expertos en nutrición, indicando que en los últimos diez años España se ha ido alejando de su tradicional, sana y (sobre todo) deliciosa dieta mediterránea en beneficio del mercado de hamburguesas y platos listos para prepararse en cinco minutos. El microondas, de todos modos, no se llevó aquí la peor parte, e incluso algunos nutricionistas defendían la ayuda que representaba a la hora de descongelar y calentar platos hechos en casa, pues se tardaba poco y no alteraba sus propiedades nutritivas. Lo malo no eran los microondas, era lo que se metía en ellos.


  Otros países han dado ejemplos mucho más extremos de lo que no se debe meter en un microondas, y no nos estamos refiriendo a los objetos de metal: el comienzo del nuevo siglo ha cogido al pueblo estadounidense cumpliendo al pie de la letra todos los temores expresado en el artículo de la revista Time, y unos pocos más: hoy más que nunca, es el país del sobrepeso y de la comida basura, que constituye la base principal de la dieta de un número creciente de norteamericanos que, literalmente, no saben lo que es cocinar. El microondas lo utilizan básicamente ni siquiera para calentar, sino más bien para recalentar las hamburguesas o las pizzas que se traen a sus casas y que constituyen su alimentación de cada día (si hay algo peor que comer esta comida todos los días, es comerla recalentada).


  En España, afortunadamente, no hemos llegado a esos extremos, pero, aunque no hayamos adoptado unos hábitos de alimentación (?) tan perjudiciales, seguimos mostrando una creciente tendencia a que nos lo den todo hecho: la llegada del siglo XXI ha cogido al consumidor español aumentando su cuota de platos preparados y precocinados; si en 2001 esta se situaba en una media de 7,5 kilos por persona y año, sumando un total de 295.000 toneladas anuales, [130]y un volumen de negocio de 1.166 millones de euros [131], datos más actuales hablan ya de una facturación superior a 2.000 millones de euros y de un gasto por persona de 30,97 euros en 2008[132]. Si a esto le sumamos el 57 por ciento de españoles que come habitualmente fuera de casa [133]estamos viendo bien a las claras que la cocina tradicional va en franco retroceso. No es que el microondas sea el único aparato que se utiliza para preparar (o repreparar) este tipo de comida, pero cada vez más los fabricantes de platos precocinados están sacando al mercado más líneas de producto destinadas específicamente a ser calentadas en microondas. El microondas, de todos modos, es completamente inocente: como hemos visto, fue creado con propósitos mucho más amplios, y es uno de los pocos casos de inventos de consumo masivo que no provocan cambios en la sociedad, sino que resultan idóneos como herramientas para adaptarnos a los cambios que esa sociedad, por motivos que tienen muy poco que ver con la tecnología, ha ido imponiendo.


  El siglo XXI nos ha traído, efectivamente, la cocina del futuro. Y los cientos de millones de hornos microondas que hay en el mundo –presentes en casi todas las cocinas de los países desarrollados y todavía creciendo en países en vías de desarrollo- se encargan de calentarla.


  


  


  Capitulo 10:

  “¿Qué se casó la Loli?”

  EL TELEFONO MÓVIL


  


  


  


  Una expansión vertiginosa


  


  ¿Cuándo compró usted el suyo? De acuerdo, admitamos por un momento la posibilidad de que usted sea uno de los escasos ciudadanos españoles que aún no tiene teléfono móvil. Pero reconozcamos que no es muy posible, no con una población estimada de 4.000 millones de terminales en todo el planeta (es decir, más de la mitad de la población mundial[134]), con niveles de penetración superiores al 90 por 100 en algunos países, donde hace ya años que el número de terminales móviles superó de largo al de fijos. En España, sin ir más lejos, las cifras oficiales están en 1,4 móviles por persona, es decir, que uno de cada tres españoles tiene más de un móvil. Y, en el ámbito de edad de 15 a 35 años, se estima un índice de penetración del 100 por 100. A finales de la primera década del siglo XXI, todos tenemos teléfono móvil. Hace sólo quince años, eran considerados un artículo de lujo al alcance de unos pocos privilegiados a los que, además, no se les veía con muy buenos ojos. Enseguida volvemos a eso.


  La expansión fue vertiginosa, imparable. Primero fue un móvil en cada casa; ahora es –por lo menos- uno para cada miembro de la familia, incluidos, por supuesto, los hijos adolescentes (y menos que adolescentes), que constituyen desde hace años uno de los principales grupos de consumidores. No todos son iguales: los hay de diseño y fabricados en material exclusivo, sólo para bolsillos muy bien pertrechados; los hay baratos y sencillos (aunque cada vez cuesta más encontrar un terminal, por básico que sea, que no incorpore un buen puñado de funciones extra); los hay con teclado y pantalla mucho más grandes de lo habitual, pensado para ancianos y gente con problemas de visión; los hay pensados específicamente para el público joven, con carcasas intercambiables adornadas con todo tipo de colores y motivos; los hay para escuchar música, para ver vídeos –y grabarlos-, para navegar por la Red; todos ellos funcionando en medio de un sinfín de tarifas, ofertas y planes de precio que constituyen en alimento de un negocio cuyo mercado global en 2009 ha sido estimado en 2008 cercano a los 800.000 millones de dólares [135].


  He preguntado antes cuándo compró usted su móvil. Su primer móvil. Aunque a estas alturas, es casi seguro que hayan pasado por sus manos tantos modelos –las continuas tentaciones de las operadoras para cambiar de una a otra provoca que la vida media de un terminal esté por debajo de los 18 meses- que ni recuerde cuándo y en qué circunstancias se apuntó a la fiebre que parecía recorrer todo el planeta. Pero intente hacer un poco de memoria. ¿Lo compró? ¿Se lo regalaron? ¿Aprovechó alguna promoción, en aquella época feliz en la que los terminales gratuitos parecían florecer por las esquinas (“parecían”, porque la realidad, como pronto veremos, fue muy distinta)?. ¿Cuándo hizo su primera llamada? ¿Y a quién llamó? Estas preguntas tienen su razón de ser, pues contribuyen a configurar el abanico de nuevas costumbres que los móviles han ayudado a desplegar. La llegada del Walkman nos acostumbró a ir por la calle con auriculares en la cabeza, o, por lo menos, a mirar sin extrañeza a las personas que los llevaban. La llegada del móvil ha logrado, entre otras muchas cosas, que si nos cruzamos con alguien que va hablando solo por la calle, antes de decidir que está loco nos fijemos bien en si lleva un equipo de manos libres. Es casi imposible –hagan la prueba, si quieren- caminar una manzana, una sola manzana, en cualquier ciudad española de mediana dimensión sin cruzarse con alguien hablando por un móvil antes de llegar al final (excepto, claro, si son las cuatro de la mañana de un día laborable, y aún así yo no estaría muy seguro). Lo hemos incorporado a nuestra rutina como si tal cosa; parece que llevara toda la vida aquí.


  Y de eso, nada. El móvil como elemento cotidiano convive con nosotros desde hace alrededor de quince años. Por tanto, todavía falta tiempo para que aparezca la primera generación de usuarios que lo han tenido a su disposición desde su nacimiento; los que hemos pasado nuestra infancia y adolescencia sin él seguimos siendo muchos, y no nos es difícil recordar cómo era el mundo de la telefonía antes de la llegada de los móviles: el teléfono de casa, y el del trabajo. Punto. El primero estaba situado habitualmente en una mesita específica en medio del pasillo, con un supletorio como mucho, que solía instalarse habitualmente en la cocina; el segundo estaba en la mesa de la oficina y compartía con el de casa aquel indefinido color gris verdoso (o verde grisáceo, según). Eran pesados, con disco para marcar –el teclado ya existía, pero no acababa de hacerse popular- y un único y poco imaginativo tono de timbre, en fin: un verdadero desastre. Con aquello no se podía hacer nada, solo hablar. La invención de Alexander Graham Bell ha sido saludada universalmente como uno de los grandes avances tecnológicos en la historia de la Humanidad, pero la verdad, si lo contemplamos desde la perspectiva de hoy ¿cómo es posible que haya mantenido tal primitivismo en sus primeros cien años de existencia?


  De todos modos, la llegada del teléfono móvil, al menos en un principio, no se preveía fácil. Pocos elementos de tecnología de consumo han despertado en su clientela potencial más repulsión, mayor sentimiento de rechazo, hasta el punto de taparnos los ojos en todo lo referente a su posible –e indudable- utilidad. Y, al mismo tiempo, pocas barreras de desconfianza han sido derribadas por la industria de un modo más vertiginoso. De hecho, si usted, y yo, y casi todos nuestros conocidos, empezamos a tener móvil fue gracias a una de las estrategias comerciales más feroces y planificadas que se han vivido nunca en la historia de este país.


  


  De las trincheras al coche del ministro


  


  Como ha ocurrido con otros inventos, los antecedentes de la telefonía móvil se remontan a muchas décadas antes de su presentación comercial. En el caso que ahora nos ocupa, deberíamos buscarlos en los teléfonos de campaña, aparecidos en 1943, durante la II Guerra Mundial, en las trincheras aliadas, completamente limitados según los estándares actuales –de un peso entre dos y tres kilos, tenían un alcance apenas superior a una milla, que servía para poco más que para hablar desde el frente al puerto de mando; escaso, pero útil- y, que en realidad no eran sino radiotransmisores dotados de un auricular idéntico al de los teléfonos analógicos.


  En los años setenta se crearon en Estados Unidos los primeros teléfonos específicos para el coche, que por su precio y su peso (más de treinta kilos y un volumen suficiente para ocupar la mitad del maletero) estaban limitados a vehículos y usuarios de muy alto standing. En España ni siquiera existían como sistema comercial: emitían en la banda de 150 mhz, su uso estaba restringido a altas personalidades y cargos estatales, con una cobertura reducida a los núcleos urbanos de Madrid –gracias a dos enormes torres de transmisión, una instalada en la Gran Vía y otra en El Escorial- y Barcelona, donde funcionaba un sistema gemelo. Si el señor ministro recibía una llamada urgente a medio camino entre ambas capitales, la Guardia Civil tenía que buscarle y darle el aviso en mano.


  Las cosas comenzaron a democratizarse en 1982, cuando se puso en marcha el primer servicio de telefonía celular analógica en España. Era un primer paso, como enseguida veremos, muy limitado, pero necesario. La tecnología de transmisión celular que hizo posible la telefonía móvil operaba enviando la señal de llamada del terminal a la estación base más próxima, y viceversa; el número de estaciones base o antenas constituye lo que se conoce como cobertura, ya que cada una de ellas sólo cubre una extensión de terreno determinada; cuántas más haya, la cobertura será más eficaz. En 1982, obviamente, tanto la cobertura como el servicio eran más que limitados; y los precios, prohibitivos: 115.000 pesetas (casi 700 euros) de cuota de conexión y 12.878 (77 euros) de tarifa mensual, llamadas aparte, y se preveía que la futura ampliación de la cobertura a nuevas capitales de provincia traería consigo un aumento de los precios [136]. Como ocurrió en su día con el ordenador, muy pocos pensaban por aquel entonces que el teléfono portátil pudiera llegar a convertirse nunca en un artilugio de uso común.


  Y eso, a pesar de que el terreno de la radio móvil había ya demostrado que podía resultar más que útil en áreas que no tenían nada que ver con el mundo de los altos ejecutivos: en varios países europeos el servicio de radio móvil, el antecedente más próximo de la telefonía de bolsillo, había demostrado su eficacia a la hora de enviar servicios sanitarios a escenarios remotos de choques de tráfico o accidentes de montaña (se calcula que en la zona de los Alpes pudieron reducir la mortalidad en un 25 por ciento, no sólo porque permitían solicitar helicópteros desde zonas sin teléfono, sino porque los quirófanos y el equipo médico se iban preparando en el hospital de acuerdo a las instrucciones que iban recibiendo desde las llamadas de la radio móvil). Era un antecedente de los múltiples casos en los que el teléfono móvil se mostraría útil como elemento de emergencia una vez su uso se convirtió en masivo.


  


  Un mundo exclusivo y voluminoso


  


  Cuesta trabajo imaginar hoy al teléfono móvil como algo exclusivo. Pero lo fue. La única operadora que había entonces, Telefónica, tenía muy claro que estaba tratando con un servicio de lujo; a finales de los ochenta, disponer de un teléfono normal en casa podía requerir armarse de buenas dosis de paciencia, como lo prueban las listas de hasta 400.000 personas haciendo cola para que les instalasen una línea, en un tiempo de espera que se prolongaba con facilidad a varios meses. En algunos casos, como las peticiones llegadas de zonas especialmente remotas del país, la conexión podía no realizarse nunca, porque la compañía no consideraba rentable ampliar la red terrestre hacia zonas con escasos clientes potenciales (cabría preguntarse aquí hasta qué punto un monopolio público tiene derecho a establecer semejantes criterios de servicio, pero quizá sea mejor dejarlo para otra ocasión). Las listas de espera acabarían sirviendo de apoyo inesperado a los nuevos teléfonos cuando muchas personas, hartas de esperar la línea que nunca llegaba, optaron por un terminal portátil, cuya puesta en marcha era casi instantánea.


  Curiosamente, el sistema analógico adoptado por España tenía su razón de existir en una de las propiedades más notables de la telefonía, móvil o no: su fuerza como arma contra el aislamiento, porque en 1982 comenzó a funcionar el NMTS, el Nordic Mobile Telecommunication System, creado en los países del norte de Europa, -Suecia, Finlandia, Noruega- de donde surgirían también algunas de las compañías más importantes del mundo en el negocio de la telefonía móvil. Si estos países se mostraron tan entusiastas por el nuevo sistema de comunicación, tenían buenas razones para ello: todos contaban con grandes zonas con escasa densidad de población, sacudidas varios meses al año por una meteorología de lo más inhóspita. La comunicación era algo vital en esas áreas, y al mismo tiempo, la instalación en ellas de líneas telefónicas fijas era considerablemente cara y difícil. Pronto contaron con el suficiente adelanto sobre el resto del continente como para imponerle su sistema.


  Pero el NTMS no tardó en quedar colapsado; operaba en la banda de frecuencias de 450 mhz, que exigía una potencia muy alta de transmisión y tenía pocos canales; por tanto, pronto se mostró insuficiente para dar capacidad a una cifra de usuarios que ya era bastante desmesurada: ¡22.000 en toda España en 1989!. Aún lejanos los días en que equivaliera a los que se compraban su primer móvil en un fin de semana, esta cifra, por ridícula que parezca hoy, era indicio de un crecimiento espectacular: en 1988 el número de usuarios había sido de 11.000, y en 1987, de menos de 6.000. Es decir, un incremento del cien por cien durante tres años seguidos, y ello en un mercado demasiado excluyente, donde ningún cliente potencial podía adentrarse sin llevar la faltriquera bien repleta.


  Porque aquello, desde luego, no era para cualquiera: los terminales de entonces (el término “móvil” aún no se había acuñado, y era más común referirse a ellos como teléfonos de coche o teléfonos portátiles, lo cual, dicho sea de paso, es un término bastante más exacto si nos atenemos a las normas de la Real Academia: “portátil” significa “movible y fácil de transportar” y “móvil” quiere decir “que puede moverse o se mueve por sí mismo”, función que, de momento, no tienen ni los terminales más avanzados) costaban entre 700.000 y 800.000 pesetas (de 4.200 a 5.000 euros), la cuota de alta había subido a 160.000 pesetas (casi mil euros), y la cuota mensual se mantenía en 12.878. La cobertura estaba reducida a las grandes capitales y a la isla de Mallorca –por la presencia de la Familia Real en verano-, y las prestaciones de los teléfonos, además de prohibitivas, eran escasas: unas seis horas en espera y veinte minutos de conversación. Todo ello encofrado en un maletín de entre cinco y ocho kilos de peso, que había que llevar en bandolera de un sitio para otro, con lo cual los ejecutivos que no frecuentaran lo bastante el gimnasio (otra moda de la época) corrían serios riesgos de dislocación... Portátil, sí, pero para culturistas.


  Las cifras de crecimiento porcentual, por buenas que fueran, no bastaban todavía para sacar a la telefonía portátil –sigamos llamándola así, al menos de momento- del ámbito de la exclusividad. De hecho, este servicio de llamadas de lujo se fue introduciendo en nuestro país con cuentagotas y mediante diversas estrategias. El mercado de particulares estaba, desde luego, fuera de toda consideración: estos teléfonos estaban pensando para el terreno profesional y se les daba en todo momento un uso profesional; es decir, que el ministro o el consejero delegado lo tenían instalado en el BMW, pero las llamadas las pagaba la Administración (es decir, ustedes y yo) o la empresa (es decir, ustedes y yo si por casualidad formábamos parte de la plantilla). Surgieron opciones como el mercado de alquiler, que permitía disponer de un terminal y una línea por un tiempo determinado, sin el enorme desembolso que suponía comprar un teléfono y pagar el alta; dentro de esta modalidad hubo iniciativas tan imaginativas como la empresa madrileña La Tranquilizadora, cuyos empleados paseaban por entre los atascos del centro de la capital ofreciendo terminales para que la gente pudiera llamar avisando que iba a retrasarse.


  Las cosas comenzaron a cambiar en la década de los noventa. El primer toque de atención lo dieron los nuevos terminales, que gracias a los avances en su tecnología de fabricación, se fueron mereciendo poco a poco el calificativo de portátiles, sobre todo si se los comparaba con sus antecesores; éstos pesaban casi un kilo y no requerían maletín: su aspecto recordaba al de un terminal inalámbrico (que también funcionaban por aquel entonces, aunque llenos de interferencias y propensos a estropearse a los pocos meses de uso; pero esa es otra historia), aunque bastante más voluminoso; tanto, que podía dejarse de pie sobre la mesa, y destinarle un uso adicional, el de pisapapeles. Que aquel tamaño y peso seguían siendo excesivos lo notaba cualquier usuario en cuanto intentaba salir con él a la calle, enganchándolo en el clip del cinturón; si al tamaño del terminal añadimos el de la antena, lo mínimo que parecía estar llevando bajo la americana era una Mágnum 44.


  Con todo, era una mejora considerable. Además, en 1989 Telefónica había dado el primer paso para hacer sitio a los nuevos usuarios potenciales, con la inauguración de su sistema ETACS (Extended Total Access Communication System) que operaba en la banda de frecuencia de 900 mhz, con capacidad para un número de altas mucho mayor que el ya casi asfixiado campo de los 450 mhz. Era el sistema que sería comercializado como Moviline, y que crecería en medio de un feliz monopolio durante el siguiente lustro. Los dos sistemas, el de 450 mhz y el de 900, convivirían aún durante algunos años, para dar tiempo a que se extendiera la nueva red (en su inicio sólo ofrecía servicio en Madrid y Barcelona, mientras que la anterior cubría 41 provincias) y a que los clientes fueran cambiando de terminal sin excesivos traumas económicos.


  Y los abonados no dejaban de crecer: en noviembre de 1991 se llegó al número 100.000. Estudios encargados en la época por Telefónica para intentar conocer un poco mejor a sus clientes revelan que el uso de los teléfonos portátiles se había democratizado un poco, digamos que lo suficiente para bajar de la planta de Presidencia a la de Dirección de Marketing: el usuario tipo de la telefonía móvil era varón, de entre 35 y 38 años de edad, y trabajaba en uno de los siguientes campos: sector servicios (un 33,10 por ciento), comercio (19,60 por ciento), industria (19 por ciento) construcción (10,50 por ciento) y transporte (11,80 por ciento). Los precios ayudaron no poco aquí, porque, aunque el servicio seguía siendo caro, el desembolso necesario estaba cada vez al alcance de más gente: si un teléfono de coche (válido sólo para usar en el automóvil) costaba 500.000 pesetas en 1986, cinco años después el precio había bajado a solo 100.000. Un teléfono personal (el maletín para culturistas) estaba entre 140.000 y 250.000 pesetas (850 a 1500 euros), y uno transportable (convertible en uno de coche o personal, según necesidades), entre 100.000 y 200.000 (600 a 1.200 euros). En cuanto a las tarifas, en 1992 darse de alta costaba 25.000 pesetas (150 euros), más 6.028 (36 euros) de cuota de abono mensual, y el precio de las llamadas; en total, el usuario medio de la telefonía móvil podía muy bien pagar entre 40.000 y 50.000 pesetas al mes (hasta 300 euros). No es de extrañar que la mayor parte de las llamadas –un 70 por ciento- fuesen por trabajo. El teléfono móvil podía seguir avanzando, pero estaba circunscrito a un mundo profesional; no se concebía utilizarlo para asuntos personales, mucho menos para charlas intrascendentes. Ni siquiera lo concebían algunos profesionales del sector, como el directivo que, durante la presentación de la red de 900 Mhz en mayo de 1990, declaró que el nuevo sistema no sustituiría jamás a la telefonía convencional por cable, ya que “la calidad siempre sería inferior”.


  Otros, en cambio, veían el futuro de otra manera, pero la profecía de un mercado masivo –y de precios mucho más bajos- tuvo que enfrentarse a la reticencia inicial de un amplio porcentaje de los distribuidores, que no veían con buenos ojos la desaparición de un negocio exclusivo que les dejaba unos beneficios de hasta un 25 por 100 de margen por cada terminal vendido a 400.000 pesetas de las de entonces. No es de extrañar que, cuando uno de los profesionales del sector se atrevió a vaticinar en una revista especializada un futuro con la telefonía portátil al alcance de todos y un cambio radical de las leyes del mercado, recibiera poco después un anónimo inundado de insultos que culminaba su desahogo con toda una sentencia lapidaria: “ES USTED UN LOCO PELIGROSO”.


  


  El teléfono está en la tarjeta


  


  En 1991, Japón se volvía loco por el Mova. Este era el nombre con el que se había bautizado un nuevo teléfono móvil distribuido por la operadora NTT, cuya demanda fue tan fuerte que se ocuparon de su fabricación las mayores empresas niponas de tecnología de consumo: NEC, Mitsubishi, Fujitsu y Matsushita. ¿El motivo? Sus 230 gramos de peso, que lo convertían en uno de los terminales más ligeros del mundo. El mismo año, la compañía estadounidense Motorola anunció la fabricación de un nuevo terminal, todavía más ligero que el Mova: 219 gramos.


  La lucha por el tamaño había comenzado, y estaba claro que los demás fabricantes no tardarían en ofrecer sus nuevos modelos, bastante más transportables que los anteriores. Ahora ya estábamos hablando de menos de un cuarto de kilo, que permitía colocar el terminal, si no en el bolsillo, sí al menos en el portafolios. Y estaba claro que modelos más ligeros no tardarían en llegar.


  No solo eso, los servicios prometían una mejora notable en pocos años, gracias a la llegada de un nuevo sistema de comunicación: el GSM. Este había sido concebido en 1982, durante la Conferencia Europea de Correos y Telecomunicaciones, en la que fue creado lo que se llamó el grupo de trabajo GSM para sentar las bases de un nuevo sistema de telecomunicaciones móviles de ámbito europeo. GSM significaba entonces Groupe Special Mobile; luego las siglas pasarían a referirse a Global System for Mobile Communications. Sus ventajas sobre el sistema actual serían enormes: de entrada, tendría cobertura continental, lo que posibilitaría utilizar el teléfono móvil en cualquier país de la Comunidad Europea, operaría en la banda 900/1.800 mhz, de mucha mayor capacidad y que permitiría una mayor calidad de sonido, sería posible utilizar los terminales como fax o como módem para enviar datos a una velocidad de 9.600 bits por segundo...


  Pero lo más sorprendente del nuevo sistema eran dos nuevas siglas que, al menos al principio, sonaban literalmente a chino al usuario: el SIM y el SMS. El primero correspondía a Suscriber Identity Module, o Modulo de Identificación de Cliente, y consistía en una tarjeta, del mismo tamaño que las de crédito, con un chip insertado, que se introducía en el terminal GSM. Sin esa tarjeta (o mejor dicho, sin ese chip; el resto de la tarjeta era puro cartón), el teléfono no funcionaba. Más aún, tras encender el teléfono había que teclear un código especial de cuatro dígitos para poder utilizarlo; podría decirse que la verdadera personalidad del teléfono estaba en la tarjeta. Podíamos insertarla en cualquier terminal, y utilizarlo como si fuera el nuestro. En cuanto a las segundas siglas, significaban Short Message Service (Servicio de Mensajes Cortos), y consistían en un servicio de transmisión y recepción de mensajes alfanuméricos; los operadores, al ver que el canal de señalización del teléfono permitía algunas aplicaciones extra, idearon el envío y recepción de textos cortos -hasta 160 caracteres- enfocado al segmento profesional; de hecho, se pensó en él como una alternativa a los entonces muy extendidos buscapersonas, que permitiría más comodidad al usuario al fundir en un solo aparato el busca y el teléfono. Nadie pensaba entonces que su utilidad fuera a ir mucho más allá.


  El GSM se probó por primera vez en el mundo durante los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, y comenzó a dar servicio comercial en 1995. A pesar de que España fue el primer país europeo donde se probó esta tecnología, también fue uno de los últimos en adoptar su uso comercial, y ello fue así, según fuentes más que oficiosas, porque Telefónica no tenía una especial prisa en permitirlo, ya que ello supondría tener que ceder el paso a la primera competencia directa de su historia. Pero la elección, afortunadamente, no estaba en sus manos: en 1987 se había aprobado la Ley de Ordenación de Telecomunicaciones, y en 1994, el Reglamento del Servicio de Telefonía Móvil; ambas ordenanzas iban a constituir el puntal del cambio que permitiría en poco tiempo al usuario abandonar una situación monopolística, de la cual, a juzgar por la velocidad con que se abrazaron las nuevas posibilidades, la gente estaba más que harta. En ese aspecto, la llegada del GSM supuso también la llegada de la competencia, y con la competencia llegó el pistoletazo de salida para hacer del móvil un artículo de consumo masivo.


  


  Aquel aparato esclavizante


  


  Las cosas comenzaban a aclararse: teníamos ya una red de telefonía móvil analógica instalada en casi todo el territorio nacional; un nuevo protocolo de comunicaciones de mucha más calidad y en expansión inminente y, desde el 3 de octubre de 1995, ¡competencia! en la forma del segundo operador, -Airtel- que estaba obligado por ley a ofrecer también servicio en GSM (Telefónica había inaugurado el suyo propio, Movistar, tres meses antes). Estaba todo a punto para la gran expansión, tan pronto se consiguiera resolver un último detalle: convencer a la gente de que necesitaba un teléfono móvil.


  Como hemos indicado antes, hay un aspecto que distingue radicalmente al móvil de todos los demás inventos que aparecen en este libro: probablemente ninguno haya sido recibido con tanta hostilidad por el gran público. Comprarse un vídeo estaba bien, comprarse un reproductor de discos compactos –y ponérselo a los amigos, para disfrutar contemplando sus caras de envidia mal disimulada- era estupendo, pero la adquisición de un móvil solía ir acompañada de una disculpa por parte del comprador (“bueno, no he tenido más remedio...”). El móvil, por lo menos en los primeros años, creó sentimientos ambivalentes entre la población, porque si bien por un lado confería estatus, por otro también proyectaba un aura esclavizante. Su posesión implicaba llevarse trabajo no a casa, sino a todas partes, implicaba ser una persona incapaz de desconectar de sus obligaciones en ningún momento del día (o de la noche), implicaba también, hablando mal y pronto, ser un pijo que utilizaba el terminal como complemento del cocodrilo en la pechera del polo. Además, su uso chocaba; ver a alguien hablando por teléfono mientras paseaba por la calle era una imagen “ridícula” para una amplia mayoría de clientes potenciales [137]. (Y muy a menudo tenían razón, porque ya entonces estaba empezando a aparecer ese tipo de usuario vociferante que utilizaba el terminal con una total falta de mesura, un fenómeno que en los años siguientes iba a crecer de forma paralela a la proliferación de teléfonos).


  Por tanto, había que vencer un altísimo nivel de recelo entre la población.


  


  El operador tiene un plan


  


  La llegada de un segundo operador no tardó en hacerse notar en uno de los terrenos más espinosos: los precios. Como partía con desventaja inicial con respecto a la red GSM de Telefónica –que desde su lanzamiento ya tenía cobertura en más de 50 capitales de provincia, frente a las 17 que ofrecía inicialmente Airtel -, su política para captar clientes fue ofrecer tarifas más competitivas. Movistar respondió con nuevas ofertas (el servicio Moviline, que disfrutaba de la cobertura más amplia, con más del 90 por ciento del territorio nacional, mantuvo sus tarifas y una cuota de conexión cercana a las 10.000 pesetas, o 600 euros), y la cosa comenzó a animarse. Si Movistar comenzó su andadura con una cuota de conexión de 3.500 pesetas, otras 4.000 de cuota mensual, y tres franjas horarias para las llamadas –normal, reducida y superreducida-, en octubre se sacó de la manga un producto revolucionario: los planes de precios, divididos entre la Tarifa Personal –cuya cuota mensual ya sólo costaba 2.320 pesetas al mes-, y Multilínea y Multiplan para profesionales y empresas. Era el comienzo de una profusión de ofertas que en los años siguientes iba a crecer y a metamorfosearse sin recato, siempre en busca de nuevas estrategias que permitieran a cada operador aumentar su cuota de mercado, bien atrayendo nuevos clientes o, mejor todavía, arrebatándoselos al otro. Pero, en conjunto, el alta y los minutos de conversación se volvieron más asequibles.


  Las rebajas también llegaron a los terminales. Los modelos más caros –especialmente, por aquel entonces, los que valían para el nuevo sistema GSM- seguían rondando las cien mil pesetas, pero había opciones más económicas; fue la época en que la compañía estadounidense Motorola dominó el mercado hasta tal punto que la gente utilizaba el nombre de la marca para nombrar a cualquier teléfono móvil, y algunos incluso llamaban a sus usuarios “los motorolos”. Esta situación de ventaja se debió en gran parte a la buena posición con que contaba en el mercado norteamericano, donde se utilizaba el sistema analógico NAMS, cuyos terminales, con unas pequeñas variaciones técnicas, eran fácilmente ajustables al europeo ETACS. Su velocidad de adaptación le permitió convertirse en el líder, pero no tardaron en aparecer contendientes: Nokia, una empresa finlandesa que tenía su origen más de un siglo atrás como fabricante de neumáticos, y la sueca Ericsson, líderes en la zona del mundo que fue el verdadero maná de la telefonía móvil, el norte de Europa, se lanzaron a la reconquista del territorio. NEC era en aquella época otro competidor a tener en cuenta, aunque en los años siguientes fuera perdiendo fuelle.


  Los nuevos terminales podían ser más pequeños y baratos que los monstruos que habían imperado sólo cuatro años antes, pero no estaban exentos de problemas: su peso rondaba los 300 gramos, y su autonomía, aunque había aumentado, parecía seguir pensada para los parcos en palabras: el Motorola Executive ofrecía 65 minutos de conversación y 12 horas en espera; el Nokia 100, 90 minutos de conversación y 22 horas en espera; y el Ericsson EH 237, 70 minutos de conversación y 9 horas en espera, por poner solo tres ejemplos. Estas capacidades no posibilitaban mantener el terminal encendido durante toda la jornada laboral; así que la solución estaba en cargar con algo de equipo extra, es decir, con otra batería, para contar con un recambio, y con un cargador, para recargar la que no se estuviera usando en ese momento. Y es que las baterías de aquella época, fabricadas en níquel-cadmio, se correspondían con los teléfonos a los que alimentaban: grandes y con poca autonomía. Además, tardaban una eternidad en cargarse, si por eternidad se entienden alrededor de ocho horas, y generaban el famoso efecto memoria, que iba reduciendo paulatinamente su capacidad. La cosa mejoraría cuando llegaran las de niquel-metal, con el doble de capacidad en la mitad de tamaño, y finalmente las de ion-litio, que se encuentran hoy día en casi cualquier modelo de gama media-alta, y que han permitido lujos como terminales que aguantan en espera más de tres semanas.


  Aún así, el interés social por el teléfono móvil era más que evidente. Poco a poco, los entusiastas fueron superando a los reticentes, de forma que en los años 1993, 1994 y 1995 el número de usuarios no dejó de crecer. Y, muchos de los que no se podían permitir ser usuarios, hacían como si lo fuesen, gracias a una moda de la época que podía ser un buen indicativo del potencial del futuro de la nueva comunicación o del grado de cretinismo del respetable, según. Porque por entonces comenzaron a proliferar las maquetas, nombre con el que se conocía a los terminales “de mentira”, imitaciones que daban perfectamente el pego siempre y cuando no se intentase llamar por ellos. Tuvieron un especial éxito en España y, muy particularmente, en Italia, y eso que su precio rondaba las 10.000 pesetas; claro que a cambio tenían lucecitas y antena abatible, que permitían a su dueño dar el pego haciendo como si hablase desde la barra del pub mientras removía el cubata con la mano libre y, como quien no quiere la cosa, iba oteando al personal femenino, a ver qué caía. Estos terminales desaparecieron en cuanto bajó lo suficiente el precio de los teléfonos auténticos, algo que, a finales de 1995, estaba a punto de ocurrir.


  


  Llame después, pero pague ahora


  


  Las cosas podían haber mejorado desde los tiempos de los maletines, pero estaba claro que la extensión del negocio se seguía enfrentando a lo que los operadores llamaron la barrera del precio. Un alta de 4.000 pesetas, más una cuota mensual de más de 2.000 y unas tarifas por llamada bastante más elevadas que las de la telefonía fija situaban fácilmente el gasto medio del usuario por encima de las 10.000 pesetas mensuales, eso sin contar el precio del teléfono en sí.


  Y sin embargo, los vecinos del norte estaban indicando bien a las claras que ya iba siendo hora de que la telefonía móvil se expandiera más allá del ámbito profesional. No se trataba de que su uso se multiplicara, ni de que el perfil del usuario fuese más allá del ejecutivo e incluyera a profesionales de cualquier nivel a los que les venía bien estar localizados en todo momento, desde fontaneros hasta periodistas freelance; todo eso ya estaba ocurriendo. Pero, mientras tanto, en Noruega los maestros se veían obligados a prohibir los teléfonos móviles entre los alumnos de 13 y 14 años, porque las llamadas interrumpían las clases, y en Finlandia disponían de nada menos que de ¡90! compañías telefónicas independientes, que contribuían a que el número de usuarios creciera sin cesar. La cosa estaba clara: ponle a alguien un teléfono móvil en la mano y empezará a usarlo. Y las fórmulas para conseguirlo fueron dos, cogidas de la mano en su innovación y su agresividad comercial: el prepago y la subvención de terminales.


  Esta maniobra comercial apareció más o menos al año de surgir el GSM y, aunque no fue exclusiva de nuestro país, en pocos lugares vivió el auge que conoció en España. Ya desde la aparición de Airtel se habían ensayado fórmulas para acercar los teléfonos al consumidor de poder adquisitivo más débil, como la compra a plazos; pero ahora se estaba yendo muchísimo más allá. Ahora los terminales se iban a ofrecer a la gente por mucho menos de lo que valían y, por si fuera poco, con dinero por anticipado para llamar.


  Vista esta operación con la perspectiva que da el tiempo, es justo reconocer la magnitud de la inversión realizada por las operadoras... y su habilidad comercial. Crear una infraestructura que garantizara la cobertura en todo el territorio nacional no era poca cosa; de todos modos, es algo más difícil considerar como un desembolso similar la operación de subvención de terminales, especialmente si consideramos cómo se estaban repartiendo realmente los gastos.


  Mediante la subvención, el operador pagaba al fabricante parte del precio del teléfono, en un porcentaje que podía superar fácilmente las 30.000 pesetas (180 euros). El cliente se encontraba entonces con teléfonos enormemente rebajados sobre lo que hubiera sido su precio real de venta al público; para acceder a ellos tenía que comprometerse a contratar el servicio con ese operador. La clave de esta oferta fue el Simlock, que imposibilitaba utilizar un teléfono subvencionado por un operador con una tarjeta SIM de la competencia. Se eliminaba así la barrera del precio y se garantizaban clientes nuevos… y fieles.


  El prepago también ofrecía móviles por debajo de su coste, e igualmente su uso estaba sujeto al operador que lo vendía, pero esta modalidad no precisaba de contrato ni de cuotas mensuales; se pagaba por cada llamada, y punto. Aquí tenemos por fin la verdadera clave, la maniobra que impulsó a muchos clientes a lanzarse a la telefonía; la oferta “usted sólo paga por lo que llama” acabó de decidir a muchos que no querían cargar con un gasto fijo cada mes. Además, abundaban las promociones que ofrecían saldo adicional en llamadas –cinco, diez mil pesetas- para iniciarse con posibles en el uso del móvil. Pero, como siempre ocurre en estos casos, había truco: por un lado, ese saldo inicial creaba una sensación de confianza en el nuevo cliente, que se lanzaba a utilizar su nuevo juguete con la alegría que proporcionaba tirar con pólvora del rey, hasta que a las pocas semanas –o días- se veía obligado a recargar, pero para entonces ya tenía el gusanillo del móvil en el cuerpo; por otro, algunas de las tarifas vigentes en el sistema de prepago eran –y son- de las más elevadas que se han incluido nunca en el mundo de la telefonía, con o sin hilos: casi 200 pesetas (1,2 euros) por minuto. El considerable margen de beneficio que esto suponía para el operador significaba, ni más ni menos, que el cliente estaba devolviendo poco a poco la subvención de su terminal, aunque él se pensara que apenas lo estaba utilizando. Quizá la frase más escuchada durante aquélla oleada de nuevos usuarios fuera “yo solo tengo el móvil para que me llamen”, frase a la que cabe otorgar el mismo margen de credibilidad que a otras como “Yo, el Hola sólo lo hojeo en la peluquería”, o “Yo en televisión sólo veo los documentales de La 2”. Uno de los profesionales del sector consultados para este libro resumió el quid de la estrategia con una sola frase: “El consumidor siempre ha tenido la idea de que controlaba el gasto. Cosa que es absolutamente incierta”.


  Lógicamente, la fórmula fue un éxito instantáneo, hasta el punto de que 1996 es señalado por los profesionales del sector como el año del boom, donde verdaderamente la telefonía móvil se convirtió en un elemento de consumo masivo. Pero es que, paralelamente a estas dos maniobras, apareció un tercer fenómeno: los teléfonos ya no sólo se abarataban. Ahora, se regalaban. De repente, el teléfono móvil se convirtió en la promoción de moda, y cualquier tipo de operación comercial venía acompañada de un terminal; una oleada que contaba con el apoyo entusiasta de los operadores, siempre inmersos en su feroz competición por aumentar clientela, y con el apoyo no tan entusiasta de los fabricantes, pues si, por un lado, aumentaban las ventas de modelos –ellos seguían cobrando por cada teléfono, daba igual que el dinero se lo diera el cliente o el operador- tanta rumbosidad a la hora de facilitar terminales estaba provocando una reacción nada tranquilizadora en el consumidor: la de pensar que un teléfono móvil no era un aparato de alta tecnología, sino un cachivache sin valor, que podía adquirirse por cuatro perras... o por nada.


  Y verdaderamente, se conseguían por nada: se regalaban teléfonos por suscribirse a determinadas revistas o por comprar un periódico el fin de semana; por abrir una cuenta en un banco; por hacerse socio del Real Oviedo F. C.; o, simplemente, por comer un número determinado de veces en una hamburguesería de barrio, se supone que para que el cliente pudiera llamar a los amigos mientras se recuperaba de la gastroenteritis. Los terminales incluidos en estas promociones eran siempre los de gama baja, y estaban sujetos a su uso con un operador concreto. Pero cumplieron su cometido, como demuestra el crecimiento casi geométrico de las cifras de abonados en estos años.


  Cuando la ofensiva comenzó a remitir, a finales de 1999, ya había aproximadamente 14 millones de españoles con teléfono móvil. Apenas tres años habían bastado para que pasaran de ser un elemento de trabajo para profesionales de alto nivel a estar, literalmente, por todas partes. El espectro de consumidores se había ampliado al máximo y ahora abarcaba a todas las capas del estrato social, desde amas de casa a hijos adolescentes. Dos ideas empezaban a tomar cuerpo: la del día en que los teléfonos móviles superarían a los fijos, y la del futuro nada lejano en que no habría un teléfono móvil por casa, sino uno por cada miembro de la familia, niños lactantes excluidos, al menos de momento. De momento, porque en Finlandia ya habían aparecido unos móviles especiales para preescolares que sólo admitían llamadas a y de la casa paterna. El mercado español, de todos modos, tenía sus particularidades: el prepago se había impuesto a niveles atípicos con respecto a otros países, llegando a dominar el 80 por ciento del mercado [138], hasta el punto que el tercer operador, Amena, comenzó su servicio en 1998 exclusivamente en este campo; y los terminales sujetos a un operador superaban con creces el 90 por ciento. Si abundaban los estudios que indican que el español es más perezoso que sus vecinos europeos a la hora de cambiar de servicios –de seguro de coche, de compañía de teléfonos, de banco...- el dominio del Simlock parecía darles la razón: en ningún otro país europeo había tantos terminales bloqueados, y aunque el cliente podía liberar su terminal y cambiar de compañía al año de estar bajo contrato con un operador, muy pocos lo hacían.


  Y no es que no hubiera descontentos, pero ésos preferían darse de baja más que cambiarse de operador. Los porcentajes de usuarios que abandonaban la telefonía rondaban el tres por ciento de la base instalada cada mes [139], cosa de importancia solamente relativa en un mercado que no dejaba de crecer. Los motivos eran, casi siempre, económicos: ver cuán efímero podía ser el saldo de una tarjeta, o el amago de infarto al recibir la primera factura. No todos se fueron para siempre; algunos volverían atraídos por ofertas que les ofrecían tarifas más ajustadas a sus pretensiones. Mientras tanto, en medio de la ebullición del mercado, eran una gota en el océano.


  


  La plaga del usuario vociferante


  


  Una sociedad donde han aparecido en pocos años millones de aparatitos que hacen ruido es una sociedad que, necesariamente, se va a ver afectada en sus costumbres. De hecho, los móviles no tardaron demasiado en hacerse notar, para lo bueno y para lo malo. Para lo bueno, tuvieron cientos de ocasiones de demostrar su utilidad, y un estudio profesional realizado por esas fechas indicaba que un 13 por ciento de los usuarios había tenido que llamar en alguna ocasión por su móvil para pedir ayuda en situaciones de emergencia personal, y abundaba en ejemplos [140]: un aficionado al puenting quedó colgado a veinte metros de altura entre Ondarroa y Lekeitio, y pudo pedir ayuda ya que al tirarse se había llevado con él su teléfono móvil, no está claro si para que no se lo robaran o para charlar por el camino; en Irlanda, el propietario de un barco pudo pedir socorro por su teléfono móvil justo antes de volcar en un lago; montañeros y excursionistas agradecieron no pocas veces llevarlo con ellos cuando se lesionaban o se perdían en la montaña; y luego teníamos casos más espectaculares, como el del perturbado que, el 23 de junio de 1998, secuestró un avión en el aeropuerto de Sevilla. Varios pasajeros utilizaron sus móviles para dar datos a la policía sobre el secuestrador; Soledad Becerril, entonces alcaldesa de la ciudad y una de las secuestradas, habló por el suyo con el presidente del Gobierno y con el Ministro del Interior; y el móvil acabó de convertirse en el héroe del día cuando la policía utilizó un terminal para convencer al secuestrador de que se entregara, cosa que finalmente hizo. Secuestros aparte, merece la pena destacar ejemplos tan exóticos como el del ingeniero químico de Florida que, gracias a su móvil, pudo avisar a su mujer de que no saliera de casa, por lo menos hasta que se le ocurriera algo para librarse del caimán de dos metros de longitud que había sentado sus reales en la puerta del garaje [141].


  Los teléfonos móviles, estaba comprobado, resolvían muchos atolladeros, desde el inconveniente más cotidiano hasta casos de verdadero peligro. Los niños israelíes comenzaron a salir de casa con móviles especiales para ellos, con los que podían llamar sólo a su casa o a la policía, en caso de emergencia. En Finlandia aparecieron modelos similares, y en toda Europa el mercado adolescente recibió un fuerte empujón por parte de los padres, que se quedaban más tranquilos si cuando sus hijos salían los fines de semana se llevaban un móvil con ellos.


  Pero el apartado menos recomendable no tardó en hacerse notar. Si el volumen de negocio era enorme, también lo era el número de llamadas. Y tal cantidad de llamadas equivalía a una gran cantidad de timbres sonando. Y de gente hablando. Por todas partes. A todas horas. Ese porcentaje de personas que inicialmente consideraban ridícula la imagen de una persona hablando por teléfono por la calle se debió quedar diluido entre la avalancha de usuarios recién estrenados a quienes no les parecía ridículo en absoluto. Ni en la calle, ni en los restaurantes –donde desapareció la antigua costumbre de levantarse de la mesa para hacer o recibir una llamada, que era además una magnífica excusa cuando el maitre nos quería indicar discretamente que el banco había rechazado (“¿otra vez?”) nuestra tarjeta- , en los transportes públicos, o en los sitios donde es de suponer un silencio obligado por parte del público asistente: el 8 de mayo de 1997, cuando el director de orquesta Claudio Abbado dirigía Otello, de Verdi, en el Regio de Turín tuvo que soportar el sonido de un móvil justo cuando la orquesta atacaba el acorde final; sólo cinco días después, en la reapertura del Teatro Massimo de Palermo, la ejecución de la Sinfonía número 1 de Brahms se vio igualmente interrumpida. Poco tiempo después, la pianista portuguesa Maria Joao Pires pasó por lo mismo durante la ejecución de una sonata de Beethoven.


  Pero no había que irse a ambientes tan selectos para soportar timbres inoportunos. Estaban por todas partes, y a pesar de que numerosos terminales incluían ya funciones como el vibrador, que posibilitaba recibir llamadas sin ruido, pocos las utilizaban. En un país con tanta– y tan merecida- fama de ruidoso como España, nadie se paraba a pensar que su flamante y recién estrenado teléfono móvil pudiera molestar al vecino, que si ponía esa cara de desagrado al oírlo era seguramente por pura envidia, porque el suyo seguro que no tenía antena integrada ni carcasa de titanio. Y los timbres no eran lo peor: luego estaba el volumen que mucha gente empleaba durante la conversación, que hacía pensar que verdaderamente no necesitaban móvil para hacerse oír en el otro extremo de la ciudad. (Aquí cada uno tiene sus propias y desagradables experiencias al respecto; yo, personalmente, guardo como un tesoro aquel viaje en el autobús 20 de Madrid, cuando otro viajero recibió una llamada y se puso a hablar a grito pelado, sin darse cuenta de que todos los demás estábamos escuchando –quisiéramos o no- cada palabra. El momento álgido de la charla se produjo cuando preguntó a su interlocutor “¿CÓMO DICES? ¿QUÉ SE CASÓ LA LOLI?”, y el resto del pasaje tuvo que aguantarse la risa, no en todos los casos con éxito. Y no, lo siento pero no puedo darles más detalles sobre el matrimonio de la Loli, porque mi parada llegó al minuto siguiente... gracias a Dios).


  El sentido cívico, o simplemente el sentido común, hacía obligatorio el contraataque, y la primera medida fue instalar carteles que recordaban la necesidad de apagar el móvil en cines, teatros, salas de conciertos e iglesias (donde más de un sacerdote había estado a veces tentado de practicar la excomunión automática). Paralelamente, se desató una ofensiva mediática liderada por algunos de los escritores y columnistas más notables del país, que dio lugar al subgénero periodístico del artículo anti móvil, en el que plumas de todo pelaje nos contaban lo sus padecimientos ante el abuso que el público en general hacía de su nuevo juguete. Lo curioso del asunto es que buena parte de los artículos fueron escritos por escritores y periodistas que, en no pocas ocasiones, habían protagonizado sabrosísimas greñas entre ellos, sin ahorrar en insultos, descalificaciones y motes denigrantes. Pero eso sí, a la hora de meterse con el móvil, todos como una piña: Arturo Pérez-Reverte (Hola, estoy en el AVE, Ese bobo del móvil,) y Javier Marías (Yo aún diría más); Antonio Muñoz Molina (Tripas de cerdo), Alfonso Ussía (Los carniceros motorolos), Antonio Burgos... y muchos otros luchaban contra la amenaza del móvil con estrategias de estilo que oscilaban entre el humor irónico y la santa indignación, abundando en ocasiones el tono de superioridad regañosa que tan caro ha sido a buena parte de nuestros columnistas más veteranos.


  


  Salud o cobertura, esa es la cuestión


  


  Con tantos millones de orejas pegados a los móviles, aumentaron las preocupaciones acerca de sus posibles efectos sobre la salud. Uno de los principales radicaba en el nivel de radiación electromagnética que emitían los terminales, el cual, por escaso que fuera, repercutía –o eso se pensaba- directamente sobre el cerebro, al funcionar tan pegado a la caja craneal. El que nuestra materia gris estuviera siendo bombardeada con radiaciones durante varios minutos al día no era un pensamiento tranquilizador; sin contar con que, en caso de que efectivamente se produjera daño, los más perjudicados serían, lógicamente, los que más utilizaban el teléfono: la industria se estaría cargando a sus mejores clientes. Para acabar de arreglar las cosas, no faltaron los rumores que aseguraban que el efecto perjudicial de las radiaciones no se limitaba al cerebro, y por tanto no era demasiado sano llevar el móvil en el bolsillo del pantalón contaminando cualquiera sabe cómo a la bolsa testicular.


  Había otra fuente de radiación no menos preocupante: las antenas repetidoras, que habían ido surgiendo como setas por todos los tejados de nuestra geografía. La técnica utilizada por las operadoras solía consistir en pagar o hacerse cargo de algunos gastos comunes del edificio (por ejemplo, de la comunidad) a cambio de la autorización para instalar una antena en la azotea. Un trato tan ventajoso para todo el mundo les facilitó la proliferación; pero cuando en esos edificios comenzaron a surgir casos de vecinos que se quejaban de mareos, vómitos o malestar continuo, la inocuidad de las antenas no tardó en ponerse en duda, con la palabra “cáncer” flotando ominosamente en el ambiente. Como consecuencia de esto, la extensión de la cobertura sufrió más de un parón, cuando ayuntamientos o comunidades de vecinos comenzaban a detener, e incluso a combatir, la instalación de nuevas antenas. Y, a pesar de que los organismos oficiales han asegurado repetidas veces que su proximidad no reviste peligro, lo cierto es que está prohibida su instalación cerca de hospitales o colegios, prohibición que, por otra parte, ha sido frecuentemente ignorada o sorteada gracias a la ambigüedad de la normativa o a los todavía intrincados recovecos legales.


  Pero ¿qué había de verdad en todo esto? La respuesta puede darse en tres palabras: no se sabe. Sigue sin existir certeza científica sobre los efectos que estas radiaciones producen en el organismo humano y, si lo hacen, en qué cantidad. Y no ha sido por falta de informes, algunos de los cuales han sido encargados por las propias operadoras. Unos, como Mobile Phone and Health, realizado por un grupo independiente para el Ministerio de Sanidad del Reino Unido, aunque se reconocía incapaz de llegar a una conclusión definitiva, recomendó utilizar los móviles con precaución, y adquirir accesorios como un auricular manos libres para no tener continuamente el terminal junto a la cabeza. Finalmente, la Organización Mundial de la Salud y otros organismos internacionales acabaron estableciendo la Specific Absorption Rate (SAR, Indice Específico de Absorción), que establece los límites máximos de radiación que un aparato puede emitir, parámetros situados siempre muy por debajo de los niveles mínimos considerados perjudiciales para la salud.


  Había, de todos modos, otros peligros relacionados con el móvil: uno era la posible interferencia de las ondas de radio que emitían con los sonotones eléctricos... o los marcapasos. En los últimos años, los fabricantes de estos aparatos han reforzado su protección contra las interferencias, para evitar sustos quién sabe si irreparables. Y, en la misma línea de sustos, la compañía petrolera ESSO advirtió en 1999 del peligro que suponía utilizar un teléfono móvil en las estaciones de servicio, pues su campo magnético podía interferir con el sistema eléctrico de los surtidores e incluso ¡provocar una explosión!, y citaban como ejemplo la ocurrida en una estación de servicio de Malasia que, aunque no pudo ser atribuida directamente al móvil, tuvo lugar durante un momento en que su uso era “intenso”, según declaró un portavoz de la empresa. En muchos países, los móviles han quedado vetados de las gasolineras como medida de precaución.


  


  Ls msjs s xtndn (los mensajes se extienden)


  


  La nueva batalla se celebró durante las Navidades de 1998, cuando el móvil se convirtió en el objeto a regalar: se estima que entre las fechas de Navidad y Reyes se activaron 80.000 nuevas tarjetas prepago cada día [142]. Poco tiempo después, en 1999, la llegada del tercer operador, Amena, supuso una nueva convulsión en ofertas y precios. Cuando el polvo se despejó, el número de usuarios se acercaba a la cifra mágica: marzo de 2000 fue el mes y el año en que el número de usuarios de telefonía móvil en España alcanzó y superó al de los fijos. El móvil había abandonado para siempre el segmento profesional, y había penetrado por la puerta grande en los de la familia, el ocio y el tiempo libre.


  Junto con el número de usuarios llegó el crecimiento inesperado –y desmesurado- de los mensajes de texto. Considerados, como hemos dicho antes, una aplicación meramente secundaria, el público no tardó en percibir que gozaban de una apreciable ventaja sobre las llamadas telefónicas de viva voz: costaban solo cinco duros. Y los 160 caracteres que permitían eran más que suficiente para hacer llegar al interlocutor transmisiones concisas, como “quedamos en tal sitio a tal hora”, o “llámame mañana” (por el fijo, se entiende). En 1999, sólo los clientes de Movistar emitieron en España ¡454 millones de mensajes cortos!, en el año 2001 la facturación de estos mensajes alcanzó los 600 millones de euros sólo en España [143](pero, por ingentes que parecieran estas cifras, se quedan en nada al lado de evaluaciones globales más recientes que establecen en 2,3 billones los mensajes de texto enviados en todo el mundo en 2008 [144]). Todo ello con un grupo de usuarios que destacaba por encima de todos los demás: los adolescentes, único colectivo del que de verdad se puede decir que controla realmente su gasto (ya que utiliza básicamente prepago, y tiene que esperar al próximo asalto al bolsillo paterno cuando se le acaba la tarjeta; así que mira muy bien lo que llama), y que poco a poco se estaba convirtiendo en una masa de clientes muy a tener en cuenta. No es de extrañar: en primer lugar, la democratización del teléfono móvil no había acabado con su función de otorgar estatus al usuario, y en pocas etapas de la vida el estatus –o su equivalente- importa más que durante la adolescencia (en una encuesta realizada por la Fundación Encuentro, la motivación “ya lo tenían algunos de mis amigos” como determinante al adquirir un terminal era especialmente acusada en el grupo de edad de 16 a 29 años) [145]; y en segundo, el móvil se mostró especialmente útil, sobre todo a la hora de localizar a los colegas, en un colectivo que pasa fuera de su casa más tiempo que ningún otro miembro de la familia.


  Si el colectivo adolescente adoptó de forma masiva los SMS, lo hizo indudablemente a su manera, y aprendió a estirar los 160 caracteres máximos que permitía cada mensaje del mismo modo en que estiraban la paga semanal; no valía la pena malgastar dos letras para escribir “yo”, si bastaba con usar la y griega, o tres para indicar “que”, cuando bastaba con colocar la “q” en el entorno adecuado, y no digamos nada del “porque”, que gastaba ni más ni menos que seis caracteres, cuando colocando simplemente “xq” se ahorraban cuatro, o de un saludo tan corriente como “¿qué tal estás?”, convertido ahora en “kte?”. Había nacido el lenguaje de los móviles, la compresión máxima del idioma, a unos niveles que dejaban la concreción del telégrafo a la altura de una verborrea incontenible. El nuevo lenguaje no tardó en adquirir todos los honores de una jerga, incluso con diccionarios propios –en formato de libro o en Internet- que aseguraban unas mínimas reglas comunes a la hora de delimitar las abreviaturas, de forma que la red de mensajes no acabara degenerando en una auténtica torre de Babel.


  El éxito de los SMS sirvió también para sentar un precedente muy a tener en cuenta en años siguientes por fabricantes y operadores: las aplicaciones que tenían éxito no iban a coincidir necesariamente con las expectativas de los profesionales del sector. El público –sobre todo determinadas capas- estaba empezando a imponer su criterio.


  


  ¡Internet en el móvil!... (¿Pero para qué?)


  


  Las operadoras habían usado toda su musculatura para que millones de personas se iniciaran, y continuaran, en esta nueva forma de comunicación. A finales de los 90, ya podía decirse que lo habían conseguido, aunque el mercado español presentaba algunas particularidades únicas con respecto a los demás países europeos: casi todo era de prepago (Movistar calculaba por aquel entonces que de cada cien nuevos clientes que hacía, entre 75 y 80 utilizaban el prepago), y casi todo, como ya hemos dicho, era cautivo. Pero las reglas del juego estaban a punto de cambiar, y en más de un sentido.


  Podría decirse que el móvil, en sus primeros años de vida, había estado inmerso en una situación irreal, de la que habían participado tanto usuarios como fabricantes. Los primeros habían visto como les caían, literalmente, terminales en las manos. Los segundos habían visto crecer su negocio como nunca habían soñado, con inauguraciones continuas de nuevas plantas de fabricación de terminales y una demanda que crecía cada año hasta un 36 por ciento anual en todo el mundo, y más del cien por cien en algunos países. Las operadoras, por su parte, buscaban nuevas aplicaciones que ampliaran el mercado. Si la gente se gastaba tanto dinero hablando y mandando mensajes ¿qué no se gastaría cuando pudiera hacer muchas más cosas con su teléfono?


  La clave estaba en la otra avalancha tecnológica de la pasada década: Internet. Su democratización coincidió muy aproximadamente con la masificación de los teléfonos móviles, de modo que a finales de los noventa España contaba con una población de casi tres millones de conectados, y se preveía igualmente un importante crecimiento en los próximos años. Era lógico, pues, que ambas tecnologías se encontraran.


  La herramienta inicial que iba a abrir la red de redes a los teléfonos móviles se llamó WAP, siglas de Wireless Application Protocol (es decir, Protocolo de Aplicación sin Hilos) y fue planificada en 1997 por los principales fabricantes –Motorola, Nokia, Ericsson y Unwired Planet- cuando se reunieron para crear un protocolo único que permitiera acceder a Internet por medio de la telefonía. A grandes rasgos, este protocolo utiliza el lenguaje Wireless Markup Language, más conocido por sus siglas WML, del mismo modo que el HTML se utiliza para crear páginas web; el usuario solicita una página wap, y su operador realiza la petición de una pasarela que la codifica y la transmite a un servidor web especializado en contenidos para plataformas móviles; estos contenidos, al menos en un principio, se referían a servicios como cotizaciones de bolsa, información meteorológica, resultados de lotería o quinielas, cartelera de cine –con la posibilidad de sacar las entradas desde el móvil- fax y correo electrónico. Este conjunto de servicios se presentó poco menos que como un hito histórico: por primera vez, como muchos expertos habían vaticinado, Internet abandonaba el confinamiento del ordenador y se convertía en algo que podíamos llevar siempre con nosotros.


  Esta entrada en el futuro por la puerta grande no tardó en enfriarse cuando el usuario descubrió que lo que ofrecía el WAP era, de momento bastante limitado, lento –la velocidad de transmisión de datos era de, cómo mucho, 9.600 bits por segundo, bastante menos que con el módem más anticuado- y caro: para cuando el ejecutivo había conseguido acceder a la información de bolsa, habían pasado varios exasperantes minutos que se cobraban a precio de oro, sobre todo si se comparaban con las tarifas de Internet que permitían navegación en cinemascope y a todo color durante horas por bastante menos precio. Pero ya se sabe, son los inconvenientes de ser pionero. Fabricantes y operadores pensaron, quizá de buena fe, que en este nuevo protocolo de comunicación se encontraba la fórmula mágica para que la máquina de hacer dinero de los móviles no abandonara su estimulante ritmo.


  Pero las cosas no fueron así, y el nuevo soporte no trajo consigo la avalancha de dinero prevista. Las cifras de crecimiento del WAP en Europa nos muestran que la inmensa mayoría de los usuarios –incluso los que habían adquirido terminales WAP- no mostraban ningún interés por él. A pesar de los mensajes supuestamente tranquilizadores de la industria, argumentando que era normal que los consumidores tardaran en adaptarse a novedades de este calibre, por primera vez se conoció el miedo en el mundo de la telefonía móvil: era el primer paso adelante que no era recibido con los brazos abiertos. En un momento en que estaban en proyecto nuevos protocolos como el GPRS (General Packet Radio System), o el UMTS (Universal Mobile Telecommunications System), que daría paso verdaderamente a la tercera generación de telefonía móvil –con velocidades de transmisión, decían, de más de dos megabytes por segundo, lo que equivaldría a ofrecer a través del móvil imágenes de vídeo en tiempo real-, parecía que el éxito de esas innovaciones no estaba en absoluto garantizado.


  Lo cual no quería decir que Internet en el móvil no tuviera futuro: la variante japonesa del WAP, llamada i-mode y desarrollada por una ejecutiva de la compañía de telefonía NTT DoCoMo llamada Mari Matsunaga –que no tenía ninguna experiencia en el mundo de la tecnología- se había abierto camino a tal velocidad como para poner los dientes largos a todos los ejecutivos de telefonía europeos: en apenas cuatro años logró 33 millones de usuarios. Las razones de semejante éxito hay que buscarlas, primero, en el tradicional entusiasmo de los japoneses por cualquier novedad electrónica, pero también en que el servicio nipón ofrecía lo que le faltaba al WAP: velocidad en la transmisión, más de 10.000 páginas para consultar, y tarifa plana. El nombre de i-mode, decían los expertos, llegó a ser sinónimo de bajo precio e información breve y puntual. El nombre de WAP, por su parte, tendía a serlo de todo lo contrario: inútil, lento y caro. Demasiado por una novedad.


  


  Los grandes éxitos del móvil


  


  El fracaso del WAP no significaba que la gente hubiera perdido interés en el mundo del móvil; lo único que indicó fue que no les interesaba la nueva aplicación. Pero el mercado ya había madurado lo suficiente como para que aparecieran nuevas estrategias. De entrada, había que diversificar la clientela: estaba claro que no gastaba lo mismo un ama de casa que un consejero delegado, un jubilado que un agente de bolsa. Un grupo minoritario de clientes era el que hacía el mayor gasto, y por tanto, era especialmente mimado por los operadores. Comenzaron así las estrategias de fidelización como los programas de puntos, que permitían rebajas sustanciosas en la compra de un nuevo terminal cuanto más se hubiese llamado. Porque la gente ya estaba cambiando de terminal, tan pronto se dio cuenta de que iban apareciendo modelos más pequeños, más bonitos, con más aplicaciones o con mayor autonomía... o simplemente porque su móvil ya estaba viejo comparado con lo que se veía por ahí. Pero las reglas habían cambiado; las operadoras ofrecían descuentos en forma de programas de puntos a sus clientes –lo siguen haciendo hoy- pero las fuertes subvenciones de los primeros años desaparecieron; quienes llevaban el negocio sabían bien que en cuanto todo el mundo –o casi- tuvo su terminal en la mano, nadie querría dejarlo. Por lo tanto, dejó de ser necesario regalarlos a tontas y a locas, aunque siguieron reservando algunos modelos atractivos para conseguir arrebatar clientes a las operadoras rivales. Hoy, en efecto, cuando nos cambiamos de operadora podemos aspirar a que nos regalen un flamante móvil nuevo… siempre y cuando firmemos un periodo de fidelización nunca inferior a dieciocho meses, probablemente para que tengamos tiempo de sobra de familiarizarnos con el terminal…


  El final de los años 90 trajo también consigo una nueva línea de negocio en el mundo del móvil que hasta entonces se había considerado como residual: la decoración del terminal. La cosa comenzó de un modo bastante inocente, con algunos modelos destinados a los adolescentes que ofrecían la posibilidad de cambiar la carcasa; al principio la oferta no iba mucho más allá optar por diferentes colores, para que tener siempre el mismo móvil pareciera algo menos monótono. Pero luego el abanico se amplió con ideas como el incorporar como tono de llamada distintas músicas, o el decorar la pantalla del teléfono con el nombre del usuario, cualquier frase de moda o el escudo de su club de fútbol. Los tonos y logos se conseguían rápidamente, eran baratos, y muy variados. Y, en cuanto la velocidad de descarga se hizo mayor, entraron en juego los vídeos y los temas musicales, hasta haber llegado a un momento en el que los modelos más avanzados, con el inevitable iPhone de Apple a la cabeza, comienzan a ofrecer la posibilidad de descargar largometrajes enteros. Todo vale para un mercado que va mucho más allá de las llamadas y que actualmente podría estar moviendo casi 3.000 millones de euros al año en todo el mundo [146]. Los tonos y politonos, tras sus primeros tiempos de gloria, están en franca retirada, incapaces de hacer frente a nuevas posibilidades como cargar el móvil con nuestra música favorita y seleccionar la canción que se quiera como tono de llamada… y además, gratis.


  Hace tiempo que los teléfonos móviles fueron mucho más allá de ser simplemente eso. Posiblemente, de entre todos los cacharros que han invadido nuestro entorno inmediato en los últimos años, estos sean los que han conocido una mutación más intensa, más brutal. Nadie concibe ya un teléfono móvil que se utilice sólo para llamar; los llamados smartphones –o teléfonos inteligentes- son la parte del mercado de terminales de mayor crecimiento[147], fenómeno que se explica por la mayor velocidad de navegación por Internet, y por el progresivo abaratamiento de las tarifas. Y su éxito ha traído consigo otra consecuencia, que inicialmente nadie podía prever: el desplazamiento del PC como centro de trabajo y ocio y, desde luego, de envío y recepción de información. De hecho, según algunos autores, usar la palabra teléfono móvil para referirse a estos aparatos ya no tiene sentido, y resulta más adecuado los de Ordenador Audiovisual, o Personal Media Center, “una fusión del PC, la Red y los modelos más avanzados de teléfonos con banda ancha” [148]. Banda ancha que, en su vertiente de 3G o UMTS, actualmente cuenta con 350 millones de suscriptores en todo el mundo[149]y crecerá de manera notable en los próximos años, gracias a los nuevos dispositivos y el abaratamiento de las tarifas.


  ¿Adoptaremos todos estas aplicaciones y volcaremos toda nuestra atención en nuestro dispositivo portátil de última generación, no solo para llamar? Veremos. En un país donde desde 2006 hay más teléfonos móviles que personas –y no somos el único caso, por supuesto- está claro que cada uno utilizará su móvil a su manera, y no todo el mundo apretará el acelerador para apuntarse a esta revolución digital portátil. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que el teléfono móvil llegó a nuestras vidas hace poco más de una década, y ha ejercido sobre nosotros un poder de adicción nunca visto antes. Como dijo uno de los profesionales del sector consultados para este libro, “sales a la calle, ves que te has dejado la agenda, y dices: bueno, me aguanto. Te has dejado el tabaco y el mechero y dices: bueno, compro otro paquete camino del trabajo. Pero te has dejado el móvil y, estés, donde estés, vuelves a casa a por él. Estamos enganchados”.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Capitulo 11:

  “El mundo en sus manos”

  INTERNET


  


  


  


  Un jarro de agua fría


  


  “La pura verdad es que Internet solo cumple una función. Acelera la búsqueda y la difusión de la información, ahorrándonos algunas molestias como la de salir a revisar el buzón, trasladarnos para encontrar literatura pornográfica o marcar un número de teléfono para llamar al agente de bolsa o a un amigo con quien charlar de trivialidades. Esta es la única aplicación de Internet. El resto es infoverborrea”.


  Aclaremos que el párrafo anterior no ha sido escrito por ningún analista informático, ni por ningún experto en la utilización, origen y evolución de Internet en todas y cada una de sus múltiples facetas; no, el autor de estas palabras es el periodista norteamericano Tom Wolfe, y el texto en cuestión apareció en un libro de artículos [150](donde los interesados podrán encontrar también un extensísimo trabajo sobre los orígenes de la compañía Intel) que trataba temas tan diversos como las últimas tendencias en ciencia y comunicación o la respuesta a los no muy estimados colegas literarios que habían atacado su segunda novela, Todo un hombre. Pero me llamó la atención. Frente a todo lo que se había escrito hasta entonces, a los millones de páginas aparecidas en todos los idiomas del planeta describiendo las posibilidades, maravillas y peligros de la también denominada red de redes, esta podría ser una de las definiciones que más contribuían a poner a Internet en su sitio, aunque fue formulada antes de que se produjeran los recientes cambios que han convertido a la Red en mucho más que el instrumento, más pasivo que activo, que fue en durante sus primeros años. Pero ya llegaremos a eso.


  La cuestión es que, aunque confieso no haberme leído esos millones de páginas -ni creo que nadie en su sano juicio haya intentado hacerlo-, después de años bregando, bien como periodista, bien como usuario o como mero lector, con la lluvia de hipérboles derramada sin medida sobre este universo paralelo desde su salida al mundo privado hace menos de quince años, la definición de Wolfe me pareció un oportuno jarro de agua fría para refrescar un marco cargado de insensateces. Está claro, y cada vez más gente comprende, que aunque Internet va a acompañarnos ya el resto de nuestras vidas (como la música grabada o la televisión) su desarrollo no va a traernos necesariamente ese mundo feliz predicado por tantos expertos de las redes que, en los últimos años -como me comentó recientemente un experto de los de verdad- “parecían salir de debajo de las piedras”.


  


  Aplicaciones de una Red en pañales


  


  ¿Usa usted Internet? La pregunta no es exactamente si lo tiene, pues hay muy altas probabilidades de que cuente con acceso a por lo menos una conexión, en su casa o en el trabajo. De hecho, últimamente es más noticia quien no tiene Internet que quien sí lo tiene, como ha demostrado un estudio realizado en 2009 según el cual, uno de cada tres europeos, horror de los horrores, no utiliza la Red [151]. Pero imaginemos que es usted uno de los otros dos. ¿Para qué lo usa? Es muy posible que utilice el correo electrónico; de hecho, ateniéndonos a las estadísticas, es casi seguro que esa es la aplicación que emplea más a menudo. ¿Alguna otra cosa? Posiblemente, haya navegado en más de una ocasión, buscando algún dato concreto que necesitaba para desarrollar su trabajo, o movido por la simple curiosidad personal. ¿Encontró lo que buscaba, o tuvo que renunciar, abrumado por la maraña de posibilidades que le ofrecía su buscador? ¿Lee la prensa en la Red, pertenece a ese número creciente de consumidores que la utilizan como su principal fuente de información frente a los agonizantes medios de papel? ¿Y los blogs? ¿Los lee o ha creado el suyo propio? De todos modos, los blogs empiezan ya a quedarse un poco pasados de moda… Pero ¿se ha abierto ya un perfil en Facebook? ¿Tiene colgado su historial profesional en Linkedin? ¿Twittea? ¿Menea? ¿Y ha hecho alguna compra por Internet? ¿Libros, películas, reservas de avión u hotel, la compra del mes en el hiper más cercano a su casa?


  Cuando hablamos de utilizar Internet, cada vez es más necesario precisar, tantas y tan variadas son las posibilidades, aunque muy poca gente haga, de momento, empleo de ellas, otros se cansen tras unas cuantas sesiones, perdido el estímulo de la novedad, y otros ni siquiera hayan mostrado el menor interés. Pero no hay que confundirse: a pesar de los millones de páginas escritas sobre Internet en todos los idiomas del mundo, a pesar de que muy bien podría ser la palabra más utilizada de finales del siglo XX y principios del XIX no debemos olvidar una cosa: está todavía en pañales. Lo que estamos disfrutando actualmente sus casi 1.600 millones de usuarios [152](algo más de 13 millones en España)[153]no tiene nada que ver con lo que recibiremos a medida que acabe de evolucionar y definirse. Su configuración técnica, sus usos personales, incluso las posibilidades de negocio que ofrece, se están perfilando aún, y el que diga que tiene muy claro por dónde van a ir las cosas, está mintiendo, bien a los demás, bien a sí mismo. La debacle financiera sufrida a principios de siglo por tantas empresas que decidieron invertir lo que tenían (y lo que no) en el campo comercial del ciberespacio, o casos más recientes como el tan publicitado como ruinoso Second Life, son buenos ejemplos de que las reglas del juego estaban todavía por fijarse y aún hoy en día apenas han avanzado en cuanto a definición. Por tanto, por muchos cambios que Internet haya introducido en nuestra rutina, en nuestra manera de trabajar o comprar, e incluso en nuestro tiempo libre, no debemos olvidar que todo puede cambiar –o evolucionar- de maneras que actualmente ni pensamos a lo largo de los próximos años.


  Pero hagamos, brevemente, un poco de historia.


  


  Militares y científicos


  


  Los orígenes de Internet se han explicado ya demasiadas veces, y demasiado bien, como para que aquí aspiremos a añadir algo que valga mínimamente la pena sobre el particular. Limitémonos, por tanto, a hacer un breve resumen, y a recordar que Internet nació como un proyecto de interconexión informática denominado, por aquel entonces, ARPANET, es decir, la red –“net”- creada por el Advanced Research Projects Agency (ARPA), la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada,), para el Departamento de Defensa estadounidense: la idea era asegurar la supervivencia y el mantenimiento de la capacidad de comunicación en caso de ataque nuclear (estamos en los años sesenta del siglo pasado, cuando la Guerra Fría, y perdón por la broma fácil, estaba más caliente). El método elegido para convertir en invulnerable a este sistema de comunicaciones ante cualquier tipo de ataque radicó en su estructura: no tendría un punto central, sino diversos nodos. La desaparición de uno, o incluso de varios, no supondría ninguna alteración en su funcionamiento general.


  Paralelamente a esas necesidades de corte militar, estaba claro que el desarrollo del sistema requeria de la concurrencia de especialistas en el funcionamiento y programación de computadoras (en aquella época, como ya hemos visto, no abundaban ni los ordenadores ni la gente que supiera manejarlos), así que, como es lógico, los principales centros de investigación de Estados Unidos (el Stanford Research Institute, la Universidad de Santa Bárbara, la Universidad de California en Los Angeles, la Universidad de Utah o el Massachusetts Institute of Technology (MIT), de Boston) entraron en el proyecto, pero no solo como diseñadores, sino también como usuarios. Universidades y centros científicos se conectaron al naciente sistema a la misma velocidad que las bases de la defensa nacional. La primera conexión de ARPANET se realizó en 1969, y en 1971 ya constaba de quince nodos, casi todos situados en centros de investigación. Por cierto, en este mismo año fue creado y enviado el primer mensaje de correo electrónico, una de las aplicaciones que más iban a impulsar el desarrollo de la futura red de redes (se sabe que la primera frase que se pronunció por un teléfono fue “venga aquí, señor Watson, le necesito”, y quien la dijo fue el mismísimo Alexander Graham Bell, que aprovechó el ensayo histórico para requerir la presencia de su ayudante, pero sobre el contenido del primer mensaje de correo electrónico... por decepcionante que suene, estaba en blanco. Lo importante, en ese momento, no era escribir nada allí, sino comprobar que el mensaje podía transmitirse).


  1978 fue el año en el que Winton Cerf y su equipo crearon el TCP/IP, el protocolo de comunicación de Internet (las siglas significan, respectivamente, Transmission Control Protocol, es decir, Protocolo de Control de Transmisiones, e Internet Protocol, Protocolo Entrerredes), que permitía establecer, por así decirlo, un único lenguaje a la hora de comunicarse con otros centros, lo cual facilitó mucho las cosas. Y en 1983, los militares se separaron de la Red cuya creación habían encargado para montar una propia (Milnet), y la red original quedó solo para el ámbito de la investigación, pasando a llamarse Arpa-Internet y, a partir de 1991, simplemente Internet.


  El último empujón para su popularización masiva lo recibió en 1990 gracias a la creación de la World Wide Web. Por cierto, en todos y cada uno de los libros que tratan sobre Internet es posible encontrar el origen de esta aplicación, acompañado de la siguiente advertencia: Internet y World Wide Web NO SON LO MISMO. Asumiendo que el humilde intento de estas páginas para que la gente llame a las cosas por su nombre caerá, como tantos otros antes, en el olvido total, prosigamos con la explicación: ya hemos visto que Internet existía, con un nombre u otro, desde hacía veinte largos años, cuando llegó la World Wide Web, también conocida por sus siglas WWW. Por tanto, la WWW no puede ser Internet. Lo que verdaderamente representan estas tres letras es el establecimiento de los parámetros de navegación e intercambio de información, y fue idea del inglés Tim Berners-Lee, investigador en el Laboratorio Europeo de Física de Partículas, (CERN), con sede en Suiza. La idea de Berners-Lee ya indicaba a las claras que tenía un concepto de cómo debía evolucionar Internet no solo revolucionario, sino mucho más avanzado que el de cualquiera de las instituciones que por entonces lo controlaban: red de alcance mundial. Así podríamos traducir, algo libremente, las tres uves dobles. Y la creación del hipertexto como sistema de navegación acabó de abrir las puertas de su utilización a millones de usuarios que carecían de los conocimientos necesarios para manejarse por la selva informática que suponían los ordenadores de la época. Aquí ya se estaba hablando de toda una estructura interconectada, de fácil manejo: partes del texto subrayadas permitían acceder a otras zonas, u otras fuentes de información, con solo un golpe del ratón; además se introducían posibilidades como el color, las imágenes y los gráficos, y en el futuro, en cuanto las redes tuvieran capacidad suficiente para ello, incluso el envío de imagen y sonido. La información quedaba, así, interconectada al máximo. Quizá por esa facilidad para pasar de un sitio a otro se fue acuñando, poco a poco, el término “navegar”, ya que definía a la perfección el periplo de los usuarios entre las diversas fuentes de datos.


  Porque los tiempos previos a la creación de la WWW no fueron nada fáciles. Era un mundo con pocos ordenadores, y sistemas operativos de manejo bastante más antipático que los actuales. Sólo existía un color (blanco, naranja o verde fosforito, según), y un tipo de letra, y no se habían creado los buscadores; investigar y conseguir información exigía unos conocimientos de informática bastante más elevados que los que tenía el común de los mortales. Y, por supuesto, la única información posible y transmitible era en forma de texto: el sonido y las imágenes no estaban ni siquiera considerados (y aún así, hubo excepciones; ya desde los comienzos de Arpanet, los investigadores encontraron tiempo para enviarse de un ordenador a otro los primeros videojuegos de la historia, desarrollados casi por accidente en esos mismos centros de investigación).


  Prácticamente no existe un solo experto en Internet que no considere la creación de la World Wide Web como el paso definitivo que permitiría su futura extensión mucho más allá de los círculos profesionales a los que hasta el momento estaba restringida: en sus primeros años de existencia vivió un índice de crecimiento de casi el 350 por ciento en cuanto a tráfico de información. Una vez existió un número suficiente de ordenadores en el mercado particular, y se hubo creado un lenguaje de comunicación común y fácil de aprender y utilizar, solo fue cuestión de dar el último paso: privatizarla y abrirla al mercado libre, cosa  que se hizo en 1995 con el control y la supervisión de la Internet Society, creada tres años antes para asegurarse que ninguna empresa y ningún país tomara el control directo de la creciente red de redes. Ha sido este empeño el que ha permitido a Internet conservar la estructura nodal con la que fue concebida, y mantenerse al margen de cualquier intento de control, para lo bueno y para lo malo.


  


  En la autopista, con un carro de bueyes


  


  Este resumen, tan breve como incompleto, por lo menos permite hacerse una idea de los pasos básicos que tuvo que dar Internet hasta ser lo bastante atractiva, y de manejo lo bastante amigable, como para convertirse en un medio de comunicación de masas. De todos modos, como ya hemos dicho, no tenía ningún sentido privatizarla y ampliar su uso hasta que suficientes consumidores estuvieran equipados con un ordenador personal que les permitiera navegar en condiciones. Pero a principios de los noventa el parque informático en los países más desarrollados podía no ser suficiente para lo que estaba a punto de llegar.


  En el capítulo dedicado al ordenador personal ya hemos visto cómo su uso se extendió primero entre empresas, y luego entre particulares. Pero lo que no se extendió de igual manera fue el cambio de modelo, la actualización del parque informático; en ese sentido, los primeros PCs gozaban de una vida bastante más larga que los actuales. ¿Por qué? Por varios motivos: primero, eran comparativamente más caros. Aunque comprar un ordenador hoy en día, por barato que sea, sigue suponiendo un desembolso importante para el bolsillo medio, entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, ese desembolso era comparativamente mucho mayor. Por tanto, no era cosa de cambiar nuestra flamante compra a los cuatro días (ni a los dos años) de utilizarla. Un ordenador estaba para hacerlo durar. Y hacerlo durar era relativamente fácil, puesto que, y esto tiene su importancia a la hora de comprender uno de los primeros cambios provocados por Internet, muchos de ellos estaban aislados. Las conexiones domésticas eran caras y estaban en pañales, y en cuanto a los que disfrutaban de alguna conexión desde su terminal en el trabajo... ¿Para qué iban a instalarse otra en casa?


  Así que no pocos de los ordenadores de la época estaban conectados al exterior únicamente por el enchufe. Y una máquina que no está conectada a nada puede vivir feliz en su aislamiento, rindiendo en la medida de sus posibilidades, sin comparaciones odiosas que vayan haciendo pensar a su dueño que ya va siendo hora de cambiarla. Recordemos que, antes de la llegada de Internet, los ordenadores, fuera del ámbito profesional, se utilizaban en su mayor parte para funciones domésticas sencillas: escribir, crear bases de datos, utilizar hojas de cálculo, diseño gráfico, juegos, juegos y juegos. Los módems eran utilizados por los usuarios más avezados, o por aquellas personas que por motivos profesionales necesitaban una conexión exterior, y había que adquirirlos aparte, porque prácticamente ningún ordenador los incluía de serie (con una velocidad media de conexión, además, que en 1992 no solía pasar de 10,8 kps). La conectividad no importaba entonces tanto como hoy; se podía estar en casa dándole al teclado tranquilamente, sabiendo que, aunque estuvieran apareciendo modelos más potentes y baratos que el nuestro, no había prisa por hacer una nueva inversión.


  Todo eso cambió con Internet. Cuando la red comenzó a recibir su definitivo empujón de relaciones públicas, gracias al entonces vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore (creador del término, bastante popular entonces, de “autopista de la información”, que empezó a utilizarse, éste también, como sinónimo de Internet y de red de redes), el número de ordenadores personales en el mundo rondaba los cien millones, de los cuales aproximadamente la mitad estaban en Estados Unidos. Pero eso no significaba que hubiera cien millones de usuarios potenciales. Cuando buena parte de esos usuarios comenzaron a interesarse por el uso de la autopista, descubrieron que lo que tenían para moverse por ella era el equivalente a un carro de bueyes... con las ruedas pinchadas: sin módem, sin apenas memoria RAM, sin programa de navegación, y algunos incluso sin monitor en color.


  Todo obedecía a un concepto anticuado, completamente inadecuado para la época que se avecinaba. Los nuevos ordenadores serían fabricados teniendo en cuenta otros conceptos de utilización, donde la capacidad de conexión se convirtió en fundamental. Y, para estar preparado para lo que recibiríamos a través de esa conexión, eran necesarias nuevas aplicaciones. En 1991, Creative Labs sacó al mercado el primer equipo multimedia para PC: una tarjeta de sonido, una unidad de CD-Rom, dos altavoces y algunos programas. Era un primer paso, que los demás no tardaron en seguir: en 1992, cuando la World Wide Web tenía ya un año de existencia, la configuración normal de un ordenador personal podía constituirse de un disco duro de 120 megabytes de capacidad, 16 megabytes de memoria RAM (una de las cosas que entonces encarecía más el producto), módem y lector de CD-Rom. Pero estamos hablando de un modelo de última generación y, por tanto, bastante caro; la mayoría de los ordenadores en el mercado contaba con menos prestaciones.


  Pero no tardó en hacerse evidente que los consumidores habían sido adecuadamente espoleados: cálculos del sector estiman que las cifras de venta en el mercado de ordenadores personales, durante los nueve primeros meses de 1994, habían supuesto un crecimiento del, 41,4 por ciento con respecto a las cifras del año anterior. Y las palabras multimedia e Internet se bastaron para hacer el milagro. Si no para otra cosa la llegada de Internet fue, desde luego, muy eficaz para inducir a muchas compras y cambios de modelo que, de otro modo, probablemente se habrían producido con bastantes menos prisas.


  


  Alcance mundial, con tarifa local


  


  El primer sitio web creado en España apareció en 1993, su responsable fue Jordi Adell, y pertenecía a la Universidad Jaume I de Castellón. A partir de ahí, los primeros pasos de los españoles en Internet, aunque voluntariosos, acusaban la escasez de medios técnicos adecuados: en 1994, se estimaba que alrededor de 150.000 españoles navegaban ya por la red, pero para ello utilizaban poco más de 15.000 ordenadores; es decir, una media de diez usuarios por máquina, con lo cual es fácil adivinar que el tiempo de conexión por persona era bastante escaso, a menos que se apretujasen todos a la vez delante de la pantalla. Pero las cosas mejoraron a toda velocidad, y la segunda mitad de la década de los noventa cogió a España con nada menos que 487.000 usuarios de Internet, cifra más apabullante, aunque no tanto si la comparábamos con el parque de 6,2 millones de usuarios de ordenador [154]; el porcentaje de conectados era, como vemos, bastante bajo, y la mayoría de éstos eran investigadores, universitarios o profesionales de la informática. Pero ya se estaba metiendo el gusanillo en el gran público, indicándole las maravillas que se abrirían ante sus ojos (o, mejor dicho, en su pantalla) tan pronto decidiera adentrarse en este nuevo medio de comunicación, información, cultura y negocios, entre otras muchas aplicaciones que no iban a reseñarse en ese momento (ni lo vamos a hacer tampoco aquí) por falta de tiempo y espacio.


  A la hora de describir prodigios potenciales al futuro navegante, de todos modos, las cosas estaban un poco más difíciles que lo que estuvieron con la llegada de inventos como el teléfono móvil o el disco compacto. Las numerosas posibilidades de la Red hacían difícil prometer una oferta concreta. Pero entre las más populares de la época, por lo menos ateniéndonos a lo que se decía entonces en los medios de comunicación, estaban: entrar en grupos de noticias o áreas temáticas, donde intercambiar información y mantener sesudos debates electrónicos sobre todo tipo de materias de elevado nivel intelectual; visitar museos y centros culturales y contemplar las obras expuestas en la otra parte del planeta sin movernos de nuestra casa; leer la prensa o ver los informativos, mantenernos al día sin la necesidad de adquirir eso tan anticuado que era un periódico de papel; comprar a través de la Red, adquiriendo productos mucho más baratos que en las tiendas al no existir intermediarios; hacer una visita virtual a la Casa Blanca, e incluso dejar en su buzón electrónico un mensaje personal para el presidente de Estados Unidos (este era uno de los tópicos más utilizados, y alguno hubo que pensó que dejarle mensajes a Bill Clinton, presidente en esos años, era una garantía de que los iba a leer y contestar, como si antes no hubiéramos tenido a nuestra disposición el correo tradicional para el mismo fin)... y todo ello bajo dos denominadores comunes que acompañaban a cualquiera de estas actividades, y aún a cualquier otra que pudiera surgir: “a nivel mundial”, y “con tarifa local”.


  Estas dos ofertas pueden muy bien ser las que verdaderamente llamaron la atención de los futuros internautas (el término estaba por entonces en fase de creación): ya no se trataba tanto de las posibilidades del nuevo invento como que esas posibilidades abarcaban todo el planeta... pero solo se pagaba por acceder a ellas lo mismo que por hacer una llamada de teléfono a nuestra propia ciudad, o pueblo, según. Este tipo de tarificación era posible, obviamente, gracias a la estructura nodal de la red (uno sólo pagaba la línea hasta el nodo con el que estuviera conectado, que solía estar en la propia ciudad de residencia), pero seguía sonando considerablemente a prodigio a principios de los noventa: el acceso telefónico al extranjero, bien fuera para hacer una llamada telefónica o para enviar un fax, seguía sometido a unas tarifas elevadísimas, especialmente en cuanto el mensaje o la llamada de marras cruzaban el charco. Quedaba como alternativa el correo de toda la vida, algo más económico, pero también mucho más lento... y ahora, de repente, teníamos a nuestra disposición una manera de comunicarnos con cualquier país del mundo de modo instantáneo y a unos precios, como suelen decir los grandes almacenes, verdaderamente nunca vistos. En conjunto, y según estimaciones de hechas por la empresa Servicom, enviar un folio y medio de documentación desde España a Estados Unidos, con arreglo a las tarifas para Internet de 1994, salía por aproximadamente cincuenta pesetas; más barato que un fax, y más rápido que el correo ordinario. No era de extrañar que el correo electrónico se convirtiera en la aplicación reina del nuevo sistema de comunicación.


  


  El usuario español se configura (o lo intenta)


  


  En cuanto a los precios, variaban, pero una de las empresas pioneras, Servicom, ofrecía un alta por 2.700 pesetas (unos 16 euros) y luego una tarifa mensual que oscilaba entre 1.200 y 4.700 pesetas al mes (entre 12 y 28 euros). Los demás servidores –y llegó a haber más de cien antes de que la selección natural hiciera su trabajo y dejara operativos sólo a los más competentes- tenían tarifas similares. Pero, en aquella época, la aventura de lanzarse a las redes no era tanto una cuestión económica –que también- como de orientación: la situación de buena parte de los usuarios potenciales respondía fielmente a esa metáfora popular del pulpo en el garaje, pues los pasos que había que dar para ser admitidos en el paraíso digital no pasaban únicamente por la adquisición del equipo informático adecuado (incluido el módem, que encarecía la compra entre veinte y treinta mil pesetas), sino por la contratación del acceso.


  Y ese proceso iba bastante más allá que la línea que se tenía contratada con Telefónica; ahora hacía falta un proveedor que, además de facilitarnos las claves para acceder, nos proporcionara lo más importante: el software de navegación. Es cierto que hoy en día, pasados los tiempos de la hegemonía del Internet Explorer, contamos con una generosa oferta de navegadores, todos de tan alta calidad que decidirse por uno u otro es sobre todo cuestión de gustos, y que nos están pidiendo a gritos que los descarguemos gratis; pero en aquella época el software para moverse por las redes, ya fuese Mosaic o Navigator, había que buscarlo, comprarlo... y cargarlo, y en este caso más valía que el proveedor contratado contara con un buen servicio telefónico de atención al cliente, capaz de guiar al iniciado por los primeros pasos y los primeros tropezones: configuración errónea (pero ¿errónea dónde? Los pasos en los que se podía haber metido la pata eran tan numerosos...) fallos en la conexión, derrumbe del servidor, velocidad de caracol, saturación de la Red... la cantidad y la magnitud de estos inconvenientes dependían en buena parte de la calidad y la preparación del proveedor de acceso contratado (y de su paciencia; en el servicio telefónico de una de las primeras empresas proveedoras, una encargada se pasó media hora de reloj intentando que un cliente lograse conectar su ordenador; tras reiterados fracasos, por fin le dijo: “a ver, vamos a empezar desde el principio. Dígame el modelo y marca de su módem”. La respuesta que llegó del otro lado de la línea ha quedado para las antologías: “¿Módem? ¿Eso qué es?”). a pesar de todo, fueron afrontados con encomiable presencia de ánimo por todos los aspirantes a ciudadanos del mundo digital, pues la magnitud de la recompensa prometida bien merecía pasar algunos sinsabores.


  Y tanto empeño colectivo no tardó en dar fruto. Para 1998 el número de ordenadores en España había subido a casi ocho millones, casi dos millones más que en 1996, pero el número de usuarios de Internet había crecido, en ese mismo periodo de tiempo, de menos de medio millón a 1.850.000 [155].


  ¿Y cómo eran estos usuarios? Por lo menos en España, los estudios realizados en esos primeros años arrojaban el retrato mayoritario de un varón, de entre 25 y 35 años de edad, de nivel económico alto o medio-alto. Su tiempo de conexión medio era de 20 minutos, y lo empleaba especialmente en mandar y recibir correo electrónico. Esta descripción coincidía en sus puntos básicos con los perfiles de los usuarios de otros países, pero había un detalle en concreto que nos diferenciaba de todos ellos: nos conectábamos más entre semana, lo cual no revelaba tanto un espíritu emprendedor de no pasar un día sin entrar en la red, como ahorrativo, de considerar el lugar de trabajo como el mejor sitio para navegar (gratis). Y las actividades más populares eran, por este orden: lectura de prensa (los principales periódicos comenzaban entonces a sacar su versión en la web), gestiones administrativas, compras y planificación de vacaciones, o puentes (es decir, dedicar parte de la jornada laboral a organizarse el tiempo libre, algo que en las oficinas españolas se ha hecho durante toda la vida. ¿Dónde estaba entonces la novedad de Internet?).


  Esos mismos usuarios, cuando se les preguntaba por los inconvenientes o los aspectos a mejorar de la red, coincidían casi todos al señalar el principal: los tiempos de espera. Ya hemos hablado de la velocidad media de los módems de entonces, pero es que además muchas veces ni siquiera conseguían desarrollarla al cien por cien: la saturación de las redes convencionales y la escasa potencia de buena parte de los ordenadores provocaban múltiples episodios de “colgadura”, o interrupción involuntaria de la conexión, o reducían hasta casi lo impracticable su velocidad de transmisión. Como en todas partes cuecen habas, algún americano ingenioso dijo por entonces que lo que realmente significaban las siglas WWW era World Wait Web (Red de Espera Mundial), y no le faltaba razón; hasta que se dispusiera de conexiones más veloces y capaces, la mayoría de los usuarios tenía que esperar varios minutos hasta que se cargara la página a la que quería acceder. Lo más fácil era el texto, ya que es lo que menos espacio ocupa. Pero cuando la página en cuestión tenía fotos, el tiempo de espera crecía. Y lo peor era que ya se estaba hablando por ahí del envío de sonido y vídeo, e incluso algún iluminado veía llegar la transmisión de vídeo en tiempo real... la autopista de la información prometida por Al Gore tenía mucho, todavía, de camino de cabras. Para la Internet que se nos anunciaba, estaba claro que muchas cosas tendrían que cambiar.


  


  Correos por arrobas


  


  Pero, mientras mejoraba esa situación, sí había una aplicación que atrajo desde el primer momento a la mayoría de los navegantes, llegando en seguida a cotas de utilización del 80, y más tarde del 95 por ciento: el correo electrónico. Ya hemos explicado antes sus ventajas, y tan evidentes debieron parecer a los nuevos conectados que en pocos meses los mensajes de correo comenzaron a cruzarse de forma desaforada por todos los rincones del planeta donde hubiera una conexión. De hecho, actualmente su penetración supera de largo el cien por cien, ya que son pocos los usuarios que se conforman con una sola cuenta de correo; sin contar la del trabajo, la oferta de cuentas gratuitas es tan amplia que muchos reconocen tener no menos de media docena, que se han ido abriendo con los años y nunca se han preocupado de cerrar… por si acaso. Este éxito desbordante es lo que ha llevado a más de un experto a considerar Internet más como una revolución en el ámbito de la comunicación que en el de la información, pues su uso para conectar usuarios de todos los rincones del mundo ha sido (y sigue siendo) mucho más amplio que para localizar datos.


  No es de extrañar: en sus primeros tiempos, desde que fue creado por el ingeniero informático Raymond S. Tomlinson en 1971 (y bautizado como Netmail), un 75 por ciento de la información transmitida por Arpanet eran correos electrónicos [156]. Y, sí, ya entonces se utilizaba el símbolo @. ¿Por qué? Tomlinson necesitaba un signo para separar, en las direcciones, el nombre del remitente del nombre del destinatario (actualmente se usa para separar el nombre del remitente del de la empresa o el servidor con que se envía el correo; el nombre del destinatario va en otra dirección). Debía ser un signo que no significara nada, y que no formara parte de la simbología cotidiana de ninguna lengua, pero que, al mismo tiempo, fuera reconocido por todas. Lo que se acabó adoptando, y que aquí denominamos “arroba” (es decir, según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, “peso equivalente a 11 kilogramos y 502 gramos”, salvo en la parte de Aragón, donde sube hasta 12 kilos y medio), en inglés se conoce como “at-sign”, que podríamos traducir como “signo a”, indicador, por tanto, de dirección. Imposible encontrar un símbolo más adecuado para colocar entre un remitente y un destinatario [157].


  El e-mail entró sin ningún problema de aplicación o aprendizaje, y lo hizo masivamente. Si su sencillez y rapidez resultaban tentadoras, su reducido precio lo hacía ya irresistible. Para el año 2000, se estimaba que casi la mitad de la población de los Estados Unidos utilizaba correo electrónico, y la mayoría de ellos lo chequeaban a diario. Muchos usuarios con amigos o parientes en el extranjero comenzaron a utilizarlo como alternativa al correo convencional, y como complemento a las llamadas telefónicas (que seguían siendo irremplazables; la enorme utilidad del correo electrónico no apagaba la necesidad de escuchar de vez en cuando la voz de los seres queridos), y el mundo profesional encontró en él una herramienta veloz y definitiva. Artículos publicados en la prensa norteamericana en 1994 señalaban entre las mayores ventajas del nuevo sistema que, en su aplicación más corporativa, permitía ir directamente al grano, sin preguntas protocolarias sobre la familia o el partido del domingo, y por ello un número creciente de ejecutivos ya estaba incorporando su dirección electrónica a los datos de su tarjeta de visita; de hecho, se señalaba como ejemplo, un ejecutivo podía encontrarse a lo largo de la jornada laboral con cien misivas electrónicas, que podía contestar en un par de horas... interesante ejemplo éste, sí señor, y formulado a todas luces por una persona que aún no había experimentado en sus carnes, como hemos sufrido muchos hoy en día, lo que significaba recibir cien correos en una jornada laboral, y la poca disposición que existe a contestar a todos y cada uno de ellos (o a abrirlos siquiera).


  Aplicaciones laborales aparte, fue la correspondencia personal la que sufrió el mayor revulsivo. En principio, los nuevos escribientes fueron quienes tenían Internet instalado en casa, ya que escribir y enviar correspondencia personal seguía requiriendo una cierta privacidad que las conexiones colectivas de la oficina, por entonces, no permitían. Pero a medida que en los trabajos fueron proliferando las direcciones personales de correo electrónico, las cosas cambiaron, y cuando se fue instaurando la tarifa plana, cambiaron todavía más. De hecho, hay una cierta diferencia entre los correos electrónicos de los primeros tiempos y los posteriores: aquellos eran más largos, y con más características de carta formal y corriente, fruto de unas tarifas vigentes que, aunque más baratas que el teléfono, seguían suponiendo un coste por cada conexión, mientras que los escritos bajo la tarifa plana (o desde el trabajo o, lo mejor de todo, desde el trabajo con tarifa plana, lo que permite entretener la jornada laboral sin excesivos remordimientos de conciencia) eran más breves, e incluso más insustanciales, ya que daba lo mismo enviar doce mensajes cortos que uno largo; de hecho, el correo electrónico se ha ido convirtiendo, poco a poco, en una vía de escape de muchos empleados, que lo utilizan para intercambiar todo tipo de chistes o fruslerías entre los amigos y la familia (y al mismo tiempo, la increíble cantidad de montajes humorísticos que se envían y reciben cada día por la red permite llegar rápidamente a una conclusión: hay gente que, además de una conexión y un buen equipo, tiene a su disposición muchísimo tiempo libre).


  Pero, cualquiera que fuera su finalidad, quizá lo más importante del correo electrónico es que hizo que la gente volviera a escribir. En un momento en que parecía que la creciente cultura de la imagen y el sonido iba a acabar ahogando a la palabra escrita (de hecho, a medida que se extendía el acceso al teléfono, la correspondencia personal iba ocupando cada vez menos espacio en las sacas de Correos. A mediados de los ochenta, las cartas personales suponían sólo el 19 por ciento de su volumen de envíos, y se estimaba que el español escribía, por término medio, una carta cada dos semanas [158]), el correo electrónico volvió a poner en auge la carta personal. Y, por poco que fuera lo que se pretendía decir en un mensaje, ahora la gente, voluntariamente o no, acababa utilizando todas las herramientas de las leyes gramaticales y el vocabulario para expresarse lo mejor posible, y más de un alto ejecutivo se encontró obligado a repasar el Catón, tras descubrir que años dictando sistemáticamente cartas a su secretaria le habían hecho olvidar las normas más elementales de la expresión escrita. Los amantes de las letras recibieron con alborozo esta nueva fiebre epistolar, aunque el papel y la pluma fueran sustituidos por el teclado del ordenador; de todos modos, las estadísticas que indicaban que el uso del correo electrónico había incrementado un 40 por ciento el uso del papel en las oficinas [159]mostraban claramente que mucha gente recibía los mensajes en formato digital, pero prefería conservarlos en papel. Y aún así, no faltó quien intentara poner alguna objeción al nuevo sistema, señalando inconvenientes tan floridos como que “una lágrima jamás podrá empañar la pantalla de un e-mail”, uniendo de esta manera el anglicismo a la cursilería galardonada con premio Nobel.


  


  Los primeros navegantes necesitan brújula


  


  Como hemos visto, la progresiva extensión de Internet fue posible, entre otros factores, gracias a la aparición de herramientas que facilitaban su utilización masiva. La principal, desde luego, fueron los buscadores, que permitían la navegación temática: el precursor fue Mosaic, lanzado en 1993, y en los años siguientes irían apareciendo otros tan populares como Yahoo!, Excite, Northernlight o el moderno Google. Con cualquiera de estas herramientas, sólo era necesario teclear la palabra que indicase qué se estaba buscando, y en la página de resultados aparecía una lista de todas las posibilidades.


  Sin embargo, ¿qué buscar? Una vez instalados delante de su flamante ordenador multimedia, muchos usuarios recién estrenados no tenían una idea clara de por dónde meterse. Algunos probaban páginas recomendadas por los amigos, otros introducían en los buscadores palabras sobre sus aficiones personales, otros leían los periódicos, otros hacían aquello de introducir el apellido propio en los buscadores (sobre todo si no era especialmente común), a ver qué salía... Pero lo cierto es que, en los primeros tiempos, y dejando aparte el entrenamiento de navegación que cada uno hubiera recibido en su trabajo (el lugar donde casi todo el mundo empezó a familiarizarse con Internet), moverse por de Internet suponía un alto porcentaje de prueba y error, y escucha a todo tipo de recomendaciones personales. Ya por entonces, Yahoo! se había convertido en el buscador más popular, y ello fue en buena parte, como reconoce su propio presidente, Jerry Yang, porque en aquellos tiempos la gente buscaba, entre todo el marasmo de páginas, una opción fiable: y Yahoo! era simplemente una de las marcas que más sonaba.


  Había, desde luego, una tendencia general: el usuario utilizaba la Red como una extensión de su personalidad, lo cual, por otra parte, puede acercarse bastante a la definición total de Internet. Aún antes de la explosión de las redes sociales, la mera introducción de una afición determinada podía producir una reacción en cadena. La jardinería, por ejemplo. Concretemos aún más: las rosas. Un usuario de Internet aficionado al cultivo de rosas metía la palabra “rosas” en un buscador, y entre la maraña de páginas que se le ofrecían, seleccionaba lo más adecuado a sus necesidades y gustos. Si solo buscaba información, encontraba abundante documentación sobre rosas, sus variedades o los mejores trucos para cultivarlas; si iba con actitud de cliente, tenía a su disposición numerosos invernaderos on-line donde comprar semillas, abonos o libros especializados; si era de carácter más sociable, podía meterse en los foros de discusión sobre rosas para intercambiar ideas, opiniones y trucos con otros forofos como él, y establecer comunicación regular con algún ciberclub de aficionados que se mandaran unos a otros semillas por correo normal, o celebrasen apasionantes discusiones semanales (o diarias) en Internet. Podía hacer todo esto... Y también podía no hacer nada, aburrirse y decidir que eso de Internet no valía la pena, y que se volvía a su jardín a cambiar impresiones con el vecino por encima de la tapia.


  Pero, incluso para los que no se rendían, para aquellos que estaban decididos a aprovechar a tope las ventajas de la red, manejarse por ella tampoco era cosa fácil: unos cuantos intentos dejaron bien claro que acertar con lo que uno buscaba era cuestión de puntería y de normas. A medida que ha ido aumentando el número de páginas web, está claro para cualquier usuario con algo de práctica que, a la hora de pedir, no se puede ser demasiado ambiguo, pues el crecimiento de posibles respuestas propicia la aparición de algunas cuya coincidencia con lo que se busca es meramente accidental. La palabra “rosa”, por ejemplo, nos llevará directamente a numerosas páginas de jardinería... pero por el camino podemos encontrarnos también con webs dedicadas a las novelas de Umberto Eco, a la poesía de Gertrude Stein, a la canción The Yellow Rose In Texas, himno del estado de los Bush, o a más de una Rose ofreciendo unos servicios profesionales que no tienen mucho que ver con lo que se buscaba inicialmente... la aparición de buscadores más precisos, o de lo que los profesionales han dado en llamar knowbots (mezcla de las palabras robot y know -“saber”-, en un intento de dar la idea de buscador inteligente), han ido paliando este problema, cómo lo ha hecho el crecimiento desmedido de Internet; a medida que aumenta el número de páginas, las búsquedas específicas tienen más posibilidades de arrojar resultados donde sólo unos años antes habrían terminado con las manos vacías.


  


  Paranoias y teletrabajo


  


  Fue el intento de poner algo de orden en todo este despiste lo que provocó la aparición de dos fenómenos de la época. El primero fueron los manuales prácticos para utilizar la Red: Qué es Internet, Guía de Internet, Las mil direcciones imprescindibles de Internet, Internet para principiantes... Su calidad y la utilidad era enormemente variable, y en cuanto a su efectividad, podría decirse que era algo así como la versión cibernética de aquellos antiguos cursos de idiomas en casete, pues la única manera de aprender verdaderamente a utilizar Internet era meterse en él, y los libros, si acaso, podían aportar alguna dirección interesante (en este sentido, las revistas, con el clásico Wired a la cabeza, eran bastante más útiles, ya que ofrecían sites actualizados en cada número). Pero proliferaron sin cesar y, del mismo modo en que años atrás la llegada de los ordenadores no acabó con el papel, sino que multiplicó su uso, ahora la popularidad del ciberespacio propició la aparición de una miríada de publicaciones en el anticuado y centenario soporte del libro (justo es decir que algunos mezclaban tecnología vieja y nueva incluyendo un CD-Rom que facilitaba el acceso a los paraísos digitales que se vendían en las páginas impresas).


  El otro fenómeno que apareció tuvo una utilidad más directa, y constituyó la creación de un nuevo campo profesional: los asesores de la Red. Estos eran, por lo general, pioneros, gente que llevaba ya bastantes años navegando y que por su experiencia eran seleccionados por las empresas para explicar al personal cómo se utilizaba aquello, y todas las cosas para las que podía servir. Y a la hora de meterse en faena, no tardaron en darse cuenta de una cosa: daba igual el tipo de alumnos con el que se enfrentaran, la ignorancia sobre el nuevo medio era más que elevada... y la desconfianza también. A fin de cuentas, argumentaban los profanos, aquello parecía haber surgido de la noche a la mañana (no era exactamente así, como ya hemos visto), ayer no existía (otro error) y venía impulsado por Estados Unidos (tampoco era del todo cierto), con lo que a saber de qué se trataba exactamente... la idea de que al entrar en Internet uno se estaba poniendo en manos de la CIA en el mejor de los casos, y en el peor, de cualquier organización mucho más ignota y siniestra (el que la extensión de Internet coincidiera con el auge de la paranoica serie televisiva Expediente X tampoco contribuyó a calmar los ánimos) prevaleció durante muchos años; la única manera de combatirla fue aumentar la información sobre los aspectos más positivos de la red, hablar de cómo cambiaría la vida de los usuarios, de cómo afectaría –para bien, claro- nuestra manera de trabajar, cómo ya ni siquiera sería necesario ir todos los días a la oficina... ¿Perdón, cómo ha dicho?


  Fue una de las palabras más en auge en aquellos años: teletrabajo. En cuanto los primeros expertos la lanzaron al vuelo, fue prontamente recogida por el mecanismo de amplificación de los medios, siempre dispuestos a dar categoría de real a lo que no ha pasado todavía del terreno de la especulación. Había antecedentes: en 1971, la empresa norteamericana ATT había publicado un estudio donde auguraba que para 1990 todos los estadounidenses trabajarían en sus hogares [160]. El año 1990 ya había pasado, pero ahora de repente, aquella idea volvía a parecer tangible: si Internet nos facilitaba los medios para estar conectados con nuestro trabajo estuviésemos donde estuviésemos, nuestra presencia física en la oficina dejaba de ser necesaria. Un ordenador portátil, una conexión a Internet, un teléfono fijo, y otro móvil, como complemento. No hacía falta mucho más. El correo electrónico se encargaría de hacernos llegar los mensajes y el trabajo pendiente, y lo devolveríamos ya terminado por el mismo conducto. Como estaríamos conectados las 24 horas del día, podríamos trabajar desde casa con la misma eficacia que en el despacho. Sólo habría que personarse en la oficina para las reuniones, un par de veces por semana. A medida que esta utopía se iba repitiendo por foros sociales, artículos periodísticos y tertulias de radio, se iba creando una cierta impaciencia colectiva, sobre todo entre el creciente número de profesionales que trabajaban en las grandes ciudades, pero habían establecido su vivienda en las afueras. Adiós coche, adiós colas, adiós atascos. La vida iba a ser más cómoda y, sobre todo, más barata, pues los trabajadores reducirían sus gastos de desplazamiento y comidas (un estudio alemán hablaba de 250 millones de litros de gasolina economizados en el año 2000 como consecuencia del teletrabajo [161]), y las empresas ahorrarían en energía, equipamiento y espacio, pues el número de empleados que deberían estar físicamente presentes en la sede de la empresa sería mucho más reducido... las ventajas, en suma, eran tan evidentes que cabía preguntarse qué hacia el jefe que no le daba un portátil a cada empleado y le mandaba para su casa, a rendir, en lugar de quedarse haciendo el vago junto a la máquina de café. Era, seguramente, una cuestión de conexiones. En cuanto éstas mejoraran, y los ordenadores fueran más potentes y baratos...


  Pero pasó el tiempo, las conexiones mejoraron, los ordenadores se abarataron y se hicieron más potentes, y la situación no cambió gran cosa. Los trabajadores autónomos sí se beneficiaron de las ventajas de Internet (recibían y entregaban trabajo a través de las redes, al instante, y podían estar en contacto con empresas de varias ciudades, o incluso de varios países), pero los asalariados siguieron básicamente igual, con sus atascos, su rutina y su máquina de café. Y con el tarugo de su jefe, que no parecía haber entendido todas las maravillosas posibilidades que ofrecía para el mundo laboral la revolución de Internet.


  El caso es que sí las había entendido; pero no como estaba previsto. De entrada, el factor humano seguía jugando un papel básico a la hora de cambiar unos hábitos laborales que llevaban décadas implantados entre nosotros. Por ejemplo, pensar que si el trabajador no está en su mesa, es poco probable que esté haciendo algo útil. La presencia física de los empleados atendía a necesidades que iban más allá de la mera productividad, y entraban directamente en el terreno de los usos sociales con décadas de arraigo. Pero eso no significaba que la movilidad que Internet posibilitaba no se hiciera notar en la rutina laboral; ahora se podía llevar el trabajo consigo, a cualquier parte y en cualquier momento. De ese modo, viajes de negocios, desplazamientos imprevistos, traslados, incluso fines de semana y vacaciones, no suponían necesariamente una interrupción de las tareas pendientes, ya que el trabajador seguía conectado con su empresa a través de su ordenador y su teléfono móvil. Se podrá argüir que la decisión final siempre estaba en manos del empleado, que no tenía más que no conectarse o apagar su móvil para disfrutar de nuevo de un feliz aislamiento (¡especialmente en vacaciones!). Y es cierto; pero también se puede contraargüir que Internet había entrado en nuestros hábitos laborales proporcionando armamento de mayor calibre no sólo a los jefes abusones, sino sobre todo a los trabajoadictos, que no necesitaban más que una palmadita en la espalda para alargar su jornada laboral hasta el límite de lo humanamente posible..


  


  Periodistas, vendedores, maniacos sexuales...


  


  En algunos ámbitos profesionales el uso de Internet se extendía más rápidamente que en otros. La prensa fue uno de los primeros, tanto desde el lado del profesional como del consumidor. Por un lado, el público comenzó a alterar sus hábitos de recepción de información y, a medida que los principales diarios abrían sus versiones en línea (en España el primero fue El Periódico de Cataluña y en Latinoamérica La Nación, pero la prensa norteamericana había comenzado mucho antes) cada vez más gente comenzó a coger el gusto a repasar en Internet la prensa de la mañana. Por el otro, los periodistas cambiaron su manera de trabajar cuando descubrieron que Internet se convertía en una de las mejores maneras de obtener información o contactar con fuentes.


  Pero antes de que ocurriera eso, la verdad es que los chicos de la prensa recibieron Internet con sentimientos enfrentados: estaban aquellos periodistas a los que les faltó tiempo para meterse de cabeza; estaban los que ya venían utilizándolo desde bastante tiempo atrás (incluso desde antes de que se abriese al gran público), y estaban los tecnófobos que lo veían con abierto escepticismo, hasta que se dieron cuenta de las ventajas inmediatas que suponía su uso. Uno de los periodistas pioneros en el uso de Internet [162]recuerda cómo sus primeros pasos por la red, entre la extrañeza de sus colegas, acabaron provocando en la redacción lo que él llamó el “Síndrome de Aladino”, cuando cada vez más compañeros y jefes acababan pidiéndole que frotara el ordenador para sacar alguna primicia cada vez que en la sección andaban escasos de material... hay que aclarar que, dentro de los diversos campos que cubre el periodismo, la ciencia fue uno de los que presentaba mayor cantidad y variedad de recursos por Internet, tanto en presentación de resultados como en departamentos o investigadores con acceso a (y accesible desde) la Red. Lógico, si tenemos en cuenta que las redes habían nacido en y para el ámbito científico.


  En aquellos primeros años, prácticamente no hubo campo profesional que no quisiera enterarse de los beneficios que podría obtener si se conectara a la red. Otro de los pioneros fue el mundillo editorial, es decir, traductores, diseñadores y editores, habituados a trabajar en su casa, en un campo con un elevado porcentaje de freelance. Pero también médicos (que podían establecer contacto frecuente y barato con sus colegas de otros países), abogados, economistas, comerciantes, vendedores, todos estaban interesados en el nuevo medio de comunicación (o, como lo veían algunos, en el nuevo campo profesional donde expandir y multiplicar sus beneficios). Internet era la palabra de moda, hasta el punto de que cualquier empresa tenía garantizada su aparición en la prensa sólo por haber inaugurado su página web (aunque lo que se ofreciera en ella no sirviera para nada).


  Sectores como el comercio y el turismo mostraron un interés inmediato, y fueron de los que antes adaptaron sus negocios a la red. Otros se dejaron llevar por la corriente de opinión que auguraba un futuro color de rosa, con espectaculares beneficios, para todo aquel que invirtiera en el naciente medio, y apenas tardaron unos años en darse cuenta de que las cosas no eran así... pero para entonces, ya estaban en números rojos, o poco menos, cerrando sus divisiones de Internet, echando a la calle a docenas de personas y jurando no volver a meterse en la puñetera red de redes mientras les quedara un soplo de vida.


  Pero sí hubo campos comerciales que triunfaron desde un principio. El sexo, por ejemplo. Es cierto que, en otros capítulos como el del vídeo, nos hemos encontrado con esta palabra cumpliendo idéntica función a la hora de impulsar un mercado naciente, quizá como prueba de que, en el ámbito virtual o real, los españoles (o el autor de este libro) siempre estamos pensando en lo único. Pero, como suele decirse, las cifras cantan: la revista Penthouse inauguró su página web en febrero de 1995, y en las primeras 24 horas recibió más de 800.000 visitas; en poco tiempo se convirtió en la web más visitada del mundo, y al año siguiente, el newsgroup más popular de Servicom, que era a su vez el proveedor de Internet más popular en España, era es.alt.sexo, dedicado a lo que ya se estarán ustedes imaginando, y seguido por grupos de noticias que trataban de necesidades menos básicas, como política, deportes, ciencia, o compra y venta. Estadísticas posteriores situaban en un 20 por ciento el porcentaje de usuarios que visitaban con cierta asiduidad páginas web relacionadas con el sexo [163], si bien en los últimos años las cosas parecen empezar a mitigarse. De todos modos, no hay que pensar que ello se debe a que el ardor sexual –o calentón, si quieren- de los usuarios se ha mitigado, sino más bien a que se ha diluido entre las crecientes maneras de usar la red.


  Pero el sexo sigue presente en Internet. Muy presente. Y la afición por los contenidos subidos de tono es algo bastante más serio de lo que a primera vista pudiera pensarse. De entrada, es una consecuencia completamente lógica de las posibilidades que ofrece la tecnología. El vídeo doméstico le ahorró al consumidor de pornografía el molesto paseo hacia las salas de cine X. Con Internet ya no era necesario ni siquiera ir al vídeoclub (y dar lugar a esa escena tan típica de “me llevo una de Almodóvar, una de Clint Eastwood, una de dibujos para los niños… y, ejem, una de éstas”), ni al sex-shop, ni al quiosco de la esquina: no había más que buscar lo que uno necesitara, sin abandonar ni la habitación donde se tenía el ordenador. Y en cuanto a la variedad, ya hemos visto cómo los buscadores no se detenían en nada, y no faltaban sitios web de lo más comprensivos dispuestos a satisfacer cualquier tipo de parafilia.


  Eso sí, como decían en el chiste, “Pagando ¿eh?”. Porque lo que resulta más curioso del fenómeno del sexo en Internet es que ha sido, desde un principio, la única actividad que ha proporcionado rendimiento económico inmediato. Los negocios en Internet han seguido una senda, por lo menos, tambaleante, y buena parte de los beneficios generados en sus primeros años provinieron de desorbitadas salidas a bolsa de compañías cuya habilidad para vender humo les proporcionó millones de la noche a la mañana. Actualmente, visto que la idea inicial de financiar Internet (e incluso obtener beneficios) mediante la publicidad en las páginas web se está demostrando insuficiente, y cuando cada vez más empresas comienzan a cobrar por sus contenidos, conviene recordar que el porno optó por esta alternativa desde un principio, y desde un principio, no les faltaron clientes. Se estima que el negocio de la pornografía cubría a principios de siglo el 70 por ciento de todo el comercio electrónico; hoy los datos más recientes sobre el cibersexo hablan de una cifra de ingresos mundial superior a los 10.000 millones de dólares al año y estiman que el 35 por ciento de las descargas en la Red, no necesariamente legales, es de contenido sexual.


  


  Tráfico de menores y bombas atómicas


  


  Es curioso, pero el hecho de que el porno haya supuesto semejante volumen de negocio, y haya sido además una de las actividades de pago por Internet que ha proporcionado ganancias casi desde el primer día no ha sido suficiente como para que se le tenga en cuenta en buena parte de los estudios publicados sobre la economía en la Red. Sí aparece, en cambio, en otro tipo de informes, y es que tanta afición por el sexo no podía quedar sin consecuencias. Porque una cosa era meterse en la página de Penthouse, y otra muy distinta, navegar buscando y haciendo cualquiera sabía qué; algunas ramas de la pornografía –pederastia, prostitución- se adentraban directamente en el terreno de lo delictivo, así que no era de extrañar que tanta afición por el sexo fuera vista por algunos como la antesala de todo tipo de prácticas inconfesables, o abiertamente criminales, y utilizada como argumento por quienes buscaban controlar Internet a toda costa. Para ellos, la Red no era la revolución que marcaba la pauta de las comunicaciones, la economía y los usos sociales para el tercer milenio, sino directamente un nido de pervertidos de la peor especie.


  El caso es que no les faltaba razón. Si prácticamente todas las actividades presentes en la sociedad humana encuentran su reflejo en las redes, la delincuencia no podía ser una excepción. Y no podía olvidarse que las nuevas generaciones constituían el público más entusiasta de la red y, por tanto, había un considerable número de menores entrando en todo tipo de sitios, no todos recomendables. Ya desde el principio de la extensión de Internet se dieron casos de adolescentes que estuvieron a punto de ser vejados (y en ocasiones lo fueron, cuando no algo peor) por “amigos” que habían conocido a través de la red. Los chats se estaban convirtiendo en uno de los campos de caza favoritos de los pederastas, que actuaban bajo el amparo del anonimato que proporcionan las redes, buscando jovencitos duchos en el uso de la informática, pero muy poco experimentados en todo lo demás. El significativo número de casos registrado en Estados Unidos puso sobre aviso no sólo al FBI, sino también a numerosos padres, que comenzaron entonces a mostrar más interés por lo que hacía su hijo cuando se pasaba tantas horas con el ordenador. La pedofilia no era, desde luego, la única actividad criminal presente en Internet, y no tardaron en aparecer noticias que indicaban que, a la hora de delinquir on line, había sitio para todos: robos y estafas, fraudes económicos, sectas en busca de adeptos, racismo, xenofobia o difusión de ideología nazi, contactos con grupos extremistas o directamente terroristas, tráfico de fotografías de menores, compra y venta de drogas, instrucciones para fabricar una bomba atómica... Una multitud de delitos que se beneficiaba de haber llegado al territorio virtual antes que las leyes que pudieran combatirlos. Unas leyes que, al menos durante los primeros años, se mostraron más que dubitativas sobre lo que se podía controlar verdaderamente y lo que no.


  ¿Internet necesita leyes o control, un código penal o mecanismos de censura? Su propia estructura ha dificultado la persecución de lo que no tardó en conocerse como ciberdelito. La fórmula que se señalaba al principio de este artículo, “alcance mundial con tarifa local”, puede ser fácilmente invertida para indicar el principal problema: el delito en Internet es de fabricación local, con alcance mundial. Y un portal dedicado a la apología del nazismo, al cultivo de marihuana o a la pornografía infantil puede no ser perseguible si está situado en un país que no tipifique esas actividades como delictivas. Si se localiza el emplazamiento físico de la página web, la actuación policial, con detenciones y redada incluidas, está tan garantizada como en cualquier otra actividad criminal. Pero si el rastreo de la delincuencia virtual (en España hay dos organismos encargados de ello, la Brigada de Delitos Tecnológicos de la Policia y la Unidad de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil) lleva al investigador a través de una maraña de direcciones para acabar en ninguna parte, es poco lo que puede hacerse.


  Así que la censura o el control previo de los contenidos de la Red es lo que algunas voces han sugerido como mejor solución, lo cual ha levantado no menos voces en contra, en su mayoría procedentes de aquellos que tienen a Internet por el último reducto para la expresión verdaderamente libre y considerarían cualquier intento de control un atentado de primera magnitud a la libertad de expresión. Sin embargo, para quien quiera ejercer ese control de contenidos en el entorno doméstico, surgieron los llamados programas de filtrado, que el propio usuario puede configurar en su ordenador para que detecten y bloqueen las direcciones que consideren peligrosas; serían el equivalente informático de prohibir a los hijos el acceso a determinadas películas o programas de televisión.


  Mientras, los esfuerzos para unificar una legislación internacional que haga más fácil la lucha contra el crimen en Internet prosiguen, pero las dificultades no son pocas: no sólo es necesario distinguir antes dónde termina la libertad de acceso y dónde empieza el delito (y todo lo relacionado con el sexo es un buen ejemplo), sino que la mayor dificultad es que Internet, en la práctica, permite delinquir en otro país sin movernos del salón de casa. Y, al mismo tiempo, ha generado otro tipo de riesgo: el que la legislación de un país afecte a la intimidad de los ciudadanos de otro. Si Estados Unidos –no sé por qué habré pensado precisamente en ése- decide instaurar sistemas de registro y control de la información que circula por Internet, está claro que ese control no va a limitarse a su territorio interno. ¿Cuántos estamos dispuestos a aceptarlo?


  


  Me llamo Johnny y soy un webahólico


  


  Los peligros del ciberespacio no terminaban en su conversión progresiva en red de criminales a escala mundial. Si Internet supuso, en cierta medida, una potenciación de las funciones y posibilidades de uso de un ordenador, es lógico que heredara alguno de sus peligros potenciales. Aunque para sus detractores más feroces, parecía haberlos heredado todos, entre ellos el problema que compartía con otros productos de la era de la informática, como el ordenador personal o los videojuegos: la adicción.


  Si los jóvenes de los ochenta habían supuesto un jugoso tema de conversación para educadores y tertulianos, preocupados por la cantidad de horas que pasaban ante la pantalla del ordenador, sus sucesores de los noventa prometían ser un caso mucho más grave, ahora que ese mismo ordenador se había hecho multimedia y estaba continuamente conectado con las redes del exterior. Las relaciones humanas de toda la vida se veían sustituidas por sucedáneos electrónicos, con personas cuyo único contacto con el resto del mundo, cuyas únicas relaciones humanas, se producían a través de los chats. Y había usuarios que no vivían más que para ellos, pasando diez, doce, catorce horas sin levantar los ojos de la pantalla. No tardaron en proliferar los estudios que mostraban cómo cada hora de conexión a la red disminuía la capacidad para entablar relaciones sociales y aumentaba los riesgos de depresión, estudios que fueron acompañados de términos de nuevo cuño, como webaholics, para denominar a los yonquis de las redes, yonquis que, paradójicamente, podían encontrar asociaciones dispuestas a ayudarles... en la propia Internet, lo cual creaba una paradoja equivalente a la de celebrar una reunión de Alcohólicos Anónimos en la destilería de Jack Daniels.


  Según se llegó a publicar en algunos medios informativos, hasta el 16 por ciento de los usuarios de Internet serían adictos a la Red, un porcentaje lo bastante elevado como para que algunos hablaran de tomar medidas... y otros hablaran de poner las cosas en su sitio. La Asociación de Usuarios de Internet salió al quite, primero indicando que, de las 3.000 consultas que habían recibido a lo largo del año 2000, sólo un 0,4 por 100 tenía que ver con usos inadecuados de Internet, y segundo, proporcionando unas cifras bastante menos espectaculares sobre las costumbres del cibernauta español: éste se conectaba a Internet desde su casa diez veces al mes, y cada sesión duraba unos 34 minutos, lo cual daba como resultado un tiempo diario de conexión de 11,3 minutos [164](un estudio de la Universidad de Los Angeles [165]situaba el tiempo medio de conexión en Estados Unidos en 9,42 horas por semana en el año 2000, lo que arrojaba una media de 1,34 horas diarias, cifra algo mayor, pero tampoco preocupante). Por contra, argüía la Asociación, eran escasos los estudios sobre consumo de televisión que situaban el promedio diario de visión de caja tonta por debajo de las tres horas diarias. ¿Dónde había que ir a buscar verdaderamente a los adictos?


  No solo eso, Internet parecía estar tomando el relevo frente a la televisión como fuente de entretenimiento; el estudio de UCLA descubrió que usuarios y no usuarios de Internet dedicaban una cantidad de tiempo similar a leer libros y periódicos o a hablar por teléfono... pero aquellos que tenían Internet en casa veían un 28 por ciento menos de televisión. De la misma manera, el 72,4 por ciento de los encuestados no consideraba que el uso de Internet hubiera reducido el tiempo que pasaban con sus amigos (en los usuarios experimentados, este porcentaje subía hasta el 91,1 por ciento), ni que les quitara tiempo para actividades familiares como jugar a algo, hacer deporte, o cenar todos juntos. Eso sí (una vez más): las familias con Internet veían menos televisión. Más que aislamiento, lo que las cifras del estudio de UCLA indican sería, si acaso, la presencia de ideas más creativas sobre como utilizar el tiempo libre.


  


  El mayor club social del mundo


  


  Bien entrados ya en el siglo XXI, los rasgos básicos del internauta español corresponden a un varón, de 34 años y clase media-alta. Especificando un poco, los hombres siguen representando la mayoría de los internautas, aunque las mujeres ganan terreno: hoy son más del 45 por ciento, casi el doble que hace diez años. Por edades, la franja de 25 a 34 años sigue concentrando la mayoría de los usuarios, aunque ahora sólo representa un 28,6 por ciento (en 1996 era un 42), porque los jóvenes, como suele ocurrir, vienen empujando: los internautas de 20 a 24 años son el 11,4 por ciento del total, y los de 14 a 19 incluso les han superad: un 11,9. Pero, sobre todo, llama poderosamente la atención la franja de edad de más de 65 años, que hasta 2007 ni siquiera era tenida en consideración pero que hoy aparece con un respetable 5,5 por ciento. Pocas dudas pueden quedar ya de la ubicuidad de Internet para todas las personas y edades [166].


  En cuanto a los usos que le damos a la red, la opción más señalada (94, 8 por ciento) es “world wide web”, pero ya hemos visto todas las posibilidades que engloba este término, seguida a corta distancia (88,1) por el correo electrónico. El intercambio de archivos P2P ocupa, como no podía ser menos, un lugar destacable (32,4) aunque bien es cierto que parece seguir una trayectoria descendente en los últimos años, quizá porque la gente se ha cansado de almacenar cosas en el disco duro y ha decidido dedicar algo de tiempo a ver qué es lo que ha almacenado. Pero si a este porcentaje le añadimos el 24,4 por ciento de usuarios que emplean la Red para transferencia de ficheros, comprobaremos que Internet dejó hacer tiempo de ser únicamente un medio de comunicación e información, para pasar a ser también un medio de transporte.


  Y, en contra de lo que los más agoreros han podido vaticinar, Internet también se está revelando como un medio que facilita las relaciones personales; de hecho, actualmente son sin duda su aplicación más popular, y una de las que más ha contribuido a darle la vuelta a la Red. Todavía en la década pasada conocieron un cierto auge los cibercafés, que llegaron a España en 1995 con la inauguración de La Ciberteca, en Madrid, que cobraba a sus clientes 750 pesetas por media hora de conexión. Pero la actual proliferación de las conexiones y la enorme bajada en el precio de los ordenadores los ha relegado a un segundo plano; aunque siguen existiendo –y seguirán- existiendo su uso ha bajado en los últimos años, reservado sobre todo a adolescentes que no cuentan con conexión propia, turistas que quieren echarle un vistazo a su correo electrónico –en el improbable caso de que no tengan conexión en su hotel y a quienes quieren utilizar lo que se llama una conexión discreta, es decir, los usuarios que, antes que instalarse Internet en su casa, abren una cuenta de correo gratuita en algún servidor y aperan con ella desde cualquier centro de acceso público.


  Antes los cibercafés servían también como centro de reunión de internautas y aficionados; pero si estos han dejado de encontrarse en ellos, ¿dónde quedan ahora? La respuesta obvia es: en la propia red. Y cada vez se cuenta con mayores y mejores herramientas para hacerlo. En un principio estuvieron los chats, donde grupos de usuarios entraban para hablar sobre diversos temas, pero su uso está también en descenso en los últimos años (apenas un 19,9 por ciento frente al 33 por ciento de 2001); pero ha sido la irrupción de las redes sociales –iniciada en 1997 con Six.degrees- la que ha convertido Internet en el mayor club de relaciones personales que haya existido nunca. El porcentaje de internautas españoles que las utiliza podría alcanzar el 74% [167].


  Al inicial reinado de MySpace – creada, o recreada, por Tom Anderson en 2002, y cuyo número de abonados sería el equivalente en población al cuarto país del mundo[168]- se le han ido añadiendo todo tipo de competidores, con Facebook –creada, dicen, en febrero de 2004 por Mark Zuckerberg, hoy con 300 millones de usuarios y 700.000 nuevas incorporaciones al día- a la cabeza; pero también está la española Tuenti, muy popular entre los adolescentes de todo el mundo con 5,5 millones de abonados y creciendo, Linkedin –creada en 2002 por Reid Hoffman y Konstantin Guericke- para contactos profesionales, o Twitter con su tope de mensajes cortos. Entre otras muchas. Aunque haya gente que las ve como meros lugares de encuentro, y otros que las vean –era inevitable- como un peligro, estas páginas donde la gente comparte información, fotografías, noticias, cotilleos y responde a encuestas crecientemente absurdas ha sido uno de los principales puntales en la nueva evolución de la Red, la que verdaderamente está cambiando muchas cosas, y está obligando a industrias y gobiernos a prestarle atención creciente a un fenómeno que crece como la espuma y al que no saben muy bien cómo controlar: el Internet diseñado por sus usuarios.


  


  Mi Internet me lo monto yo


  


  En estos últimos años ha quedado claro que la gente lo que tenía era muchas ganas de participar en la evolución de la Red. Es más; durante este tiempo, las aplicaciones de Internet que más éxito han conocido tienen como característica común que permiten a los usuarios crear y colgar contenidos en Internet. Nadie concibe ya, bien entrado el siglo XXI, en una aplicación o página pasiva, que no permita al público siquiera colocar sus comentarios o recomendaciones; pero las principales son las que sirven como un lienzo en blanco para que ese público cree y elabore.


  Probablemente hayan sido los blogs los que dieron el pistoletazo de salida. Aparecidos a mediados de los años 90, su uso se disparó con el cambio de milenio y, actualmente, pasada la primera oleada de entusiasmo, parecen estar, no desapareciendo, pero sí conteniendo su expansión y popularidad. Ya se sabe que en esto de Internet las modas mandan, y la efervescencia de hoy se convierte fácilmente en la apatía de mañana. Pero si la aplicación es buena, no desaparece. Y los blogs, desde luego, lo eran: un programa que permitía a cualquier usuario, en breves y sencillos pasos, crearse una página web personal. Obviamente, mucho más limitada que las profesionales, pero suficiente para las necesidades de un particular. Concebidos inicialmente como una traslación online de los diarios personales de toda la vida –en un principio fueron conocidos también como bitácoras, pero con la ola de anglofilia que nos invade…- la gente comenzó a usarlos para hablar de cualquier tema en el que tuvieran algo que decir. Vivencias personales, desde luego, pero también política, historia, literatura, tecnología, cine… las posibilidades de ¡publicar en Red! y ser leído fueron una tentación imposible de resistir para muchos, por lo menos antes de darse de morros con la cruda realidad y percatarse de lo difícil que era llamar la atención en un océano compuesto por millones de competidores –los últimos datos de Technorati, el contador oficial de blogs, hablan de 112,8 millones, pero reconociendo que se dejan fuera países como China, donde pueden estar funcionando otros 80 millones- todos convencidos de tener opiniones o ideas sin las cuales la humanidad difícilmente iba a poder seguir funcionando.


  Lo que ocurre es que, poco a poco, se ha ido imponiendo una rutina darwiniana, un proceso de selección natural donde acaban destacando los que a) no se rinden, pues entre el 60 y el 80% de los blogs, según las estadísticas que consultemos, se abandonan en su primer mes de vida, y no mucho llegan a los seis meses, y b) tienen algo interesante que decir. A la progresiva profesionalización de los blogueros –algunos de los cuales incluso consiguen ingresos por publicidad- se unen las nuevas herramientas, que permiten enriquecer los contenidos con todo tipo de enlaces multimedia, mucho más allá de los textos primitivos.


  A los blogs se les han añadido iniciativas como Flickr o Picassa, perfectos nichos para almacenar una ingente cantidad de imágenes digitales y compartirlas con amigos y conocidos, y páginas como YouTube, que de un lugar donde la gente pudiera colgar vídeos breves- de una duración máxima de diez minutos- se ha convertido en el penúltimo gran éxito de la red, tomando el testigo de aquella moda de los videoclips de los años 80, sólo que corregida, aumentada, y formada por millones de vídeos –a un ritmo de 200.000 al día- que los usuarios se intercambian como quieren y almacenan en cuentas personales. El primer vídeo “Yo en el zoo” –una visita al zoológico por parte de Jawed Karim uno de los fundadores de la página junto con Chard Hurley y Steve Chen- fue colgado en su página en mayo de 2005; en diciembre de ese año se abrieron oficialmente al público. Hoy, se calcula que se cargan en ella 13 horas de vídeo cada minuto y que es la responsable del 43% de todo el tráfico de vídeo en la Red [169].


  La velocidad a la que se cuelgan en la red ha convertido a esta página en una especie de grabador alternativo, donde ya se sabe que se va a encontrar cualquier hecho relevante que se haya producido delante de una cámara. Un fenómeno que trae de cabeza a los directores de comunicación de políticos de todo el mundo, que tienen que enfrentarse al hecho de que cualquier metedura de pata de sus protegidos será conocida por todo el planeta en cuestión de horas, y a las propias cadenas de televisión, que han creado sus propios canales en YouTube donde los espectadores pueden disfrutar de una programación alternativa con los mejores contenidos y con otros creados especialmente para la Red; ya que nadie va a impedir que, sobre todo los más jóvenes, prefieran YouTube a la televisión, por lo menos estas medidas consiguen que también sigan contando como audiencia.


  


  El futuro está en todas partes


  


  Mucho ha evolucionado Internet desde los tiempos en que fue creado como una especie de club privado para universidades y centros militares; de hecho, ha evolucionado tanto, que cada vez se oyen más voces avisando de la inminente necesidad de pasar del actual protocolo IPV4 – el utilizado desde siempre para la implantación de direcciones IP- a su sucesor, el IPV6, de capacidad infinitamente mayor. Y hacerlo rápido, antes de que las direcciones IP disponibles, sencillamente, dejen de existir.


  Porque el caso es que Internet está cada vez en más sitios; hace ya años que abandonó los límites del ordenador y se lanzó a todo tipo de dispositivos móviles, que ni siquiera cuentan con la navegación como su función principal, pero que la incorporan por si acaso. No sólo teléfonos y comunicadores portátiles, sino automóviles, electrodomésticos, sistemas de alarma, cajeros automáticos, y cualquier gadget en el que se pueda pensar quedará mucho más completo si se le incluye la posibilidad de conexión a la Red.


  Y mucho más completo, podríamos añadir, si se cuenta con conexiones decentes.


  La Red del futuro inmediato nos promete maravillas: descarga al gusto de películas y series de televisión en tiempo real, compra a domicilio, trámites administrativos, libros electrónicos (este, sin ir más lejos)… pero para acceder a todos esos servicios prodigiosos, las conexiones actuales, aunque hayan aumentado poco a poco su velocidad, siguen quedándose un poco cortas y se prometen insuficientes para aplicaciones inminentes, como la imagen en alta definición. Es imprescindible la banda ancha, pero banda ancha de verdad. Su popularización en los últimos años -como dijo el presidente de una compañía estadounidense “en cuanto un cliente prueba la banda ancha, la desea a toda costa”- y sus 9,1 millones de usuarios en nuestro país[170], no puede ocultar hechos como el que, en cuestión de precios, España es el segundo país de la Zona Euro y el tercero de la UE que paga más caro su acceso a la banda ancha [171]


  Recientemente, se han producido algunas iniciativas en este sentido que parecen prometer precios más civilizados, sobre todo en el terreno de los móviles, donde ya se está comenzando a implantar la imprescindible tarifa plana, que en países como Japón disfrutan desde hace ya muchos años… y por mucho menos. El mundo móvil, desde luego, será uno de los principales campos de desarrollo de la Red de los próximos años, con protocolos como WiFi –nombre del estándar de transmisión 802.11b, desarrollado por el Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEE), que se incorporó plenamente al mundo de las tecnologías sin cable en 1999- y su hermano mayor, WiMax, llevando la voz cantante. ¿Y los contenidos? Pues, como suele decirse, si yo tuviera la más mínima idea de por dónde iban a ir, no estaría aquí escribiendo este libro sino trabajando en la aplicación que me haría multimillonario… La verdad es que no se sabe. Ni yo, ni ustedes, ni probablemente, nadie. Pero es seguro que las nuevas aplicaciones estelares de Internet estarán acordes con su carácter anárquico e imprevisible, una idea que estuvo presente desde su misma estructura, desde los mismos comienzos de su creación.


  


  EPILOGO

  ESE FUTURO INCIERTO…


  


  


  


  Los lectores que tengan ya una cierta edad (es decir, que anden bien metidos en la cuarentena) probablemente se acordarán de Los Supersónicos. En los ya lejanos tiempos en que en España apenas se contaba con canal y medio de televisión y la ración diaria de dibujos animados se limitaba a treinta minutos por la Segunda Cadena, a las ocho y media de la tarde (y no todos los días), Los supersónicos eran los dibus de los martes. La serie no era gran cosa: era un intento de los animadores William Hanna y Joseph Barbera de repetir el éxito que habían obtenido con su primera serie animada para televisión, Los Picapiedra. Si en aquella se caricaturizaba a la familia media norteamericana de los años sesenta trasladándola a la Edad de Piedra, Los Supersónicos hacía lo mismo, pero presentando a esa familia en “el futuro”, entendiendo por tal un futuro hipotético, situado más o menos a finales del siglo XX y tan carente de fiabilidad científica (que, por otra parte, tampoco se buscaba) como la edad prehistórica de Pedro y Wilma, donde hombres y dinosaurios convivían plácidamente.


  Repasando la sociedad de Los Supersónicos estaba claro que sus creadores habían utilizado todos y cada uno de los tópicos sobre “el futuro” popularizados en aquellos tiempos por el cine, los cómics y (en menor medida) la literatura de ciencia-ficción. Veamos: la familia protagonista estaba compuesta por padre (George; no recuerdo el nombre que le dieron en español), madre (Jane), hija adolescente (Judy), hijo pequeño (Leroy) y perro. La presentación de la serie nos los mostraba saliendo de casa en el coche familiar (que, como mandan los tópicos, volaba y su diseño incluía una gran cabina de cristal; eso sí, cuando no se utilizaba, bastaba pulsar un botón para que se convirtiera en portafolios), y bajándose cada uno en su destino, por medio de unos transportadores individuales: el hijo al colegio, la hija al instituto, la madre al centro comercial (después de haber vaciado sin compasión la cartera de su marido), y el hombre de la casa, al trabajo. No estaba muy claro en qué consistía ese trabajo, salvo en situarse ante una mesa computerizada (“computerizada” quería decir que la mesa contaba con diversas palancas y botones, grandes, toscas, bastas y por completo anticuadas, aunque era capaz de pensar por sí misma), pulsar botones a intervalos más o menos regulares, y aguantar de vez en cuando las broncas que su jefe le pegaba a través del videoteléfono (una idea que ya pudo verse en el clásico de Chaplin Tiempos Modernos).


  El hogar de Los Supersónicos tampoco se libraba de los tópicos futuristas al uso, aplicados esta vez a la decoración de interiores: como cabe suponer, tenían una criada robot, con cofia y todo, y las funciones del hogar estaban automatizadas en un cien por cien: la cocina, las labores del hogar, el lavado de ropa, todo absolutamente se conseguía no pulsando botones, sino pulsando un botón cada vez, que automáticamente ponía en marcha el proceso deseado, bien fuera éste cocinar un pavo para la cena (eso, cuando ésta no consistía en píldoras nutritivas) o poner en marcha el televisor, consistente, por ciento, en una enorme pantalla mural.


  Han pasado unos cuantos años y estamos entrando, poco más o menos, en ese futuro que cine, cómics y televisión auguraban hace ahora más de cuarenta años, y cuya fecha emblemática de comienzo podríamos situar en el año 2000. Ahora ya sabemos unas cuantas cosas que antes no sabíamos. Por ejemplo, que los coches en el año 2000 no volaban y diez años después sigue sin haber excesivas previsiones de que vayan a hacerlo (lo cual no tiene demasiada importancia, pero ¿a qué habitante de una gran ciudad no le gustaría poderlo convertir en portafolios?). Y que los robots, aunque cada vez proliferan más, suelen estar reducidos al papel de elemento industrial o de caprichito electrónico, como el perro robotizado Aibo, creado por Sony, o el más antropomorfo Asimo, de Honda, ninguno de los cuales es capaz de cumplir una función especialmente útil, aparte de generar titulares en los medios de comunicación.


  En cambio, sí han habido otras evoluciones que nadie pudo prever, por lo menos en este ámbito de series y películas destinadas al consumo de masas, entre ellas las que se refieren a diferentes modelos de sociedad. Siguiendo con Los Supersónicos, esa familia típica que nos presenta la serie, aunque sigue representando a la mayoría de la población en los países occidentales, se ha visto obligada a convivir con nuevos modelos familiares, que oscilan desde las familias monoparentales hasta el avance de los matrimonios homosexuales, adopción incluída. Además, incluso en las familias tradicionales, es frecuente que la mujer trabaje y participe de forma activa en la economía familiar; esa imagen de la esposa asaltando la cartera del marido para lanzarse de cabeza a un centro comercial ya no nos transporta al futuro, sino más bien a un pasado cada vez más antediluviano y menos deseable. Y en cuanto al servicio doméstico, no tenemos robots: tenemos inmigrantes, que salen más baratos, (y les aseguro que no estoy intentando hacerme el gracioso). De todos modos, no deja de llamar la atención que a la hora de tener un sirviente electrónico, Los Supersónicos no tuvieran robot, sino “robota”, es decir, que incluso a la hora de fabricar un robot para fregar y lavar, fuera necesario establecer claramente su sexo. Definitivamente, pocas cosas han envejecido más rápido que estas predicciones futuristas de los felices cincuenta y sesenta.


  Salvo, quizá, las que se han hecho en los últimos años.


  


  


  Es curioso este asunto de las predicciones del futuro. Prácticamente no hay periodista que esté metido total o parcialmente en el tema de las nuevas tecnologías a quien no le pidan tarde o temprano un artículo donde analice cómo viviremos dentro de equis años. La mayoría cumplimos la faena con aseo y dedicación, basándonos en por dónde suena la flauta en las distintas corrientes sociales y tecnológicas que percibimos. Por otro lado, hay una serie de gurús digitales que se ganan la vida –estupendamente, por cierto- haciendo exactamente eso mismo, pero con un aplomo, una seguridad y un sentido del espectáculo apabullantes. La cuestión es ¿acierta alguien?


  A mí siempre me ha parecido muy significativo que en cualquier película de ciencia-ficción anterior a 1990 a nadie se le haya ocurrido introducir nada que se parezca a un teléfono móvil. Internet tampoco aparece por ninguna parte –hay excepciones: en la novela de Orson Scott Card El juego de Ender sí se habla de algo similar-, y la acción de la película ya puede estar situada en el año 3050, que sus protagonistas seguirán usando cuaderno y boli para escribir. De un tiempo a esta parte, el género se anda con más cuidado y ya parece aceptar como cosa común que no vamos a vestirnos todos con monos plateados ni a vivir en cúpulas semitransparentes. Hasta ahí, vale. Pero el resto…


  Cuando terminé la edición anterior de este libro, uno de los temas de los que más se hablaba en la floreciente industria digital era la inminente llegada de los hogares del futuro, las llamadas casas inteligentes, agrupadas en la disciplina conocida como domótica. Los fabricantes metidos en el asunto no escatimaron esfuerzos en convencer a los medios de comunicación de los beneficios que nos reportarían casas conectadas a Internet hasta el último ladrillo, que controlarían por sí solas la temperatura interior, contarían con sistemas de acceso inteligente controlables desde el móvil, abrirían las persianas a la hora prefijada del día para que tuviéramos un dulce despertar –en cama inteligente, con masaje incluído- y establecerían el punto central de acceso a la Red en la cocina, donde la nevera encargaría por su cuenta al supermercado los víveres necesarios a medida que se fueran acabando. Y las pantallas; docenas de espectaculares pantallas de plasma instaladas en cada rincón con menús inteligentes que nos permitirían acceder a una videoteca de títulos que no podría verse entera en diez vidas. Con los años, he visitado prototipos de casas inteligentes en tres continentes distintos, y los parámetros generales de todas son bastante similares a lo que acabo de describir.


  Pero el tiempo ha ido pasando, y las casas inteligentes siguen estando igual de lejos. Aunque algunas de sus funciones están comenzando a aplicarse, por ejemplo en el campo de la seguridad y las alarmas domésticas, la preinstalación domótica no ha pasado de algún proyecto inmobiliario de muy alto nivel. Una situación de crisis económica global no parece el mejor momento para que la gente decida gravar más su compra de vivienda –eso, los que aún pueden aspirar a comprarse una- con preinstalaciones que a su vez traerán consigo la necesidad de comprar nuevos aparatos para poder sacarles todo el partido.


  La empresa norteamericana Park Associates realizó a principio de siglo un estudio según el cual estimaba en 3,5 millones el número de hogares automatizados en Estados Unidos para el año 2007[172]. El tiempo no ha contribuido a darle la razón, y la casa inteligente parece seguir estando igual de lejos que hace siete años.


  


  


  En cambio, hace siete años no existían las siguientes cosas: Facebook. Twitter. Linkedin. You Tube. P2P. O, si existían, aún no les había llegado el momento de despegar y de cambiar, una vez más y de forma más radical que nunca, nuestra manera de trabajar y pasar el tiempo libre. Algunas industrias, como la musical o los medios de comunicación, han sido cogidas con el paso cambiado por la avalancha de Internet y están luchando desesperadamente por salir de una situación que les desborda. Ni siquiera cuando las redes sociales estaban comenzando a destacar, se podía prever la importancia desproporcionada que iban a cobrar en unos cuantos años. Y tampoco había demasiada gente que apostara por los dispositivos móviles –hace tiempo que dejaron de ser meros teléfonos- como el principal centro de control digital, mucho más utilizado que el ordenador personal… porque también es un ordenador personal, pero que cabe en la palma de la mano. Y además, llama.


  ¿Por qué ocurren estas cosas? ¿Cómo es que el futuro nunca acaba siendo el que nos aseguraban que iba a ser?


  Hace unos cuantos años, tuve la oportunidad de entrevistar a Sebastián Thrun. Este investigador de la Universidad de Carnegie Mellon (Pittsburgh, Estados Unidos) es, sencillamente, una de las máximas autoridades en los dos campos tecnológicos que habitualmente se consideran más ligados a la ciencia ficción: la robótica y la inteligencia artificial. Una de mis primeras preguntas fue cómo es que entre tantos avances científicos como se estaban produciendo no habían llegado aún hasta nosotros los robots domésticos, esos que nos iban a ayudar en todas nuestras tareas, y cuyas representaciones cinematográficas iban desde los androides de la saga de Star Wars hasta la criada de (una vez más) Los Supersónicos. Su respuesta fue: porque todavía no se ha creado la killer application que permita su consumo masivo.


  Esto de las killer application tiene su miga. El nombre describe su fuerza a la perfección, pues actúan como un verdadero disparador comercial: tienen la capacidad de extender el uso de un avance tecnológico en progresión geométrica. Pero también tienen una cierta tendencia a aparecer donde menos se las espera. Como hemos podido ver en los diferentes capítulos de este libro, algunas surgieron casi por casualidad. Nadie tenía claro qué hacer en principio con el ordenador personal; tras el boom inicial, la telefonía móvil intentó seguir animando el mercado con aplicaciones como el WAP que sólo funcionaron a medio gas, mientras que ideas consideradas secundarias, como los mensajes cortos se multiplicaban ante la mirada atónita de los propios operadores; las productoras de cine consideraron inicialmente el vídeo una amenaza (como en su día habían hecho con la televisión), y sólo se convencieron de sus posibilidades cuando comprobaron que la gente alquilaba películas pirateadas sin parar; y cabe preguntarse qué habría sido de Internet si su privatización y extensión no hubiera ofrecido un servicio tan popular como el correo electrónico.


  Hace unos cuantos años, se pusieron bastante de moda los programas de reconocimiento de voz, mediante los cuales podíamos decir a nuestro ordenador lo que tenía que hacer, o dictarle los textos en vez de teclearlos. Este software es cada vez más barato y sensible, pero... no ha acabado de despegar, quizá porque no tiene ninguna función que no pueda ser realizada de modo más rápido y eficaz a golpe de tecla. Pero recuerdo que en todas las ruedas de prensa donde se presentaban estos productos, siempre había algún colega de profesión que preguntaba en voz alta lo que todos los plumillas estábamos pensando: ¿ese programa puede transcribir sin ayuda el contenido de una cinta grabada a texto escrito? Desgraciadamente, la respuesta era, y hasta el momento sigue siendo, no. ¿Por qué estábamos tan interesados en esa posibilidad? Porque transcribir una entrevista de la cinta al texto es una de las tareas más lentas y engorrosas que hay en el periodismo, y si alguien apareciera con la posibilidad de hacerlo de modo automático, habría creado una verdadera killer application... al menos, dentro de mi campo profesional.


  Así que la verdadera pregunta no es exactamente cuándo llegarán hasta nosotros estas aplicaciones futuristas, sino más bien cuántas de ellas estaremos dispuestos a utilizar. Antes he mencionado la nevera inteligente, aquella que tendrá un registro completo y actualizado de los alimentos que contiene y los irá pidiendo por su cuenta al hipermercado a medida que vayan acabándose o caducando. Pero puede que esta función no sea demasiado popular. Algunas empresas de domótica realizaron estudios entre su público potencial, y descubrieron que a un número importante de usuarios no les entusiasmaba en exceso. Sí agradecerían saber en todo momento cuántos yogures o latas de cerveza van quedando –algo que, por otra parte, se sabe con sólo abrir la puerta-, pero a la hora de comprar nuevos suministros, eso es algo que les gustaría seguir decidiendo por su cuenta, y no se sienten tranquilos con una máquina haciéndolo en su lugar. Del mismo modo, aunque ya existen tenedores inteligentes dotados de sensores que nos indican el punto de cocción o la temperatura de un guiso, muchos cocineros no le encuentran a esta función ninguna utilidad, pues consideran que es algo que ellos llevan haciendo toda la vida a ojo de buen cubero... y con buenos resultados.


  Llevamos veinte años incorporando a nuestra rutina todo tipo de elementos tecnológicos que antes de ayer hubieran parecido imposibles a buena parte de las mismas personas que se lanzaron a las tiendas a comprarlos. Y aún así, parece que la oleada no va a detenerse, sino que es como si todo lo que ha llegado hasta nosotros fuera simplemente el preludio de lo que nos espera. Dentro de un tiempo, cinco, diez años, quizá descubramos que la brecha tecnológica entre generaciones de las que hablábamos al principio de este libro se ha ensanchado más todavía. Los abuelos de mañana recordaremos con nostalgia nuestra época del ordenador personal, mientras vemos a nuestros nietos operar con sus sucesores, que probablemente no se parecerán en nada a los modelos actuales y cuyas posibilidades se nos antojarán demasiado “modernas”. Esos mismos nietos mirarán con extrañeza el cariño con que nos aferramos a nuestra colección de viejos DVDs, y no comprenderán nuestro empeño en seguir saliendo a comprar cosas personalmente, cuando nos las pueden traer a casa con sólo dar una orden a nuestro asistente digital.


  Puede que las cosas sean así. Pero, ahora que hemos llegado al final de este libro, quizá sea conveniente recordar que la tecnología es, por encima de todo y antes que nada, una herramienta, y que no estamos obligados a aceptar cada novedad que nos quieran vender. Del mismo modo en que hay personas que utilizan con entusiasmo su teléfono móvil pero no se han acercado en la vida a un ordenador (de verdad; las hay), o que se niegan a descargarse música o películas –incluso legalmente- porque se mantienen fieles al ritual de ir a la tienda a buscarlas (al menos, mientras sigan existiendo soportes físicos), o que aún contando con correo electrónico se sienten más a gusto escribiendo las cartas personales a mano, en los años futuros iremos aceptando sólo aquellas novedades que se nos antojen cómodas o convenientes, y haremos caso omiso de todas las demás. No cabe duda de que se avecinan más cambios (probablemente los suficientes como para dar material a nuevos libros), tanto en casa como en el lugar de trabajo, en el entorno laboral y en nuestro ocio. Pero sería un error considerarlos como una marea inminente capaz de arrastrar, queramos o no, con todos nuestros gustos y costumbres actuales. Estarán allí, como accesorios de maravillosas prestaciones, para el que pueda y quiera comprarlos. Pero la última decisión seguirá siendo cosa de cada individuo. Nuestras vidas seguirán siendo, sobre todo y ante todo, nuestras.
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