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			Después de muerto

			
				I

				Érase que se era un hombre de hasta treinta y nueve años de edad, lacio de carnes, angosto de pecho, largo de cara y de extremada estatura.

				La color de su rostro, la estructura de sus manos y la agilidad seca y pronta de sus movimientos, denotaban en él un hombre de temperamento nervioso, acrecentado por la pobreza de su sangre y una idiosincrasia biliosa, como ahora se dice, que le tenían en una constante irritabilidad y humor de todos los diablos.

				Llámase D. Pablo Gil de las Encinas, y al decir de la cédula personal, era de estado casado y propietario de profesión, lo cual quiere decir que carecía de ella.

				Pero a quien Dios no le da profesión, la ociosidad le da manías, y D. Pablo Gil de las Encinas estaba dominado por una que no le daba punto de reposo.

				La manía de D. Pablo era la higiene.

				Porque es de saber que desde el punto y hora en que naciera, su temperamento linfático-nervioso-bilioso no le dejó vivir, crecer y desarrollarse con salud perfecta en época alguna de su vida, como a primera vista lo dicen y delatan largos costurones de escrófulas, multitud de cisuras de sanguijuelas y su enteca, enclenque y encanijada figura.

				Esta debilidad y pobreza de su constitución orgánica cosiéronle en su infancia y juventud a las faldas de su señora madre, de las cuales se desprendió para pasar a las de su buena esposa, sin haber visitado escuela, instituto ni universidad algunos, y sin haber frecuentado el trato de los hombres en casinos, ateneos, cafés y otros lugares.

				El mimo y la excesiva tolerancia con que le criara su madre, hicieron de D. Pablo un carácter duro, antojadizo y violento, el cual contrastaba grandemente con el apacible y tímido de Carmen, que así se llamaba su mujer.

				No podía sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto; indicando las cosas con una mirada y las ideas más complejas con un monosílabo y a veces con un quejido.

				Como todos los monomaníacos era profundamente egoísta, sacrificando, sin remordimiento alguno, a cuantos seres tenía a su alrededor, al más pequeño de sus deseos y caprichos.

				Su irritabilidad moral le producía graves y dolorosas crisis, las cuales terminaban siempre por largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto.

				—En uno de estos se queda V. sin marido —﻿habían dicho en varias ocasiones los médicos a la mujer de D. Pablo.

				Estos accidentes ahondaron más su monomanía por la higiene, avivando al mismo tiempo su aprehensión y temor a la muerte; dándole ocasión y motivo para ser más exigente y martirizar más a su sabor a su mujer y a su hija, pobres seres esclavos de aquel temperamento.

				—No os quejéis nunca delante de mí aunque os estéis muriendo; no me deis jamás noticias tristes aunque se hunda el mundo; solo quiero oír risas y palabras alegres. ¿Habéis entendido?

				Doña Carmen suspiraba y Pilar, su hija, quedaba muda y pensativa.

				—¡Parece que os complacéis en llevarme la contraria! ¿Por qué ponéis esas caras tan tristes? Tú, Carmen, ¿por qué suspiras? Pilar, ¿por qué no hablas? ¡No se puede vivir con vosotras!

				Y tiraba el libro de higiene contra el suelo, pateaba, lloraba y le daban convulsiones; y la madre y la hija, para calmarle, reían con una risa forzada que daba ganas de llorar y que a él le enfurecía lo que no es decible.

				Un día se sentaron a comer, según costumbre; el sitio de Pilar estaba vacío; doña Carmen tenía el rostro desencajado y en sus ojos las lágrimas habían dejado amargas huellas; sin embargo, reía y reía la buena señora haciendo una horrible y espantosa mueca.

				—¿Y Pilar?

				Doña Carmen no contestó.

				—¿No come hoy con nosotros?, ¿qué le pasa?

				—No tiene apetito —﻿susurró la madre haciendo grandes esfuerzos por contener los sollozos.

				—Pues, si no quiere comer, que no coma; pero eso no es obstáculo para que ocupe su puesto. Ya sabéis que me exaspera la más pequeña falta en mis costumbres, y como todos los días la veo, no me aprovechará la comida si no viene. Anda, llámala; ve a buscarla; corre.

				Doña Carmen no se movió.

				—¿No me has oído?

				—Sí, hombre, te he oído. Allá voy, allá voy. —﻿Y no se movía.

				—¿Eres tonta o qué te pasa?

				—No te incomodes; no te enfades. ¡Si no hay motivo para ello!

				—¡Pilar! —﻿gritó don Pablo con voz de trueno.

				Llamó después al criado.

				—Diga usted a la señorita que venga, que venga al instante, que se lo mando yo.

				—Pablo, ¡por Dios!, no te acalores. Ya vendrá; ya vendrá; pero ahora, ahora, ahora no puede venir.

				Y las lágrimas cayeron silenciosas de sus ojos.

				—¿Por qué lloras?

				—Si no lloro.

				—¿Qué sucede?

				—No sucede nada.

				—¿Qué me ocultas?

				—¡Yo ocultarte!

				—¿Está enferma Pilar? Acaba. ¿Se ha muerto acaso? ¡Este solo disgusto me faltaba!

				Doña Carmen no pudo contenerse por más tiempo y rompió en gemidos agudos, en tanto que su marido, golpeando la mesa con el puño y el suelo con los pies, rugía.

				—¿Se ha muerto?, ¿se ha muerto?, ¡si no se puede vivir con vosotras!, ¡si vais a matarme a desgracias!

				—¡Dios no lo quiera!, ¡pobre hija de mi alma! ¡Dios no lo quiera!

				—¿Qué tiene?

				—Se ha indispuesto.

				—Pero ¿qué tiene?

				—Está enferma.

				—No te digo eso; te pregunto qué tiene. —﻿Y cada vez iba D. Pablo dando gritos más fuertes.

				—Una calentura, nada.

				—¿La ha visto el médico?

				—Sí —﻿dijo inconscientemente doña Carmen.

				—Y ¿qué ha dicho?

				—Ha dicho﻿…

				No se atrevía a terminar la frase.

				—Concluye de una vez, ¿qué ha dicho el médico?

				—Nada; nada.

				—Di la verdad.

				—Es solo una calentura.

				—Mientes, mientes; algo más te ha dicho.

				—No miento.

				—Júramelo por la salud de Pilar. ¿No contestas? ¿Lo ves como querías engañarme?

				—Pues bien, ha dicho que tiene viruelas.

				Don Pablo quedó aterrado.

				—¡Viruelas! ¡Esto no puede seguir así! ¡Viruelas! ¡Ese mal es contagioso! Tenemos que alejarla, separarla de nuestro lado.

				A doña Carmen se le abrían las entrañas de pena y se le encogía el corazón de pesadumbre; y lloraba, lloraba como una Magdalena.

				—¡Hay que mandarla al hospital!

				—¡A nuestra hija!

				—Va a infestar la casa.

				—Me marcharé con ella.

				—¿Pensáis dejarme solo? ¿Quieres dejarme morir como a un perro entre estas cuatro paredes? ¿No sabes que te necesito, que no sé hacer nada por mí mismo y que estoy delicado, muy delicado?

				—¡Mi hija no va al hospital; nadie la moverá de esta casa, de su habitación, de su lecho!

				La leona defendía a su cachorro.

				—¡Eso es!, ¡me abandonas!, ¡nadie me quiere!, ¡nadie puede verme!, ¡nadie se interesa por mí! ¡Estoy solo en el mundo!, solo, solo, solo.

				Y ponía el grito en el cielo, los dedos se le crispaban, inyectábansele los ojos y retorciendo su cuerpo débil y flaco de arriba abajo, de derecha a izquierda, golpeaba la cabeza contra las paredes como si estuviera loco.

				—Yo, yo seré quien se marche de esta casa. No quiero veros, ni oíros, ni saber cosa alguna de vosotros. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! ¡Si ella viviera no me pasaría esto! ¿Por qué te conocí?, ¿por qué me casé?

				Se arrancó los cabellos a puñados, la espuma burbujeaba en su boca; tuvo un momento espantoso, pareció que iba a estallar su cólera abriéndose la carne y asomando los huesos a través de ella. Extendió los brazos, se enderezó rígido sobre las puntas de los pies, un calofrío intenso sacudió todos sus músculos, se aceraron sus nervios, y a poco, cayó en el suelo como cosa muerta cae.

				—Un médico, un médico —﻿gritó doña Carmen a los criados﻿—, que venga en seguida un médico; a escape.

			
			
				II

				La catalepsia semeja la muerte de tal modo que se confunde con ella. Paralízanse las funciones orgánicas, la inmovilidad endurece los músculos, se enfría la piel, las facciones toman aspecto cadavérico y la respiración se corta completamente.

				Esta falsificación ha engañado a muchos hombres doctos y llevado al sepulcro a bastantes seres vivos.

				Por regla general el cataléptico conserva su inteligencia y conocimiento enterándose de todo cuanto pasa y ocurre a su alrededor; es un ser vivo dentro de un cuerpo muerto. ¡Cuántos atacados han asistido a sus propios funerales, oído las lágrimas de sus parientes y amigos, la voz del sepulturero llamando a sus ayudantes para meterle en la fosa, y después, el ruido de la tierra cayendo sobre la caja, la piedra cubriendo la tumba o el golpe seco del ladrillo que va tapiando el nicho!

				Cuando el médico llegó a la casa de D. Pablo, este estaba ya en el lecho en donde le habían acostado después de desnudarle.

				Hizo un detenido reconocimiento del enfermo por espacio de media hora.

				—¿Qué hay, doctor? No me oculte usted nada —﻿decía a cada instante doña Carmen.

				El doctor estaba sombrío y no decía palabra, siguiendo sus investigaciones con gran calma y reposo, tras de los cuales se escondían mil temores y sobresaltos.

				—¿Vive? —﻿preguntaba doña Carmen.

				—El caso es grave, muy grave.

				Don Pablo, rígido e inmóvil, lo escuchaba todo; su pensamiento seguía el pensamiento del doctor con grandes angustias y amarguras. Al oír las últimas frases del médico, sintió como si una garra de infinitas uñas, largas y retorcidas, le arrancase de cuajo el alma y la arrojase lejos de su cuerpo, cayendo en el vacío.

				—¡Dios mío!, ¿tan grave está?

				—Señora, en otras ocasiones he dicho a usted lo peligrosos que son estos ataques. Hay que estar dispuestos a todo.

				Don Pablo oyendo esto se veía ya a sí mismo en la agonía; el miedo y la aprehensión le anticipaban, allá en su fantasía, el funesto desenlace que aún no había llegado, y se creía muerto.

				—Es preciso tener valor, señora.

				—¡Ah, usted no me dice la verdad! ¡Mi Pablo ha muerto!

				—No, no, señora; no ha muerto. Pero si dentro de cinco minutos el ataque no ha cedido, habrá que perder la esperanza de salvarlo.

				El enfermo lo oía todo, todo; e iba devorando sílaba por sílaba como si bebiese plomo fundido.

				El médico tomó algunas precauciones para favorecer la reacción bienhechora.

				—¡Ya ha pasado un minuto! —﻿decía toda acongojada doña Carmen mirando la esfera de un reloj.

				—Dos minutos.

				—Tres minutos. ¡Virgen santa, madre mía, ten piedad de nosotros!

				Cuando don Pablo oyó a su mujer que faltaban algunos segundos nada más para decidir de su vida o su muerte ya su alma había perdido las ideas de espacio, tiempo y relación.

				—¿Y bien, doctor?

				—Señora, todo es inútil; dentro de algunos instantes D. Pablo habrá dejado de existir.

				Estas últimas palabras las oyó todavía clara y distintamente el enfermo, el cual, al penetrarse de su significado, sintió desvanecérsele el ánimo en una nada de sombras frías y mudas, sin límite ni término; y como si la muerte consistiera en el aniquilamiento conscio del ser se vio a sí mismo aniquilado﻿… y perdió el conocimiento.

				El muerto se había desmayado.

			
			
				III

				Después de haber cedido el ataque, el desmayo se prolongó largo tiempo. El médico, sospechando que la debilidad le había amodorrado y rendido, hizo que se le abrigara y dejase solo, recomendando el silencio y el descanso.

				—¿Duerme? —﻿preguntó doña Carmen.

				—Sí —﻿dijo el doctor para abreviar explicaciones; y después que hubo visitado a Pilar y extendido algunas recetas, se volvió a su casa.

			
			
				IV

				Cuando don Pablo recobró el conocimiento estaba solo en su cuarto; miró y no vio.

				Ya fuese efecto del ataque o ya del estado moral de su espíritu o de ambas cosas a la par, lo cierto de ello es que sus sentimientos y sentidos se habían embotado y que su inteligencia discurría confusamente.

				—¡Me he muerto! —﻿pensó, al recobrar el conocimiento y se quedó como en éxtasis algunos minutos, trascurridos los cuales, ordenó sus ideas dándose cuenta de su situación y estado.

				—Lo recuerdo perfectamente; acabo de morir hace un instante, y, sin embargo, recuerdo, muerto y todo, el tiempo que he vivido, cuantas cosas en mi existencia he hecho, los seres que he amado, el mundo que dejo, mis padres, mi mujer, mi hija, mis posesiones, mis amigos, biblioteca, viajes y costumbres, todo, todo lo recuerdo.

				Y como si estas frases fuesen varios sumandos que tratara él mismo de reunir en una cantidad o producto total, concluyó diciendo:

				—La muerte es recordar.

				Tan convencido estaba de este pensamiento que la tranquilidad y la calma más absolutas se apoderaron de su espíritu y se abandonó al no ser, sin protestas ni resistencias de ningún género; no menos convencido estaba Don Quijote de que la venta era castillo, los molinos gigantes y los apacibles rebaños de ovejas, formidables ejércitos armados de todas armas.

				Poco a poco sus sentidos fueron recobrando su habitual lucidez; abrió los ojos y en medio de las sombras distinguió confusamente su habitación en la cual se encontraba; sus manos palparon, y por la impresión que en todo el cuerpo sentía, adquirió el convencimiento de que se hallaba acostado; sus oídos atentos, percibieron esa multitud de rumores que llenan los lugares más silenciosos.

				—Cualquiera diría que estoy vivo —﻿se dijo; y persuadido de que todo podía ser menos esto﻿—: El alma es inmortal y eterna —﻿continuó pensando﻿—, y al desprenderse del cuerpo conserva, por lo visto, sus facultades de igual suerte y con mayor vida que cuando habitaba en la tierra. Ahora comprendo por qué se ha dicho que el sueño es hermano de la muerte. Dormido el cuerpo, el alma recobra su imperio, y como si fuera realidad, continúa su interrumpida existencia dando cuerpo y vida a los seres y a las cosas que la imaginación forja.

				»El que duerme, y dormido sueña, oye ruidos que no hay, gusta manjares que no come, ve lugares que no existen, aspira aromas que no se exhalan, palpa objetos que no toca; anda y no tiene movimiento, habla y no tiene voz, se duele del golpe que recibe y ni el dolor ni el golpe existen; el hombre, en sus sueños, ama y odia con la misma intensidad que despierto, es cobarde y valiente, es héroe o asesino, rico o pobre, feliz o desgraciado, imbécil o genio﻿… Y lo más sorprendente de todo esto, no es lo que ve o lo que piensa, lo que siente o lo que hace, lo que quiere o lo que dice, sino que, como si aquel sueño fuera su sola vida, pierde la conciencia de la verdadera y teme el despertar de igual modo que una vez despierto, teme el morir.

				»Estos fenómenos prodigiosos del sueño y de la vigilia, cuyas causas y leyes no conocemos, se manifiestan, a lo que observo, en el alma después de que el cuerpo ha dejado de existir, con igual semejanza y parecido que en el sueño y que en la vida, de tal suerte que si no estuviera convencido de que he muerto, pensaría que estoy vivo.

				Y como corolario de todas estas premisas en las cuales creía a pies juntillas concluyó diciendo:

				—La muerte es soñar.

				Y satisfecho, tranquilo y resignado, saltó de la cama, se vistió, abrió el balcón y, echándose de codos sobre la barandilla, murmuró:

				—Soñemos.

			
			
				V

				Cuando doña Carmen entró a preguntarle si había descansado:

				—Sí, querida; he descansado perfectamente —﻿dijo sonriendo por primera vez en su vida, quiero decir en su muerte﻿—. ¿Y Pilar?, ¿está ya buena?

				—Sigue mejor.

				—Vamos a verla.

				—Pero, Pablo, ¿no sabes que﻿…?

				—No importa; vamos a verla.

				—Espera un momento, espera﻿…

				—Para qué﻿…

				—Si no te incomodases﻿…

				—Habla sin cuidado alguno.

				—Pues, bien; ahora es imposible ver a Pilar.

				—¿Por qué razón?

				—Las viruelas están supurando, y en este período de la enfermedad, el contagio es más seguro.

				—Mayor motivo entonces para que yo la vea. Necesitará que se le atienda, que se le cuide; vamos, vamos. No me separaré de su lado hasta que esté restablecida.

				Diciendo esto se dirigió a la alcoba de la enferma; doña Carmen quedó maravillada ante tan increíble trasformación. Durante muchos días no cesaron sus sorpresas; D. Pablo asistió a su hija, olvidándose de sí mismo, con una abnegación sublime; no descansó un instante. Por su mano dio a Pilar las medicinas; le puso y renovó los vendajes; durmió a su lado recostado en la misma almohada, tomando los alimentos de la enferma en el mismo plato y con el mismo cubierto. Pasada la convalecencia el carácter de D. Pablo fue el más alegre y decidor de la casa. ¡Qué locuras hacía!, ¡qué cosas tan chistosísimas ideaba!, ¡qué cantares!, ¡qué bailoteos!, ¡qué risas!

				—¡Se habrá vuelto loco! —﻿pensaba a todas horas doña Carmen.

				Pero no; su salud aumentaba de día en día; engordaba; se endurecían sus músculos; la sangre circulaba con abundancia por sus venas y arterias, bien repleta de glóbulos rojos, como lo delataban el sonrosado color de su piel y el rojo subido de sus labios y encías. ¡Qué guapo, qué hermoso y qué fuerte estaba! Se había rejuvenecido, o según la frase gráfica de doña Carmen: se habían llevado un hombre y traído otro.

				Los ataques catalépticos no volvieron a presentarse, desaparecieron completamente y la monomanía higiénica se fue para nunca más volver.

				Nadie se explicaba semejante cambio, y a no verlo, ¿quién lo hubiera creído?

			
			
				VI

				Una tarde de otoño, se paseaba D. Pablo con su mujer y su hija por las afueras de la población. Ya comenzaba a anochecer cuando decidieron volverse a casa. Al doblar un recodo del camino ofreciose a la vista de nuestros tres personajes el más espantoso espectáculo que pudieran sospechar. Una casa, una miserable casucha de un guarda, compuesta de dos pisos, bajo y principal, ardía como una tea, más aún, como un montón de hojas secas.

				Las llamas subían desde el piso bajo al principal y de este al tejado como un ramillete de fuego.

				En el único balcón de la casa, una niña, de tres a cuatro años de edad, lloraba, agarrada a los barrotes de hierro, llamando a grandes gritos a su madre, la cual llegó al poco tiempo rugiendo como una fiera. A no haberlo impedido se hubiera arrojado en la hoguera y perecido en ella ciegamente.

				—¡Mi hija!, ¡mi hija! —﻿repetía angustiada la pobre mujer extendiendo sus brazos al aire.

				D. Pablo, sin dudar un instante, con una tranquilidad de espíritu conmovedora y sonriendo cual si se dispusiera a trepar a un árbol a coger fruta, se adelantó hacia la casa rechazando a su mujer, a su hija y a otras personas, las cuales, aterradas, quisieron detenerle.

				Con agilidad y presteza se asió a los hierros ardientes de una ventana baja, y adelantando unas veces el pie y otras las manos, subió, en medio de las llamas que prendieron en todo su vestido, hasta el balcón donde se hallaba la pequeña, volviendo con tan pesada carga a descender, de la misma suerte que había subido.

				Al poner el pie en el suelo dio dos o tres pasos y cayó en tierra desplomado. Todos corrieron a él y le arrancaron a pedazos la ropa todavía ardiendo, y perdido el conocimiento, lo envolvieron en una manta y lo trasladaron a su casa.

				Se le declaró una inflamación espantosa en la cabeza; las manos y los brazos también se le hincharon; debía sufrir horriblemente y sin embargo no se quejaba. En lo que podía manifestarse su pensamiento, parecía estar contentísimo.

				Trascurridos quince días la inflamación comenzó a bajar, y al mes ya había desaparecido casi totalmente. Entonces se observó que había perdido la vista.

				—¡Ciego, Dios mío, ciego!

				Su mujer y su hija estaban desconsoladas. Don Pablo, por el contrario, se hallaba alegre y resignado con su nueva desgracia.

				Su familia y sus amigos, asombrados, no sabían cómo explicarse todo aquello.

				Un día le interrogó hábilmente su mujer sobre el extraordinario cambio que había sufrido su carácter y el valor heroico que había manifestado meses antes salvando a una criatura de las llamas.

				—No tiene nada de particular, mujer —﻿le dijo don Pablo, acariciando a doña Carmen bondadosamente; y prosiguió﻿—: Un año antes de mi muerte, paseándome por la margen derecha del río, vi a un joven de unos dieciséis años que se estaba bañando. En la orilla opuesta a la que él y yo nos encontrábamos florecían unas matas de malvas hermosísimas, cuya flor tomaba yo todos los días en infusión. Si quieres ganarte medio real, le dije al chico, tráeme todas las flores de malva que ves allí enfrente. El muchacho, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se dirigió hacia la otra orilla, pero antes de haber llegado a la mitad del camino le arrolló la corriente, y desapareció a mi vista. Como entonces las impresiones fuertes me producían los ataques aquellos de catalepsia que padecí en la tierra, cerré los ojos, me volví de espaldas y eché a andar huyendo de semejante escena. Al día siguiente supe por los periódicos que el infeliz se había ahogado. Ahora bien, si no tuviese la evidencia de que estoy muerto y bien muerto, y de que todo cuanto me ocurre es sueño y nada más que un sueño, es seguro que la niña del fuego hubiera perecido como el muchacho del río; no habría asistido a Pilar variolosa, ni sufrido con paciencia los dolores de las quemaduras, ni mucho menos me conformaría con la ceguera. Pero como estoy muerto y todo lo que pasa es mentira, dispuesto estoy a tirarme de cabeza por el balcón en la seguridad de que nada ha de sucederme. Y si quieres convencerte por ti misma, espera un momento y lo verás.

				Y diciendo esto se dirigió a tientas al balcón por donde se hubiera arrojado a no impedírselo doña Carmen, la cual, llorando silenciosamente, le decía que no era menester la prueba, pues estaba convencida de que todo cuanto le había dicho era verdad; pensando para sus adentros que su desgraciado marido había perdido el juicio de todo en todo.

				Consultados los médicos y sometido a varias experiencias D. Pablo, declararon todos aquellos señores que el ciego estaba loco de remate, en cuya opinión murieron unos y otros.
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