
  


  
    
  


  
    Esta obra, concebida originalmente solo como algo anecdótico y de humor, se ha convertido para mí, y espero que para muchos de los que la lean, después de varias lecturas de revisión, en unas notas de ayuda personal para cultivar el buen humor, el cual es necesario en la convivencia ciudadana y en el mejoramiento físico y mental de quien lo practica. La experiencia me indica que toda persona vive con frecuencia algún momento digno de ser conservado por su calidad humorística, pero lo ignora o le resta importancia. Creo que aquí hallará un buen método de cómo hacerlo.
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    Dedicada a todos los jodedores del mundo y en especial a mi amigo Joel Leonardo Arrieche Aular, amigo consecuente con esta obra.

  


  Introducción


  Se me ocurre escribir estas notas desordenadas pero no por ello incoherentes o imprecisas, sobre algo que me ha apasionado siempre. No sé cómo definirlo de una mejor manera que decir «el joder», aunque esta expresión por sí misma es amplísima, pudiendo abarcar muchos aspectos que comúnmente la gente expresa con ella.


  Pero, sin más ni menos, me refiero al joder, al gusto por sacarle provecho humorístico a cualquier situación, lo cual en modo alguno quiere decir que se le niegue importancia a las situaciones serias de donde nace la acción del jodedor.


  Admiro a las personas que cultivan esa actividad que, en verdad, no es tan fácil, que requiere delicadeza, sentido de la oportunidad, precisión en el objetivo y otras más, las cuales usted irá desmenuzando a lo largo de estas líneas.


  El jodedor no persigue fines subalternos como la intriga o la ofensa, ni al otro extremo tampoco persigue simple y llanamente hacer reír a las personas. Solo pone en evidencia que detrás de cada acción, hecho, gesto, palabra, omisión, etc. se esconden múltiples situaciones susceptibles de generar momentos agradables, los que a su vez permiten aligerar tensiones en circunstancias desagradables, reducir los riesgos de violencia o confrontaciones estériles, en fin, darle un piso emocional positivo a toda situación que vivimos.


  El jodedor no es un contador de chistes. En este se elabora una trama, generalmente inventada, para rematar en un final que genera hilaridad. El joder se elabora fundamentalmente sobre situaciones reales, sin ánimo preconcebido de hacer reír, siendo su elemento más notable la improvisación, en el cual toda la trama es de por sí aprovechable dadas las circunstancias, las personas y el ambiente.


  Para redactar estas notas no acudí a ninguna ilustración u orientación de textos que nos puedan llevar a hacer de ellas una edición especializada o pretendidamente tal. Son simples vivencias personales la mayoría de ellas o al máximo tienen su fuente en dos escalones, es decir, «me las contó alguien que las vivió o a quien su vez se la contó el protagonista o persona presente en la situación de origen». Señalo, sin embargo, en el número 1 la razón que me llevó a hacer este ejercicio de ordenación de experiencias, la cual es la única que está exceptuada de esa información directa o protagónica. Honro así la verdad de la inspiración de estas líneas.


  ¿Qué persigo? Pudiera ser algo tan simple como decir que se quiere hacer la vida más agradable. Ello es así, en fin de cuentas. Puedo añadir que todos los que cultivan de alguna manera —y dentro de sus límites— el joder, son generalmente personas positivas y de bien; casi siempre ocupan un lugar importante en sus trabajos, en sus funciones, en una reunión y hasta en una conversación. Puede concluir acertadamente —y digno de recuerdo— un momento cualquiera y no pocas veces abre un paréntesis en circunstancias difíciles, de manera de aligerar sus probables consecuencias negativas o de permitir que podamos pensar mejor lo que estamos haciendo o diciendo. El jodedor da a muchas situaciones un sendero más humano y puede lograr el desarmar a quienes empecinadamente quieren llevarlas a terrenos negativos.


  Si así son las cosas podemos concluir que joder, en los términos que aquí se expresarán, es salud, es sana convivencia, esto es, útil.


  También es cierto que muchas veces, aunque seamos jodedores de experiencia o tratemos de empezar a serlo, podemos convertir una buena situación en un mal momento y es que puede ser que este no sea oportuno o conveniente. Pondré más adelante un ejemplo de una oportunidad que no se puede o no se debe usar. Pero, evidentemente, hay situaciones en las que no se puede determinar si el momento es bueno o malo, (recuerden que en este rubro casi siempre se improvisa) y seguramente haya que correr un riesgo. Al final, vale si el recurso resultó bueno y si resultó malo, pues habrá que aceptarlo considerando que se tuvo buena intención y nada más. Cuando pienso en esta situación, recuerdo siempre algo que sucedió hace ya más de cuarenta años.


  Estábamos en una clase de Derecho en la Universidad Central de Venezuela y un profesor que se iniciaba (hoy día uno de los más destacados juristas venezolanos), disertaba sobre el valor de los bienes, refiriéndose a su valor intrínseco y a su valor de cambio. Aludía el catedrático al hecho que todo bien, independientemente de cómo se elaboraba, tenía, por una parte, el valor propio de su costo y también una referencia en el mundo económico y ese era su valor de cambio, digamos su valor monetario. Terminada la clase, los estudiantes y el profesor, como suele suceder, hablamos de cosas distintas a la materia del programa y en esa oportunidad nos referíamos a los estudiantes que trabajaban en los tribunales como escribientes o secretarios, planteándonos lo relativo a no dejarse corromper, a no exigir nada a cambio por esos servicios, por más que algunos abogados tratasen de hacerlo. En el medio de la conversación tomó la palabra un compañero de clase y buen amigo, ricachón él y generalmente un poco petulante y engreído. Como una cosa del otro mundo, arrogante, desdeñoso, soltó lo siguiente:


  —Bueno, quiero expresar que yo trabajo en un tribunal donde se mueven grandes intereses y todos los días llegan abogados ofreciéndome dinero, yo los atiendo bien, con cortesía y cuando me ponen dinero en el escritorio les aclaro que no lo recibo, que en todo caso me regalen libros.


  Ni lo pensé, me salió de adentro, del alma, improvisado al cien por cien y, como señalé antes, a riesgo:


  —No veo cuál es la gracia, ¡tú lo que les estás pidiendo por tus servicios es el valor de cambio!


  Todavía hoy, más de cuarenta años después, recuerdo la estruendosa carcajada de compañeros y profesor, los gestos disimulados de felicitación por la ocurrencia, pero también recuerdo que mi amigo no se ofendió ni nadie lo tomó a mal. Simplemente, pasamos un buen momento, pegando el contenido de la clase con la tertulia del día. Se corrió un riesgo, es cierto, pero caímos del lado bueno de las cosas.


  La ironía, la burla, el desprecio o cosas por el estilo nada tienen que ver con el joder ni con el jodedor. Antes, por el contrario, aquellas son normalmente formas de maltratar a los demás, mientras que el jodedor, si acaso consigue ese efecto lo logra en virtud de que el destinatario así lo asume y en ello convierte la materia prima que aquel le ha dado. Una ironía fina y bien macerada puede pasar desapercibida en un ambiente de jodedores, por lo que es justo admitir que hay, como en muchas cosas humanas, una zona fronteriza donde lo más aconsejable es tener la mayor ponderación posible.


  El jodedor nato anda siempre armado para cualquier ocasión. Uno de los personajes centrales de estas notas es un abogado muy elegante, educado y sobrio, bastante cegato aún con lentes. Una tarde los pierde y por ello pela un escalón de su casa y se da un golpe en la cara. Al día siguiente tiene que encontrarse en la mañana con otro abogado con quien va a revisar un expediente de un caso que van a asumir. El taxi lo deja a unos cincuenta metros donde lo espera el colega y camina hasta allí con dificultades.


  En ese breve trecho, un muchacho que camina delante de él y va gesticulando de espalda lo tropieza y le pide disculpas. Nuestro personaje le dice que cómo que disculpas, que le eche aunque sea una sobaíta[1]. El joven queda desarmado y el incidente toma una vía amena, ambos se ríen.


  Unos pocos metros más adelante es el abogado quien tropieza a otro joven que caminaba con una muchacha. Indignado el muchacho se dirige hacia él y le dice «¿tú no ves por donde caminas viejo marico? Y el cegato le dice fingiendo estar molesto por la, un momentico, está bien que me digas marico pero viejo no». Un segundo de suspenso y todo el mundo a reírse. Incidente culminado.


  Llega, por fin, donde está el colega que observaba todas estas cosas y éste le pregunta después de saludarse qué le pasó en la cara. Nuestro personaje, sin pensarlo mucho le dice que haciendo ejercicios se lanzó de sello pero cayó de cara.


  El cegato aprovecha la ocasión para preguntarle al Dr. Macuare[2], que así se apellidaba quién lo esperaba, que si ese apellido se lo habían puesto porque siempre cargaba un cinco de oro en el bolsillo. (Macuare es un juego con cartas españolas, en el que la pieza central es el cinco de oro).


  Y cuando ya arrancan hacia el tribunal dónde trabajarían, nuestro personaje le advierte al Dr. Macuare que hay que tener mucho cuidado con un jurista a quien define como «un latonero[3] del Derecho». El otro le pregunta qué quiere decir eso y él le contesta con una risa estruendosa que ese jurista no hace otra cosa que darle coñazos a los códigos y las leyes.


  Ven ustedes como en diez minutos nuestro personaje se mandó una buena zafra de jodedor.


  Deseo, en definitiva, sin pretensiones extremas de orientación, que usted disponga de instrumentos para convencerse de una manera adecuada (o de mejorar su condición), de la gran utilidad que significa manejar apropiadamente el recurso del joder.


  Dos anécdotas señeras y una para confirmar


  Son muchos los factores que hacen posible estas líneas. He querido individualizar dos anécdotas que considero como inspiradoras de ellas. Las oí hace muchos, muchísimos años, de un amigo profesor universitario con rango de titular.


  Las llamo «señeras» porque están identificadas con lo más esencial de ese arte, de esa magia, que es tener ocurrencias o inventar realidades en el límite de lo razonable y producir un efecto agradable, una vivencia positiva, que bien vale la pena repetir por cualquier medio y que en este caso se convierten en una especie de texto de obligatoria consulta. Ambas están relacionadas con velorios, que suelen ser una fuente inagotable de producción del joder, los que en este caso fueron aprovechados al máximo.


  Según la fuente, ocurrió que en el oriente venezolano había un señor de mediana edad que se desempeñaba en el día como funcionario público y al apenas salir de su trabajo en la tarde iba a su casa a bañarse, comer algo y luego salía bien vestido y guitarra en mano a tomarse unos tragos y cantar en cualquier ocasión.


  Era de tal magnitud esa práctica que un buen día comenzaron las reprimendas de su anciana madre. «No sigas llevando esa vida, te vas a alcoholizar, te vas a enfermar, te va a matar el aguardiente». Y nada que el hombre cambiaba de hábito. A los reclamos se sumaron otros familiares y amigos, y el señor nada. «Te va a matar el aguardiente» se convirtió entonces en la expresión obligatoria de quien fuere que tuviere contacto con él.


  Un día de semana cualquiera nuestro personaje, creo que llamado Anselmo, repitió su rutina, solo que esta vez le dio la madrugada en una población vecina, se acostó donde pudo en un patio de una casa y cuando se despertó y vio la hora creyó que no le daría tiempo de llegar al trabajo. Salió a la calle, buscó el autobús o lo primero que pudiera pasar, encontrándose con un camión de la Coca Cola que iba hacia su ciudad. El chofer lo reconoció —quien no lo haría sobre alguien que ya era famoso en la zona— y le ofreció llevarlo, advirtiéndole que tendría que hacerlo por la parte de afuera del camión, pues iban sus dos ayudantes, pero que estos le llevarían la guitarra. Eso no importaba a quien estaba acostumbrado a estas lides, mucho menos si de preservar el trabajo se trataba.


  Se fueron. El contador de la anécdota la aliña agregándole comentarios del señor Anselmo sobre las mujeres que estaban en la reunión de la noche, sobre las canciones, sobre esto y lo otro, y luego repentinamente agrega que en una curva el camión se salió un poco de la vía, lo suficiente para que el guitarrista le pegara la cabeza a un árbol y se matara en seco.


  Durante el velorio del señor Anselmo, ya en horas de la noche de ese mismo día, un jodedor dizque dijo: ¡Que cosas tiene la vida, ¿verdad?, a Don Anselmo no lo pudo matar el aguardiente y lo mató la Coca Cola!


  Y la otra. En una de las capillas de una funeraria una señora lloraba desconsoladamente, sentada en un sofá frente a la urna, la muerte de su esposo. En un cierto momento llegó al funeral el compadre del difunto, su entrañable amigo y se abrazó y lloró intensamente con la viuda.


  Se separó de ella y se acercó al ataúd, ¡menuda sorpresa!, el compadre muerto le hizo una mueca con la boca, pero no dijo nada y, más bien, se lanzó a asegurarse de lo que había visto. Se colocó por el otro lado y, efectivamente, el compadre volvió a hacerle una mueca con los labios. No se alteró, ni dijo nada y se movió hacia la parte de atrás y ¡buena vaina!, el compadre otra vez le hacía así como quien va a silbar. Allí sí que estaba seguro de lo que había visto y entonces decididamente se fue hacia donde estaba la comadre y le dijo:


  —Comadre, perdone, pero es que me he acercado por todos los lados de la urna al compadre y me hace una mueca con los labios, yo creo que como que no está muerto, que sigue vivo.


  La viuda no lo dejó seguir y toda sollozante le respondió:


  —No, compadre, no se preocupe, lo que pasa es que el vidrio es nacional.


  Poquísimas personas, exactamente tres, estuvieron en conocimiento de la preparación de estas líneas y una sola de ellas de buena parte de su contenido. Una de esas personas, cuando ya todo estaba revisado y a punto de ser entregado para su elaboración final, recordó algo que había oído en su infancia de un tío abuelo, famoso por sus cuentos en los que aparecía como protagonista. Quise ubicarlo en la enumeración que seguirá pero decidí incluirlo aquí, en el mismísimo principio, con la calculada intención de ser una prueba irrefutable que joder es algo infinitamente saludable, inacabable, algo que puede tener tintes de maravilla humana.


  Cuentan que Don Leoncio, que así se llamaba este protagonista del retoque del arte que describiremos en estas páginas, se instaló en la primera mitad del siglo pasado por los lados de Belén, Estado Carabobo, y que un día salió en su burro a visitar a un compadre. Estuvo allí unas horas y cuando ya anochecía decidió marcharse. El compadre le dijo que tomara un mejor camino que él conocía:


  —Compadre, váyase por este camino distinto que es mucho mejor, bueno, lo único es que en la vuelta del samán sale un muerto pero es un muerto bueno, es más, tiene bastante real, morocotas y si lo consigue hasta puede ser que lo ayude en su trabajo, no sé, en algo.


  Y sin decir nada dice Don Leoncio que se marchó por la ruta recomendada.


  Al llegar precisamente a la vuelta del samán, el señor sintió un ruido y un súbito peso sobre la parte trasera del burro en el que él se desplazaba. Volteó, vio lo que él suponía que era el muerto que allí aparecía y le preguntó tranquilamente:


  —¿Cómo está amigo, usted es el muerto que dicen que sale por aquí y que tiene mucho real?


  —Sí, yo soy —dizque le contestó el muerto.


  Y entonces, certero, razonable, dice Don Leoncio que le dijo:


  —¡Coño, entonces si tú tienes tanto real, ¿por qué carajo no te compras tu burro?!


  Para arrancar jodiendo


  Pienso que estas notas deberían comenzar de otra manera pero he decidido ser fiel al motivo que las ha originado, tal como señalamos en el capítulo introductorio. Empiezo a escribirlas la madrugada del dieciséis de abril del año 2005 (no escribo ni digo «de 2005», no sé no me gusta así, me suena menos fonético, distinto a los años del siglo pasado), es decir, apenas diez días después de la muerte del Papa Juan Pablo Segundo. Demasiado tiempo para que —respeto de por medio al gran peregrino— no hubiese circulado en este país un chiste o chanza relacionado con ese acontecimiento. En ese sentido, ese lapso es más bien una eternidad.


  Un día antes me llegó por mensajería de texto en el celular (llamado también móvil, cosa que aclaro, porque supongo y espero que estas notas las van a leer en los países que usan esa palabra) un chiste, según el cual, una persona que asumió el poder por un día (como en aquellas promociones que hacían las ya olvidadas tiendas Sears de Jefe por ocho días), alegando precisamente que en los acontecimientos que se produjeron los días 11, 12 y 13 de abril del año 2002 se había producido un «vacío de poder», esa persona, repito, no fue invitada a las exequias de Su Santidad para evitar que ante el vacío de poder en el Vaticano se autoproclamase Papa.


  También creo haber tenido —algún tiempo antes del hecho a que me estoy refiriendo— una breve cercanía a la idea de narrar estas cosas. Fue, casualmente, en relación con el mismo Papa, con ocasión de su visita a Cuba en el año 2000. Había en el mundo entero una gran expectativa por esa visita y un ambiente festivo en la isla caribeña. Los periodistas de todas las cadenas de televisión del mundo entero andaban alborotados y ocupaban los sitios más importantes de La Habana desde varios días antes de la llegada del peregrino Juan Pablo Segundo.


  Una tarde, una periodista extranjera se presenta en una de las plazas más importantes de la capital cubana y entrevista a varias personas. A lo último se dirige a un fotógrafo que dispone de una cámara para fotos instantáneas y conversa con él sobre aspectos de la visita papal y termina por referirse a su oficio de fotógrafo, su cámara y lo que piensa hacer en esos días. Ya para despedirse le dice a su entrevistadora que se deje tomar una foto, lo hace, la revela y le enseña la misma, en la que ella aparece nada más y nada menos que al lado de Su Santidad.


  La mujer toma la foto, la observa y la muestra a las cámaras de televisión, luego de lo cual expresa lo bien que ha quedado la misma. El cubano, con incontenible cara de sana picardía y con ese acento propio de ellos se dirige a la periodista y a la televisión mundial:


  —¡Oye tú… y eso que el Papa no ha llegado todavía!


  Estas notas son, pues, para los jodedores, escritas por un jodedor que no debería ser ya simple aficionado, fecundadas en tantos años de oír (más que todo), leer y ver a tantos jodedores que hay en el mundo.


  Advierto que no llevan un orden preconcebido, lo que no implica que de alguna manera traten de tener una cierta armonía organizativa para poder llegar a la raíz y, por supuesto, también a los frutos del arte de joder.


  ¿Es el joder un arte? Sea o no lo sea —para mí lo es por el sencillo hecho que causa placer o alivio para quien lo vive, acudiendo al uso de construcciones inteligentes— le corresponde a usted, señor lector, precisarlo —y para ello le ofrezco este modesto aporte, desde el cual pretendo que se forme un criterio apropiado para ello.


  El punto central es, obviamente, el jodedor. Y hago énfasis en el que lo hace voluntariamente, sin negar que involuntariamente se puedan lograr algunos resultados. Es como si alguien se resbalase con un tobo de pintura en las manos y quede sobre la pared y el piso una figura o imagen que parezca una obra artística. De hecho, en algunos museos de arte contemporáneo que he visitado hay obras que parecen tener ese origen o algo similar, lo que también piensan otros visitantes, puesto que hacen esos comentarios o se ríen de lo que están viendo. En fin, también vale, pero el que lo hace en los términos voluntarios que desarrollaremos, es el hombre central al que nos hemos referido.


  No lo definiremos, entonces, ni al joder ni a los jodedores. Escribiremos lo más ordenado que se pueda para llevarle más bien el resultado.


  A manera de inscripción


  Hace años, muchos años, conocí a un señor cuyo aspecto físico generaba chanzas entre amigos y extraños. Era pequeño, regordete y con una cabeza muy grande. Era precisamente esta última parte del cuerpo la que constituía la materia prima de las chanzas.


  No sé si sería por esa razón que el señor andaba frecuentemente con aspecto de enfado, jamás sonreía, era aprensivo y cualquier ocasión era buena para dar una respuesta destemplada. En definitiva, su rostro era de una dureza considerable.


  Compartí muchos momentos con él a través de amigos comunes, sobre todo reuniones en tascas y otros sitios de diversión. Aun estando en compañía de otras personas, muchos de ellos jodedores de postín, poco participaba, limitándose casi siempre a comentarios u opiniones formales. No faltaban chistes de fina elaboración para «meterse» con él, aun cuando había un amigo suyo, un entrañable amigo, compañero incluso de estudios, que se permitía ir más allá de lo normal sin consecuencia alguna.


  Por los tiempos en que lo conocí, sus amigos divulgaban —a sus espaldas, por supuesto— un chiste, según el cual, él estaba detenido en un semáforo esperando la luz verde para continuar y unos muchachitos que vendían periódicos hablaban, gesticulaban y lo señalaban. Dicen que fue tan intensa la situación que el señor de esta narración bajó el vidrio del vehículo e intrigado los increpó con dureza:


  —¿Qué les pasa muchachos, porque me ven así y me señalan tanto?


  Entonces, uno de los muchachos le dijo al otro:


  —¿Viste?, te gané la apuesta, te dije que el vidrio no era de aumento, sino que el señor tiene la cabeza de ese tamaño.


  Me acostumbré así que siempre se hacían juegos sobre el señor en su ausencia y con mucha delicadeza en su presencia. Asimismo tuve claro que no le gustaban los juegos y que siempre tenía una cara de mal genio.


  Años después, en una esquina de la ciudad lo encontré a él y al entrañable amigo y compañero de estudios del que les comenté antes. En un momento determinado el cabezón le dijo a su amigo:


  —¡Coño, vale, tenía que decirte algo, pero se me fue la idea…!


  A lo que su amigo le respondió con una sonrisa burlona:


  —Bueno, entonces no vamos a saber nunca que fue lo que pensaste, porque mientras esa idea le dé vuelta a tu cabeza, pasarán siglos.


  El cabezón lo miró de reojo, hizo una mueca y se marchó.


  Pasó algún tiempo más y una tarde estábamos reunidos en un gran salón de un restaurante para presenciar el partido final de un mundial de fútbol. Estábamos allí varios amigos en bulliciosa diversión, incluyendo a nuestro flamante personaje. El partido estaba emocionante, muy reñido y Holanda perdía por diferencia de un gol pero amenazaba fuertemente al adversario.


  En uno de sus ataques masivos (se venía todo el equipo, recuérdenlo), un jugador penetró por el ala derecha y centró la bola espectacularmente, a la cual se le abalanzó el larguirucho y genial jugador Cruyff para rematarla de cabeza y emparejar el juego. No la alcanzó y por centímetros nada más se perdió la oportunidad de igualar el marcador.


  Fue entonces cuando el cabezón televidente y amigo nuestro soltó un comentario y luego una carcajada que enmudeció a la audiencia:


  —Si en vez de Cruyff hubiese sido yo el que cabeceó, seguro no hubiera pelado ese gol.


  Allí terminó un hielo de años. De verdad jamás había visto antes una risa tan contagiosa, tan expresiva… diría hermosa. La tenía escondida y la soltó a tiempo. Se acababa de inscribir en el grupo de los jodedores.


  Joder es magia. Es acorralar cualquier cosa adversa hasta donde se pueda.


  Nuestro personaje nunca dejó de ser un hombre serio y muy responsable en sus deberes, pero algo o bastante le cambió la vida en forma positiva. Poco tiempo después de su cabezazo de fantasía se casó con una mujer muy bonita.


  Espontaneidad ante todo


  Grafiti en la pared frontal de una industria.


  «El único sitio donde el éxito está antes que el trabajo es en el diccionario».


  El más excelso de los jodedores es el espontáneo, aquel que lleva en las venas (expresión que usamos para referirnos a lo más auténtico o genuino de cualquier cosa) el instrumento, la garra, para decir algo o para no decirlo, o hacer una seña con las manos o con los ojos, que provocan en los de su misma condición un placer tan grande como un buen vino o un buen plato de comida. En cierta ocasión oía canciones del mexicano Javier Solís en compañía de un hermano mío y un campesino casi analfabeto pero con una inteligencia y vivacidad extraordinarias. Ambos son jodedores de postín. Pues bien, en un determinado momento mi hermano pretendió mandar una de esas lanzas para abrir espacio al joder y le dijo al campesino: Piñerúa, ¿usted no se ha dado cuenta que desde que Javier Solís murió canta mejor? Y el campesino, casi pegando sus palabras con las de mi hermano, le contestó: «Sí, claro, es que ahora canta con más sentimiento».


  Queda en evidencia aquí que se jode preguntando y se jode respondiendo. En serio y en broma. Un jodedor no es un contador de chistes ni un simple hacedor de chanzas, entre otras cosas, porque su objetivo no es esencialmente hacer reír. Queda pendiente desde ya, en virtud de esta última afirmación, el compromiso de tratar de explicar por qué hay tanta gente que jode y sabe hacerlo bien.


  Debe también quedar claro que un hombre chistoso o que gusta de hacer chanzas no es ni tiene que ser por ello un jodedor. Hay personas que manejan esas actividades con mucho talento y se destacan y llegan a ser muy valiosos por lo que aportan positivamente a la Humanidad, tanto que hoy día existe la risoterapia como instrumento para la depresión y otros males, pero ello no significa que sean jodedores. El jodedor puede ser un hombre muy serio pero de alguna manera consigue el objetivo del arte y logra el efecto debido. Conozco un destacado abogado que es profesor universitario y fue también juez, actividades que desarrolla con una sobriedad inigualable. Para colmo (algunas personas usan la palabra ñapa[4]) es andino, lo que comúnmente se tiene entre nosotros como símbolo de una seriedad extrema. Pues bien, este hombre, en sus clases y en sus intervenciones públicas suele deslizar comentarios que conducen al sano placer que persiguen los jodedores y los destinatarios de su arte. En cierta ocasión le tocó hablar ante un nutrido público reunido en un foro sobre circunstancias políticas bastante graves. Caminó lentamente hacia el micrófono evidenciando que quería decir algo pero que le era difícil porque no era su ambiente de catedrático sino un público heterogéneo bajo la motivación de la efervescencia social. Empezó a hablar con todo el hielo polar encima, pero agarró un atajo de jodedor, usando un cuento ya viejo (viejo ¿para quién?, no era tal tan solo porque yo lo conocía) y enseguida se calentó él y se le hizo más fácil expresarse, consiguiendo cumplir su cometido. Dijo que a él le pasaba en ese momento como al marido en su primera noche de bodas, es decir, que sabía lo que tenía que hacer pero que no sabía por dónde empezar.


  En un film francés, Gerard Depardieu hace el papel de un escritor muy famoso que se ve envuelto en un crimen en un pueblo de provincia. Lo detienen preventivamente y es interrogado por un Comisario de Policía que es asiduo lector de sus libros, los conoce bien y antes de empezar el interrogatorio hasta le sugiere qué incluir en un nuevo libro en proyecto. El Comisario no pierde la paciencia ante constantes evasiones o reacciones destempladas del escritor, incluyendo un intento de fuga al saltar por una ventana. Lo va cercando con preguntas y le expone las contradicciones sin exaltarse, hasta que, finalmente, lo hace confesar el crimen. Ya montado en la patrulla que ha de llevar al escritor a la ciudad donde lo enjuiciarán, lo saluda cortésmente y le recuerda no omitir las sugerencias que le ha hecho para su próximo libro. ¿No es acaso este Comisario que no llegó a soltar ni siquiera una sonrisa durante toda la trama un jodedor de postín? Un jodedor puede ser alguien muy serio y conseguir objetivos muy serios.


  Con base a los mismos argumentos expuestos, queda claro que un hombre de mal genio o de «mala índole», como gustan decir personas mayores que he conocido, puede acudir al uso de chistes para divertirse en un determinado momento, para salir de su estrés, casi siempre con tragos encima, pero luego vuelve a su estado habitual. El jodedor no. El jodedor, aún en graves problemas como el caso del escritor francés, siente el impulso irrefrenable de joder. Es su hábitat. Es su realidad.


  Hace algún tiempo conversaba de cosas triviales con un viejo delincuente ya retirado, quien había pasado lapsos más o menos largos en la cárcel. Le decía yo que había hombres tan virtuosos que no se conocía de nadie que les tuviera animadversión y enseguida le puse el ejemplo de Carlos Gardel.


  ¿Cómo que nadie le tiene rabia, no joda? —me dijo— y agregó «ese grandísimo carajo tiene una canción que dice que veinte años no es nada, que venga para las cárceles donde yo he estado, a ver si es verdad que veinte años no es nada».


  Prueba pues que el joder se da en cualquier circunstancia.


  Se jode por vocación


  Grafito visto hace muchos años en la Facultad de Farmacia de la UCV:


  «Se le agradece a los estudiantes no beberse el agua de las pocetas».


  El jodedor jode y nada más. No busca hacer reír y tiene objetivos que aún están pendientes en estas líneas. Jode en las buenas y en las malas, lo que puede hacer aún sobre su propia persona, cosa esta que muchas personas señalan como una huella dactilar de los napolitanos. Ahora agrego algo nuevo y es que un jodedor usa sus artes porque la vida le ha enseñado que eso sirve para todo, lo cual, como en el caso del Comisario de la película de Depardieu puede tener un disfrute íntimo, personalísimo, que no tiene porqué ser descubierto ni saberse (los policías auxiliares de la Comisaría no expresan satisfacción, seguramente porque no lo creen, que su jefe jodía al investigado), más también hay el jodedor deliberado que busca, no propiamente hacer reír aunque con frecuencia lo consigue, sino más bien tomarse las cosas de la vida de la mejor manera posible.


  Me explico. Otro abogado y también funcionario a quien conocí, fue removido hace años de su cargo por tener con frecuencia una conducta censurable. Fíjense si sería así que fueron sus mismos partidarios quienes lo hicieron. Pero alcahuetería al fin lo sacaron del cargo que tenía y lo pusieron de gerente de una empresa estatal de comercialización de productos agrícolas. Un amigo le pregunta un día que cómo le iba en su nueva función y él, «maraca de jodedor» (expresión made in Venezuela para indicar cosas extremamente significativas, tales como «maraca de reloj» o «maraca de casa»), le responde «ahí vale, más o menos, lo único es que antes me esperaban a la puerta del despacho dos policías y ahora me esperan dos huacales de verduras».


  Pero esto no se queda ahí. Esto trae un hilo o sucesión que se relaciona con la confesa y además aceptada condición de infractor, porque, entienda bien señor lector, lo de los dos huacales tiene el sentido exacto de revelar que lo han desmejorado de categoría por su conocida inmoralidad y que eso es una sanción, la máxima que en estos medios puede lograrse de gente del género. ¿Qué si puedo probarlo? Voy. Antes de darle el cargo en la comercializadora de alimentos pasó un cierto tiempo sin que nuestro personaje consiguiera trabajo luego de su destitución. Se movía incesantemente con los partidarios regionales de su tolda política para que le consiguieran trabajo en otra ciudad, preferiblemente la capital de la República donde él es un desconocido, siendo infructuosas por algún tiempo tales gestiones. Por supuesto, dados sus antecedentes no era posible ubicarlo en la misma región donde ejerció sus pillerías. Alguien le pregunta en amena tertulia en uno de esos días sin éxito, cómo andaban sus gestiones buscando empleo. La respuesta es algo de las «grandes ligas» (es también una expresión muy venezolana, seguramente exclusiva, que alude a esos peloteros de béisbol en los Estados Unidos, verdaderos magos en ese deporte) de los jodedores, toda una obra de arte, acompañada de una sonrisa que culmina con un espasmo similar al arranque de un automóvil que no quería encender y luego agarra chispa.


  —Bueno, en la capital no me quieren dar trabajo porque no me conocen y aquí mucho menos porque me conocen.


  El énfasis en estas tres últimas palabras es lo que lo convierte en un jodedor de postín. De otra manera, hubiera sido un pobre sarcasmo. A propósito ¿entiende, señor lector, que no fueron las palabras sino el énfasis y el chispazo del motor que no quería encender junto con la sonrisa, la expresión estelar de nuestro personaje?


  Alguna de las personas que leerán estas notas podrá expresar agriamente que el sujeto de marras es un sinvergüenza, un descarado, alguien que no tiene escrúpulos para admitir sus fechorías y que mal podría ser un verdadero jodedor, esto es, una persona sana que busca alegrar la existencia de los demás y la propia. Pues bien, de eso se trata. Si ese ciudadano ya ha sido descubierto como lo que es y él sabe que los demás lo saben, no tiene ningún sentido que vaya a buscar un motivo adicional para amargarse la vida y opta por hacer más llevadera la situación en que está envuelto. Recuerde entonces, se jode en las buenas y en las malas. Sana solución.


  Pase lo que pase, no se renuncia


  Grafiti en una pared de San Cristóbal:


  «Si quieres olvidarte de una mujer, cásate con ella».


  Ya dijimos —e insistimos— que un jodedor no renuncia jamás a una oportunidad para ejercer su ministerio, por más difíciles o desventajosas que sean las circunstancias en las que se actúa. Es por eso que, en principio, una persona fiel a ese postulado debería estar alegre casi siempre, lo que explica aquello del poder curativo del buen humor. El no renunciar a una oportunidad de joder es al jodedor algo así como la omertá a un mafioso, esto es, un código inviolable. Solo la fuerza mayor, por excepción, —cosa que creo la mafia no permite bajo ningún concepto— pueden justificar la abstención de hacerlo. Pero como dicen los abogados, toda regla tiene su excepción y la excepción confirma la regla.


  Y no se crea que lo que justifica una eventual abstención es el escenario donde el jodedor está operando o circunstancias difíciles o graves. Ya vimos en este último aspecto aquello que hizo el profesor universitario en circunstancias políticas extremas. En otro aspecto, no puede pensarse que un motivo obligatorio de abstención sea, por ejemplo, una interpelación al parlamento nacional, un velorio, una investigación criminal o el discurso de un magistrado judicial. No señor. Precisamente es en estos escenarios complicados donde el jodedor suele sacar lo mejor de sí. Entre otras cosas, el ambiente no importa porque —recordemos— que el jodedor no busca, en principio, hacer reír a nadie (aunque lo consiga) y puede tener muchos otros fines, tales como dejar constancia de su desacuerdo con un proceso que se le sigue o desenmascarar a un magistrado indigno. Puede, inclusive, solo querer dejar constancia de su sana rebeldía, de su espíritu jocoso (buena cara ante las circunstancias) o de su personalidad libre de los apremios que tanto hostigan a otras personas.


  Es posible que persiga dar testimonio de la oportunidad que se le presentó, con el propósito de utilizarla después en cualquier buen objetivo.


  La determinación de joder, como queda dicho, no puede ser jamás desechada. En eso radica la buena fibra de quien lo practica. Por eso, inclusive, en un momento de apremio, de dificultades y hasta de mal humor, el jodedor tiene que hacer honor a su condición de tal. Veamos. El Dr. Valbuena tenía graves dificultades en la visión, lo que casi le impedía manejar durante el día y totalmente por la noche. Dependía, para desplazarse la mayoría de las veces de un viejo amigo que le servía de conductor y a quien pagaba por sus servicios. El fiel amigo, sin embargo, cuando se trataba de llevar al Dr. Valbuena a reuniones sociales y saraos[5], había adquirido la insana costumbre de embriagarse y fomentar discusiones políticas tan vehementes que terminaba generando conflictos graves. Llega una oportunidad en que al Dr. lo invitan para una reunión social en la que se encontraría gente de respeto y consideración, lo que le causa de inmediato el problema de saber quién lo va a llevar, puesto que no se fía de su noble amigo. Llegado el día de la fiesta no encontró a nadie dispuesto a hacerlo, por lo que inevitablemente se lo pide a su gran amigo. Este acepta pero inmediatamente el Dr. le advierte que no puede correr el riesgo que se produzca un pleito o discusión. Le indica cómo debe comportarse y la necesidad de mantenerse cerca de él. Así se hace, pero en un momento que el amigo le señala que irá al baño, no regresa tan rápido cómo el Dr. esperaba y cuando ya éste comienza a ponerse nervioso, viene la dueña de la casa y le pregunta «¿Dr. un señor flaco, alto, moreno que está aquí en la fiesta vino con usted?», a lo que él le responde, empezando a sudar copiosamente, «sí, anda conmigo ¿qué pasó?». La señora contesta «es que tiene un zafarrancho armado ahí con otros invitados hablando de política, vaya a buscarlo, por favor». El Dr. apura el paso, llega donde su amigo, lo toma por un brazo y se lo lleva a un lugar alejado de los invitados. Toma aire profundamente para hablarle, se concentra y en lugar de lanzarle una serie de reprimendas, le dice con voz suave y algo así como con un tono simulando súplica le dice «¡coño, negrito, ¿no te dije que no bocharas[6] que la partida es de arrime[7]?!».


  Es también un atajo


  Grafito en una tasca de la Avenida Bolívar de Valencia:


  «La vida es una barca».
 Firmado: Calderón de la mierda.


  El Sr. Lirineux es un viejo socialcristiano, simpático pero un tanto exagerado en sus posiciones, de un anticomunismo radical. Discutíamos amenamente en una mesa y en un torno a unas espumosas (vocablo sustitutivo de cerveza) seis personas amigas. A un cierto punto la conversación se enciende y el ahora más furioso Lirineux se hincha de rabia y se le tranca un poco la respiración, puesto que sus otros cinco contertulios sostenían una posición muy contraria a la suya. Nos ve con indignación y nos escruta uno a uno con necesidad de explotar; luego empieza de derecha a izquierda a señalarnos uno a uno con un índice acusador y voz alta «tú, comunista de mierda» y la rabia crece. Pasa uno a uno hasta llegar al último, un médico amigo de la infancia y con una amistad a prueba de balas, y súbitamente siente que no lo puede acusar con tanta rabia y tanta vehemencia, entonces le da unas palmaditas en el hombro y con voz suave y amena, cariñosa, casi de súplica, le dice: ¡coño, mi hermanito, mi panita, tú tampoco puedes negar que eres comunista! Poco le faltó para pedirle excusas.


  Estallamos en risa, con Lirineux a la cabeza, y dejamos así testimonio que un buen jodedor lo hace en todo momento.


  Eso se lleva por dentro, en las buenas y en las malas


  Cabe aquí una nota que sirve para reforzar los conceptos que hemos venido expresando y es lo referente a esa vocación que para siempre acompaña al jodedor. En el caso que acabamos de comentar, Lirineux real y efectivamente se molesta al máximo, pero en algún momento, suponemos, que pasa por su mente el por qué convertir aquella buena reunión entre amigos en una discordia o considera trivial la discusión como para hacerla pugnaz, lo que le permite apelar a su vocación y logra torcer su rabia (es difícil ¿acaso usted no lo ha experimentado?) y terminar con una actitud tan positiva como lo hizo.


  Pero en ese mismo hilo me refiero ahora a una persona de vocación jodedora que, en cambio, inicia y termina sin contentarse un agrio momento, solo que en alguna parte de su protagonismo y más aún hacia el final hace cosas atípicas para quien normalmente se encontraría en la misma situación, develando así su verdadero espíritu. Quienes presencian el hecho, numerosas personas por cierto, fueron cautivadas por la hilaridad que les produjo Tival, la cual, debieron ocultar para no enfurecerlo aún más.


  Tival es barítono en una agrupación coral que se encuentra en un festival nacional de corales. Culminadas las jornadas se invita a todos los participantes a una fiesta de despedida. Tival baila sin parar y entre una pieza y otra se refresca con un escocés o una cerveza, de modo que se va prendiendo[8]o poniendo sabrosón[9], lo que hace que uno de sus compañeros de la agrupación musical, en previsión de que vaya a extraviar el saco de su traje, se lo lleva al autobús y lo pone a buen resguardo. Llega un momento en el que, ya acabándose la fiesta, hacen un llamado por altoparlante para que todos los miembros de la coral de Tival se trasladen al autobús que los llevará al hotel. Tival culmina su jornada de caña y baile, y cuando se dispone a retirarse busca el saco —quien se lo guardó no tuvo la previsión de advertirle la medida de seguridad y se quedó dormido en el autobús— y no lo encuentra, por lo que piensa que se lo han robado. Se va encendiendo rápidamente al no encontrar explicación alguna de las personas y mesoneros sobre el paradero de su saco, hace amenazas, levanta la voz, revisa en todas las mesas, hasta que pasados unos minutos se da por vencido y poseído de rabia extrema larga una muy concreta maldición:


  —Está bien, ladrón de mierda, ganaste, lo único que espero es que te mueras pronto y te entierren con el saco que me robaste.


  Y se retira en dirección a la salida, aparentemente resignado por la pérdida y luego de caminar unos pasos se desborda nuevamente y corre hacia el centro de la pista donde antes bailaba, se quita la corbata y luego la camisa, la envuelve y las tira con fuerza contra el suelo a la par que exclama: toma, mal parido, también la corbata y la camisa para que te completen el traje de entierro.


  Cuando se es, en algún momento surge


  En el mismo sitio del cuento de Lirineux nos presentamos varias personas con el propósito de almorzar. El dueño del restaurante, una tasca de corte taurino, nos llama para presentarnos a un ciudadano que acababa de llegar a nuestra ciudad en funciones de gerente regional de una empresa cervecera. El gerente nos invita a su mesa y luego de exponernos las bondades del producto que vende pide al mesonero que nos obsequie una ronda de las cervezas de su empresa. Mientras la consumíamos, al igual que en dos o tres rondas sucesivas, nuestro personaje no descansaba de referirnos cualquier asunto de interés sobre su cerveza Zulia[10], que así se llamaba la única marca que a duras penas lograba competir con la famosísima Polar[11]. Llegado el momento en que el alcohol había producido algunos efectos en el gerente, éste ve con precaución hacia todo el espacio circundante y confirma que no hay nadie cercano, llama entonces al mesonero y le dice delante de todos nosotros en voz bajita:


  —Ah, compai, ahora, vamos a sincerar esta vaina, por favor nos traes seis Polar bien frías.


  Estocada.


  Oportunidad post mortem


  Grafito de un aprendiz de jodedor en una calle de Maracay:


  «Daría mi mano derecha por ser ambidiestro».


  Aquello de que la oportunidad hay que aprovecharla puede ser como esta situación: Un conductor de taxi que había enviudado le pidió a mi padre que uno de mis hermanos, poeta y escritor, le escribiera un epitafio para colocar en la sepultura de su esposa. Pasados unos días sin respuesta alguna, «Picarón», que así le decían al viudo de la señora Juana Requena, le recordó a mi padre lo pedido y éste hizo lo mismo con mi hermano, que ya se tomaba mucho tiempo sin cumplir. Una mañana lo apremió y mi hermano le contestó que lo tenía. Te lo leo papá:


  Aquí yace Juana Requena
la mujer de Picarón,
que después de tanta faena
se le aflojó el cagajón.


  ¿Se imagina usted, señor lector, cuántas veces en la vida tiene uno la oportunidad de escribir un epitafio? Les juro que en muchos aspectos este epitafio fue mejor que el que en realidad mi hermano escribió.


  Puede ser una inversión económica


  Juspe se metió las manos en el bolsillo un sábado en la mañana para saber de cuántas cervezas dispondría a la hora de mediodía. Verificó que no tenía más que para unas cinco. También recordó que no tenía dónde buscar más recursos para ensanchar el inventario. Entonces decidió algo muy práctico: aplazó su deseo cervecero hasta las seis de la tarde, de modo de lograr que cuando consumiese la última ya estuviese cercana la hora de dormir y le fuese menos ingrato no poder consumir otras más. Así lo hizo. Cuando el cantinero le trajo su quinta y última cerveza la vertió en su vaso y la miró de arriba a abajo. En un solo sorbo despachó la mitad. Esperó unos minutos y cuando se disponía a liquidar el resto y marcharse a casa, oyó una súbita algarabía en la puerta del bar. Dos hombres entraron discutiendo sobre quién de los dos era mejor ciclista (la cantina estaba en la zona aledaña al velódromo y era sitio predilecto de ciclistas), que si yo he ganado más campeonatos en tal especialidad, que si yo he ido a más campeonatos nacionales y cosas por el estilo. Bueno, chico, yo soy más conocido que tú, ¿quieres ver? —dijo uno de los ciclistas y enseguida se dirigió hacia donde se encontraba Juspe:


  —Disculpe señor, tengo una discusión con mi amigo aquí presente sobre quién de los dos es más conocido como ciclista, usted ¿no ha oído hablar de Alfredo Rodríguez? Juspe lo miró con cara de fastidio, pensando más bien en su forzoso retiro y le contestó con desgano: no señor, disculpe, la verdad es que nunca he oído hablar de él —a lo que el otro ciclista siguió con inquietud ¿y, en cambio, usted no ha oído hablar de un ciclista llamado «el chato»? Nuevamente y con la misma cara de fastidio, Juspe se dirige a su nuevo interlocutor para darle idéntica respuesta pero logra ver de reojo una bicicleta recostada en la puerta de la cantina que en el manubrio lleva una calcomanía que dice «el chato», lo que también decía en la camiseta y en la gorra de quien le hacía la pregunta y entonces se le ilumina el rostro y responde teatralmente, iniciando con una pregunta su intervención:


  —¿El chato, dice usted? Y lo remató «¡el que no conozca al chato en esta ciudad no es de aquí!». No hubo necesidad de agregar más nada y levantando la voz con euforia se dirigió el chato a su amigo: «¿no te lo dije, bolsa, que a mí me conocen más que a ti?». Y acto seguido se dirigió al cantinero, visiblemente emocionado, no había duda que había ganado la apuesta y le dijo: amigo cantinero, hágame un favor, póngale al señor una docena de cervezas y me las pone a mi cuenta.


  


  Juspe regresó a su casa que casi echaba espuma por la boca. Después intentaría saber quién coño era ese chato. Joder, entonces, puede ser también un arma inofensiva para estados de necesidad.


  La cosa se hace con clase


  El jodedor auténtico no espera reconocimiento ni aplausos ni nada por el estilo. Es más, en muchas ocasiones su triunfo radica en que la gente se quede pensando en lo que dijo y que no tenga suficientes elementos de los que asirse para responderle, acusando así el castigo de la inteligencia del exponente. El silencio, una aparente indiferencia o cosas por el estilo, después de lanzar o hacer algo del arte a que nos referimos dicen mucho en beneficio de su autor. Piñerùa, el del Javier Solís que ahora canta con más sentimiento, sabe que mi hermano Alain es un jodedor con algunas limitaciones, pues a veces se molesta por lo que le dicen. Afina su arte, o bien usando metáforas más finas o bien acudiendo a lo que he dicho del jodedor silente. Puede decirle algo y quedarse como una piedra de modo de dejar el gozo para sí mismo y la seguridad que el otro está golpeado. En el año 2002, en los días precedentes al mundial de Fútbol Corea Japón salimos una mañana a caminar. Al llegar a una esquina del pueblo había unos treinta perros más o menos, oportunidad que mi hermano aprovechó para poner en conocimiento de Piñerùa que esos animales se los comían en los países sedes del Mundial. Calculó la manera de intrigarlo sobre el tema y le arrojó así como de sabihondo, esperando por una inmediata pregunta orientadora «Piñerùa, si estuviésemos en Corea o Japón, esos perros no estarían allí». Y nuevamente su interlocutor, como una bala, casi pegando sus palabras con las de mi hermano, le ripostó «No Alain, aquí cerca, desde que los chinos montaron el supermercado se acabaron los perros». El silencio sepulcral que siguió dio cuentas del éxito de la respuesta. Una mínima sonrisa mía o de Piñerùa habría arruinado esta perla del joder.


  También vale de carambola


  Graffiti colocado sobre una valla a la entrada de una población:


  Inmediatamente después de donde dice «Bienvenidos a Bejuma», el grafitero colocó: «Si quieres divertirte ¡devuélvete!».


  También se puede joder por carambola, lo que da cuentas de una vocación o aptitud natural para ello. En cierta ocasión encuentro a un amigo poco tiempo antes de entrar en un recinto donde debía pronunciar algunas palabras, actuando como presidente del órgano convocador de un foro. Me dice que como a mí me gusta escribir, por favor, le lea el discurso y le dé mi opinión sobre el mismo. Le digo que no puedo hacerlo porque estoy muy apurado, que tengo un compromiso ineludible. Léelo, rapidito, anda, y me das cualquier opinión. —Insiste—. Y tajantemente le respondo «no hermano, no puedo, imposible, de verdad». Y le agrego «lee tu vaina y todo estará bien mientras no te pongas a decir pendejadas y luego remates con un pensamiento empalagoso (por lo general, tergiversado) de un ilustre personaje de la historia, o culmines con “caminante, no hay camino, se hace camino al andar. O algo igual de trillado ¿de acuerdo?”». Se quedó pensativo y salió corriendo, sin antes decirme: bueno, tendré que improvisar.


  Un principio ético del oficio


  Grafito a mano sobre el vidrio polvoriento y bajo un aviso de «se vende» de un carro viejo y destartalado:


  «Que a que no».


  Un jodedor jamás usa su talento, su gracia, su reputación, con el propósito de herir a las personas o de provocar una discusión banal, ni para mofarse de ellas ni siquiera para ironizarlas. El verdadero practicante de este oficio tiene que tener la virtud de no pasar nunca del límite tolerado.


  Manuel Téllez, un gigantón rubicundo y de voz estruendosa, fue siempre unos de esos palmarios ejemplos de lo que es saber joder.


  Una mañana tocan el timbre de su casa, alguien atiende al visitante y preguntan por él. Sale y la persona se presenta como cobrador de la empresa donde Manuel adquirió su vehículo.


  —Señor Manuel, vengo por aquí de la empresaX porque usted tiene un giro vencido —le dice el cobrador.


  Y él, risueño, preparando el terreno más armonioso para decirle que en ese momento no tiene dinero y que pase luego, lo interrumpe y le lanza:


  —¿Y tú por eso vienes para mi casa? ¡No joda amigo, se vence el acero, no se va a vencer un giro!


  La cobranza quedó aplazada para otra oportunidad y el cobrador hasta desayunó en casa del cliente.


  Es un recurso en circunstancias difíciles


  La situación era difícil de solucionar. ¿Cómo advertirle a un hombre despechado que las exteriorizaciones de su situación causaban problemas a sus vecinos en el descanso nocturno de los fines de semana?


  Unos breves versos consignados en sobre cerrado ante la casilla de vigilancia del condominio de Ramón, advirtieron a éste lo que sus vecinos pensaban.


  Fue un modo de poner fin al problema sin males mayores. Veamos:


  
    No es cosa de celebrar
la que traigo a colación;
es más bien de lamentar
lo que le pasó a Ramón.


    


    La mujer de sus amores
en tarde de oreja y rabo,
sin ningún tipo de honores
con otro «picó los cabos».


    


    Y cada fin de semana,
tirándosela de arrecho
nos clava hasta la mañana
mil canciones de despecho.


    


    Ramoncito ¡descarado!
ya está bueno de sufrir,
¡cúrate ese guayabo[12]!
para que podamos dormir.

  


  Si algún día surge, déjelo fluir.


  Casi que es inimaginable a la señora Elena haciendo el papel de jodedora. Seriecita, muy convencional, apegada a las reglas sociales de los matrimonios, es de aquellas que se sienta junto a su marido en una reunión social y ve pasar la noche pegadita junto a él, hablando de sus obligaciones como ama de casa, de los muchachos y de los compromisos con la casa parroquial, dándole uno que otro sorbito a un vino rosado y comiéndose los tequeños de trocito en trocito que rebana con los dientes de adelante.


  Pero algún día se estalla. Y por ahí se puede empezar, es decir, por allí puede salir el jodedor que cada cual lleva por dentro y que seguramente se ha negado a salir porque su dueño lo ha encarcelado injustamente.


  Resulta que una noche varias parejas se encuentran hablando de política en la barra de una tasca en la ciudad de Mérida en espera del inicio de una convención profesional. Llegadas las nueve de la noche el televisor anuncia pomposamente el inicio de su novela estelar «El magnate». Doña Elena se aparta un poco del grupo que está embebido en su discusión y ve hacia la pantalla televisiva con total atención, justo en el momento en que anuncian al galán de la telenovela… ¡Fulano de tal…! Reacciona y pensando que no la oye nadie dice a media voz: a esta novela no la deberían llamar El magnate sino El mangote[13]… El marido que la oye, sorprendido, atónito, por aquella reacción de su hasta ahora pacata esposa le señala con cierto disgusto: verga, mija, no sabía que te gustaba tanto así ese tipo, no te da pena que ese es un viejo todo arrugao.


  La esposa ve a su marido también sorprendida porque la han agarrado «con las manos en la masa», ve luego a la pantalla del televisor como constatando lo que él ha dicho sobre su galán de la novela y ya sin poderse echar hacia atrás decide largar el resto y revelar esa parte que quién sabe cuánto tiempo mantuvo reprimida:


  —¿Arrugao dices tú?, bueno, no importa ¡yo asumo esa responsabilidad!


  El embajador de los países bajos


  Es indiscutible que el gallego dueño de una tasca del este de Caracas donde en oportunidades iba a comer, le ponía ciertos buenos aderezos al ambiente con sus chistes u ocurrencias (aquí hay varias esparcidas). Uno de quienes frecuentaban la tasca era un taxista portugués de muy poca estatura, quien al final de las tardes iba siempre a tomarse un vino o una cerveza.


  En una ocasión, al abrirse la puerta, hace acto de presencia el taxista y desde sus asientos en las mesas o en la barra lo saludan. Uno que hablaba con el gallego lo saluda cariñosamente «¿cómo está señor embajador?».


  Y el gallego que lavaba unos vasos levanta la vista, mira de arriba abajo al taxista y con fina ironía le dice al autor del saludo.


  —Ese será embajador pero de los Países Bajos.


  Vale hasta por una letra.


  


  Grafito reportado por la televisión en una calle de Quito:


  «Las putas al poder, porque sus hijos ya lo están».


  Torè es hoy un campesino entrado en años que vive de eso que llamaban antes echar tiritos[14] y más modernamente matar tigres[15]. Su casa es un rancho cercano al mar y un día carga el motor de la lancha, otro carga la pesca de algún pescador y así se pasa la vida. En tiempo pasado fue taxista en las épocas buenas y ladronzuelo en las malas.


  Se fue al campo e hizo allí su familia, muy numerosa por cierto, y se fajó duro para levantarlos y hacerlos hombres y mujeres de bien. Quería que hicieran la primaria, la secundaria y luego estudiasen para aprender un oficio o lograr una profesión que él no pudo tener. Estaba dispuesto a todo en ese objetivo.


  Su felicidad fue inimaginable el día que el mayor de sus hijos se inscribió en el liceo cercano. Toré duplicó sus esfuerzos para comprarle los libros, el uniforme y asegurarle que tuviera para merendar y para el transporte. Pero la ilusión duró poco. A mitad del periodo escolar su hijo mayor empezó a faltar al liceo cada vez con mayor frecuencia, hasta que un buen día no asistió más.


  El padre trataba de convencerlo para que no perdiera el año, lo estimulaba, le prometía regalos, pero nada surtió efecto. Finalmente, Toré se resignó y empezó a correr la cuenta regresiva para que su hijo perdiera el año.


  La madrugada de uno de los días en que el vencimiento del plazo estaba ya por cumplirse, Toré sintió un ruido extraño en la habitación de su hijo y fue a ver lo que pasaba. Su hijo ya se había lavado y se estaba vistiendo para salir cuando su padre le preguntó:


  —Hijo ¿qué haces, para dónde vas a esta hora?


  Toré se quedó casi mudo cuando oyó por respuesta que su hijo iba para el liceo.


  «¿Pa pa ra ra el li li ceo?». —Le repreguntó el padre tartamudeando, con una emoción que crecía a cada segundo, sintiendo que se le aceleraba el corazón.


  —Coño, hijo, que emoción me has dado, esto es increíble, yo sabía que tú no me harías eso, que estudiar es por tú bien, que si te gradúas de algo no vas a tener que pasar por todo lo que he pasado yo, voy a despertar a tu mamá para darle la buena noticia —y cuando ya Toré se había vuelto para llamar a su mujer, su hijo le dijo:


  —Un momentico papá, achanta un pelo[16], yo no te dije que iba para el liceo donde hablan todas esas pajas locas, para donde voy es para el liseo, bueno, entiende para la pesca de la lisa, que ya empieza la temporada y ya ayer se vio una mancha y…


  Una simple letra y una igual pronunciación le sirvieron al hijo de Toré para hacerle una jugarreta a su padre.


  En una de las grandes ciudades del occidente venezolano un profesional que trabajaba por su cuenta conoció a una dama y se entusiasmó mucho con ella. Se dispuso a tener un romance, el cual fue creciendo rápidamente.


  Una tarde, ya en lo máximo de la emoción —recíproca por cierto— llamó por teléfono a su amada y le propuso que fuera a su oficina después de la jornada de trabajo, a lo que ella accedió gustosa.


  El tiempo que faltaba para su llegada parecía eterno y Aldana, que así se apellidaba nuestro personaje, sentía que le hervía la sangre, tomaba agua a cada rato y fumaba copiosamente. Ya cercano el momento en que la mujer debía aparecer por el pasillo de unos diez metros de largo, a la derecha del ascensor, él se colocó a las puertas de su oficina para esperarla.


  De pronto sonó la puerta del ascensor y eso indicaba que alguien había salido de él. Uno, dos, tres segundos y ella se apareció ante el desesperado y excitado amante. Cuando ella lo vio exclamó emocionadísima, corriendo a abrazarlo:


  —¿Cómo estás, Ardana, mi amor?


  Aldana, al sentir que su apellido era pronunciado de esa manera, sintió como si le hubieran lanzado mil tobos de hielo encima. Todo, entiéndase todo, se vino abajo. Parece que a duras penas pudo culminar su jornada.


  Pero el amor no va a morir por eso, por lo que días después resurgió como debía ser y Aldana, otra vez entusiasmado, llamó a su amada para invitarla nuevamente a la oficina después de la jornada de trabajo. La invitó, cuenta él, en estos términos:


  —Mi amor, te espero esta tarde, ansiosamente, lo único que te agradezco es que cuando llegues ¡no me vayas a llamar por mi apellido!


  Y hasta por un acento


  Para explicar que hasta un acento puede ser suficiente para cambiar todo el sentido de la realidad está el cuento del hombre que envía un telegrama a un amigo para participarle la depresión que tiene en relación con su esposa. Le manifiesta así que está deprimido «por la perdida de mi mujer».


  El amigo lo llama y le inquiere frontalmente que si es que ella se fue con otro hombre, a lo que él le contesta que no, que su mujer era muy correcta, que fue que se murió. El telegrama debía decir «por la pérdida de mi mujer». Un acento, pues.


  El caso del señor Gonzalo, jodedor de fina estirpe, está más o menos en esa onda. Cuenta que cuando culminó sus estudios en la ciudad de Mérida, algunos graduandos decidieron celebrarlo en grande en la casa de uno de ellos. Ya con unos tragos encima decidieron que cada uno debía decir algo y relacionarlo de alguna manera con esa ciudad donde habían compartido tantas cosas.


  Cada cual hizo gala, a su manera, de la capacidad de expresar en pocas palabras algo sobre el porvenir, proyectos, experiencias, etc.


  Llegado el turno de Gonzalo, manifestó que se iba para su lugar de procedencia a trabajar, pero más que todo para olvidarse de una mujer que no le había aceptado sus propuestas amorosas. Para armonizar esta última situación con la exigencia convenida de referirse a la ciudad donde estaban, Gonzalo concluyó: ¡por eso me voy de Mérida, para curarme esta hérida!


  Confirmado. Se jode en las buenas y en las malas.


  Hay que joder hasta por un compromiso


  Dicho de un amigo ebrio al que sorprendo hablando solo, herido por un despecho:


  «Mátame aguardiente que el amor no pudo».


  Una mañana de la Navidad del año 2006 salgo a trotar a las 6.30 como es mi costumbre. Llamo el ascensor y cuando llega y pretendo introducirme en él, me encuentro que un muchacho como de 16 o 17 años, recién mudado a un apartamento contiguo al mío, tenía una airada y fuerte discusión con… no sé, el espejo del ascensor o la figura de él mismo proyectada en el espejo.


  Al darse cuenta que yo lo observaba se detuvo abruptamente y con su rostro aún bajo la presión de la rabia que tenía con su extraño contendor, me saludó y me deseó un buen día.


  Hice mis ejercicios recordando a cada rato el episodio del muchacho con el espejo del ascensor. Me imaginé que se sentiría apenado por lo sucedido; pensé que en algún momento me emplazaría con cualquier excusa para tratar de justificar de algún modo su inédita pelea e, inclusive, pensé que si él no lo hacía, yo que soy mayor que él y con más experiencia debería buscar la manera de hacerlo olvidar el mal rato.


  La oportunidad la pintan calva, dicen (repito esto y exijo que alguien me indique el origen de esta expresión) y ella llegó el día de la fiesta de navidad del condominio. Abreviando los preámbulos del encuentro entre el muchacho de este cuento y el suscrito, lo cierto que él fue al grano y me dijo que estaba apenado con lo que había pasado ese día, que esto y lo otro…


  Lo interrumpí «… tranquilo chamo[17], no le pares, ese espejo es un coño é madre, yo también cojo a cada rato una arrechera con él».


  Yo defiendo mi respuesta. Me parece que cualquiera, inclusive la que le di, no sirven para borrar la pena de que lo encuentren a uno peleándose con un espejo. Pero entre todas, la de un jodedor es la más útil.


  Tenía que haber un jodedor en la cancha


  Una tarde cualquiera del año 2004, en el campo de fútbol cercano a mi casa, unos amigos se disponían a hacer su práctica diaria, cuando súbitamente aparecieron en varias camionetas unas personas extrañas que también querían jugar y propusieron hacer un partido.


  Mis amigos aceptaron la invitación e hicieron su encuentro en dos tiempos y con árbitro, tal como señalan los reglamentos del balompié. Si recordásemos los comentarios de mis amigos sobre lo acontecido ese día, seguramente alguno dijo que jugaron un partido con unos extraños, otro tal vez agregó que eran unos mexicanos y otro tal vez añadió que ellos manifestaron ser del personal de un circo recién instalado en la ciudad que deseaban hacer deporte en sus ratos libres. Es posible que hayan hablado del resultado del partido, de algunas jugadas, de los más destacados y que circunstancias de infortunio o de suerte determinaron el resultado final.


  A mí se me ocurrió preguntarle sobre el encuentro al jodedor del grupo y la versión de un jodedor es siempre mejor. Me contó que apenas los vio, él que había estado en la función del circo, los pudo reconocer uno por uno, coño, fíjate si no era para cagarse cuando los tipos hicieron su alineación, pusieron de arquero al hombre pájaro, un demonio que volaba de palo a palo, ¿quién le iba a meter un gol?, después, los defensas era uno el domador de leones, otro el tirador de cuchillos, otro era trapecista y entre los restantes estaban el jinete loco como centrocampista y el hombre bala de puntero derecho, ¡una pelusa[18]!


  Se fajaron mis amigos con los contrarios, poniéndole todo para vencer a aquel grupo que suponían de cualidades excepcionales para manejar algo más fácil que el circo. Tenían además que responder al honor de ser los miembros de una cantera de futbolistas que ha ganado muchos títulos estadales y nacionales, y de haber producido a jugadores profesionales como Vicente Vega (exarquero de la selección nacional) y a Juan Arango (jugador del Mallorca de España).


  Tras una intensa batalla, permanentemente amenazados en su arco, los jugadores del patio lograron empatar a cero en el primer tiempo, pero estaban exhaustos para el segundo. Pero, bueno, había que darse por entero… ah, pero hubo un alivio, el hombre bala, que fue el que mantuvo en zozobra al equipo de casa se quedó en el banco y ¡por fin pegamos una! Lo sustituyó uno de los bailarines, es decir, uno de esos que actúan en el circo con unos pantalones pegaditos, todo modosito él y con zapatillas rosadas.


  ¡Verga, Vicente!, para que te cuento —remató finalmente mi amigo, muerto de risa— el bailarín todo coquetico nos metió tres pepinos, ¡quién lo iba a creer! Y perdimos tres a cero. Ah, pero todavía falta lo mejor de la vaina: el mago llegó tarde y no pudo jugar. ¿Te imaginas que hubiese jugado? ¡No joda, hasta habría desaparecido la bola!


  Y también en la elección sindical.


  Me toca viajar un día a la semana durante un mes a una próspera y bella ciudad del occidente venezolano y decido hacer reservación para hospedarme en el mismo hotel durante ese lapso. El día en que llego era de los del inicio de la campaña electoral para elegir el sindicato de empleados y obreros en ese prestigioso hotel.


  Ese primer día, luego de la jornada de trabajo, me siento en la cafetería a tomar café y al cabo de un rato de estar allí voy al baño. Apoltronado ustedes saben donde, en vez del periódico que usualmente algunas personas llevamos al baño, me entretengo leyendo los grafitos estampados en las puertas y paredes metálicas de color gris.


  Uno señalaba que la candidata a Secretaria de Reclamos de la plancha «X» estaba empatada con el Jefe de Personal, otro que el candidato a Tesorero de la plancha «Y» se había cogido unos reales no sé dónde.


  La semana siguiente cuando vuelvo al hotel voy nuevamente al baño y me consigo con otros grafitos sobre los candidatos, invariablemente aludiendo a eventuales relaciones amorosas, incluso homosexuales y a actos de pillería.


  A la tercera semana que regreso ya la visita al baño no es casual sino que obedece a una suerte de curiosidad, digamos sociológica, sobre el efecto de todo proceso electoral en candidatos y electores. Las pintas son esta vez más agresivas e involucran a cada vez más personas que participan en la contienda.


  Y así hago la cuarta semana, última de esta gira laboral, ya próxima además al proceso eleccionario del sindicato hotelero. Y allí está el jodedor, el hombre o mujer que cambia o puede cambiar el sentido de las cosas y le imprime a la vida una mejor dirección.


  Y añado yo que, quizás consciente de su rol, el jodedor no escribe con letra fina ni con tinta igual a la que había ni tampoco con una llave sirviendo de improvisado bolígrafo, sino con un marcador rojo, grueso, en letras grandes y en las que llaman «letras de molde». Aquí será porque moldeó todo el proceso en una sola conclusión, así:


  SEÑORES CANDIDATOS, DEMOS GRACIAS AL SEÑOR QUE ESTAS ELECCIONES SON LA SEMANA PRÓXIMA, PORQUE DE OTRA MANERA VA A RESULTAR QUE AQUÍ TODOS LOS EMPLEADOS Y OBREROS SOMOS MARICOS, LADRONES Y PUTAS.


  No se sabe si se es o hay que hacerse, pero vale


  Me gusta mucho esta anécdota sobre el joder, pero en verdad uno no puede determinar si él que la ha hecho posible tuvo la intención de hacerlo o es pura casualidad. Insisto que lo que vale es el resultado y ese hay que acreditárselo al personaje que de seguidas expongo.


  Me cuenta un amigo margariteño que en los días precedentes a la anécdota en referencia, hace unos diez años más o menos, habían inaugurado una serie de tarantines en las adyacencias a las playas de La Guardia, allá en la Isla de Margarita, donde vendían todas las comidas del mar. El sitio se puso de moda.


  Una tarde llegó un hombre de mediana edad, enfundado en un uniforme azul oscuro y con corbata negra. Se sentó con una mujer vestida por el mismo estilo. El mesonero al que correspondía atender la mesa de los uniformados empezó a ver a la pareja con curiosidad y salió corriendo a atenderlos. El hombre se imaginó que además de servirles, el mesonero los iba a atosigar con preguntas y entonces se puso a la defensiva para evitar que los fastidiara.


  El mesonero les tomó el pedido y —tal como se imaginaba el uniformado— le preguntó: ah, compai, perdone la curiosidad, pero ese uniforme es de qué.


  El uniformado se rascó la cabeza y seguramente pensando que el mesonero no sabía qué era un piloto de aviación o tal vez para ser cortante y evitar otras preguntas le dijo:


  —Este, cómo te explico, eso, mira, digamos que yo trabajo en el aire, que me paso buena parte de la vida en el aire, que… —no terminó porque el mesonero lo interrumpió:


  —Hijo er diablo, mira tú que casualidá, tú que haces todo en el aire y mi papá murió en el aire. El piloto que había sentido al principio un poco impertinente al mesonero, le pareció que, en fin de cuentas, tenía algo en común con él y bien valían unas palabras adicionales.


  —Ah caramba —expresó el uniformado— ¿su papá también era piloto? Y el mesonero le respondió sin titubear.


  —No compai, no, ningún piloto, mi papá se ahorcó en una mata e mamón.


  Jodedor y actor


  Aviso en una venta de repuestos: «No vendemos repuestos de licuadoras ni tampoco sabemos dónde los venden».


  Muchas personas a quienes gusta ser jodedor y que se han convertido en verdaderos maestros del oficio, saben que no siempre se presenta de un todo la ocasión para aplicar sus conocimientos. Lo que hacen es convertir una situación determinada, llamémosla materia prima, en un guión cuidadosamente elaborado para llegar hasta el final. Hay que ser ducho en eso.


  Con frecuencia me detenía en un supermercado del «Big Low Center» de Valencia, en camino hacia las playas de Falcón, porque siempre conseguíamos allí buena carne (valga la cuña). Mi hermano era el encargado de hacer la selección del producto, al cual es muy aficionado.


  En uno de esos viajes nos encontramos con un carnicero que recién comenzaba a laborar allí y no lo conocíamos. Mi hermano le pidió una «puntica trasera» de unos tres kilos. El carnicero, solícito, atendió el pedido sacando la carne del refrigerador y se la mostró a mi hermano, quien con solo verla y ponerle un dedo, decidió que esa era la propia. Allí empezó el carnicero su actuación.


  Ya había constatado que mi hermano era calvo como una bola de billar. Agarró la carne y la metió en la pesa, veía la flecha de la balanza y ajustaba la carne con aire de disimulo, todo sin ver la cara de mi hermano. Súbitamente largó la segunda parte del guión:


  —Hablando de carne —como si alguien estuviese hablando de ella— yo tengo un compadre que la carne le hace daño pal pelo. Pero no pudo terminar, porque mi hermano que ya se pasaba la mano por la calva, dijo con inquietud:


  —Coño, pana, será porque a mí me gusta tanto la carne que me he quedado calvo…, no puede ser. Pero tampoco el carnicero lo dejó terminar y le clavó la estaca:


  —No señor, disculpe, yo no me refiero a ese pelo, sino que le hace daño pal pelo[19] de sueldo que él gana.


  Les narro otra actuación. Gambino es el dueño de una pequeña tasca situada en el este de Caracas. La frecuentan desde hace muchos años los mismos parroquianos, quienes todos los días se instalan allí desde el mediodía hasta entrada la noche. Allí leen la prensa, almuerzan y cenan, se reúnen con clientes, amigos y familiares, comparten los datos de los caballos, hacen como especies de foros sobre política o economía, en fin, todo lo que generalmente hacen jubilados, pensionados o retirados, que son la mayoría de los visitantes de la tasca. Por supuesto, todo ello acompañado de cervezas y escocés.


  Gambino tiene mañas para mantenerlos allí a gusto, los consiente, les da buenos pasapalos por cuenta de la casa, les tiene un buen televisor y… ya usted sabe… jode con ellos. Algo nuevo siempre tiene entre manos.


  Una tarde, dos de sus clientes sentados en la barra, para acompañar sus tragos le piden un buen churrasco picadito. —Tú sabes, con papas fritas y guasacaca, y le pones un choricito, le metes un quesito asado y unos pimientos—. Agregan.


  Gambino oye pacientemente los pedimentos, los ve de reojo y saben que esperan de él la respuesta sobre si les puede preparar todo lo que piden, siente que la oportunidad es buena y deja transcurrir dos segundos, máximo tres segundos y así con cara distraída, les lanza una expresión que los parroquianos entienden como «haré lo que pude».


  Uno de ellos, con voz medio engolada e ínfulas pedagógicas, después de charrasquear la garganta, se dirige al cantinero eeehh disculpe, amigo Gambino, caramba, no es mi intención… eeste… corregirlo, pero no se dice «haré lo que pude», sino «haré lo que pueda».


  Gambino lo interrumpió bruscamente, pero con voz suave:


  —No, no… dije «aré lo que pude». Es que estaba pensando en voz alta, yo me refería al trabajo de arar que hice el fin de semana en la granjita que tengo en…


  Los parroquianos se vieron el uno al otro y ambos vieron a su disimulado servidor. Los había jodido. También en esa actividad era bueno.


  Para sobrellevar el trabajo, el joder es relajante


  Entramos ahora en la importantísima situación de joder mientras se trabaja. Sin perder jamás el sentido de la responsabilidad, bien sea inspirando la inactividad propia o la ajena, o la de hacer el trabajo menos productivo, el jodedor hace o dice cualquier cosa que sirve para romper tensiones, decir cosas duras de la manera más agradable, tomarse una pausa equivalente a un descanso, en fin, hacer más llevadero el empleo u oficio que se tiene (tuve un amigo que decía que trabajar era tan malo que era lo único en la vida por lo que a uno le pagaban) y cumplir con los objetivos. En este terreno los ejemplos abundan. Escojo los primeros que llegan a mi memoria.


  Uno. Cuentan que cuando se produjo en los años 50 del siglo veinte el boom de la construcción de la famosa represa de Calabozo, llegaron a esa población guariqueña centenares de venezolanos en busca de oportunidades de trabajo. Había para todos los oficios de cualquier tipo. Desde tempranas horas de la mañana los solicitantes de empleo hacían colas para entregar sus documentos y de allí pasaban inmediatamente al servicio médico donde se alineaban desnudos para ser atendidos por el correspondiente profesional. A mí me tocó pasar también por ese examen en la oportunidad del servicio militar obligatorio y recuerdo que el profesional de la medicina hacía un chequeo rápido que culminaba con la introducción de un dedo en medio de los testículos, lo que causaba un cierto dolor.


  A la construcción de la represa acudió una persona a quien conocí muchos años después de terminada esa obra y luego de yo saber lo que le había sucedido, me dijo que era cierto. Resulta que cuando le llega su turno para el examen el médico se dispone rutinariamente a hacer lo que quién sabe cuántas veces había hecho ya esa mañana y al llegar el momento de examinarle los testículos observa que el aspirante contaba con una enorme manguera. Sale del ensimismamiento de su rutina, voltea hacia la cara de él y le dice con una leve sonrisa y una sorna increíble:


  —Verga compadre, qué bolas, ¿tú con ese bicho y buscando trabajo?


  Dos. El Dr. Pompeyo es recibido por el juez penal en su despacho. Este le ha concedido audiencia para que le plantee algunos alegatos respecto de la persona que defiende. Hace un discurso breve al juez, que además es su amigo, y concluye expresándole la inocencia de su defendido o que tal vez, en el peor de los casos, podría tener una culpabilidad mínima. Para darle fuerza a este último argumento el Dr. Pompeyo, abogando en todo caso por una pena mínima para su representado, le dice al juez, aplicando una expresión en latín que se usa mucho en el derecho penal y que significa una culpabilidad leve, que su cliente al máximo habría incurrido en una culpa lata.


  Y el juez, que también es un jodedor, le comunica al abogado que en lo que conoce del expediente hasta ese momento, lo que ha visto es que su representado tiene «una lata de culpa». Para quienes no conocen el uso de la expresión «lata», esta se usa en Venezuela para referirse a grandes cantidades de algo.


  Tres. Hubo un abogado que tenía la costumbre de exagerar el monto económico de sus demandas para hacer presión sobre las contrapartes y forzarlas a un arreglo amistoso por una cantidad menor. En cierta ocasión, un señor de avanzada edad fue atropellado en una avenida por un vehículo Volkswagen, el llamado «escarabajo», propiedad de una empresa fabricante de papel de aluminio. Los daños en total causados al peatón ascendían para la época en unos treinta mil bolívares, los cuales la empresa se negó a reconocer y por ende, a cancelar. De allí surgió la necesidad de demandar la reparación de los daños y perjuicios y he allí que nuestro abogado lo hace por la cantidad de doscientos cincuenta mil bolívares, casi diez veces más que la realidad, lo cual hizo abultando todos los rubros de la demanda. Llegado el día en que el alguacil se traslada a la empresa demandada para practicar su citación sale a recibirlo el gerente, que es un ciudadano que por su acento al hablar resultaba inequívocamente cubano (lo del acento cobra gracia en la parte conclusiva de nuestro cuento, imagíneselo).


  Cuando el gerente está leyendo la parte final de la demanda que le presentaron y en la que se expresa el monto económico de la misma, se lleva una mano a la cabeza y con la otra se lleva el documento bien pegado a la cara como para asegurarse que lo que está leyendo es cierto, los ojos parecía que se le salían y exclama:


  —Coño (los cubanos lo dicen sabrosito) doscientos cincuenta mil bolívares por un golpecito de un Volkswagen, mierda… (aquí enfatizó su cubanidad) yo puesa cantidá me dejo pasá puencima una gandola.


  Cuatro. Es el mismo abogado y la misma exageración. Nuestro personaje se molesta con un cliente al que presta sus servicios por desacuerdo sobre los honorarios profesionales que le adeuda. Entonces decide reclamárselos por vía judicial y los honorarios que demanda son ostensiblemente exagerados. Para defender al demandado acude otro abogado y el día en que le toca presentar su defensa le dedicó un capítulo jocoso al monto de los honorarios. Recuerdo que hacía una proyección con fina ironía sobre la fortuna que podría amasar el demandante en pocos años si siempre cobraría esos honorarios, inclusive señaló que podría llegar a ser una de las personas más ricas del país. Pero lo que me pareció digno de estas líneas es que, al final, el abogado defensor, en el clímax de su exacerbación, mezcla de algo así como ironía y rabia, felicita también a la Oficina regional recaudadora del Impuesto sobre la renta, pues era indudable que con los honorarios que cobraba su adversario el fisco nacional obtendría una jugosa cantidad por impuestos.


  Joder es también contar anécdotas


  Todos los días todas las personas del mundo tenemos múltiples vivencias que bien podría constituir la materia prima para las artes de un jodedor. Pero quizás somos demasiado serios o tal vez no las percibimos en toda su dimensión y por eso no las utilizamos. Con todo, son muchísimas las personas que aprovechan la oportunidad y extraen de lo que viven o lo que oyen, no solo la posibilidad de decir algo o hacer algo que cumpla en algún momento el cometido de hacer las cosas más vivibles, sino que también las recopilan o las ordenan y luego las cuentan, logrando así poner en evidencia que han también centrado su atención en esa parte agradable de la cotidianidad.


  Tendría aquí muchísimas anécdotas para apoyar lo antedicho, pero les traigo unas pocas que reflejan la capacidad de sus autores para crear un texto digno de ser contado en forma anecdótica. De esa forma, aun cuando no se ha dado en línea directa una expresión del joder, el narrador la lleva a ese terreno por vía de su deseo de comunicarla y hacerlo bien.


  Primero. Una tarde la pareja Arzola protagoniza una de sus habituales peleas que terminan en insultos y empellones. Solo que en esta ocasión la discusión trasciende las paredes de su vivienda y se extiende hacia la calle. Pasa una unidad patrullera y se los lleva a ambos a la Comandancia, donde son metidos cada uno en un calabozo.


  El hombre llama enseguida a un familiar y este a otro y uno de ellos a un expolicía amigo y a un abogado. Acuden todos en cambote a defenderlo y presentan alegatos al Comandante, invocan que es el sostén de la familia y otras cosas más. La mujer, en cambio, permanece sola, no cuenta con nadie que acuda en su auxilio.


  El comandante los llama a todos y habla con los dos sectores en pugna, por un lado el hombre y cinco personas que abogan por él, por el otro lado la solitaria dama. Al final, el Comandante acepta las razones que expone el abogado del marido pero decide que si va a ponerlo en libertad también lo hará con la mujer. Así salen todos de la policía, esto es, los dos sectores, la mujer adelante y unos pasos atrás el grupo de su esposo con él en el medio, quien se desplaza con una cierta risa burlona, prepotente o como se suele decir «echándosela».


  La mujer parece que acusa el castigo de esa arrogancia pero súbitamente se detiene, voltea hacia el grupo que queda enmudecido y lo increpa:


  —Está bien, échatela porque tienes a toda tu familia, al policiíta ese y a un abogado, no te preocupes, ya te veré en la casa dentro de dos o tres días… ¡Porque yo tengo lo que a ti te gusta!


  El hombre se quedó helado, mudo, tieso. Parece que volvió a la cruda realidad. Ingeniosa y osada la señora ¿no? Y jodedora también.


  Segundo. Cuatro amigos discutían sobre el tiempo que demoraban en desplazarse en vehículo desde una población algo distante a aquella en la que se encontraban. El recorrido lo hacían, según su discusión, entre tres horas y media a cuatro horas y media. En el punto más álgido de la conversación se hace presente una dama que no por ser muy seria y con un oficio gubernamental muy importante, puede ser también jodedora. Cuando ella llega uno de los contertulios exclama con vehemencia: yo de allá hasta aquí y de aquí hasta allá me echo siempre tres horas clavao.


  Y nuestra dama con magnífica sonrisa y fina sorna le dice:


  —Me imagino que debes llegar siempre con los ojos brotaos de felicidad.


  Tercero. La fiesta de martes de carnaval de uno de los primeros años del sigloXXI estaba a punto de empezar en una pequeña población del campo venezolano. Ya todo el pueblo se había volcado sobre el salón del Centro Cívico, las mesas se ocupaban rápidamente y la orquesta ya terminaba de afinar sus instrumentos.


  El año anterior las cosas no habían estado muy bien. El martes de carnaval, la fiesta que había empezado a todo dar, terminó a silletazos, insultos, puños y botellazos, con algunos heridos como saldo, porque los muchachos se disputaban el honor de bailar con la reina y no alcanzaba para todos el número de las piezas bailables. Así pues que, bajo este nefasto precedente estaba a punto de empezar una nueva fiesta de martes de carnaval, solo que la nueva reina no estaba dispuesta a permitir algo igual.


  Su majestad aguardaba por la conclusión de la afinación de los instrumentos y que el director le hiciera la seña que habían convenido para así dirigirse a sus inquietos súbditos antes de comenzar la música. La ocasión llegó y la soberana casi le arrancó el micrófono al director y le largó a los fiesteros, muchos de los cuales ya empezaban a apretujarse para correr en su búsqueda para sacarla a bailar, una perorata llena de advertencias y regaños, la cual culminó en forma tajante así:


  —Que quede claro, entonces, que no voy a permití ese bochinche del año pasao, aquí la única persona que dice con quién va a bailá soy yo… ¡pá que no haiga peo…!


  Depende del cristal con que se mire


  Circula por allí un chiste de un niño que llora desconsoladamente en la parte trasera de un carro fúnebre que está a punto de partir hacia el cementerio a llevar a un difunto (a su última morada, como suelen decir los periódicos). —No te vayas papá, no te vayas, no me dejes solo—. Decía una y otra vez el acongojado muchachito.


  Un transeúnte que observa la situación se dirige a un señor que estaba cerca y le dice: «así sería ese papá de bueno que ese carajito llora su muerte con tanto dolor», a lo que su interlocutor le responde sin dejarlo terminar de hablar: «que bueno va a ser ese coño é madre, el papá del carajito es el chofer del carro fúnebre que no lo quiere llevar con él».


  Cosa parecida me sucedió al observar que unos estudiantes universitarios daban de comer y cuidaban a todos los perros realengos que andaban por las aceras y calles de la Universidad. Inclusive, los domingos, después de andar de farra hasta la madrugada, lo primero que hacían al levantarse era ir hasta Universidad y llevarle de comer a los perritos.


  Yo que trotaba por esos andurriales y viendo tan magnánimos gestos le comento a un vigilante lo abnegado y bondadosos que eran los estudiantes, a lo que él me respondió sin titubear: no es que quieran muchos a los perritos, lo que pasa es que son estudiantes de Veterinaria y quieren tenerlos gorditos y mansitos para cuando lleguen las prácticas de cirugía.


  El héroe municipal


  Ramón llegó a viejo en el oficio que llaman «todero». Lo mismo es electricista que albañil o plomero, pero lo que lo caracteriza —bueno, aparte de lo que veremos más adelante— es que además lo que hace es provisional, es decir, remienda las cosas para que duren unos días mientras se busca una solución definitiva.


  En ese oficio usa piezas que son de una cosa para medio arreglar otra, acude a los trapos enrollaos, palitos para sostener algo o alambres viejos para apretar algo. Diría que su oficio es solucionar emergencias.


  Pero lo que nos interesa es que nuestro personaje, andando de casa en casa en esos menesteres ha logrado acumular una cantidad nada despreciable de amigas con las que también comparte lo que la prensa llama «relajamiento» o diríamos «momentos de expansión».


  No falta quien diga que Ramón es un sin vergüenza que se empata con varias mujeres, que esto y lo otro, que esto y aquello…


  Pero alguien ha salido en su defensa y no solo justifica las andanzas de Ramón, sino que además expresa que si de él dependiera haría lo posible por otorgarle un premio municipal de buen ciudadano y hasta una pensión.


  El argumento de su defensor es que Ramón proporciona tranquilidad y bienestar social —sobre todo por los malos momentos que logra evitar— en la medida que le da bienestar personal a aquellas matronas que (cito textualmente) ya le han dado varias vueltas a la guaya del kilometraje sin tener pareja, o tienen más kilos que años y nadie las mira, o tienen años de viudez y no levantan nada.


  Hasta el llamado «mal tiempo» sirve


  Un señor que vive con su esposa en un edificio que está ubicado frente a una tasca se asoma al balcón una tarde, mira al cielo y comprueba que está a punto de llover. Se pone una chaqueta y baja presuroso hasta la planta baja, sale a la calle y empiezan a caerle gotas de lluvia. Cruza la calle y llega justo a la puerta de la tasca en el momento en que se desata un chaparrón de agua.


  Abre la puerta del negocio con la mano izquierda a la par que con la derecha se sacude las gotas de agua sobre la parte izquierda de su chaqueta; al entrar se quita con la mano izquierda las de la parte derecha.


  Ya adentro y a salvo del torrencial aguacero se topa con un amigo y sin mediar saludo, le dice con infinita alegría «mierda, un poquito más y esta lluvia me agarra en la casa».


  Joder con joder se paga


  Un día mi compadre Gonzalo llegó cansado a su casa después de haber culminado la jornada laboral. Se quitó la ropa, lanzó corbata, camisa y saco en donde primero se le ocurrió y se zambulló en la cama con profunda satisfacción. Pero no habían pasado ni cinco minutos cuando su esposa, mi comadre Lorena, fue a recordarle que casi no había nada para comer y que debían ir de compras al supermercado.


  El compadre, pacientemente, le explicó que todavía no había cobrado y que por tanto no tenía dinero para hacer compras en ese momento. Pareció que su esposa aceptaba tan claro argumento. Pero no. Quince minutos después volvió a la carga indicándole que algo tenía que hacer, que no había mucho para comer. El compadre, sin perder la paciencia le repitió que no tenía dinero, pero le agregó en tono de chanza: te lo digo en inglés, I have not money, en italiano non ho soldi, es más, ¿cómo se dice «no hay» en polaco?


  La comadre, hija de padres polacos, le dijo que en ese idioma: «no hay» se dice «ñema[20]».


  —Okey, muy bien, dinero «ñema» —agregó el compadre.


  Allí terminó todo, pasó la noche y al levantarse el compadre al día siguiente, le dijo a la comadre. Mi amor, buen día, tengo hambre, quisiera desayunarme con un huevito frito y… —no pudo continuar porque Lorena lo interrumpió:


  —Sí, mi amor, pero tengo que recordarte que «ñema… ñema», entonces vinieron las carcajadas que hacían falta para empezar un buen día. Buena esa.


  Jodedor no renuncia jamás


  El Dr. Pardano concertó con su nueva amiga una cita amorosa en la capital de la República, pero para ello era necesario preparar un buen escenario. Se le ocurrió contactar a su mismísimo cuñado, hermano de su esposa, para que el asunto tuviera mayor credibilidad.


  Le participó a su esposa que haría un viaje de trabajo a la capital de la República con su hermano y a éste le pidió que se ausentara de la ciudad o se mantuviera oculto en su apartamento por un día, mientras él se iba de farra. Además le entregó un dinero para sus gastos personales, de modo que el sacrificio no fuese sin ningún estímulo.


  La cosa arrancó viento en popa, pero al final de la tarde, cuando ya el Dr. Pardano disfrutaba su «canita al aire», a su cuñado se le fueron las manos con unos traguitos demás y se le olvidó el pacto, recalando en la casa de la esposa de aquel para pasar los efectos de la juerga.


  A la mañana siguiente el Dr. Pardano entró de mil amores en su casa, saludó a su esposa, le contó de su viaje de trabajo y de lo bien que le había ido con su hermano.


  La esposa lo recibió con fingida serenidad: ¿así que te fue de lo más bien con mi hermano en Caracas?


  —Sí, mi amor ¡machete! —le contestó el Dr. Pardano, seguro de que se la estaba comiendo.


  —Bueno, me contento que te haya ido muy bien —le dijo su esposa— y lo tomó por un brazo diciéndole: ven para que veas esto. —Y lo llevó hasta una de las habitaciones de la casa, abrió la puerta de la misma y le dijo, esta vez furiosa: «¡mira sinvergüenza, falta de respeto, canalla, mira donde está tu compañero de viaje para Caracas, durmiendo esa pea desde las siete de la noche!».


  


  El Dr. Pardano recorrió lentamente la habitación con la vista y luego se concentró en su cuñado que dormía plácidamente. Metió la cabeza un poco más hacia adentro para constatar que era efectivamente él y enseguida dijo con firmeza:


  —¡No importa carajo, yo muero con mi embuste, yo andaba para Caracas con él!


  Aproveche la oportunidad, aunque sea entre dientes


  El señor Rubén, un viejito de unos ochenta años, solía ir todas las tardes a un abasto ubicado en una esquina cercana a su casa, donde varias personas, después de la jornada de trabajo, se tomaban unas cervecitas y conversaban de todo.


  Nuestro personaje, antes de la anécdota central de este capítulo, ya había protagonizado otro episodio de interés para los jodedores. Resulta que una noche en que transmitían el famoso concurso de Miss Venezuela, los contertulios daban sus pronósticos: «Me gusta Miss Trujillo» y otro decía por allá «No, que va, la zuliana está como quiere» y por otro lado Miss Carabobo se las lleva en los cachos. Uno de los parroquianos se dirigió al Sr.Rubén y le preguntó:


  —Don Rubén, ¿a usted cuál le gusta?


  Y el viejito, sin vacilación alguna, le contestó rápidamente:


  —Cualquiera mijo, total pá lo que yo la quiero.


  


  La respuesta fue solo esa, en puntos suspensivos, de modo que los intrigados contertulios se reían tratando de indagar el verdadero sentido de la respuesta, es decir, si era que el viejito no tenía nada que estar pensando con una miss de esas o si era que a esa edad, si se le presentaba una ocasión, no podía estar pensando mucho.


  Pero Don Rubén tenía otra característica muy importante. Todas las tardes que se presentaba en el abasto, invariablemente, alguno de quienes también lo visitaban le ofrecía una cerveza por su cuenta y él, también invariablemente, le respondía «bueno hijo, sí hombre, total, a mi edad una cervecita no está de más». Y se la tomaba.


  Al rato, otro que llegaba se topaba con él y le ofrecía otra cerveza. Y Don Rubén nuevamente le decía «bueno hijo, sí hombre, total, a mi edad una cervecita no está de más». Y se la bebía.


  En ese plan, nuestro personaje cada tarde, en forma desapercibida en la algarabía de las tertulias, se tomaba unas cuantas cervezas por cuenta de varios amigos. Pero… pero ahí está nuestro jodedor. Y era aquel que se daba cuenta que con el cuentico de la edad y que una cervecita no está de más, Don Rubén se lanzaba gratis un mínimo de media caja de cervezas todos los días.


  Y fue así como empezó a saludarlo a diario con un categórico ¿cómo está señor Ru… bench?, deslizando entre dientes la última parte del nombre y agregándole una «ch» que le permitía identificar a nuestro personaje —y seguramente para deleitar a quien tuviera la posibilidad de captar el saludo— con aquel extraordinario catcher (quécher[21]) de las grandes ligas (receptor, en español) que se llamó Jhony Bench.


  El pollo: alimento rápidamente digerible


  Eran casi las doce de la noche y después de un largo día de fiesta parecía que la jornada había llegado a su final. Pero no era así. Alirio quería seguir y rematar en casa de las jocosamente llamadas «chicas malas». Su acompañante le advirtió que además de estar ebrio se acababa de comer un pollo y medio con una ración de yuca frita y guasacaca. De nada valió ya que la insistencia fue a prueba de todo y, para colmo de males, al preguntarle a un transeúnte donde quedaban los sitios que Alirio buscaba, él se ofreció a llevarlos diciendo que trabajaba en uno de ellos. Y era así, pues apenas diez minutos después estaban en el interior de una casa llena de mujeres de todo tipo.


  Alirio se antojó de una morena algo pasada de kilos pero buena moza, le ofreció uno, dos tragos y finalmente le pidió que lo acompañara, solo que nuestro candidato estaba un poco pasado de tragos y tuvo que forzosamente esperar que le pasara un poco la borrachera para poder emprender su función de amante.


  El hombre se dormitó un poco y pasada una media hora estaba en mejores condiciones para lo que se proponía, solo que, al recuperar un poco la normalidad, cayó en cuenta que andaba con unos compañeros de trabajo y que seguramente lo harían trizas con sus chistes en los días sucesivos en la oficina. Así que, en principio, desistió de la morena entrada en kilos.


  Lo que Alirio no calculó en su desistimiento fue que sus compañeros de trabajo estaban muy interesados en que culminara su iniciativa, para así tener material para joderlo un buen tiempo; que la dama no quería perder la ocasión en vista de la escasísima clientela y que el transeúnte que los guió tenía que cumplir su labor de… ejm, digamos intermediario o promotor sexual, e insistir hasta el final.


  La situación se convirtió en un verdadero torneo de alegatos y defensas. La señora ofrecía sus dotes y la promesa de hacer vivir a Alirio lo inimaginable. Los amigos lo azuzaban señalándole que no se podía perder la oportunidad con tan bella mujer. Ante el acoso Alirio vacilaba por momentos pero luego volvía con cualquier alegato para convencerlos de su decisión de desistir. Cada argumento nuevo usado por Alirio era sistemáticamente derribado por sus cuatro adversarios, de modo que estaba virtualmente acorralado. Pero se le prendió un bombillo y creyó que ahí estaba el argumento final a su favor.


  —¡Además de todo lo que les he dicho, que es cierto, tengan en cuenta que me acabo de comer pollo y medio con guasacaca y yuca, no quiero que me vaya a dar una embolia…!


  Todo el mundo se quedó fuera de base. Podía ser una razón de peso y sus amigos no podían desmentirlo porque era verdad lo que él alegaba. Se miraron a los ojos la dama, los amigos y el transeúnte que tenía otro papel en ese momento.


  Este último tamborileó los dedos de su mano derecha sobre el copete de la cama (se habían aproximado lentamente hasta allí), luego se los pasó por la cabeza, rascándose como buscando algo y finalmente soltó una sonrisa de satisfacción. Se volteó hacia Alirio y en tono cariñoso, como si se tratara de convencer a un hijo de algo, le pasó la mano suavemente por la barriga y en voz baja le dijo:


  —No vale, eso no es ningún problema, si te pones a ver un pollito se digiere muy rápido.


  Esto fue una pugna entre jodedores. Alirio sabía desde hace rato cuál era el interés de sus compañeros de trabajo pero tenía que ser cauteloso para no molestar a la gente del lugar. Cuentan que terminó venciendo el reto.


  Letreros en las carreteras


  Viajar con uno o más jodedores o jodedoras es muy positivo. Obviamente. Los trayectos, por largos que sean, suelen ser más llevaderos. En este campo hay infinitas opciones —supongo que en cualquier parte del mundo es igual— pero en las vías venezolanas es magnífico. Vallas, letreros, grafitos, avisos oficiales o privados, y hasta los que colocan en los mismísimos automóviles o autobuses, ofrecen al viajero singulares expectativas. Solo se necesita del humor e ingenio de nuestro personaje central: el jodedor.


  Pongo aquí unos pocos ejemplos que me vienen en este momento a la memoria.


  A la entrada de San Carlos, Estado Cojedes, había un aviso que textualmente indicaba: ¡Atención señor automovilista, hay ciclistas en la vía! Tratándose de la amplísima vía que está en las inmediaciones del Autódromo de San Carlos, ciertamente el aviso tenía sentido, puesto que es normal que los conductores de vehículos se desplacen a exceso de velocidad. Fue por eso que un amigo con quien me desplazaba por allí me dijo que lo lógico era que el aviso dijese más bien: ¡Atención señor ciclista, hay automovilistas en la vía!


  Ni que decir de las ocurrencias que pueden tener un grupo de viajeros cuando leen los avisos de los conductores de busetas. En la vía Morón Coro, por los lados de Tucacas, transita siempre una con un letrero que dice «El papi de todas». Alguien dijo una vez que sus mujeres estaban en sus casas viendo televisión y este pendejo matándose en una buseta para llevarles dinero. Otro más ácido añadió «no, y a lo mejor están con un amigo que les dedique más tiempo que este que anda todo el día rodando en esa buseta». Pueden seguir o cambiar con otro letrero. Ya lo dije, la vía es un manantial.


  Curioso. Casualmente, por los lados de la vía entre Boca de Aroa y Tucacas, hubo por muchos años un inmenso letrero que abarcaba toda la parte derecha de la pared del cementerio municipal y con unas letras que eran del alto de la pared. Decía simplemente y para intriga de los conductores que por allí pasábamos:


  ¡JULIÁN ¿DÓNDE ESTÁ EL COME PLÁTANO?!


  Vaya usted a saber qué origen, qué sentido tenía ese letrero, al que se dedicó tanto espacio y tanta pintura. Reencontrarse con el letrero siempre tenía algo de interesante para un jodedor. Su muerte también nos dejó un vacío.


  Finalmente, recuerdo que en una ocasión que llegaba a Guanare con mi hermano Alain, quien por vez primera pasaba por allí, a él le llamó la atención una gigantesca valla que pedía precaución a los conductores de vehículos porque se avecinaba un puente angosto. Pocos kilómetros después una nueva valla alertaba sobre la cercanía del puente angosto. Más allá otra valla y una última que indicaba que estábamos en él. Mi hermano se preguntó en voz alta que por qué en lugar de colocar tantas vallas costosas para anunciar un puente angosto, no procedían más bien con ese dinero a ensanchar el puente. Vale.


  ¿Dígame usted si este comentario no puede ligarse con toda una serie de expresiones de nuestra administración pública en diversas modalidades y formas? Es lo que se llama materia prima.


  Cualquier ocasión vale


  Darío es un aficionado a las armas de cualquier tipo. Tiene una buena colección de ellas y es aficionado a la cacería, para lo cual dispone de buenas escopetas, una de ellas, su preferida, un ejemplar de una famosísima armería española.


  La conservaba siempre en buen estado, limpiándola y aceitándola con regularidad. Envuelta en un estuche de cuero la había dejado desde hace años en manos de un campesino que vivía en una de las zonas predilectas de cazar que tenía Darío.


  Este amigo me introdujo un poco a rastras —la verdad que las armas no son de mi predilección— a tener un mínimo de apego a ellas, sobre todo para situaciones extremas. Pero de lo que verdad si me enamoré fue de la escopeta que celosamente guardaba Medardo, nuestro común amigo campesino.


  Coincidencialmente, por los tiempos en que empezó mi querencia con dicha escopeta, Darío, a causa de algunas dificultades en la vista dejó de usarla y entonces comenzó mi insistencia para que, primero, me la regalara y después, en vista de su tenaz negativa, para que me la vendiera. Nunca quiso.


  En los días en que ya casi había desaparecido toda esperanza de conseguir la escopeta de Darío, a mediados de semana, nos llegó la noticia de la súbita muerte de Medardo, el guardián de la escopeta. Darío y yo nos enteramos de la noticia, lamentamos lo sucedido y nos dispusimos ir para el entierro, lo que de verdad era muy difícil por compromisos laborales y lo lejano de la población de Medardo. Al final, a duras penas sólo yo logré ir.


  Pasados unos días y ya de regreso en mi ciudad me encuentro con Darío y como tema obligatorio estuvo lo relacionado con las causas de la muerte de Medardo, el entierro y todas esas cosas. Y llegó el venenito:


  —Lo que sí te digo Darío es una de esas vainas extrañas que a veces hacemos los seres humanos, cosas inimaginables, lo que menos uno se imagina, fíjate que Medardo en trance ya de muerte pidió un deseo que nadie se esperaba.


  Y Darío me interrumpió, coño sí, ¿qué vaina se le ocurrió?


  —Bueno cáete pá trás —le dije— nada menos que pidió que lo enterraran con tu escopeta.


  Pocas veces he visto un rostro como el de Darío en ese momento. Apenas sí yo podía soportar la explosión de risa. El tipo estaba mudo, el rostro grave y clavó los ojos en el vacío. Luego reventó molesto:


  —Mira ¿tú sabes cómo es la vaina?, no seas tan guevón, no metas mi escopeta en eso, no no no, la bicha aparece o yo voy a desenterrá a Medardo, no… no no, bola, mañana me voy y te agradezco me acompañes para ver dónde está mi…


  Imposible convencerlo que era jodiendo. Tuvimos que ir y el alma le volvió al cuerpo cuando vio su amada escopeta española. Darío siempre recuerda esto y como decimos los venezolanos «se caga de risa».


  A través de una experiencia como esta y de su frecuente recuerdo se abren muchos caminos.


  Tripola


  El 27 noviembre de 1992[22] ¿lo recuerdan?, como a las siete de la mañana iba en la autopista hacia Caracas para luego tomar la vía hasta Puerto La Cruz y de allí el ferry hasta Margarita.


  No pudimos pasar (andaba en una camioneta de esas que llaman «Vam» a hacer unas compras en la isla) porque el ejército nos lo impidió y tuvimos que tomar unas vías secundarias para llegar bien tarde en la noche a nuestro destino.


  Al día siguiente llegamos a Margarita, nos instalamos en el hotel y como a eso de las ocho de la noche bajamos a tomarnos un café en el restaurante. Estando allí charlando amenamente vimos como en la mesa contigua se formó una discusión entre el mesonero y un gringo que no aceptaba la cuenta que le presentaron.


  El mesonero casi gritaba bien molesto y optó por llamar al administrador, quien junto con aquel se trasladó a la mesa a conversar con el norteamericano.


  Gracioso el espectáculo. El gringo como una roca, sin alterarse, decía que esa no era la cuenta correcta.


  El mesonero, margariteño sin duda por el cantaíto y hablar apurado, le decía alterado al administrador señalando al gringo. —Yo le di tripola al gringo é mierda este y ahora no quiere pagá—. Y lo repetía una y otra vez.


  Al final el asunto se resolvió y todo normal, pero ahora éramos nosotros los intrigados por saber qué era eso de «tripola» que el gringo había consumido y no quería pagar. ¿Sería algún nuevo cóctel o marca de bebida o un plato de la gastronomía margariteña?


  Como ya estaba todo apaciguado llamamos al mesonero y le preguntamos: ¿compa, disculpe, qué es eso de tripola o algo por el estilo que usted le sirvió al musiú y que no le quería pagar?


  —Ah sí, sí, sí (imagíneselo arrastrando la «s») —nos respondió el hombre— tripola es three polar, tres polar, pues.


  Con letra de ranchera


  Jacinto se tomó unas vacaciones y se fue para México con su esposa, hijos y una amiga, una señora entrada en años que le serviría de guía por aquellos lados. Llegaron, se instalaron en el hotel y al día siguiente empezaron su recorrido por los sitios turísticos más importantes de la capital mexicana.


  Todo andaba perfecto salvo por un pequeño detalle y era que al parecer de los familiares y la amiga de ellos, Jacinto estaba un poco… digamos triste. Pero no era cosa de alarmarse, pensaron, podía ser el trajín del viaje o cualquier cosa sin importancia.


  Al tercer día de estar en la ciudad de México el grupo se fue a la Plaza Garibaldi y como es usual en los visitantes contrataron a un mariachi para que les cantara algunas canciones. De pronto llegó aquella canción: Tres días sin verte mujer. Solo la amiga del grupo tuvo la sensación de que Jacinto estaba más triste ahora.


  Fue tan buena la parranda de esa noche que el grupo decidió volver al día siguiente, que sería el cuarto día del viaje. Se instalaron en la plaza y llamaron al mismo mariachi. Cuando éste se dispuso a cantar la misma canción que señalamos, la amiga del grupo y sin que lo notara nadie más que Jacinto, con una sonrisa y una mirada llena de picardía, se le acercó por un lado y le cantó al oído «cuatro días sin verte mujer».


  El pollo de camino mariquea


  Grafito en un baño de la Tasca del Camino, El Bosque, Caracas:


  «El Pollo de camino mariquea».


  Parece ser que con frecuencia, por las tardes, acudía a la Tasca de Camino un parroquiano muy elegante, que generalmente se tomaba unos escoceses y luego invariablemente cenaba con pollo preparado de alguna manera. El grafito que encabeza esta sección viene del hecho que a nuestro parroquiano se le salían unos ademanes no muy masculinos, lo cual se ligaba con el hecho en que en esos tiempos comenzaron a surgir noticias de prensa en las que se señalaba que algunas hormonas que les daban a los pollos para su crecimiento podían producir el efecto del parroquiano.


  Muchos años después, en otra parte del país, sucedió (o sucede) que una red de distribución de alimentos vende unos pollos con unas etiquetas que indican que solo se pueden comer bien fritos.


  Le pregunto a un amigo que si los pollos en cuestión podrán comerse con un arrocito o guisados, a lo que me señala con una sonrisa de oreja a oreja: compa, ni de vaina, fíjese que por allí andan unos señores que se comían el pollo sin seguir la indicación de la etiqueta y por allí los vieron en estas noches agarraditos de mano por los lados del estadio.


  Una medición sincera


  Un amigo le pregunta a otro después de saludarlo. ¿Y cómo está tu mujer?


  «Regular, mi hermano», le contesta el otro.


  —Ah ¿y eso, algún problema, está enferma o algo así?


  —No compa, digo «regular» porque en comparación con tantas mujeres buenas que andan por ahí, la mía está regular.


  Valoración exacta


  Salimos un viernes tres personas desde Maracay rumbo a San Cristóbal, dos hombres y una mujer, a correr en un maratón. Busco primero a mi amigo en el carro y en el trayecto para buscar a nuestra amiga, veinte minutos más o menos, encontramos a varias mujeres. A una de ellas, de cierta edad, un poco gordita, mi amigo la señala y me dice ¡ocho! Pasa otra más joven y no tan gordita y ¡seis! Al rato pasa una criatura de aspecto y medidas muy buenas y dice ¡dos!


  Bueno entiendo que a menor puntuación son mujeres más bellas y a mayor puntuación se van alejando de ese ideal. Así sucede hasta que llegamos a la casa de nuestra amiga, quien inmediatamente, al ver y oír lo que mi amigo hacía con las mujeres que nos encontrábamos se incorporó al asunto y al rato estábamos los tres perfectamente sincronizados, quizás con alguna que otra diferencia.


  Pasaba una dama y enseguida se oía ¡tres!, ¡tres!, ¡tres! O tal vez ¡tres! ¡Yo le pondría cuatro!, ¡okey, cuatro está bien!


  Así sucedió ida y vuelta hasta San Cristóbal, compartiendo una agradable tertulia, planes del maratón o cualquier otra cosa, que se intercalaban con la valoración de las ciudadanas que pasasen ante nosotros.


  Inclusive, al final, la primera voz y la más enérgica era la de Grisel, nuestra amiga. Era precisa, no se pelaba en sus señalamientos.


  Al regreso del viaje, cuando ya estábamos cerca de dejarla en su casa, dice súbitamente:


  —Bueno, yo me cuadré con ustedes dos en esa vaina de estar valorando a las mujeres, estamos casi siempre con la misma opinión, pero a todas estas no pregunté cómo es esa valoración y porqué mientras más buena esté la mujer menos puntos tiene.


  —Tiene razón Grisel —agrego yo— tenemos tres días en esto y yo me pregunto lo mismo, es decir, de dónde sacaste Darío esa valoración y como dice Grisel porqué mientras más buena está la mujer menos puntos tiene e, inclusive, algunas estaban tan buenas pero tan buenas que le pusimos cero los tres.


  Darío dijo: Ustedes no me preguntaron nada y yo vi que enseguida estábamos de acuerdo. La puntuación es así porque ese es el número de veces que uno tiene que pensarlo para que se le pueda ocurrir salir con cada una de esas mujeres.


  Muchos años después recuerdo íntegra la inmensa carcajada de Grisel.


  Jodedera en el foro judicial


  Son innumerables las expresiones del joder que se pueden encontrar en el ejercicio profesional de la abogacía. Me referiré solamente a las que recuerde al momento de escribir estas líneas.


  Cuentan que la «Bruja» Márquez, un abogado que perteneció a la llamada generación del 28, aquella que se alzó contra el General Gómez y a quien tuve la honra de conocer y con quien compartí algunos buenos momentos, se encontró un día con una sentencia de un juez en contra de su cliente, la cual le pareció contraria al Derecho. Obviamente, tenía que apelar de ese fallo, pero al mismo tiempo quería hacerle saber al juez su malestar e inconformidad con el mismo sin por ello quebrantar su sentido de respeto a la justicia y hacia la propia persona del juez. Se permitió entonces lo máximo que podía un hombre de su educación y bonhomía, por lo que hizo un escrito en el que textualmente exponía: «apelo de tan jacarandosa sentencia».


  Recuerdo un árabe gigante y eternamente sonriente, quien tuvo unos tropiezos en su negocio y lo demandaron y le secuestraron el apartamento donde vivía. Le preguntó al juez qué significaba eso de secuestro y aquel le explicó que no podía entrar al apartamento y que le entregara las llaves del mismo. Por un tiempo, como si nada hubiese pasado, siguió ocupando el apartamento y el juez lo mandó a llamar para pedirle explicaciones. Él le contestó que le había prohibido entrar a la casa y le había quitado las llaves de acceso, pero en ningún momento le había dicho que no podía entrar por otra parte. Había puesto una escalera en el patio del edificio y entraba y salía del apartamento por una ventana.


  A un amigo que por su origen y manera de hablar le llaman cariñosamente «el veguero», lo solicita un potencial cliente quien llega enardecido al escritorio y le explica que en un procedimiento policial le quitaron una báscula. El abogado, al parecer atravesando por una crisis económica y con la buena disposición de conservarlo como cliente, lo motivó en ese sentido diciéndole: «¡no se preocupe camarita, que yo soy un especialista en báscula!».


  Había un tribunal en el que uno al entrar lo primero que se topaba era con una joven morena muy bella de pie a cabeza. Seguramente aleccionada por alguien, posiblemente por el mismo juez, jamás levantaba la cabeza, saludaba a los abogados con monosílabos y sin ninguna expresión en el rostro.


  Al parecer, uno de los abogados que acudía regularmente al despacho estuvo acumulando durante mucho tiempo un cierto malestar o amargura por la indiferencia de la joven funcionaria a quien trataba de endulzar por cualquier vía sin éxito alguno. Tanto fue así que un día pidió hablar con el juez y al este concederle una entrevista le señaló que los funcionarios judiciales debían ser atentos, corteses, que no podían ser como unas piedras y luego concretó diciéndole que la escribiente de la entrada era muy mal educada, que apenas si lo saludaba y no le veía la cara para nada.


  El juez le dijo: «Sí, es verdad, tú te arrechas porque la carajita bien bonita no te para bola, pero no te das cuenta que la viejona que está al lado de ella te pela el diente cada vez que entras y tú ni la miras».


  La comadre debe tener cuidado


  Rafael, un gordo simpático que tiene sus ínfulas de Don Juan conoció a una señora muy buena moza pero con un pequeño problema: era casada. Sin embargo, los dones de la dama en cuestión pudieron más que ese obstáculo y Rafael se concentró en un lance frontal hasta que, para abreviar las cosas, consiguió conquistar a la mujer que lo tenía de cabeza.


  Continuando con la imprudencia, ahora de ambos, convinieron en encontrarse una tarde en la mismísima casa de la señora, aprovechando que su esposo se ausentaba de la ciudad por razones de trabajo y ese mismo día había partido con ese propósito.


  Nuestro Don Juan, ya bajo los efectos de la pasión que el encuentro había desatado, apenas si tuvo tiempo para doblar en un rincón del cuarto sus zapaticos, el pantalón, medias y lo que falte. Quizás ese desahogo amoroso inicial estuvo aderezado por el sentido de conquista que en Rafael había despertado aquella dama que tal vez le pareció inaccesible por su condición de mujer casada.


  Como tiene que suceder en estas narraciones para que tengan sentido, sea inventado o verdadero (que en este caso es verídico cien por ciento), el marido de la señora se devolvió en forma imprevista. Lo sintieron estacionando el carro y luego manipulando las puertas, de modo que a Rafael no le quedó más remedio que salir por el patio de la casa con su ropa en la mano, llegó hasta el fondo y se escondió en un patio de la casa vecina, aprovechando que había un boquete en la cerca de alambres.


  Era ya de noche y Don Juan veía la linterna que manipulaba el marido que había entrado en sospechas de la situación y en una ocasión pudo ver en una pared la sombra del machete con el que pensaba despescuezarlo.


  Rafael, todo chorreado, aprovechó que el marido se había alejado de él y corrió hacia la casa vecina de su amada. Tocó la puerta suavemente y luego se fajó a ponerse el interior. La dueña de la casa le abrió y se encontró con nuestro personaje tartamudeando, quien le dijo:


  —Señora, disculpe, yo estaba en casa de la vecina y se apareció el marido, me salvé de vaina que me macheteara, perdóneme, son cosas de la vida, déjeme ir y le prometo que no vuelvo más.


  —Pase, pase —le dijo la señora— vístase rápido y se va, ¡coño, que buena vaina con la comadre, estoy cansada de decirle que tenga cuidado cuando hace estas cosas!


  A nuestro trasquilado Don Juan no le quedó otra alternativa que irse con «el rabo entre las piernas».


  El Notario de Cumaná


  Tuve una profusa actividad gremial en la abogacía, la cual me llevó a recorrer varias veces las principales ciudades de todo el país. Ya con la experiencia acumulada de varios años me acostumbré a las instalaciones de congresos, foros, convenciones y cosas por el estilo.


  La rutina formal siempre era los viernes por las noches. Apertura del acto, presentaciones, palabras y más bla bla bla. Luego venía un brindis que incluía agua escocesa y pasapalos casi siempre orientados hacia la gastronomía de la zona. En una ocasión, por cierto, en Ciudad Bolívar pusieron una bandeja de algo que se asemejaba a un salchichón. Alguien lo probó y arrugó la cara por el sabor que tenía. La escena se repitió varias veces y la cola se esfumó. El plato quedó allí intacto. Al anfitrión se le ocurrió advertir que el plato en cuestión, el famoso lau lau, era de sabor muy fuerte pero que era también un afrodisíaco inigualable, de modo que súbitamente la cola volvió a hacerse, esta vez más larga, frente al olvidado entremés. Me refiero, por supuesto, a una época en la que no habían aparecido esas maravillas farmacéuticas que no llegan a ocupar mucho tiempo en los estantes de las farmacias.


  Bien, continúo con una de esas instalaciones en particular, esta vez en la bella ciudad de Cumaná. Estaba ya por iniciarse el acto y no había ningún abogado de la ciudad allí, lo cual era muy sorprendente, pues en esas ocasiones, en la ciudad que sea, los abogados acuden masivamente a compartir con sus colegas directivos de todo el país.


  Tanto me causó extrañeza el asunto que me dirigí a uno de los directivos locales, un gordo gigante, de hablar pausado y con un sentido del humor que ya había yo vivido anteriormente.


  —Amigo —le dije— estoy sorprendido de verdad porque no hay ningún abogado de aquí y apenas estamos los representantes de los otros Estados.


  —Ah, sí —me señaló rápidamente él— lo que pasa es que esta mañana murió el Notario de aquí de Cumaná.


  —Con razón —agregué— supongo que era un hombre muy apreciado y que los colegas están todos para el entierro.


  —No joda Vicente, qué entierro del carajo —remató el amigo que bien podía ser el doble del famoso cómico mexicano Capulina— todos los abogados están para Caracas bregando el cargo de Notario que quedó vacante.


  Si la grama es artificial, las cosas cambian


  Esperábamos ansiosos el día sábado en que nuestro hermano menor debutaría en la Liga Infantil de Béisbol. Nuestra madre se había esmerado en conseguir toda la vestimenta deportiva y apertrecharlo adecuadamente del bate y el guante. Todo en su lugar. Llegado el día y la hora el pequeñín salió de la casa que parecía un Miguel Cabrera[23], junto con nuestra madre. Los demás esperaríamos en la casa la llegada de nuestro futuro «grande liga» para conocer sus experiencias.


  Cerca del mediodía regresaron a la casa y lo primero que nos llamó la atención a quienes nos habíamos quedado fue el estado absolutamente impecable del uniforme de nuestro hermano pelotero. Lo vimos de arriba abajo todos extrañados y un hermano que había caído en cuenta de la jodedera que venía por el a todas luces evidente «banco» que le habían metido a nuestro hermano en su debut, se anticipó para prevenirle un mal rato y nos dijo:


  —No, no es lo que ustedes están pensando, es que el juego se hizo en una cancha de grama artificial y ustedes saben que esa vaina no mancha ni ensucia ni…


  Ni modo. Ya el mal estaba hecho. El remedio del hermano defensor fue peor.


  Un poco de ignorancia delatora


  ¿Quién no ha sufrido en carne propia las desapariciones de sus casetes (o discos compacto, ahora en estos tiempos) de sus vehículos? Alguna persona de las que nos pueden acompañar en cualquier trayecto, mientras tomamos café o echamos gasolina, se concede un préstamo involuntario (con retorno y excusa, o sin nada de eso) de esas cosas.


  En algún tiempo pasado, seguramente para evitar las tensiones del tránsito o algo por el estilo, se me ocurrió equiparme de música clásica, preferiblemente de Mozart. Un buen día descubrí que la colección se había reducido ostensiblemente y no tenía ni idea de quien había sido el autor de esa reducción.


  Tiempo después, perdida toda esperanza de hallar al culpable (quien, por lo visto, no había tomado la alternativa de usarlos y devolvérmelos), le di la cola hasta su casa a un amigo que encontré en la vía.


  Hablamos de varias cosas, proyectos inclusive, y le pregunté por Lito, un amigo común, a quien no veía desde hace algún tiempo.


  —Por cierto, ayer tarde me llamó y fui a su casa, comimos, bebimos, lo único malo es que me clavó un tormento de música —me comentó mi amigo.


  —¿Cómo es eso de un tormento de música?, —le pregunté sin malicia alguna.


  —¡Sí vale, me tuvo toda la noche con un tal Morsa, qué vaina tan ladilla!


  —Ah, coño —caí en cuenta— ¿querrás decir Mozart, no Morsa?


  —¡Ese mismo! —apuntaló mi contertulio.


  Así como fue que supe, por pura casualidad, dónde estaba la parte de mi colección que faltaba.


  ¡Feliz quinceañera!


  Cuento viejo este pero sabroso. Y es que tenemos que remontarnos nada menos que a la época de lo que llamaban los «picoteos», esa costumbre de los jóvenes venezolanos de armar una fiesta improvisada con ese equipo de sonido ya muerto y bien enterrado que llamaban el «picot», fusilado por una serie de generaciones del sonido que hoy está de moda con el «MP3».


  Se estilaba por esos tiempos que sin mayor formalidad, en cualquier ocasión, se montaba una fiesta en unos pocos días o hasta de un día para otro. Para asegurarse el éxito de la jornada —seguramente éramos muchos menos venezolanos— alguien te decía que llevaras a uno o dos amigos o amigas.


  Fue así como una quinceañera caraqueña procedió con un amigo suyo, dándole luz verde para traer un invitado o invitada. El muchacho se apareció en la fiesta de los 15 años de su amiga con un primo mío.


  Era también lógico que antes de prender la «pachanga» se presentaran todas las personas que no se conocían en virtud del tipo de invitaciones. El amigo de mi primo hizo lo propio con él. Llamó a la quinceañera y se lo presentó.


  Ella se acercó, estiró la mano y acto seguido se llevó la otra mano a la nariz y dio la vuelta para retirarse, no sin antes decirle:


  —Mucho gusto, pero aquí güele a peo.


  Igualdad es igualdad


  Nos reunimos varias parejas la tarde de un viernes para conversar y, por supuesto, comer y tomarnos unos tragos. Cada cierto tiempo uno de los hombres nos levantábamos a buscar hielo, traer pasa palos, agua, etc.


  Avanzada ya bastante la reunión un ingeniero amigo se levanta solemnemente y aprovechando el tema del que hablábamos se dirige a todas las damas y les pregunta si ellas están totalmente de acuerdo con todo lo que se ha planteado sobre la igualdad femenina.


  Por supuesto que sí, responden todas las damas al unísono. Y acto seguido se lanzan pequeños discursos en apoyo de esa posición, unas más vehementes que otras, pero todas contundentes.


  Y entonces el ingeniero, que ya en la mirada y una apretada sonrisa se le avizoraba un propósito travieso, les dice: okey, muy bien, entonces ahora le toca el turno a ustedes de traer el hielo, reemplazar las botellas vacías, servir los vasos, buscar servilletas.


  —Con mucho gusto lo haremos —dice una de las mujeres— pero eso sí, al final de la reunión ustedes también vendrán a limpiar, barrer, fregar, acomodar…


  ¡Toma!


  Contundencia en las palabras


  Un gran amigo, ya fallecido, compró un vehículo último modelo a crédito. A los pocos días, en pleno invierno, se fue con unos amigos al llano a parrandear y a estrenarse el automóvil con ellos.


  Se metió por una trocha un poco embarrialada y desatendiendo las advertencias de no seguir que le hacían sus compañeros él insistió en continuar. Como era previsible se atascó.


  Uno de los amigos, un tanto molesto por el resultado de la imprudencia, se dirigió al conductor y le dijo:


  —¿Ahora yo quiero que me digas cómo vas a hacer para sacar ese carro de ese barrial?


  Y mi amigo, con una risa de oreja a oreja, le contestó:


  —No joda, chico, qué bolas tienes tú. Lo saqué de la agencia y no lo voy a poder sacar de ese charquito.


  Las cajitas de mierda


  José Julián Navarro, ya fallecido, padre de mi primera esposa, ejerció durante muchos años su profesión de Laboratorista, compartiendo un cargo que como tal tenía en el Hospital Militar de Maracay con un laboratorio propio que tenía en la Calle Santos Michelena.


  En sus primeros años profesionales reunió el dinero suficiente para comprar lo que llamaban entonces una casa de vivienda rural, por allá en la zona de El Limón, al pie de monte de los cerros que allí se alzan en la vía hacia Ocumare de la Costa. Pasados unos años y producto de su esfuerzo convirtió aquella casita en una muy grande para su numerosa familia. Le añadió cuartos, pasillos, baños, corredores, jardines y muchas cosas más.


  Un buen día su esposa, cuando ya toda las hijas se habían casado y se quedaron solos en aquella gigantesca construcción, le propuso venderla y comprarse un apartamento en una zona más céntrica. El hombre aceptó no de muy buena voluntad y me encomendaron contactar un corredor de bienes raíces.


  Se concretó una cita con él para examinar la casa y así ponderar el precio que se pediría por ella. Realizadas todas las conversaciones y examinada la casa el corredor fijó un margen mínimo y máximo del precio que se podía exigir por su venta.


  Luego de despedirnos y cuando ya abandonábamos la casa, el señor Navarro le hizo un llamado al corredor de bienes raíces:


  —Póngale cariño a esa venta para que me consiga el mejor precio, mire que esta casa me ha costado analizar unas cuantas cajitas de mierda.


  Desacato a la autoridad


  Una maestra que para ir y venir del trabajo debía caminar varias cuadras hasta o desde la parada del autobús, era frecuentemente molestada por una vecina que vivía en una casa del trayecto. Al parecer, el esposo de la educadora hacía unas paradas… digamos irregulares, en la casa de la vecina.


  Luego de un cierto tiempo recibiendo lo que llaman «puntas» y cosas por el estilo, la maestra estalló y se tranzó en una pelea verbal, quizás con algunos «pescozones», con la vecina. Pasó una patrulla policial y se las llevó a ambas.


  Durante todo el trayecto y luego en la sede del comando de policía las señoras tenían un verdadero torneo de insultos y amenazas. El comandante las llamó a su despacho y las interrogó, a lo que las señoras respondían con la misma vehemencia, se señalaban, vociferaban, se amenazaban. El jefe de la policía, en vista de aquel enredo, no se le ocurrió mejor solución que la de mandar a llamar al esposo de la maestra, quien laboraba en una empresa de la zona industrial, para que aclarara la situación.


  Al cabo de una hora, más o menos, se presentaron los agentes comisionados con el varón causante de la conmoción en el cuartel de policía, un muchacho alto, de ojos saltones y tristes, que soportaba tranquilamente los empujones del agente y no decía palabra alguna. El comandante le ordenó que se colocara entre las dos mujeres y empezó a interrogarlo sobre el asunto. Apenas trataba de decir algo y ya las mujeres se alteraban y continuaban sus insultos, entonces se callaba y veía hacia los lados —como quien ve un partido de tenis— lo que ellas hacían. Si lo señalaban él no decía nada, si se le venían encima él apenas se movía para evitar el contacto. El comandante le volvía a preguntar y él o se encogía de hombros como diciendo «no sé nada» o sencillamente no decía nada y esperaba otra vez que las mujeres se encendieran.


  Al cabo de un rato, quien perdió la paciencia fue el Comandante y decidió lo que iba a hacer:


  —Aquí vamos a hacer lo siguiente, las dos señoras me firman una caución de que no se van a molestar más y se me van para su casa, y al sinvergüenza este me lo meten en el calabozo hasta mañana a la misma hora, ¡venga cabo y se lo lleva!


  El hombre no dijo ni pío, aceptó que el agente lo tomara por un brazo y se lo llevara, caminaron hasta la entrada, el policía abrió la puerta para que saliera el detenido y cuando ya casi salía él también, se giró y le preguntó al Comandante:


  —Jefe ¿y que le pongo como causa de la detención al ciudadano en el Libro de Novedades?


  El Comandante se quedó pensativo viendo el escritorio que tenía abajo y tamborileando los dedos; luego repentinamente levantó la vista y se dirigió al agente que conducía al detenido:


  —Ponle que por desacato a la autoridad. Y el policía se llevó al detenido que no había dicho ni hecho nada.


  Bajas vibraciones


  Mi hermano menor llegó al apartamento a media mañana luego de una larga farra de lunes de carnaval y encontró a otro hermano con quien compartía el apartamento, leyendo la prensa.


  No se lanzó en la cama a dormir como era de esperarse sino que se dedicó a contar lo que había hecho, dónde había estado y sobré que cosas había conversado con sus compañeros de farra.


  Al parecer la larga jornada nocturna había tenido entre sus participantes una intervención de algún o alguna practicante de esas doctrinas que todo lo resuelven con lo que uno se come o algo por el estilo, quien explicó detalladamente a mi hermano la inconveniencia de comer cochino porque era un alimento de bajas vibraciones (todavía no sé exactamente qué quiso decir con eso) y bla bla bla…


  La tertulia se prolongó hasta el mediodía y en un determinado momento el otro hermano se paró del mueble donde estaba sentado oyendo al contertulio amanecido, dirigiéndose a la cocina a prepararse de comer lo único que le quedaba en ese momento que eran, precisamente, un par de chuletas de cochino.


  —¿Dónde vas, no me vas a seguir oyendo? —le preguntó el menor.


  —Sí, sí, habla, te oigo, lo que pasa es que me dio hambre y lo único que tengo es un par de bichas de esas de bajas vibraciones, es lo único que me queda.


  Los cinco pasos de rigor


  Tengo el honor de conocer al autor del tema a que se refiere este capítulo. Es un profesor universitario con el más alto rango académico y quien ha ocupado cargos profesionales de importancia. Lo oí por vez primera hablar del asunto por allá a mediados de los años setenta y exactamente en «El Papagayo» del Centro Comercial Chacaíto, la tarde de un sábado. Creo haber oído posteriormente el asunto hasta en televisión, seguramente de alguien a quien se lo contó el Profesor.


  Dijo nuestro amigo que en Venezuela toda «pea» pasa inexorablemente por los mismos cinco pasos. El primero, así exactamente lo llama él, es el «rudo copeo», esto es, una cerveza tras otra, o hielito agua y caña una y otra vez, tragos puros o lo que sea. Cuando la persona se encuentra lo que algunos llaman prendido y otros sabrosón, viene la etapa de la «exaltación de la amistad», la que según su autor es de cierta duración, la gente proclama su solidaridad con el amigo, expresa evidencias o pruebas, y jura lealtad. Los seguidores de la tesis del profesor hemos considerado que también puede incluirse allí el ofrecimiento de padrinazgos y una situación que se da mucho y que consiste que una persona le pregunta a un amigo: ¿sabe quién lo quiere a usted? Y él mismo se contesta dándose puñitos suaves en el pecho «¡éste que está aquí!».


  Después de esta etapa generalmente larga viene otra también duradera que es la denominada por el Profesor como «cánticos regionales», donde entra «Volver», «El Rey» y muchas más. Nosotros creemos que esta es la etapa de las fotos con todo el mundo abrazado.


  Posteriormente viene la llamada según su autor «negación de la evidencia», que suele tener muchas alternativas pero en la que es constante la de «hacer el cuatro» para tratar de comprobar que no se está «rascao».


  Finalmente, concluye, está la llamada «rigidez matutina», que no es otra cosa que él o la curda acostados con la ropa puesta, durmiendo la mona.


  Los jodedores que ponen sobrenombres


  No podía concluir este trabajo sin hacer mención, por breve que ella puede ser, a esa práctica mundial, con especial incidencia entre nosotros los venezolanos, de ponerle a la gente sobrenombres, motes, apodos, alias o como se lo quiera llamar. Pero advierto que ello no quiere decir que toda esa práctica sea sana y digna de ser elogiada, por más acertada que pueda ser la elaboración del sobrenombre. Este puede resultar ofensivo, procaz o hiriente, resaltando defectos físicos o aspectos dolorosos o negativos de una persona. No. Hablamos de esa persona inteligente que no desperdicia una circunstancia para… joder, precisamente eso, para divertirse, divertir a otros y producir en el destinatario del sobrenombre una idea afectiva, algo que no lo avergüence aunque pueda tener algún atrevimiento, es decir, que hasta él le parezca tolerable, afectuoso o algo constructivo.


  Empecemos. Conocí a un margariteño recién llegado a nuestra ciudad. No era propiamente blanco sino de un color tenuemente amarillo. Alguien lo bautizó «mojón de atol», porque le recordaba el color de la caca de los recién nacidos que comen ese cereal u otros parecidos.


  A un muchacho de muchos años atrás, tremendo y habilidoso para inventar maldades lo bautizaron «Chapita», en recuerdo del famoso dictador dominicano a quien originalmente pertenecía el apodo.


  A un señor que hacía muchos gestos con el rostro cuando hablaba y de voz modulada le clavaron el de «cara é cantante».


  Por aquello de llamar «vikingos» a los bebedores consuetudinarios, a un señor llamado Leovigildo le clavaron el Leovikingo.


  A todos los que tienen apellidos terminados en «ola» o «ulo» alguien los llamaba, sea quien sea, «el hombre de la rima fácil».


  A un ciudadano un tanto agrio en sus respuestas o conversaciones lo bautizaron «caldo é zabila».


  A un amigo con una cicatriz en la cara de esas que tienen una rayita con huequitos a los lados lo llaman «cara é crimen».


  A otro, con la cabeza afiladita adelante y grande atrás le pusieron «cabeza é Volkswagen».


  A un ciudadano de una conformación física total muy menuda le asignaron el «tripa é pollo».


  Por sus grandes dotes como amigo, su bonhomía y su simpatía, a «Vitelio» le magnificaron el nombre llamándolo «Tritelio».


  Conocí a un ciudadano a quienes sus amigos lo tienen como el único hombre en el mundo a quien el sobrenombre se lo puso su mamá o papá en el momento mismo de su nacimiento. Pichirre como el solo puede ser, lleva por nombre «Gastón». Piensan proponerlo para cualquier libro de records.


  Este campo es infinito.


  Memorias de un alguacil


  Nos toca hacer unas diligencias profesionales en un tribunal de una población bastante pequeña de la región centro occidental del país. Todo transcurrió normalmente y luego de trabajar nos fuimos a comer a un restaurante. Allí nos encontramos con el alguacil del tribunal donde habíamos estado poco antes y lo invitamos a nuestra mesa. Compartimos un buen rato, luego el alguacil se fue y quedamos en encontrarnos más tarde, pues por razones del mismo trabajo debíamos pernoctar en esa población.


  Nos reencontramos con el alguacil y la reunión se prolongó por bastante tiempo más. Nos contó que en virtud de sus experiencias laborales había decidido escribir un libro de máximas relacionadas con ellas.


  Le pedimos que nos comunicara alguna de ellas pero el hombre dijo que no las divulgaría hasta tanto no completara la obra. En un «tira y encoge» de un tiempo más o menos largo logramos convencerlo de que nos comunicara una sola, tan solo una, de sus máximas de experiencia.


  El hombre sorbió de un solo golpe medio vaso de cerveza, respiró hondo y se llenó de cierta solemnidad para exponernos la máxima ofrecida:


  —Justicia entre los hombres, vana palabra.


  Mi compañero de trabajo lo observó absorto en la exposición de su máxima, luego giró la cabeza y me miró entre sorprendido y confundido, y finalmente volvió su mirada hacia el alguacil, diciéndole:


  —Coño amigo, esa máxima está bien de pinga, pero te sugiero que publiques el libro después que te jubilen, porque si lo haces ahorita te van a botá pal carajo.


  El retrato habló más que las encuestas


  A mi padre le gustaba mucho visitar con frecuencia su tierra natal yaracuyana. Solíamos ir a las casas de toda la familia esparcidas en varios pueblos y también a la de unas señoras cuyo apellido ahora no recuerdo, creo que situada en la Quinta Avenida, que hacían longanizas desde jóvenes. Mi papá encargaba generalmente un par de kilos de ese embutido.


  El año 1978 no fue una excepción en esa rutina. Lo que tenía de excepción ese año, tal vez, era que se trataba de un año electoral en el que las aspiraciones presidenciales de Rafael Caldera y Jaime Lusinchi estaban aparentemente bastante reñidas.


  Fuimos ese año por primera vez en el mes de marzo. Al entrar en la enorme casa de corredores y jardín central pudimos observar en la sala de recibo, hacia la parte derecha de la entrada, una inmensa foto del Dr. Caldera.


  Volvimos hacia finales de junio y todo estaba igual, salvo que la foto del abogado sanfelipeño estaba en una pared del corredor, a medio camino entre la sala de recibo y la cocina.


  Cuando volvimos en septiembre, como siempre todo igual incluyendo la altísima calidad de las longanizas, solo que esta vez también habían mudado el cuadro y lo habían colocado en la entrada de la cocina.


  Al pasar a esta a ver el producto que íbamos a adquirir, cosa que le permitían a mi padre por la confianza, él se atrevió a lanzarle a las señoras, amigas de verdad y muy simpáticas, esta sentencia:


  —Como se ve que el Dr. Caldera no va para Miraflores nuevamente. Seguro que para el 5 de diciembre su retrato va a amanecer en el patio trasero.


  Aquellas señoras, casi ancianas, se rieron sabroso. Y, efectivamente, el Dr. Caldera ese año no llegó a Miraflores.


  La medicina tiene que ser precisa


  El Dr. Erasmo era un hombre alto, corpulento, de finos ademanes, que siempre andaba impecablemente vestido y a quien gustaba hablar, casi siempre, en forma suave y de buena dicción. Pero eso no le quitaba lo jodedor que era.


  Una tarde, a eso de las cinco, llegó con cierta urgencia a la emergencia de una clínica privada, teniendo en el brazo derecho una herida contusa (ya de entrada le dijo al médico tratante cuando calificó la herida de «contusa» que esa vaina se la habían hecho con todo menos con una tusa[24], pero ya esta ocurrencia ha sido bastante trajinada entre nosotros) con una cortada por donde le salía bastante sangre.


  Este mismo Dr. Erasmo, años antes, cuando por fin se decidió a aceptar que por su edad debía hacerse el tacto anal por lo de la próstata, fue donde un amigo médico y cuando ya no le quedó más remedio que ponerse en la posición adecuada para que el médico hiciese su trabajo, no se le ocurrió otra cosa que decirle jocosamente al amigo médico al momento en que se enguantaba la mano «¡no, pero así no coño, enamórame primero!».


  Pero volvamos a la herida contusa. El médico tomó el brazo del Dr. Erasmo, lo miró con atención y luego le dijo:


  —Mire, mi apreciado amigo, además de una radiografía voy a tener que inyectarle una antitetánica.


  Y el Dr. Erasmo, sonrisa maliciosa de por medio, le contestó rápidamente:


  —Verga, doctor, yo creo que en lugar de ponerme una antitetánica, lo que me va a tener que poner es una antibritánica, porque la coño é madre mujer mía no me tiró una teta sino una llave inglesa.


  Alto pana


  Cuenta mi hermano Alberto que cuando era profesor de Literatura en un Instituto Universitario por los lados de San Antonio de los Altos, Estado Miranda (estas crónicas son nacionales, como usted podrá ver), les encomendó un día a los estudiantes la lectura de algunas obras del Dr. Arturo Uslar Pietri, sobre las cuales les haría luego un interrogatorio público.


  Llegado el día de esa prueba señaló a uno de los estudiantes que le hiciera algunos comentarios de «Las lanzas coloradas». El muchacho se levantó de la silla y comenzó diciendo a título de introducción: a mí me parece profe que Arturo tuvo una gran… Sin dejarlo avanzar más mi hermano lo interrumpió y le dijo que no debía expresarse en esa forma del Dr. Uslar que no solo era un escritor de mucho respeto, una figura nacional, sino también un hombre mayor.


  Tampoco el estudiante dejó terminar al profesor y le dijo: Profe, lo que pasa es que nosotros le decimos Arturo al Dr. Uslar porque consideramos que él es un alto pana.


  Conviene agregar a esta anécdota lo que de ella debe ser lo más resaltante y es que, según testimonio de mi hermano, profesor de muchos años y por ello dotado de experiencia para comprender lo que de seguidas explico y es que en ningún momento observó en el estudiante un actitud irrespetuosa, displicente ni nada por el estilo, sino más bien una actitud tal vez un poco atrevida pero plena de sinceridad y admiración por el escritor, lo que hizo de su expresión de llamarlo «alto pana» una de esas cosas agradables que se le ocurren a los jodedores.


  No era tiburón sino tigre


  Tuve un familiar a quien apodaban «El tiburón», famoso por su capacidad para comer mucho, sobretodo carne, todo lo cual le reportaba un peso de cerca de ciento cincuenta kilos, los cuales no lograba disimular con su alta estatura.


  Familiares y amigos se preocupaban por su sobrepeso y por algunos signos visibles de las consecuencias del mismo como la respiración y la forma de caminar.


  Un día uno de sus amigos más cercanos empezó a darle vueltas a una conversación que tenían ellos dos y otros más con el propósito de llamarle la atención por su sobrepeso, sobre todo por sus altas ingestas de carne de cualquier tipo.


  —Tiburón —le dijo después de una larga introducción por los ramales— no comas tanto y en especial tanta carne, pareces un tigre que come eso mismo con tanta avidez y por eso es un animal feroz, violento, grotesco, aprende del caballo que solo come monte y por tanto es apacible, hermoso, agradable.


  El Tiburón no lo dejó seguir y le replicó con precisión inmejorable:


  —Sí, bolsa, pero a los caballos los ensillan y a un tigre no lo ensilla nadie.


  Un niño lo puede llevar en la sangre


  En este caso es más bien una niña. Ella estaba al tanto de un cierto conflicto familiar debido a que, al parecer, su padre andaba por ahí de galán. El grupo familiar andaba un poco mal por esos días a causa de esa situación, sobretodo la abuela materna de la niña, quien no perdía oportunidad para largar cualquier expresión dura por lo que le sucedía a su hija, esposa del presunto (esta es la palabra más falsa y embustera inventada por el mundo jurídico) galán.


  Un día, el padre de la niña, quien se dedicaba al negocio de la construcción salió bien temprano para su trabajo, dejándola primero a ella en casa de su abuela.


  ¿Quién te trajo? —Le preguntó la abuela cuando la vio aparecerse en la puerta de la casa—.


  —Mi papá —le respondió suavemente, preparando el terreno para dar uno de sus pasos primerizos en el arte de joder.


  —¿Y para dónde va él? —preguntó nuevamente la doña.


  La carajita como que sintió que estaba armando bien su debut y le respondió aparentando una gran indiferencia:


  —Ah, ahorita va a buscar la zorra.


  La abuela inmediatamente inició su perorata.


  —¡Estos hombres sinvergüenzas, descarados…! —Pero la niña la atajó.


  —No abuela, no me refiero a zorras de esas que tú estás hablando, me refiero a la zorra para cargar materiales de construcción.


  El aliño es mejor que las revistas


  Desde que éramos muchachos mi madre compraba toda clase de esas revistas semanales que trataban sobre variados temas. Las leíamos todos los integrantes de la casa y luego se iban apilando en un sitio para luego ir a la basura.


  Hubo un momento en que una amiga de mi madre le pidió que le llevara las revistas en lugar de botarlas, no importaba que ya fuesen viejas. Así empezó a hacerlo. En un día cualquiera agarraba cinco, seis revistas, las que fueren y se iba en su carro a llevárselas a la amiga.


  Ocurrió que un día en que estaba haciendo eso había una tranca en una de las avenidas que había en el camino hacia la casa de su amiga y para pasar el tiempo se puso a hojear las famosas revistas. Se quedó estupefacta. Vio a un dirigente político venezolano a quien se le había colocado como si fuese suya, en bolígrafo, una frase grosera para dirigirse a otro dirigente. Pasó hojas y hojas, y revistas tras revistas, y todos los políticos, actores, los animales, los bebés de las propagandas, las señoras de la publicidad de detergentes, los señores que hacían propaganda de un desodorante o de un banco, todos sin excepción, hacían comentarios —que es un círculo con una flechita en dirección a su autor— o tenían pensamientos —que es un círculo pero con peloticas separadas unas de otras en dirección a su autor— picantes, relacionados con lo que lo la gente piensa y no dice, con las verdaderas intenciones que los ciudadanos le atribuyen a una medida gubernamental cualquiera, algo, en fin, inenarrable en estas breves líneas, que dan consistencia a un arte que bien valdría la pena explotar (se me ocurre que usted les entrega un lote de revistas y se las devuelven todas aliñadas).


  Mi mamá, cuando pudo se salió de la tranca y se devolvió a la casa sin llevar las revistas a su amiga y regañó a los presuntos autores del asunto.


  Pasados unos días fue nuevamente a casa de su amiga, por supuesto sin llevar revista alguna, y luego de saludarse y de que esta última le preguntara por qué no se las había traído, mi mamá le manifestó lo apenada que estaba por lo de las revistas, que eso no sucedería más, que había regañado fuertemente a sus hijos y… la amiga no la dejó concluir.


  —¿Tú sabes cómo es la vaina? —Le manifestó la amiga con vehemencia y una sonrisa de esas que llaman «de oreja a oreja»— me traes mis revistas de nuevo, mira que lo bueno de esas bichas son los comentarios o diálogos con bolígrafo que ellas tienen.


  Nosotros obedecemos órdenes


  Cucho, que así le dicen a un ingeniero margariteño que conozco, ha intervenido en la construcción de muchos edificios públicos, calles o carreteras en los que usted, señor lector, habrá estado o por las que habrá pasado en alguna ocasión.


  Cuenta que un día llegó a una obra bastante avanzada, como siempre, a las seis de la mañana y esperó la llegada de sus obreros. Pero pasaron las siete de la mañana, las ocho, en fin, le pareció que se cogerían el día entero y los muchachos no llegarían. Se resignó, se fue para su casa y dejó el asunto para el día siguiente.


  Llegó de nuevo a las seis de la mañana y al poco rato llegaron los trabajadores. Los reunió a todos antes de empezar a trabajar y les pidió explicaciones del porqué no habían venido el día anterior. Uno de los muchachos le dijo:


  —Bueno, es que antier, cuando nos despedimos, tú nos dijiste, ya saben muchachos mañana vamos a faltar. Cucho no lo dejó continuar.


  —Miren, cuerda de grandes carajos —les dijo el ingeniero, casi a punto de estallar de risa, porque sabía que lo habían jodido— yo lo que les dije es que mañana vamos a asfaltar, no a faltar, ¡sinvergüenzas!


  Sea cierto o falso este cuento, es ingenioso, y vale, vale, por supuesto. Y si se lo cuenta un margariteño, más todavía. Buena esa.


  Con liquiliqui[25]


  Los amigos del Dr. Eugenio, compañero de trabajo y de parrandas de toda una vida, jodedor como todos ellos, se enteraron en la madrugada de la súbita muerte del padre de aquel. Trataron de comunicarse con él para irse todos juntos al velorio y entierro en la ciudad de Barquisimeto, pero ya el Dr. Eugenio se había ido y les dejó un mensaje indicándoles la dirección donde los esperaría.


  Los amigos llegaron a poco más de media mañana y tras calurosos abrazos de consternación y pésame se sentaron en las sillas alrededor de la urna. El Dr. Eugenio se apartó del grupo por unos quince o veinte minutos y al regresar donde los había dejado comprobó que ya no estaban allí.


  No tenía mucho que pensar para ubicarlos y se fue hacia la esquina de la casa del velorio, donde había una tasca que ya debía estar abierta. Llegó y efectivamente los encontró a todos allí.


  Sus amigos, a pesar de ver al Dr. Eugenio tan desconsolado y lloroso no vacilaron en ofrecerle una cerveza. Y él, todo llanto, ojos rojos y moqueando les respondió sin titubear:


  —Sí, (sollozos) pero me la dan con liquiliqui.


  (Para quienes no lo saben los tomadores de cerveza le dicen —o decían— «con liquiliqui» a la botella cubierta del hielo).


  No es a quemado que huele


  Una tarde estábamos reunidas varias personas en un apartamento. De pronto sentimos un fuerte olor a quemado. Las mujeres, después de comprobar que no era en nuestro apartamento, nos pidieron que saliéramos a averiguar. Salimos dos amigos a hacerlo y para ser ordenados fuimos hasta la planta baja y de allí comenzamos a rastrear subiendo por las escaleras. Piso uno y nada, piso dos y nada, piso siete y nada, piso once y nada. Parecíamos unos perros detectives olfateando las rendijas de las puertas, los rincones, cada lugar.


  Subimos todos los pisos y llegamos sin encontrar nada a esa fortaleza inexpugnable que llamamos «pent house», la cual era propiedad de un ricachón muy conocido.


  Mi amigo, como era ya rutina en estas pesquisas, pegó la nariz y olfateó hasta donde pudo en aquélla intrincada maraña de rejas de seguridad. A un cierto momento se quedó quieto como esperando una evidencia, luego lanzó dos o tres olfateadas más y finalmente se dirigió hacia mí con una risita burlona y jocosa:


  —Coño compañero, aquí huele pero es a real.


  Y… ¡ojalá podamos joder hasta el último día de la vida!


  Significaría mucho porque equivaldrá a que fuimos unos triunfadores en el mejor sentido de la palabra. Este capítulo de cierre se lo dedico a un tío mío, fallecido hace pocos años atrás.


  Fue un abogado litigante muy vehemente, a veces duro, pero con una gallardía y bonhomía digna de recordar. Ah… y sobre todo era un jodedor a carta cabal.


  Pocos años antes de morir lo encontré luego de un largo tiempo sin verlo y lo observé avejentado. Me contó que se había retirado y por tanto había dejado los litigios y todo lo que ellos significaban en sus vehementes actuaciones.


  Pasado otro largo tiempo más lo consigo nuevamente por casualidad y lo veo absolutamente rejuvenecido. Le hice saber esta impresión y me contó que eso se lo debía a que había vuelto a litigar y a pelear con medio mundo. Argumentó que eso era lo que le daba energía y vitalidad. Vale.


  Poco tiempo atrás, no mucho más de un año en el momento que escribo estas líneas, el tío fue intervenido quirúrgicamente en Caracas y salió bien de la operación aun cuando había que esperar unos días para determinar sus efectos.


  En ese tiempo inmediato del inicio del post operatorio su esposa, informada por el médico de la inadecuada evolución del mismo, le sugirió a mi tío que… «no es por nada» (como dicen siempre en estos casos), pero no sería mala idea que te trajéramos al cura para que te suministre los santos óleos.


  No joda mija, qué cura del coño, tráeme la Gaceta Hípica pá vé si me gano unos reales y pagar esta clínica que nos va a sacá los ojos. Y soltó una inmensa carcajada, diciendo todo aquello con el más alto sentido del humor.


  Poco después murió. Y murió jodiendo.


  Epílogo


  Señor lector, quisiera llamarlo «agradecido lector» pero no lo puedo saber en este momento, me imagino una gran cantidad de reacciones distintas de cada uno de ustedes ante estas líneas, convencido que la inmensa mayoría serán muy positiva. Para mí es muy sencillo. Cuando he presenciado, he realizado o tenido conocimiento, generalmente muy cercano a mí, de estas situaciones, ciertamente me he sentido muy bien. Es un ejercicio de salud recordarlas con frecuencia y conocer otras nuevas.


  Admiro como se toman la vida y lo bueno que de ella hacen o hicieron los protagonistas de estas anécdotas.


  Admiro esa parte de la capacidad personal, distinta a la que se necesita para enfrentar las situaciones normales de la vida, que mediante una cierta agudeza intelectual se expresa en esos momentos agradables que resultan necesarios.


  Año tras año recopilé en un viejo cuaderno todas estas anécdotas y un día lo boté en una mudanza. Las reconstruí a punta de memoria pero algunas deben haber quedado fuera.


  Lamento no poder narrar todas las situaciones que he vivido o de las que he tenido conocimiento. Tengo mis razones para ello.


  Quiero también señalar que estas líneas tienen un gran valor testimonial o documental, por lo que pueden ser también consideradas más allá de lo que es el entretenimiento.


  Créanme esto que les voy a contar. A varias de las personas que protagonizaron estas anécdotas se las recordé mucho tiempo después y no tenían memoria de ellas. No sé qué pensar de eso, pero me parece que no estaban muy al tanto de esa vocación adicional de jodedor que tanta utilidad tiene.


  Estas líneas confirman que lo del humor tiene un sentido verdaderamente rasero, amplio, igualitario, nivelador. Son de todo el país, de todo tipo de personas, de todo tipo de oficios, de todo tipo de formación. Lo único común es su valor para la vida.


  Salud, amigo lector y hasta luego.
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  Notas


  
    [1] Expresión popular por «sobadita» del verbo sobar. <<

  


  
    [2] Juego que se lleva a cabo con las barajas españolas, el cual gira alrededor del 5 de oro. <<

  


  
    [3] Se designa así a quien tiene el oficio de reparar carrocerías de vehículos. <<

  


  
    [4] Expresión de uso en Venezuela. <<

  


  
    [5] Reunión nocturna de personas de distinción para divertirse con baile o música. <<

  


  
    [6] (En pase lo que pase, no se renuncia). Ver DRAE. Es la acción más violenta del juego de bolas. <<

  


  
    [7] (En pase lo que pase, no se renuncia). Ver DRAE. Es una acción suave en el juego de bolas. <<

  


  
    [8] Del verbo prender. Se dice del que empieza a sentir los efectos de la ingesta de alcohol. <<

  


  
    [9] Dícese del que bebiendo alcohol, se siente muy bien. <<

  


  
    [10] Cerveza venezolana. <<

  


  
    [11] Cerveza venezolana de mayor circulación y preferida por la mayoría de los consumidores. <<

  


  
    [12] Malestar por haber bebido en exceso. <<

  


  
    [13] (Si algún día surge, déjalo fluir), en Venezuela, algunas mujeres para referirse a un hombre muy atractivo, le dicen «mango» o «mangote». <<

  


  
    [14] Hacer cualquier trabajo para ganarse algo de dinero. <<

  


  
    [15] Idéntico a Echar tiritos. <<

  


  
    [16] Aguanta un poco o espera un poco. <<

  


  
    [17] Muchacho, joven. <<

  


  
    [18] Expresión que se usa para referirse a algo muy impactante. <<

  


  
    [19] En jerga, algo muy pequeño. <<

  


  
    [20] No hay, en idioma polaco. <<

  


  
    [21] Del inglés «cátcher», posición del béisbol, el que recibe los lanzamientos del pitcher, detrás del plato (home). En muchas partes se utiliza esta expresión para hacer referencia a personas que tienen el hábito de no pagar nada de lo que consumen, haciéndose brindar por los demás. También «gorrero». <<

  


  
    [22] Fecha del segundo golpe de Estado de ese año, contra el Presidente Carlos Andrés Pérez. <<

  


  
    [23] Excepcional beisbolista venezolano, estrella en las Grandes Ligas de USA. <<

  


  
    [24] Bagazo de la mazorca del maíz. <<

  


  
    [25] Traje típico nacional de Venezuela, de color generalmente blanco. Para referirse a una cerveza muy helada, como la botella se pone blanca, los bebedores la piden «con liquiliqui». <<
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