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  PRÓLOGO


  UNA PROFUNDA MIRADA FOTOGRÁFICA

  Y VIAJERA AL CORAZÓN DE CHINA


  DE NIÑO LEÍ QUE LA ÚNICA OBRA HUMANA VISIBLE desde el espacio era la Gran Muralla de China. Ni las pirámides de Egipto ni la Torre Eiffel se podrían divisar a simple vista desde la órbita de nuestro planeta. Entonces me imaginaba aquella raya sinuosa surcando la mancha terrosa de la superficie de China vista a bordo de una nave o estación espacial rusa o americana. Sin embargo, al leer el libro de Vicenta Cobo supe que en 2003 el primer astronauta chino, Yang Liwei, comprobó que todo era un mito o «leyenda urbana», pues nada pudo ver de la famosa muralla de su país.


  Aunque haya sido un duro golpe para el orgullo nacional, como recuerda Cobo, estoy seguro de que es tan solo una pequeña y pasajera decepción para el pueblo chino, acostumbrado a enfrentarse con un día a día verdaderamente difícil para su supervivencia. Pero estamos hablando de un pueblo de cultura milenaria, que atravesó muchos escollos y que va rumbo a convertirse en el país más poderoso del planeta. De hecho, la “decepción” solo fue posible gracias a los avances tecnológicos de ese inmenso país, la tercera nación en poner un hombre en el espacio con medios propios.


  El libro de Vicenta Cobo —un auténtico relato de viajes— se lee con fluidez y deleite, por su narrativa amena y repleta de anécdotas personales. Dentro de algunos años quedará como un retrato de un instante importante de la sociedad china: el del cambio, del viraje económico, de transición para una nueva civilización. Muchos temen que los nuevos valores occidentales, los del consumo exagerado, del materialismo insulso, de la superficialidad, minen las bases milenarias de los chinos. ¿Será esto posible? ¿Habrá una reacción a los cambios a marchas forzadas que sufre aquél país?


  Si quisiéramos especular sobre tal futuro, tendríamos que sopesar el papel de la tradición, del taoísmo, del confucionismo y de otras filosofías de vida que ejercen aún gran influencia sobre el pensamiento del pueblo chino y su forma de actuar. Quizá los cambios presentes y venideros sean afrontados de una manera más crítica cuando se alcance el umbral de tolerancia a estas desenfrenadas mutaciones. Quizá los arquetipos más arraigados salten a la palestra para librar una batalla digna de ver: la del Dragón contra el engendro mecánico-cibernético de la civilización occidental.


  La mirada concentrada de las docenas de ciudadanos chinos fotografiados magistralmente por Vicenta Cobo muestra la humanidad que aflora del seno de su alma, individual y colectiva (esta última tan poderosa en China), y de ello podemos intuir que la batalla virtual será dura y conmovedora. Los rostros que la autora seleccionó abarcan un amplio espectro social: mujeres, niños y hombres de todas las edades, llenos de energía o encorvados por la inclemencia de la vida misma. Imágenes enternecedoras de madres con sus hijos que miran con esperanza hacia el futuro, o de ancianos sonrientes pues siguen el tao: vivir el aquí y el ahora con máxima intensidad.


  Vicenta Cobo es una mujer que, sola, se enfrentó a un país continental, ante una perspectiva poco turística, más bien de alcance peregrinoespiritual. Lo demuestra en su ascensión al Tai Shan, la montaña más venerada del taoísmo en China, hacia su templo encumbrado. Tras subir 6.600 escalones, pudo lograr el «pasaporte hacia una vida longeva y feliz». La misma vida que deseó hace cientos de años el emperador Qin Shi Huangdi que, al igual que el mítico rey cristiano, el Preste Juan de las Indias, buscó recetas para la longevidad y, quizá, para la vida eterna. Contrató a los alquimistas más importantes de su época para que trabajasen en su corte buscando el “elixir de la eterna juventud”.


  No lo logró, como lo atestigua su tumba, pero no fue impiadoso y sanguinario como sus antecesores a la hora de morir: no dejó enterrar vivas a sus concubinas y servidores y los sustituyó por réplicas en tamaño natural de terracota, hoy visitados por gentes del mundo entero.


  Pese a la indefectible mirada occidental de la autora, es patente el esfuerzo por aislarse de prejuicios. Pero vale el intento, el acercamiento al prójimo, por más diferente que sea su cultura. No obstante, pese a las barreras lingüísticas, esta mujer logró adentrarse en el Corazón del Dragón, del inmenso y tan incomprensible Dragón que representa este gran y aún desconocido país.


  Pablo Villarrubia Mauso

  Periodista y escritor

  Madrid, septiembre de 2007
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  DOCE HORAS DE VUELO desde Amsterdam hasta Beijing me arrojaron de bruces a una realidad muy diferente a la que dejaba atrás. El primer cambio lo noté en el horario. Había que adelantar el reloj seis horas respecto al horario europeo. Así que saludaba a Beijing un día después del que había partido de Madrid, a principios de agosto, un mes que los chinos denominan «fantasma» y que, según ellos, no es apropiado viajar.


  Sin ser supersticiosa, llegué a pensar que algo de razón llevaban. Los noodels —el equivalente chino de los espaguetis— que comí en el avión a horas intempestivas me habían sentado fatal y mi estómago no terminaba de digerirlos.


  Mi equipaje no había corrido mejor suerte. Lo recogí completamente mojado. Al principio pensé que era agua, pero en el hotel descubrí con estupor que era vino. En un viaje largo, el equipaje equivale a tu hogar y te sientes desolado cuando se estropea o lo pierden.


  Ir sin reserva de hotel para los primeros días no es muy buena idea que digamos, pero al final siempre acabo haciendo lo mismo, por puro afán de jugar con el azar y la suerte. Esta, casquivana, unas veces te sonríe y otras te hace pagar un alto peaje.


  Fui a parar al hotel de una calle estridente, saturada de comercios, chinos y ruidos. La bienvenida a China me horrorizó. Ante mis ojos, una marabunta de chinos enloquecida, comprando y consumiendo. La primera impresión de Beijing fue la de un «todo a cien» a tamaño gigante. Y para rematar la situación, bajo mi hotel, de estética hortera, abigarrada y asfixiante, karaokes y terrazas al aire libre. Todo muy adecuado para un sueño plácido y reparador. Entre el jet lag y el ruido no podía pegar ojo. Pasé dos días medio sonámbula, echando cabezadas en cualquier lugar.


  El dragón me había engullido en su vientre sin contemplaciones. Yo sabía que, lejos de un viaje placentero, el reto era salir adelante. Viajar a China por libre no es un paseo de lujo, sino una paliza tanto física como psicológica. Hay que afrontar muchas dificultades, pero son precisamente estas las que hacen el viaje interesante y vívido. Si te lo dan todo organizado y hecho, pierde interés. Los viajes organizados están en las antípodas de quien descubre un país por sí mismo.
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  Y la primera dificultad es el idioma. Hasta que no caes de bruces en el país no eres consciente de la barrera que supone el idioma. Muy pocos chinos hablan inglés y hacerte entender es un ejercicio de habilidad.


  Los taxis están tirados de precio, pero no encontré ni un solo taxista que supiese decir una palabra en inglés, así que siempre tienes que llevar papelitos con la dirección escrita en chino. Y qué decir de los hoteles y las estaciones de tren. El diccionario es un buen aliado, siempre y cuando contemple la grafía china, pues si intentas pronunciar el mandarín — dado que la entonación es muy importante— nadie te entiende. Así que tienes que hacerte el mudo y señalar con el dedo lo que quieres. Si no es así, te van a dar lo que crean: desde un asiento duro en un tren lento donde te ves obligado a pasar toda la noche, hasta patatas medio duras en un caldo de mantequilla. En fin…
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  En medio de calles atestadas de tráfico y ruido, llama la atención encontrarse a grupos de chinos sentados a la oriental en las aceras. Las distancias en Beijing son tan enormes y hay que andar tanto que cuando están cansados descansan en cualquier parte, sin que les importe los rugidos y los humos que invaden una de las ciudades más contaminadas del planeta.


  Claro que también te puedes comunicar mediante dibujos, como el chino de Nanjing que me explicó que tenía mujer y tres hijos y que se dedicaba a hacer trajes a medida. Fue una experiencia tan bonita que, cuando lo perdí de vista, sentí un poco de tristeza. Aún sin comunicarnos con palabras, establecimos entre nosotros una relación llena de encanto. Me gustó su manera de acercarse a un extraño con quien no compartía ni la lengua. Me ha quedado de él un recuerdo vivo y gratificante.


  Lo primero que hice el segundo día de mi estancia en Beijing fue cambiar de hotel. Estaba deseosa de visitar la Ciudad Prohibida, pero esta bien podía esperar hasta que solucionase mis problemas de alojamiento.


  Me fijé en un hotel que recomendaba la guía, ubicado en un hutong, los tradicionales callejones de la ciudad que conservan las huellas de un modo de vida que día a día va desapareciendo, suplantado por la cultura del centro comercial y el lavado de cara que supone alojar las Olimpiadas del 2008.


  Tranquilo, íntimo y acogedor, justo lo que necesitaba para refugiarme de la vorágine consumista y del ruido. Sus jardines pertenecieron a un eunuco de la emperatriz Cixi, una de las estrellas indiscutibles de la dinastía Qing quien con artes maquiavélicas logró trepar de simple concubina a emperatriz.


  En Beijing conseguir un hotel con buena relación calidad-precio es una tarea ardua. El nivel de vida es muy bajo por lo que se refiere a transporte y comida, pero no así los hoteles. Con diez yuanes —un euro aproximadamente— puedes hacer una carrera media de taxi, subirte al tren tres veces o comer en un restaurante chino regentado por el gobierno. Sin embargo, no intentes buscar un hotel de calidad media por menos de treinta euros. Imposible.


  Tuve que esperar al día siguiente para conseguir una habitación individual, así que decidí quedarme por los alrededores, en un hotel chino caro e insípido, pero al menos con las sábanas limpias, sin los muy comunes lamparones que a los chinos no parecen importarles.


  Aproveché para vagar por los hutong, los que no están programados en los tours turísticos. Uno de los mayores placeres del viajero independiente es explorar rincones, sentir el pulso vital de sus gentes, descubrir y dejarse empapar por una realidad diferente a la suya.


  Los hutong son los restos del naufragio de la vieja China devorada por la nueva. Fantasmas de una época no lejana, pero que a la velocidad que avanza la apisonadora del desarrollo son ya pasado. En ellos habita el alma de una China milenaria, pobre y mugrienta. Huelen a orines, a comida barata cocinada en medio de la calle, a rata. Veo a los chinos en cuclillas, en admirable equilibrio, siempre en grupos, frente a tienduchas destartaladas, donde cachivaches inútiles conviven con manzanas, melocotones, bebidas, tabaco, espejos… Al lado una mujer, cargada con un bebe que lleva el culo al aire —costumbre china para que los niños no se hagan pipí encima—, cocina. Otra improvisa un restaurante de una mesa y cuatro sillas en medio del callejón. Otros juegan a las cartas y al ajedrez chino sentados en unas banquetas minúsculas, alrededor de un cajón o una tabla tirada en el suelo.


  Fascina pasear por este laberinto de callejones, flanqueado por viviendas destartaladas, a salvo del ruido infernal que llena de contaminación los pulmones de la ciudad. Solo algunas bici-carros y moto-carros se adentran por los más turísticos para mostrar el puñado de casas históricas con patio que se mantienen en pie.


  La historia de los hutong se remonta a principios del siglo XIII, tras la devastación que sufrió la ciudad a manos de los mogoles. El líder, Gengis Khan, desencadenó su ira contra Beijing en 1215 y la redujo a escombros. Fruto de la reconstrucción nacieron los callejones que discurren de este a oeste para que la puerta principal dé al sur y cumpla así uno de los principios fundamentales del fengshui. Esta posición garantiza mucha luz y protección ante las fuerzas negativas del norte, al mismo tiempo que fomenta el yin —aspecto femenino y oscuro— y contrarresta el yang —aspecto masculino y luminoso—. Bajo la dinastía Qing había más de dos mil hutong, y en la década de l950 llegaban a casi seis mil. Hoy apenas sobrepasan los mil.
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  Encontré un «abuelo chino» no muy lejos del grupo de chinos sentados a la oriental y le pedí permiso para hacerle una foto. Su imagen, además de enternecedora, me pareció un símbolo de la vieja China, arrinconada por otra nueva que llega arrasando. Parece el guardián de un mundo que agoniza. El viejo pasa las horas custodiando su «Old Beijing Year Art Exhibition», una exposición de láminas desvencijadas y mugrientas, pastiches de la época imperial, que muestra en un cuartucho mal iluminado y mugriento. Me hubiese gustado hablar con él y que me contase su vida. Me tuve que conformar con captar la expresión de su rostro y una mirada, ausente e introspectiva, pero viva. Me despido de él dándole unos yuanes, a falta de atreverme a comprarle una lámina. Siento un poco de tristeza de dejarle ahí, abandonado a su suerte, sorbiendo despacio su taza de té. Para muchos de sus habitantes Beijing presenta una cara dura y despiadada.
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  Estampa de un hutong, los callejones tradicionales conformados por espacios parecidos a los de la foto, que surcan el corazón de Beijing. Casa, tienda, almacén y lo que haga falta, aquí habita una familia de cuatro miembros. Mugre, caos, olor a orines y el ruido atronador de los coches invadiéndolo todo.


  El cambio de hotel fue un acierto y contribuyó bastante a hacer de mis días en Beijing una experiencia confortable. Al tercer día ya me había adaptado al ritmo de la urbe y comenzaba a disfrutar de su encanto. No sabría muy bien cifrar en qué radica. Quien la aprecie solo mentalmente, la encontrará fea, gris, ruidosa y contaminada, un infierno moderno donde conviven más de quince millones de almas. En agosto el calor es insoportable y pasas el día entero bañado en sudor. La luz es opaca, sin asomo del cielo azul al que tan acostumbrados estamos en España.


  Beijing te atrapa desde una dimensión imperceptible. Un día te descubres hipnotizada, vagando de un lugar a otro en busca de sus muchos rostros. La ciudad se te ha metido en el corazón y sabes que ya no te va a soltar. Te someterá a su voluntad y volverás una y otra vez. Algo parecido me sucedió hace tiempo con Estambul, otra de mis ciudades del alma.


  Si algo deseaba ver era la Ciudad Prohibida. Durante tres días anduve embelesada entre los muros púrpura (color de la estrella polar, porque el edificio constituía el centro del universo) de la que durante cinco siglos fue la ciudad más misteriosa del mundo. Se empezó a construir en 1406 durante la dinastía Ming y más de doscientos mil obreros tardaron 15 años en completarla.
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  Cualquier rincón es bueno para improvisar un pequeño taller. Este hombre ha encontrado su lugar frente a los aseos públicos. Arregla pinchazos de bicicletas y chapuzas varias. El caso es sobrevivir como sea.


  Aislada del resto de la ciudad por zanjas y una alta muralla, se extiende en más de un kilómetro de largo y 760 metros de ancho. Los datos son abrumadores: Plazas para noventa mil espectadores, ocho mil setecientas habitaciones en las que se alojaban diez mil personas…
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  Los huntongs son el alma de la antigua China, amenazada por el progreso. Aquí la vida late a un ritmo más pausado e incluso hay tiempo para sentarse a contemplar la vida de la calle mientras se saborea una pipa. Nunca hay que perder la sonrisa.


  En ella vivieron 24 emperadores, los Ming y los Qing, que no tuvieron más remedio que abandonar el poder en 1911, con el advenimiento de la República de China. Hasta ese momento fue el centro neurálgico de la política china.


  Llama la atención como hordas de chinos atraviesan la plaza de Tiananmen, ante la mirada de Gran Hermano de Mao, para adentrarse en el símbolo de un mundo que derrocó el comunismo. Y lo hacen tocando las tachuelas redondeadas y brillantes que salpican las enormes puertas rojas de entrada a la ciudad.


  El gesto me intrigó tanto que pregunté a un guía chino si tenía algún significado.


  —Lo hacen para ver si se impregnan de la suerte de los emperadores.


  Así que los chinos añoran la época imperial, la que con mano férrea ha combatido el comunismo durante más de medio siglo. Me doy cuenta que esto no es de extrañar, dadas las atrocidades de la era Mao y su infausta revolución cultural que acabó con las cabezas pensantes y libres del país.


  Los Guardias Rojos, una mezcla explosiva de fanatismo e incultura, se lanzaron al asalto de universidades, fábricas e instituciones a partir de 1966. Procedentes del campo y sin demasiada idea del marxismo-leninismo, salvo las consignas aprendidas en el catecismo maoista El Libro Rojo, toman el poder y fustigan a todos aquellos —profesores y estudiantes universitarios, magistrados, altos cargos de la administración— que carecen de ardor revolucionario.


  Los afectados, denunciados por los periódicos murales que florecían por doquier en las paredes de los edificios oficiales, fueron apartados de sus puestos y enviados al campo a trabajar en tareas agrícolas. Con esta práctica el sistema conseguía controlar a las mentes más subversivas, apartarles de los núcleos urbanos y solucionar el problema de la falta de mano de obra en el campo.


  La reeducación de los díscolos los obligaba a realizar un cursillo de «reaclimatación ideológica», que en realidad eran trabajos forzados y medidas humillantes y privativas de libertad.
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  Me pregunto qué sucedería si el tirano levantase la cabeza y contemplara en qué se ha convertido su nueva China. Probablemente moriría otra vez de un ataque súbito al corazón al darse cuenta que su cruzada contra el capitalismo no ha servido para nada. Lejos de ello, hoy se ha convertido en la religión de los chinos. El capitalismo occidental es light al lado del capitalismo salvaje made in China.


  Si hay algo que llama la atención de los viajeros es ese híbrido extraño entre comunismo y capitalismo salvaje. El pensamiento y las conciencias están maniatados y manipulados. No hay libertad de expresión ni de acción, pero sí un encauzamiento feroz hacia el consumo. «El afán de competitividad y de riquezas de nuestros días, tan denostado por el Tao, se está exportando sin escrúpulos a Oriente y está calando a marchas forzadas en su sociedad», reflexiona Antonio Colinas en su libro La simiente enterrada. Hoy en día los chinos representan el consumismo puro. Han sido programados para ello. Y con este panorama, ¿hacia dónde se encamina China? Nadie lo sabe.


  La Ciudad Prohibida me embelesó. Bajo el prisma estético, me parecía un canto a la belleza, al transcurrir de una vida armónica y refinada. La primera impresión es la de un microcosmos perfecto, habitado por semidioses. Lejos de espacios claustrofóbicos y cerrados, la Ciudad forma un rectángulo abierto, poblado de palacios, salas y dependencias, un conjunto exquisito y elegante que contrasta con el caos de la ciudad real.


  El viajero veneciano Marco Polo la visitó en el siglo XIV y quedó fascinado entre otras cosas por la estructuración del espacio: «Toda la ciudad está trazada en cuadros, igual que un tablero de ajedrez, y dispuesta de forma tan perfecta y por mano tan maestra que es imposible describirla con verdadera justicia».


  Podría llamarse también la ciudad de las puertas. Hermosas, rojas, de más de treinta metros de altura, salpicadas de tachones dorados y relucientes que comunican unos espacios con otros. La Puerta de la Paz Celestial, la Puerta de la Armonía Preservada, la Puerta de la Armonía Suprema… El solo hecho de pronunciar el nombre relaja la mente.


  Los colores, la forma, el culto a la belleza que impregna cada rincón de las salas y los palacios, pura simplicidad y buen gusto, hablan de un mundo sensual y placentero, hecho para el goce de los sentidos.


  Tras esa primera impresión, asoma otra cara menos seductora, la de un mundo encerrado en sí mismo, donde la ambición, los celos, las envidias y la traición hicieron de la existencia de sus moradores una pesadilla. No debió ser nada fácil vivir en ese nido de víboras, donde nadie se podía fiar de nadie.
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  Si hay algo que simboliza la Ciudad Prohibida son las grandes puertas rojas, cerradas al mundo durante cinco siglos. Entre los muros púrpura vivieron 24 emperadores, los Ming y los Qing, que no tuvieron más remedio que abandonar el poder en 1911, con el advenimiento de la República de China.


  Lejos de su apariencia de «un mundo feliz», la Ciudad era una prisión, sobre todo para las concubinas, sin ningún derecho a decidir sobre su destino. Ni tan siquiera Pu Yi, el último emperador, fue feliz entre sus muros rojizos. En sus memorias relata sus 18 años de vida en la ciudad —los primeros siete en calidad de emperador— como una experiencia triste, privado de afecto y libertad.


  Con sus luces y sombras, la Ciudad que durante siglos se cubrió con un velo de misterio ha resistido el paso del tiempo y de la convulsa historia de China. Es una suerte que la fiebre destructora de Mao no amputase la que hoy en día es patrimonio de la humanidad.
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  Muchos chinos practican una especie de rito iniciático para adentrarse en la Ciudad Prohibida. Tocan los clavos redondos y brillantes que tachonan las enormes puertas rojas de entrada. Y lo hacen para llamar a la suerte, ya que asocian el reino de los emperadores con la fortuna y la buena estrella. Si Mao levantase la cabeza, volvería a morir del susto.


  Me encanta la foto que conservo de mi estancia en la Ciudad. Como iba sola, pedí a un chino que me tomase una foto frente a una de las enormes puertas rojas. Es una imagen muy sobria: La puerta, telón de fondo, simula estar cerrada, y la viajera, agarra con la mano derecha y el brazo extendido una tachuela. Inconscientemente repetía el gesto de los chinos y su llamada a la suerte. Espero que me responda.


  La plaza de Tiananmen es el corazón de Beijing y un referente en la memoria colectiva de los chinos. Mao concibió la plaza para proyectar la grandeza del Partido Comunista. Durante la Revolución Cultural, el Presidente, luciendo el brazal de los Guardias Rojos presidía desfiles de hasta un millón de personas.


  Su espíritu ha quedado allí, encarnado en un enorme retrato que vigila los movimientos de todos aquellos que quieren gritar democracia y libertad. Gritos silenciosos, abortados en 1989, cuando tanques y soldados del ejército echaron de la plaza a los manifestantes a favor de la democracia. La imagen de un manifestante que se atrevió a poner una rosa en el cañón de un tanque dio la vuelta al mundo.


  Las represalias no se hicieron esperar, y diecisiete años después continúan para todo aquel que se atreva a decir en voz alta lo que piensa. La plaza siempre pemanece muy vigilada y está totalmente prohibido manifestarse.


  Vuelvo a extraer del libro de Antonio Colinas unos párrafos que me parecen clarividentes: «Se ha hablado mucho del espíritu de Tiananmen, pero ¿qué queda de él? Acaso la aspiración hacia una sociedad plenamente democrática por parte de los disidentes exiliados que aún se niegan a volver y a hacer ese pacto de silencio con el gobierno que otros jóvenes han hecho, y que consiste en lograr todo el dinero posible a través de los negocios de la nueva economía, a cambio de no enfrentarse al Sistema. A estos últimos se les reconoce hoy como los pequeños Emperadores o los nuevos tiburones de la China capitalista. Ellos son la punta de lanza de esa nueva «revolución» que se basa en obtener dinero rápido, en cantidad y al precio que sea».


  «Sube así el nivel de vida del pueblo, pero a un precio —el olvido de los campesinos, el paro, la grave contaminación ambiental— que todavía se desconoce. Sale así esta sociedad de una visión exclusivamente materialista de la vida para sumergirse en otro materialismo de nuevo signo. De aquí la necesidad que algunos chinos sienten de esa tercera vía que encauce una sociedad sustentada en los valores de la sabiduría, la espiritualidad y la cultura, es decir, en las raíces mejores de este pueblo».


  Considerado el espacio público más grande del mundo, el solo hecho de recorrerlo con la mirada agota. Cruzar este desierto de piedra en pleno mes de agosto es un suplicio. Las chinas lo hacen cubriéndose con paraguas. El uso de la bicicleta está terminantemente prohibido pese a que recorrer la plaza puede suponer una hora larga o más.


  Flanqueada por pabellones de inspiración soviética, su forma rectangular imita la de la Ciudad Prohibida. Una atmósfera densa y enrarecida hace pensar que el fantasma de Mao aún no se ha ahuyentado. Desde su mausoleo contiguo sigue investido con el poder. Y es que hay muertos que pesan mucho.


  Los días iban transcurriendo y yo, sin darme cuenta, me había acostumbrado al ritmo de Beijing. Me sentía cómoda y tenía la sensación de llevar viviendo en la ciudad muchos años. Es algo muy misterioso: hay lugares que nos resultan familiares desde el primer momento, como si perteneciéramos a ellos. Los reconocemos. Sin embargo, en otros podemos habitar toda una vida y, por más que nos empeñemos, nos son ajenos. Vivimos en ellos, pero mental y espiritualmente estamos muy alejados.


  Cada mañana cogía el metro temprano y, apiñada entre la multitud de chinos que a horas punta se dirigen hacía sus trabajos, me encaminaba hacia los lugares que deseaba visitar. Se aprende mucho de Beijing utilizando el metro. La manera de abordarlo es a empujón limpio. Demasiada gente para tan pocos vagones, así que hay que hacerse un sitio como sea. Pese a las aglomeraciones no hay peleas ni palabras subidas de tono. La naturaleza de los chinos es pacífica.


  El metro es también un escaparate de cómo visten los chinos. La economía de mercado no ha cambiado en absoluto su sentido de la estética. Recuerda a la España de la posguerra, austera, aburrido, deprimente. No hay alegría en la vestimenta y el sentido del gusto deja mucho que desear.


  Las mujeres usan zapatos bajos con medias que les llegan hasta el tobillo. Camisas y faldas o pantalones cubren sus cuerpos como si fueran fardos, sin insinuar las formas ni dar un mínimo de sensualidad a los cuerpos.


  El comunismo ha dejado su impronta en lo que a la estética se refiere. No solo en el vestir, también en el sentir; sobre todo en las relaciones con el sexo contrario. Mao se encargó de extirpar la sensualidad de los chinos, al menos en el terreno público. La seducción y las manifestaciones afectuosas están mal vistas. Las parejas ni se besan ni se cogen de la mano por la calle.


  Los bloques de pisos de cemento son también una muestra del ideario comunista. Feos y sin ningún asomo de amabilidad visual, contrastan con la belleza de los pocos templos y pagodas que Mao dejó en pie. No hay nada más reconfortante que alejar su visión adentrándose en el Templo del Cielo, en el Palacio de Verano o en alguno de los muchos jardines que pueblan Beijing.


  Yo frecuentaba los lagos próximos a la estación de Jishuitan, cerca de mi hotel. A la caída de la tarde me gustaba alquilar una bici y pedalear por los alrededores del lago. Lo que veía se asemejaba a estampas de la vida plácida con la que asociaba la antigua China: Pescadores, barcos, chinos solitarios tañendo el laúd, paseantes a pie y en bicicleta… Lejos de la fiebre consumista de las zonas comerciales, ahí la vida respira.


  Después de pedalear elegía una terraza confortable junto al lago y mientras saboreaba una cerveza sorbo a sorbo contemplaba como la luz se iba apagando lentamente sobre el agua. Eran mis momentos preferidos, una balsa de armonía y serenidad.


  No podía abandonar Beijing sin visitar la Gran Muralla. Un occidental tiene la cabeza llena de mitos sobre China, y entre ellos ocupa un lugar destacado la también llamada por los chinos «Muralla de los 10.000 li», que equivale a más de seis mil kilómetros. La cifra es tan gigantesca que el solo hecho de pensarlo abruma. La construcción comenzó en el siglo V a.C. y se prolongó durante más de siete siglos. Se extiende desde las ruinas dispersas de la provincia de Liaoning, al oeste de Beijing y, tras atravesar cinco regiones, llega hasta el desierto del Gobi.


  Con más de un millón de kilómetros cuadrados de extensión, este desierto no cesa de avanzar y de llamar a las puertas de Beijing. A él se deben las tormentas de arena, los vientos helados, el calor y el frío extremo de la ciudad.


  Había leído y escuchado tantas advertencias sobre los muchos timos de los que el viajero es víctima cuando contrata una excursión a la Gran Muralla que, no sé cómo acabé viajando a Badaling —uno de los tramos más confluidos y espectaculares— de una manera absurda.


  La tarde anterior paseaba por el bonito parque de Beihai, muy cerca de la Ciudad Prohibida, cuando una china muy joven me ofreció viajar en una excursión organizada hasta Badaling. Vería las tumbas Ming y la Gran Muralla. El preció me pareció tan barato, tres o cuatro veces menos que en el hotel, que acepté sin saber en lo que me estaba metiendo.


  La mañana comenzó con un buen madrugón e interminables esperas. Cuando llegué al punto de encuentro, el autobús no daba signos de vida y tuve que esperar media hora larga, con la sospecha de que me habían engañado. Apareció una persona con un vehículo y nos dijo a todos los que estábamos que nos llevaría al lugar en que se encontraba el autobús. Nos condujo hasta un emplazamiento muy alejado del centro de la ciudad, donde una vez más hubo que armarse de paciencia a la espera de que llegase el autobús y se llenase de pasajeros.


  Fueron dos horas de demora hasta que finalmente partimos. Para mi sorpresa, yo era la única extranjera del autobús y, por lo tanto, la única que no hablaba chino. Pensé que al menos me podría comunicar en inglés con el guía, pero pronto comprobé que no era así. Para mi horror, solo hablaba chino, y además lo hacía en un tono que me rompía el tímpano. Qué pesadilla… Se pasó la hora y media de camino, micrófono
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    EL NACIMIENTO DE CHINA


     


    

      
        	
          DESDE LA TRIBU MÁS HUMILDE hasta la más grande civilización, todos los pueblos reclaman sus orígenes míticos, y los de China son extraordinarios.

          Primero fueron los Doce Emperadores del Cielo. Cada uno reinó durante dieciocho mil años. Luego los Nueve de la Humanidad, que en total lo hicieron durante cuarenta y cinco mil. Luego otros ignotos dieciséis, seguidos de soberanos más cercanos. De éstos nos interesa Huang-Ti, el emperador amarillo, el más antiguo de los conocidos, y ya totalmente humano, porque sus predecesores eran serpientes con cabeza de hombre.

          Con él surgieron la civilización y el alfabeto. Los primeros trazos se hicieron sobre huesos oraculares (escapulomancia-osteomancia). Desde muy pronto se empeñaron en conocer el futuro. Uno de sus primeros libros fue el I Ching, o Libro de las Mutaciones. Fue posiblemente un calendario agrario de la mítica dinastía Hsia o Xia. Esta última fue seguida por la dinastía Shang que, a su vez, fue relevada por la Chou o Zhou (771-256 a.C.), momento en el que China entra en la historia.

          Es en estos años cuando aparecen los grandes filósofos: Lao-Tzu (supuesto autor del Tao-te-Ching), Mencio y Confucio (como castellanizaron los jesuítas a Ji Mengke y Kung-Fu-Tze), desarrolladores de doctrinas a caballo entre los poderes sobrenaturales emanados del cielo (Thian, legitimador de los emperadores y sus dinastías) y la búsqueda de un ideal de perfección cívica encomiable.

          En estos años se desarrollaron también los estudios de astronomía y astrología, extraordinariamente exactos, mucho antes que lo hicieran los sumerios y caldeos.

          A los Zhou les siguieron los Quin, quienes elevan a los reyes al rango de emperadores. Les siguió la dinastía Han, con la que China entró en la era cristiana con un gran crecimiento expansivo, que llevó a abrir rutas comerciales como la de «las especias», que hoy conocemos como Ruta de la Seda. Esto tuvo como consecuencia la llegada del budismo procedente de la India, que se extendió e influyó poderosamente a partir de entonces.
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  Finalmente llegamos a la Gran Muralla y el guía se las arregló para indicarme a qué hora y dónde tenía que regresar. Con tanta parada absurda, solo quedaba un par de horas escasas para estar en la Gran Muralla. Pensé que era una pena, pues probablemente nunca más en la vida volvería allí. Tantos kilómetros para llegar, y al final solo podía estar un rato.


  Aún así, la Muralla y el paisaje circundante me impresionaron. Desde la entrada, donde se alza un monolito de piedra con la máxima: «Quien no sube a la muralla no es un hombre», hay que andar y ascender muchos metros hasta que se pisa la senda amurallada de piedras que serpentea por la cresta de las montañas. Es como ascender al cielo y divisar desde allí el espacio inmenso cubierto de vegetación. Si no fuera por la gran cantidad de turistas que te acompañan en el periplo pensarías que has pasado a otra dimensión de la existencia. Es como estar caminando por una senda trazada en el aire, algo parecido a volar. Se está bien allí, más cerca de las nubes que del suelo y piensas en la locura de las muchas generaciones que se lanzaron a la ingente tarea de construir una muralla gigantesca con fines defensivos.


  Al final nunca cumplió con ese objetivo frente a las invasiones de los mogoles. Y ha quedado ahí —gracias a que es un gran negocio— como un canto a la locura humana y a los sueños imposibles hechos realidad.


  Los chinos se sienten orgullosos de su Muralla y hasta no hace mucho se sostenía la idea —plasmada en los libros de texto de los escolares— que se vislumbraba desde la luna. En el 2003, Yang Liwei, el primer astronauta chino, comprobó la imposibilidad de verla desde el espacio. Fue un duro golpe para el orgullo nacional.



  Cuaderno de Viaje


  Bamboo Garden Hotel


  Tranquilo, íntimo y acogedor, está ubicado en el hutong de Xiaoshiquiao. Sus jardines, muy cuidados y bellos, pertenecieron a un eunuco de la emperatriz Cixi, todo un personaje de armas tomar. Los edificios se remontan al final de la dinastía Qing y las habitaciones están amuebladas con mobiliario de esa época.


  El lugar es perfecto para reposar del ajetreo de la ciudad. Tiene un restaurante muy bonito, desde el que se contemplan los jardines y los nenúfares del lago, donde sirven platos chinos muy exóticos y occidentales. Dentro del mismo complejo hay casas de té y de masajes. Nada más placentero que un masaje tradicional chino, desde la cabeza a los pies.


  


  Dirección: Zhuyuan Binguan


  Telf: 6403 2229


  Precio: 380 yuanes habitación sencilla; 530 doble


  Recorrido por los hutong


  Los hutong (callejones) son el alma de Beijing, los restos del naufragio de la vieja China, devorada a un ritmo imparable por la nueva. Uno de los grandes tesoros que guarda la ciudad son estos callejones de viviendas destartaladas y casas históricas con patio. Para descubrirlos, nada mejor que vagar por el centro de Beijing a pie o en bicicleta.


  


  Circuito en bicicleta: Comienza en Dongchang’an, al nordeste de la plaza de Tiananmen. Continúa por los Archivos Imperiales, el Palacio Cultural de los Trabajadores, la Ciudad Prohibida, el parque de Zhongshan, el templo de Wanshouxinglong, el parque de Jingshan y el de Beihai. Termina en el templo de Wen Tianxian. La distancia es de 7 kilómetros.


  


  Circuito en ciclotaxi: El artilugio consiste en una bicicleta con un carrito incorporado para que se sienten los pasajeros. Es típico del mundo oriental.


  


  El circuito lo realiza la compañía Beijing Hutong Tour. Parte de la entrada norte del parque de Beihai, a las 8.50, 13.50 y 18.50.


  Guangfuguan Greenhouse


  Un garito de copas muy original y moderno, en pleno corazón de la calle de bares Yandai Xiejie. Su peculiaridad estriba en que fue sede del templo taoista de Guanfu. En el interior, las imágenes religiosas conviven con láminas de arte y la atmósfera propia de un espacio nocturno. Asomados al tejado, vigilan los guardianes del templo. Recomendable y curiosa su visita.


  


  Dirección: 36 Yandai Xiejie


  Teatro Zhengyici


  Es el teatro de madera más antiguo de China y el mejor lugar de la ciudad para disfrutar de la Ópera de Beijing y otras especialidades operísticas como el Kunqu. Antiguo templo, fue restaurado por un empresario que se propuso rescatar este privilegiado espacio. También se puede disfrutar de una cena deliciosa con pato Pekín.


  


  Dirección: 220 Xiheyan Dajie


  Telef:6303 3104


  Precio: Desde 50 yuanes


  Funciones: 19.30 y 21 h.


  Zhaoyuange


  Una tienda especializada en cometas, pasatiempo al que los chinos son muy aficionados. Ofrece una gran diversidad, desde las tradicionales de papel hasta algunas muy sofisticadas en forma de dragón, pájaro o ave fénix. También se pueden comprar máscaras de la Opera de Beijing.


  


  Dirección: 41 Nanheyan Dajie


  Telef: 6512 1937


  Precios: Entre 10 y 300 yuanes


  Mercado nocturno de Donghuamen


  Un mundo de humeantes puestos de comida callejera donde degustar pinchos de cigarra, saltamontes, huevos de codorniz, corazones de pollo, kebabs de fresa, queso de Mongolia, pan de pitta …Está más lleno de turistas que de chinos, sobre todo por los precios que triplican lo que ellos pagan en los restaurantes locales.


  


  Dirección: Donghuamen Yeshi


  Horario: De 15 a 22 h. Cerrado el Año Nuevo Chino
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  A BANDONÉ BEIJING con un poco de tristeza. A las diez de la noche cogí un tren rumbo a Tai Shan. Quería ascender hasta la cima de la montaña más venerada del taoísmo en China y contemplar el magnífico paisaje que se extiende a los pies de Bixia, la princesa de las Nubes Azules y una poderosa figura de culto para las mujeres. Su presencia impregna los templos que se encuentran en la ruta.


  Me interesaba conocer los vestigios religiosos del pueblo chino, silenciados y destruidos en gran parte durante la era Mao. «Oriente es rojo», proclamó en la cima el déspota desafiante ante los dioses que la doctrina comunista había sepultado. El nuevo credo se llamaba, y aún sigue haciéndolo hoy en día, ateísmo.


  Fue mi primer viaje nocturno en tren. Una pesadilla de nueve horas en asiento duro, sin poder dormir y en un vagón atestado de pasajeros que no cesaron de hablar y fumar toda la noche.


  Viajar en tren por las enormes extensiones de este país es una experiencia antropológica de la que desearías prescindir nada más percatarte de lo que te espera. Los vagones son antiguos, incómodos y, en muchos casos, no tienen aire acondicionado. Si viajas en primera te puedes ahorrar muchas incomodidades, entre ellas evitar los asientos duros de tercera que te dejan la espalda como si te hubiesen dado una paliza.


  Muy pocos chinos viajan en primera y además no es fácil conseguir un buen billete, sobre todo si lo haces por ti mismo, sin hablar chino. Así que te tienes que conformar con observar la vida en el tren de tercera, ahogada entre el humo de los cigarrillos y molesta por la falta de espacio y el griterío de los pasajeros. Hablan tan fuerte, especialmente a través del móvil, que pegar ojo es una hazaña harto imposible.


  En tales condiciones precarias llegué al pueblo de Tai Shan de madrugada sin saber dónde me iba a alojar. Lejos del sitio encantador que yo imaginaba, la primera impresión fue de caérseme el alma a los pies. Me pareció tan espantoso que, por un momento, me arrepentí de haber ido.


  


  Página anterior: El amor por la naturaleza, por cada árbol y cada roca, impregna el camino del Tai Shan, más allá del culto por dioses de madera. Durante casi tres mil años los emperadores rindieron culto a esta montaña y contribuyeron a enriquecer el legado de árboles, templos, pabellones y caligrafía que salpican el camino.
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  Templo taoísta en la subida al Tai Shan, la montaña más venerada del taoísmo en China. Los peregrinos queman incienso en honor a los dioses. Alcanzar la cumbre, tras ascender 6 600 escalones, se asocia con el pasaporte hacia una vida longeva y feliz.


  Si es que algún día fue atractivo, la estética comunista se ha encargado de afear y matar la belleza del campamento base de la montaña. En su lugar reinan bloques de pisos tristes y grises, una cabeza gigantesca en yeso de un soldado maoísta y un tráfico infernal invadiéndolo todo, algo típico de China.


  Probé fortuna y me dirigí hacia la Oficina de Turismo. Se llama así quizás por remedo de las occidentales, pues la información que allí te dan es prácticamente nula. Y aunque fuese valiosa daría lo mismo, pues lo hacen en chino.


  Como no entendía nada, se ofrecieron a acompañarme. Tras rechazar un par de hoteles bastante cutres, acepté un tercero que no me entusiasmaba, pero era mejor que los anteriores. Terminé alojándome en una habitación colgada en un décimo piso con un amplio ventanal tan sucio que apenas se podía distinguir la calle. Tampoco la moqueta estaba mucho más limpia, pero no me quedaban ánimos para buscar otra cosa.


  Quejarme carecía de sentido, sobre todo porque los trabajadores del hotel no hablaban una palabra en inglés. Este tipo de habitaciones, y aún mucho peores, son el común denominador en China. Durante los tres días que pasé en Tai Shan no conseguí intercambiar ni una sola palabra. Iba a ser, sin proponérmela, una especie de ofrenda de silencio a los dioses.


  El primer día no podía ni con mi alma, así que dediqué gran parte de la mañana a dormir. Intenté comer algo, pero pronto me di cuenta que iba a ser una misión imposible. Son muy pocos los turistas que se adentran en Tai Shan, así que para qué traducir las cartas al inglés. Me resigné al té y a la socorrida fruta que me iban a acompañar durante todo mi viaje por China. Sin ambos no sé si hubiese logrado sobrevivir. La cocina china —ya sé que tiene muchos devotos occidentales— ni me gusta ni me sienta bien. Claro que las dos cosas deben ir unidas.


  Por la tarde decidí acercarme hasta las inmediaciones de la montaña para, ingenua de mí, conseguir información de primera mano. El resultado fue aguantar a un chino muy pesado que con un inglés muy precario intentaba venderme sus servicios de guía para ascender al día siguiente.
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  Incienso, candados y templos forman parte de un ritual muy antiguo que ha sobrevivido a las purgas del partido único, a los dogmas ateos y la presión por desterrar de la mentalidad china cualquier vestigio religioso. El espíritu del Tai Shan se mantiene vivo. Cada candado contiene una ofrenda, una plegaria que se eleva al cielo en petición de ayuda. Hay tantos candados como deseos. Entrelazados, tan iguales y diferentes, cada peregrino busca el suyo, el que puso en anteriores ascensiones. El día que se abra, se cumplirá su deseo.


  Me llamó la atención un chino muy anciano que no quiso que le fotografiara. Señalaba hacia arriba con el dedo, luego lo dirigía hacia mí y finalmente llevándoselo a los ojos pronunciaba el nombre de Bixia. Deduje que me preguntaba si había visto a la Princesa de las Nubes Azules —la poética de los nombres chinos es muy hermosa—. Me pareció tan bonito que pensé que solo por visitar a Bixia bien valía la pena el viaje.


  Cuando viajo intento impregnarme de la mentalidad del país que visito. Es interesante mudarse de piel y meterse en la de aquellos que tratas de conocer. Por supuesto, tu propia mirada nunca te abandona; por el contrario, se va a expandir con las nuevas experiencias.


  A la mañana siguiente, muy temprano, estaba al pie de la montaña sagrada, dispuesta a escalar uno por uno los 6.600 escalones que me llevarían hasta la cima. A diferencia de otros caminos de peregrinaje del planeta como Machu Picchu, en los Andes peruanos, al que se asciende a través de una senda muy intrincada que trepa por la montaña y se repliega en armonía con los caprichos topográficos, a Tai Shan se sube a golpe de escalón. Recuerda las míticas escaleras que ascienden al cielo. No importa la edad ni la forma física, alcanzar la cumbre del Tai Shan equivale a peregrinar a la Meca para los mahometanos.
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  Dioses taoístas en uno de los muchos templos que custodian la ascensión al Tai Shan. Hieráticos y muy coloristas son venerados por gentes venidas de todos los rincones de China.


  de este país que reposa junto a mi cama y del que echo mano muy a menudo. Su manera de afrontar la vida me tranquiliza.


  En la versión de Richard Wilhelm tao, un término enigmático y profundo al que se han dado muchas interpretaciones, significa «sentido». El poeta Antonio Colinas va más allá: «Como la sonrisa del Buda, tao es una palabra que no nos dice nada, pero a la vez nos lo dice todo. El concepto de tao es semejante a esa agua oscura, por profunda y por pura, que mana y se decanta en una gruta: la gruta del ser». Los viejos comentaristas chinos ya habían precisado que el tao es un wu ming, es decir, lo que no tiene nombre.


  Tai Shan, como todo camino sagrado, es iniciático. Incluso los nombres remiten a una experiencia mística. La Primera Puerta del Cielo (Yitian Men) marca el inicio de la ascensión. Un poco más allá hay que atravesar el Palacio de la Puerta Roja (Hong Men Gong), con los muros de color burdeos. Es el primero de los muchos templos dedicados a Bixia, a los que acuden las mujeres campesinas en busca de protección.


  A mitad del camino se halla la Puerta del Medio Camino al Cielo. Allí los que están muy agotados tienen la opción de coger un teleférico hasta la cima. La vista es espectacular: un viaje entre montañas gigantescas y vegetación espesa. Parece una ascensión hasta las mismas puertas del cielo.


  Los chinos, si las fuerzas no les abandonan, prefieren hacer el peregrinaje a pie, hasta la mismísima Puerta Sur hacia el Cielo que conduce hasta el templo de las Nubes Azules, la casa de Bixia, un lugar espléndido y sobrecogedor, flotando entre las nubes.


  No me crucé ni con un solo extranjero en mi ascensión al Tai Shan. Al parecer era la única que ese día compartía la experiencia del peregrinaje con los chinos. De hecho, son muy pocos los turistas que se adentran hasta aquí. La verdad es que poco me importaba, el mismo entorno lo llenaba todo y no sentía necesidad de comunicarme con palabras.


  Reponía fuerzas a base de té y unas pequeñas tortillas deliciosas que elaboran las mujeres en una plancha caliente. Dos alimentos sencillos que me sabían a gloria. La felicidad debía ser algo parecido a este estado del cuerpo y la mente. Quizá en las alturas el cerebro se oxigena y las preocupaciones se disuelven, el caso es que me sentía muy bien en ese rincón del planeta.


  A veces me detenía para descansar y observaba a la gente. Parecían contentos de encontrarse allí, pese al esfuerzo. No importaba la edad, ni la condición social, todos comulgábamos con el espíritu de la Princesa de las Nubes Azules. Solo el nombre es tan bello de por sí que vale la pena seguir ascendiendo, aún sabiendo que allá arriba solo habita un sueño hecho de la misma materia de las nubes que se desvanecen en agua.


  A diferencia del cristianismo, el taoísmo no promete paraísos ultraterrenos. Está el tao, el camino, el sentido, la vida y eso es todo. Abraza la vida y la deja hacer, en un no hacer (wu wei) donde, paradójicamente, todo está hecho.


  «Lo que se logra no haciendo es ver resplandecer el orden universal. Ese orden que no alude a la política sino a la naturaleza, la cual busca en el no-hacer su equilibrio y su armonía. El aire recalentado, las aguas contaminadas por los petroleros que revientan, los bosques que arden y el desierto que avanza, el urbanismo desaforado, son el fruto de un hacer a ultranza», reflexiona Colinas.


  Los maestros del tao recomiendan ante todo la serenidad y el silencio: «A fin de cuentas habría que olvidarse hasta del mismo cuerpo, de la energía, del espíritu, para llegar a refinar el vacío y así regresar a la fuente».


  LA NIÑA DEL TREN


  Tai Shan me dejó la mente y el corazón limpios, preparados para proseguir mi viaje por China. Se necesita mucha energía para moverse por el vientre del dragón. Los viajes se hacen interminables cuando tienes la osadía de hacerlos en tren o en autobús.


  Por segunda vez volvía a coger un asiento duro en un tren viejo y sin aire acondicionado, solo que, esta vez, en dirección a Xi’an. Lo hice por la sencilla razón de que esa era la suerte que me deparaba el azar. Claro que no era de extrañar, teniendo en cuenta que pedí el billete sin entender ni hablar una sola palabra de chino. Me dieron lo que había.


  Era el mediodía cuando partí de Tai Shan y presentí que el viaje iba a ser tan duro o más que el trayecto de Beijing a Tai Shan. Hacía calor y los vagones avanzaban lentamente por las enormes extensiones de un territorio salpicado de edificios con el estilo inconfundible del feísmo comunista. Se agradecían los tramos verdes y arbolados, incontaminados por la huella humana, aunque me temía que eso era solo una ilusión de mi mente. En un país tan superpoblado como China no se pueden permitir ese lujo.


  No sé en qué momento del trayecto reparé en la presencia de la abuela y las nietas, entretenida como estaba en la lectura de Viajes, fábulas y otras travesías, de Manuel Vicent. La primera imagen que conservo es la de una señora vestida de negro de unos sesenta años, de rostro duro y amargado, con una niña de unos dos años en brazos. La pequeña llevaba puesto un mono con la parte de atrás abierta, lo que dejaba el culo al aire. Como ya dije antes, esto es algo habitual entre los niños chinos, muy práctico para que cuando hacen pipí no se manchen.


  Iban de pie como otros muchos pasajeros que subían al tren con billete pero sin asiento, lo que economiza el trayecto, de por sí barato para cualquier bolsillo occidental. La mujer observaba alrededor con una mirada ávida de encontrar un hueco donde poder sentarse, pero el tren cada vez estaba más atestado de gente.
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  Una de las muchas piedras caligrafiadas en la subida al Tai Shan, con frases extraídas del Tao Te King y el Libro de las Mutaciones, textos vinculados al taoísmo. El camino hecho mantra, letanía, una senda iniciática que lleva a la cumbre.


  Me di cuenta de que, además de la abuela y el bebé, había una segunda niña en torno a los ocho años. Me llamó la atención su tristeza. La vi cuando se dirigía a la abuela con un biberón lleno de agua.


  Su entrada en la escena nos sorprendió a todos, y no era para menos tras los gritos y el bofetón que le propinó la señora de negro. Algo había hecho mal la niña que disgustaba a la abuela y reaccionaba de manera tan tremenda. Bajó la cabeza y protestó, sin que la señora de negro mostrase ningún signo de compasión.


  La chiquilla trató de escabullirse en unos asientos próximos donde había encontrado un pequeño hueco para apoyar al menos una pierna, pero al poco rato la abuela requería su presencia y volvía a la carga. Alzaba la voz y en un tono despectivo se dirigía a la pequeña recriminándola.


  No podía apartar la atención de esa mujer maltratando a la niña. Estaba sufriendo con ella, pero no sabía qué podía hacer. Frente a mí se sentaba un chico joven que hablaba un poco inglés, así que le comenté mi parecer sobre lo que estábamos presenciando. El asintió que era cierto y dijo:


  —Es gente del campo, sin cultura.


  Me pareció injusto echar la culpa al campo, pero lo cierto era que en China, tal y como pude comprobar a lo largo del viaje, la imagen del medio rural está devaluada y menospreciada. Del campo huye la gente en busca de una vida mejor y el resultado es una vida mucho peor. En Shanghai vi a familias durmiendo en medio de la calle. Proceden del campo y no tienen casa ni trabajo.


  
    GENGIS KHAN (1215)


    


    LA DINASTÍA YUAN FUE FUNDADA POR KUBLAI KHAN. Su origen es turcomongol, aunque pronto asumieron las costumbres de los dirigentes chinos y establecieron su capital en Beijing a partir del año 1271.


    ¿Cómo sucedió esto? Hay que retrotraerse unos años atrás cuando Temüjin (acero en mongol y hombre supremo en chino), nieto de Qabul Khan, ascendió hasta alcanzar el caudillaje supremo de su pueblo. Sometió a las tribus que tenía alrededor y reunió un poderoso ejército, al que dotó de mejor organización que la que tuvieron los precedentes. Estableció tres fuerzas de choque, una caballería ligerísima y eficaz, formada por los considerados mejores jinetes del mundo, capaces de disparar certeramente un arco puestos de pie sobre sus monturas, un cuerpo de ingenieros y zapadores capaces de preparar el terreno, y la infantería de ocupación, especialmente fieros y despiadados.


    El análisis de la situación demográfica de la Mongolia del siglo XII justifica plenamente el movimiento expansivo iniciado por este gran guerrero, que adoptó el nombre de Gengis Khan. Es posible que influyera poderosamente la carencia de alimentos por ausencia de pastos, aunque lo más probable es que hubiera un cierto agotamiento por las continuas guerras tribales, y que la visión de estadista del recién llegado unificara las fuerzas disponibles para luchar mejor contra un enemigo común, rico, cercano y capaz de proporcionarles buenos y abundantes botines. El vecino chino era el idóneo para conseguir estos propósitos.


    En aquel tiempo existían cuatro reinos, de los que el primero que conquistó fue el de Xixia, aplicando inteligentemente tácticas como la utilización de espías (las más de las veces comerciantes), que le proporcionaran toda la información que necesitaba para sus campañas. Además, insufló a sus tropas y a quienes se iban incorporando en el avance de un cierto espíritu nacionalista-racista. Los turco-mongoles reivindicaban la legitimidad de la posesión de las tierras del norte de China.


    Gengis Khan alcanzó Beijing en el año 1214, pero no conquistó la ciudad hasta el año siguiente. Al frente de las tropas estaba el general Muqali. Los Yuan tuvieron muchas dificultades para gobernar a una sociedad diferente a los nómadas de la estepa. Distribuyeron a la gente según su etnia, aunque esto conllevabasufrir desequilibrios e inestabilidad.

  


  La chica sentada a mi costado sacó una bolsa de una especie de gusanitos y se la ofreció a las niñas. Ellas los devoraron como si estuvieran hambrientas, sobre todo la más pequeña.


  Un chico le cedió su asiento a la abuela y ella se sentó con el bebé. Para la otra no había sitio, solo bofetones y mal humor. Fue entonces cuando el bebé se fijó en mí y empezó a llorar desconsoladamente. Apartaba la mirada y se calmaba, y empezaba el proceso cada vez que me observaba de nuevo. Lo que me faltaba, pensé, pero lo cierto es que los niños cuando ven un prototipo de rostro diferente se asustan.


  La noche ya había caído y cada vez que parábamos subían más pasajeros. Parecía que el tren iba a reventar de tanta gente. Lo increíble era que, pese a tal marabunta, el señor del carrito con la comida se las arreglaba para hacerse un hueco entre la masa humana y ofrecer sus viandas. Comer, fumar o simplemente dormitar resultaba una manera de hacer más llevadero el viaje. Lo cierto es que, salvo la mujer de negro, nadie parecía enfadado ni contrariado.


  La niña mayor debía sentirse rendida y creí interpretar que reclamaba con amargura a la abuela un hueco donde recostarse. Lo único que obtenía eran nuevas dosis de maltrato. Hasta que decidió tenderse en el suelo, haciéndose un sitio por debajo de los asientos, entre los zapatos de los pasajeros.


  No podía soportar ni un minuto más tal situación. Algo tenía que hacer. Busqué en la Lonely Planet y se me ocurrió que podía bajarme en cualquier ciudad grande donde parase el tren. Al día siguiente reanudaría mi viaje hacia Xi’an. Sí, dejaría mi asiento a la niña y buscaría un hotel donde pasar la noche.


  No lo pensé dos veces. El tren se detuvo en una ciudad horrible, atestada de tráfico, de la que he olvidado hasta el nombre y allí me bajé. Le dije a la abuela mediante gestos que mi asiento era para la niña y me pareció percibir que me entendía. Cuando me di la vuelta, poco antes de apearme, comprobé que la niña estaba en el asiento, pero también esa mujer y el bebé.


  El rostro de esa niña maltratada me siguió persiguiendo durante todo el viaje. Un rostro del que ni tan siquiera sé su nombre y que no he olvidado.



  Cuaderno de Viaje


  Subida al Tai Shan


  Lo ideal es subir los 6600 escalones a pie, como hacen la gran mayoría de los chinos. Para aquellos que no puedan o no lo deseen es posible ascender hasta la cumbre en minibús y teleférico.


  A pie


  Existen dos senderos principales que suben a la cima de la montaña: el central y el occidental. Ambos convergen en la Puerta del Medio Camino al Cielo.


  La ruta central es la más interesante y auténtica. Está plagada de reliquias culturales. Recomendable, aunque ardua, para subir.


  La ruta occidental es más fácil y se utiliza sobre todo para descender de la montaña, a pie o en autobús.


   


  En minibús y teleférico


  Al píe de la ruta occidental salen minibuses cada 20 minutos en dirección a la Puerta del Medio Camino al Cielo. Circulan desde las 4.00 hasta las 20.00 horas en temporada alta.


  Una vez en el Medio Camino se puede ascender hasta la cumbre en teleférico, disfrutando de unas vistas espectaculares.


  Shenqi Hotel


  Si el bolsillo lo permite, nada mejor que darse un lujazo pernoctando en el único hotel (de tres estrellas) que hay en la cumbre. Toda una oportunidad para contemplar una salida del sol inolvidable.


  Estilo y elegancia no le faltan a este establecimiento que ofrece, entre sus platos, un menú taoísta.


   


  Telef: 822 3866


  Precio: 580 yuanes la habitación sencilla y entre 680 y 780 la doble.
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  L LEGUÉ A XI’AN tras una noche de mal sueño en un hotelucho que pude encontrar en Zhengzhou, la ciudad donde decidí abandonar el tren y ceder mi sitio a la niña maltratada. Me he molestado en buscar el nombre en el mapa, pues la mala impresión que me dio lo había borrado de mi cabeza.


  La Lonely Planet habla de la capital de Henan como de una ciudad bastante agradable. Yo redondearía la palabra con el prefijo «des». El lugar me pareció un infierno chino, carente de interés y sin ningún motivo que justificase mi estancia allí, más allá del tiempo justo para esperar un autobús con dirección a Xi’an. Aviso para caminantes: incluso las mejores guías viajeras a veces se equivocan.


  El viaje en autobús resultó largo y aburrido. Pese a que en el tren ya había recorrido la mitad del camino, aún me quedaban ocho horas por delante para llegar a Xi’an, un nombre asociado a los míticos guerreros de terracota y a las caravanas de la Ruta de la Seda. Suena bien, sobre todo si lo pronuncias como hacen los chinos, arrastrando la «X».


  Reparé en que llevaba demasiado tiempo sin mantener una conversación. Necesitaba hablar, comunicarme con alguien. Conté y me salían al menos diez días sin articular casi ni una palabra. ¿Cuánto tiempo sería capaz de estar sin hablar?


  Llegué a Xi’an y me dirigí a un Albergue Juvenil. Tenía buenas referencias, así que no dudé. Nada más poner los pies allí y ver gente de diferentes nacionalidades hablando inglés e incluso español, se me abrieron las puertas del cielo. No lo dudé ni un momento, era el lugar que necesitaba.


  Página anterior: El yacimiento arqueológico de los guerreros de Xi’an, un gigantesco monumento a la muerte que impresiona más por estar desenterrado. El hallazgo tuvo lugar en 1974 y desde entonces la excavación no cesa de arrojar guerreros, armas, caballos y carros de combate.


  Estaba tan deseosa de hablar que pasé un buen rato en la recepción intercambiando impresiones con los viajeros que llegaban. Qué soplo de aire… Ni tan siquiera me importó no disponer la primera noche de una habitación para mí sola. Tuve que compartirla con otras cinco personas, lo cual no es muy cómodo, especialmente cuando te toca algún roncador, algo común.
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  El proceso de reconstrucción de los guerreros es muy minucioso, un «trabajo de chinos» que se prolongará por espacio de varios años. Son ya 7 mil los guerreros hallados, todos con una expresión diferente, perfectos en su hieratismo.


  La cena en el restaurante me supo a gloria. Era comida china occidentalizada, sin picantes ni mezclas extrañas. La compartí con una pareja catalana con quienes pude hablar hasta saciarme. Pobres, yo creo que debieron acabar hartos.


  Llevaban un par de semanas viajando por China y el país les había decepcionado en cierto sentido. Iban buscando la China tradicional, pero apenas si quedaban huellas. En su lugar se habían topado con un país ultramoderno, saturado de tráfico y contaminación, y muy consumista. Habían estado en Shanghai y alrededores, y salvo Hangzhou, el legendario lago del Oeste, nada les entusiasmó.
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  Al día siguiente tenían previsto visitar los guerreros de terracota y me invitaron a acompañarles. Yo acepté, pensando que unas dosis de sociedad me haría bien. Dejaría el merodear por la ciudad y explorarla para los próximos días, pues al menos pensaba quedarme tres.


  En las inmediaciones de Xi’an, el descubrimiento del impresionante yacimiento arqueológico de los guerreros de terracota fue fortuito, a manos de unos campesinos que cavaban un pozo. El hallazgo tuvo lugar en 1974 y desde entonces la excavación, un proyecto muy ambicioso que se prolongará por espacio de varias décadas, no cesa de arrojar guerreros, armas, caballos y carros de combate a la luz. Son ya siete mil los guerreros hallados, todos con una expresión diferente, perfectos en su hieratismo.


  Impresiona verlos surgir desde el fondo de la tierra, en formación de batalla, tan serios y concentrados como si en cualquier momento fueran a recibir la orden de ataque por boca de un emperador muerto. Y así llevan dos mil años, impávidos.
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  Qin Shi Huangdi, el primer emperador de China, concibió su tumba como una ciudad ideal, con su ciudad prohibida —la tumba imperial que nadie todavía se ha atrevido a abrir— y sus barrios periféricos, las fosas adyacentes de los soldados y caballos de terracota de tamaño real. Un gigantesco monumento a la muerte que impresiona más por estar desenterrado.


  Obsesionado con la inmortalidad, intentó alcanzarla con recetas de longevidad de magos taoístas y pasó largos momentos de sus días sobre promontorios que supuestamente le ponían en contacto con las fuerzas bienhechoras. Incluso financió expediciones marítimas para encontrar las Islas Inmortales en el Mar de China.


  No es de extrañar que preparase a conciencia su tumba, descrita por el gran historiador de los Han, Sima Qian, como una de las grandes maravillas del mundo. Contenía tantos tesoros, que para proteger las entradas de los ladrones, estaban provistas con ballestas de disparo automático. El emperador quiso que su última morada se asemejara al universo: bajo una bóveda de cielo estrellado (tachonada de joyas), se colocó una gigantesca maqueta del mundo con sus montañas, ríos, llanuras y lagos (el agua se habría simulado con mercurio, del que se han encontrado restos en las excavaciones arqueológicas).


  La tradición de enterrar vivas a las concubinas y servidores del soberano parece que fue abandonada por el emperador, quien se conformó con réplicas de terracota. Algunos arqueólogos piensan que las cabezas de los soldados son retratos de modelos reales. Los hombres, cuya vestimenta y moño testimonian cierto grado en el ejército, así como los animales, estaban pintados con colores vivos.


  Salvo contadas excepciones que posan en vitrinas, lo decepcionante del yacimiento es que no es posible contemplar de cerca a los guerreros. Se ve el conjunto, muy espectacular, pero no el rostro y la expresión de estas figuras de terracota de tamaño natural.


  Cynthia no paró de hacer fotos, mientras comentaba:


  


  Izquierda: El descubrimiento del impresionante yacimiento arqueológico de los guerreros de terracota, en las inmediaciones de Xi’an, fue fortuito, a manos de unos campesinos que cavaban un pozo. El hallazgo se ha convertido en una mina de oro para la ciudad.


  —No quiero hacer fotos bonitas, sino reales. Que los amigos vean lo que en realidad aprecias después de tantos kilómetros para llegar aquí.


  Traducía la pequeña decepción que los tres sufríamos al no poder apreciar ni movernos libremente entre los guerreros, algo que, por otra parte, resulta lógico, pues los trabajos arqueológicos prosiguen al mismo tiempo que los visitantes contemplan los hallazgos.


  Yo ya había tenido la oportunidad de ver al puñado de guerreros que viajaron a Barcelona durante el Forum y echaba de menos contemplarlos tan cerca como en aquella ocasión. Lo que si me impresionó fue el carro de bronce con sus caballos que pudimos apreciar en el Museo. Qué perfección en los detalles y el conjunto.


  El hallazgo ha actuado de varita mágica para Xi’an. De ser una ciudad que quedaba al margen de los tour operator, hoy en día es raro que quien visita China se salte Xi’an. Vuelve así a recobrar la relevancia que tuvo en el pasado. Durante mil años fue capital de China en la Ruta de la Seda, conocida por el nombre de Chang’an (Paz Celestial). Algunas de las más antiguas y notables dinastías chinas —las que discurrieron desde el siglo XII a.C. hasta el X d.C.: la Chou, la Han, la Tang— tuvieron en esta ciudad su esplendoroso centro. A partir del siglo XIII Beijing pasó a ser la capital.


  Mis amigos quedaron exhaustos de la visita, pues el día fue espantosamente caluroso, y dedicaron la tarde a descansar. Yo preferí callejear, una manera apasionante de conocer un lugar, pues a veces el azar te depara sorpresas deliciosas. Me adentré por una zona repleta de peluquerías muy cutres hasta que me di cuenta que debían hacer las veces de tapadera de algún otro oficio. Lo noté porque a la puerta de muchas se repetía la misma escena: mujeres muy jóvenes, vestidas de manera más sexy que el común de las chinas y muy pintadas. Traté de hacer alguna fotografía, pero la cámara las ahuyentaba.


  
    LA DINASTÍA MING (1368-1644)
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          EL PRIMER MONARCA MING fue Chu, que situó su corte en Nanjing. Su empeño en dinaminizar las anquilosadas estructuras políticas de los Tang y los Song, le llevó a consolidar de nuevo un gran reino que se extendió por toda Asia oriental.


          Las consecuencias fueron la reintroducción de gobiernos civiles, apoyo a los escritores, construcción de escuelas y reorganización de la administración judicial. Alargó la Gran Muralla y reparó y aprovechó mejor el Gran Canal.


          El gobierno estableció los impuestos que debían enviar periódicamente los reinos tributarios, y llegó a establecer una división territorial de quince provincias, cuyos nombres aún se conservan en gran parte. Eran dirigidas por tres comisionados encargados de finanzas, justicia y organización militar. El primero fue pronto reemplazado por un gobernador con mayor rango y poder.


          En los primeros años del siglo XV fueron sometidas las tribus mongolas, con lo que la capital volvió de nuevo a Beijing. Se potenció entonces la flota y las expediciones marítimas llegaron a alcanzar Madagascar, pasando por la India. Posteriormente comenzó el intercambio comercial entre China y Occidente.


          Los portugueses se presentaron en 1514, y en cuarenta y tres años consiguieron fundar su primera factoría en Macao. En 1570 se iniciaron las relaciones con los españoles que poseían ya las Filipinas. Los holandeses alcanzaron Taiwan en 1619, extendiendo su ocupación hasta las islas Pescadores.


          Avanzado el siglo XVI, llegaron los primeros misioneros jesuitas, que se entendieron pronto con la corte Ming, con disgusto de los neoconfucianos. Pero no consiguieron implantar el cristianismo, ni la ciencia entendida al modo occidental.

        
      

    


    En la segunda mitad empezó el declive de la dinastía Ming. Su caida tuvo lugar tras una rebelión de la provincia Shaanxi, donde los gobernadores no solucionaron los problemas ocasionados por el hambre y la inactividad. Los insurgentes alcanzaron Beijing en el año 1664, y la tomaron ante la ausencia de las tropas, que estaban en la Gran Muralla luchando con los manchúes de Tunguska. Estos se ofrecieron para expulsar a los rebeldes, cosa que hicieron, pero luego se quedaron, y los Ming hubieron de huir al sur, desde donde no pudieron recuperar el reino.

  


  Después me enteré, a través de la experiencia de varios hombres viajeros, que las chicas ofrecían sus servicios de peluquería, masaje y prácticas más íntimas a todos los hombres que pasaban por la puerta de su local.


  Otro de los atractivos de Xi’an es su componente islámico. El barrio musulmán ha sido durante siglos morada de la comunidad hui. Sus estrechos callejones de viejas casas de adobe, salpicados de carnicerías, fábricas de aceite de sésamo y mezquitas son puro exotismo en medio de China. Huele a alcantarilla, a especias, a incienso. Si no fuera por los muchos turistas con que te codeas en el bazar, parecería que estás en Marruecos, Turquía o en cualquier país musulmán.


  La joya del barrio es la Gran Mezquita, una rareza construida durante la dinastía Ming en estilo arquitectónico chino, con hermosos jardines y pagodas. Bellísima, parece una fantasía de las Mil y Una Noches en China.


  En La simiente enterrada, Colinas hace una interesante reflexión en torno a este espacio sagrado: «Más allá de la fuerza de las religiones y de las ideologías políticas, la propia tierra, la propia cultura, es la que impone su carácter. Sabemos, sí, por una de las inscripciones —»Solo hay un Dios»—, que estamos en una mezquita, pero la arquitectura china se impone de manera tan abrumadora que aquí no hay alternativa estética a ella».


  Cuando cae la noche el bazar se convierte en una fiesta para los paladares golosos. Cientos de pinchos de carne recién asada y adobada van de boca en boca, un estallido de puro picor que cae como una bomba en el estómago. A muchos les encanta, yo repetía una y otra vez «pula, pula» —en chino significa poco picante—, con no mucho éxito. Ellos no conciben un pincho cero picante, así que me tenía que conformar con el cincuenta por ciento.


  Xi’an me deparó unos días tranquilos y confortables, dedicados a visitar sus pagodas —la del Gran Ganso y Pequeño Ganso— y torres, de la Campana y del Tambor, ya apagado el sonido que marcaba el ritmo vital del alba al crepúsculo. Reconozco que me dediqué a hacer de turista: compras, charlas con los europeos, monumentos reglamentarios. Tan típico y tópico que resbala fácilmente de la memoria, sin dejar la huella que surten experiencias más personales.
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  Algunos arqueólogos piensan que las cabezas de los soldados son retratos de modelos reales. Los hombres, cuya vestimenta y moño testimonian cierto grado en el ejército, así como los animales, estaban pintados con colores vivos.


  Cuaderno de Viaje


  El barrio musulmán


  Un trozo de Marruecos o Turquía en pleno corazón de China. Vagar por las callejas estrechas de este barrio es una experiencia llena de encanto. Se pueden comprar las mil y una fruslerías que ofrecen las tiendas del bazar, degustar las muchas variedades de té o comer a base de pinchos en los puestos callejeros.


  Entre los manjares típicos están el kebab muy picante y una gran variedad de pinchos de carne que se comen con pan de pita. También hay una gran variedad de platos de nombres extraños como el fenrerou, elaborado con carnero troceado frito en un wok con trigo muy molido, el heletiao, a base de fideos oscuros de sorgo o trigo sarraceno, el yangrou paomo, una sopa con rebanadas de pan y carne de carnero.


  El templo de la Ciudad de Dios


  Grandes rótulos chinos en rojo sobre la entrada conducen a este mercado con estructura de madera de estilo antiguo. El templo religioso ha dado paso a otro más profano, el del consumo. Se pueden encontrar porcelanas chinas, materiales de caligrafía, instrumentos musicales del país y muchos objetos antiguos.


  


  Dirección: Damaishi Jie, a diez minutos a pie al oeste de la torre del Tambor.


  Pagoda del Pequeño Ganso


  La visita a esta pequeña joya de la arquitectura china, con quince niveles de tamaño decreciente, se puede aprovechar para echar un vistazo o comprar la interesante selección de música clásica china y budista.


  


  Dir.: Youyi Xilu, complejo del templo de Jianfu.


  Horario: De 8.30 a 17.00 h.


  Torre del Tambor


  Un buen lugar para ver y escuchar artistas y músicos tradicionales. Todos los días hay varios espectáculos musicales, coloristas y vivos, animados a menudo por el sonido del tambor. Era este instrumento el que en épocas antiguas anunciaba la llegada del crepúsculo. En frente, la Torre de la Campana tañía sus sonidos al alba.


  


  Dir.: Beiyuanmen, al lado del barrio musulmán.


  Horario: De 8.00 a 19.00 h.


  Shuyuan Youth Hostel


  Atmósfera cosmopolita. Viajeros de todas partes del mundo, y jóvenes es la principal seña de identidad de este albergue, muy céntrico y bien comunicado. Ideal para presupuestos ajustados y gentes adaptables que no les importe pernoctar en dormitorios colectivos.


  Restaurante de comida china occidentalizada, con una buena relación calidad-precio.


  


  Dir.: Xi Nanmen


  Telef: 8728 7720


  Precio: Entre 25 y 160 yuanes


  [image: Image]


  [image: Image]


  El skyline atrapa la mirada y la embarca en un viaje donde el pasado, el hoy y el futuro se funden. Shanghai es un barco intemporal que se pasea altivo y misterioso por las aguas calmadas del Huangpu.


  Shanghai es el poder, tan sólido y evanescente, hecho de la misma materia que los sueños, en alusión a Shakespeare (¿le hubiese gustado conocerla?). La ciudad de los tugurios, la humanidad turbia, las putas, el juego, el opio es hoy la ciudad de los business. Convive con lo que queda de los hutong, la ciudad antigua, los comunistas de la terrible revolución cultural y una horda creciente de homeless provenientes del campo.


  Seductora, sigue cautivando la imaginación de quien la visita. Excesiva, provocadora, irreverente, lasciva, Shanghai se cuela en tu piel y ya no puedes dejar de adorarla, pese a saber de antemano que es una concubina de lujo y te abandonará en cualquier esquina. Hay un antes y un después de Shanghai».
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  En la década de 1930, Shanghai era el puerto internacional de mayor tráfico de Asia. Se comerciaba seda, té y opio, y el dinero corría a raudales. Florecieron los garitos de juego, los fumaderos de opio y los burdeles. La ciudad se convirtió en la capital de la explotación y el vicio.


  Sonaba a declaración de amor, a flechazo. Sí, Shanghai me enamoró desde el primer momento que puse los pies en ella. Me esperaban días de amor intenso, llenos de sorpresas y emociones contradictorias, de vida.


  En Xi’an decidí que, después de dos palizas consecutivas en tren, esta vez optaba por el avión para viajar hasta Shanghai. Una decisión aparentemente tan banal iba a actuar de hilo conductor de mis días en la ciudad. El azar juega su partida dependiendo de las cartas que elijas.


  En el avión conocí a Wei, mi compañera de asiento, una china del sur muy europeizada y simpática. Regresaba de Xi’an a Shanghai, después de haber pasado unos días con su novio francés. Entablamos conversación y para mi sorpresa terminó ofreciéndome su apartamento.


  —Yo también he viajado muchas veces sola y sé lo duro que puede llegar a ser. Si quieres puedes quedarte en mi apartamento. Mi novio se ha quedado en Xi’an y estoy sola. Tengo una habitación libre para ti.


  Le agradecí la invitación y la acepté alegre pensando que era una buena señal. La suerte me sonreía camino de Shanghai.


  Wei me contó que había vivido un par de años en Marsella y allí había conocido a su actual novio. Trabajaba para una compañía marítima francesa y estaba contenta con el regreso a su país desde hacía medio año, aunque un poco agobiada porque su sueldo lo compartía con el novio. El no hablaba ni inglés ni chino, lo cual impedía que encontrase un trabajo.


  —Le quiero mucho, pero lo único que hago es trabajar y ocuparme de él. Antes escribía y me da pena porque ahora no tengo tiempo de nada.


  Wei vivía en el piso número veinte de un bloque de apartamentos de treinta pisos. La vista desde allí era impresionante, me recordaba a Manhattan. Una zona céntrica, al lado de la ciudad vieja y muy cerca del famoso Bund, la artería portuaria y el símbolo de Shanghai.


  Miraba desde los amplios ventanales y me embargaba una sensación de irrealidad. Me gustaba sentirme perdida en un rincón del planeta, suspendida en el aire en casa de una completa desconocida. Acaso era la persecución de este tipo de sensaciones las que me llevaban a viajar. Nada que ver con la solidez y la inmovilidad de la vida cotidiana, donde todo parece falsamente estable.


  De alguna manera quería corresponder la amabilidad de Wei, así que se me ocurrió que al día siguiente la invitaría a cenar. Ella aceptó y quedamos en vernos a última hora de la tarde, cerca de su trabajo, en una pequeña placita con el mismo nombre que la neoyorkina Times Square.


  Me levanté muy temprano, ansiosa por saborear los placeres que Shanghai prometía. Había leído tanto a cerca del Bund que era sin duda alguna el primer lugar que deseaba visitar. Cogí un taxi e indicándole en el Lonely el nombre en chino y hacia allí nos encaminamos.


  En absoluto imaginaba lo que me esperaba. No había desayunado y, en principio, lo único que quería era encontrar un café. Caminé largo rato y en vista de que no daba con ninguno, decidí echar un vistazo al rio. Me quedé estupefacta al visualizar de golpe el skyline del Bund con su arquitectura vanguardista, una imagen de poderío y belleza a la par. Estaba alucinada, envuelta en la atmósfera brumosa del río, inmersa en un universo que parecía de otro planeta. Pensé: «Aquí, ante mis ojos, el futuro».


  [image: Image]


  Solo por la emoción de ese momento valía la pena el viaje. Encontré el café que tanto ansiaba —eso sí, a precio de oro en una cafetería francesa— y después me regalé un crucero de una hora a lo largo del Huangpu. Fue un placer saborear lentamente la belleza del mítico río, admirar sus orillas, escoltadas de los edificios más emblemáticos de China, dejarse acariciar por la neblina y la bruma que emana del agua y de la atmósfera. Un viaje mágico, cautivada por el embrujo de una ciudad de novela.


  Bund proviene de una palabra angloindia que significa «muro de contención de una embarrada línea costera». El nombre le viene perfecto a esta zona, pues periódicamente la ciudad se embarra y, en unas cuantas ocasiones, se ha hundido varios metros. Desde 1920 el agua se ha tragado dos metros. El agotamiento de los acuíferos y los ahondamientos para la construcción de los rascacielos son las consecuencias de ese progresivo descenso del suelo. La amenaza veneciana perdura, lo que acrecienta, si cabe, su atractivo. ¿Terminará anegada en las aguas la nueva Babel?


  La memoria se llena de ecos tan solo pronunciar el nombre de Shanghai (con la «sh» inglesa y la «j» española suavizada; nada que ver con el «Sangai» que aquí decimos). París del Este, puta de Oriente, de fortunas amasadas y perdidas a los dados, de timadores, aventureros, traficantes de droga, mafiosos y jugadores. La ciudad fue también un oscuro recuerdo durante los largos años de olvido en que los comunistas se impusieron en la nueva China. No hubo más remedio que tirar los zapatos de baile y arrastrar los pies al son de las consignas del marxismo-leninismo y el gemido de la sirena de la fábrica.


  Shanghai es un invento occidental, codiciada por su situación junto al mar. Fueron los británicos quienes en 1842, después de la Guerra del Opio, abrieron su primera concesión, transformando así los derroteros de una pequeña ciudad dedicada a la pesca y a los tejidos. En años sucesivos llegaron franceses y japoneses, estableciendo asentamientos independientes de las leyes chinas. En la década de 1930, contaba con sesenta mil residentes extranjeros y era el puerto internacional de mayor tráfico de Asia.


  El comercio de la seda, el té y el opio atrajo a las grandes firmas financieras y también a las bandas, al mando de los numerosos garitos de juego, fumaderos de opio y burdeles. Explotación y vicio.


  La fiesta iba a concluir en 1949, cuando el Partido Comunista de China, que había nacido aquí en 1931, decidió limpiar la ciudad de fumaderos de opio, barrios bajos y de trabajo infantil y esclavista. La punta de lanza del radicalismo ideológico de la Revolución Cultural también surgió en Shanghai. Los jóvenes Guardias Rojos empujaron definitivamente la ciudad hacia un futuro de hormigón y de nuevo desarrollo que debía partir de la destrucción de todo lo que fuera viejo. La que fuera una pequeña aldea de pescadores se ha convertido con el paso del tiempo en la Nueva York de Oriente.


  Muchos chinos sostienen que «Mao se equivocó en el veinte por ciento y acertó en el ochenta por ciento». Fueron muchos los logros comunistas, sobre todo para las hordas de pobres que presenciaban la fiesta sin participar en ella. El lado oscuro vino con la Revolución Cultural y su política represiva.


  Shanghai me llenaba de energía. Me sentía dichosa de respirar con los cincos sentidos su embrujo. Hasta la cita con Wei tenía tiempo suficiente para atravesar Nanjing Donglu —mina de oro del comercio chino con más de mil tiendas y grandes almacenes— y visitar el Museo de Shanghai que alberga una de las más destacadas colecciones de arte chino.


  La calle era interminable, algo muy habitual en China, así que a mitad de trayecto cogí un taxi, un detalle banal si no fuera porque, tal y como reparé minutos después de bajarme, allí se quedó mi libreta, en la que llevaba apuntada la dirección de la casa y el teléfono de mi amiga.


  En un primer momento me alarmé al darme cuenta de lo que eso significaba, pero hice memoria y recordaba el lugar donde debía encontrar a Wei horas después. Pediría a alguien que me tradujese al chino Time Square. Respiré hondo y me tranquilicé pensando que la encontraría y asunto resuelto. En el fondo latía la duda de si en realidad iba a ser así. Todas mis pertenencias estaban en su casa. No muchas, pero vitales. Cuando viajas, la maleta es tu casa y perderla significa quedarte desamparado.


  Si por cualquier razón la cita se frustraba, por mucho que me empeñase jamás podría dar con el paradero de Wei y su casa. No tenía ni la más remota idea de en qué punto de la ciudad esperaba mi maleta. Por ahora, mejor ni pensar en que las cosas saliesen mal. Había que actuar en positivo.


  Es verdad que estaba inquieta, pero me sorprendí a mí misma con la capacidad que tenía de disfrutar el momento y dejar de lado una preocupación que quizá se resolvería satisfactoriamente.
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  En la Concesión Francesa conviven las mansiones y villas neoclásicas con los hutong, los callejones tradicionales que aún se han resistido a ser engullidos por el progreso. Son los intestinos de Shanghai.


  Como tenía previsto antes del despiste, me dirigí a buscar el restaurante del Museo de Arte de Shanghai, recomendado en la guía por la estupenda vista de Shanghai. En China los horarios son europeos —es decir, no tienen que ver nada con los españoles— y las comidas solo se sirven hasta la una de la tarde. Eran casi las tres, por lo que me ofrecieron té con snacks. Necesitaba comer algo y además el lugar era agradable, así que acepté.


  Era un restaurante elegante y, por lo tanto, un poco caro comparado con los estándares chinos. Como ya dije antes, si no eres muy escrupuloso, puedes comer por un euro —el equivalente a diez yuanes—. Lo normal es que con un presupuesto de unos tres euros comas bien. Aproveché para recrearme en la magnífica vista de los rascacielos, en las inmediaciones de la plaza Renmin, y pregunté al camarero si podía traducirme Time Square al chino. Conocía el lugar, así que me tranquilicé pensando que no sería difícil localizarlo.


  Debía apresurarme si quería disponer de tiempo para saborear el Museo de Shanghai. Había mucho que ver, así que elegí la cerámica, las pinturas y la caligrafía. Las tres secciones me encantaron. Admiré la belleza de las porcelanas chinas y comprendí por qué tenían tanta fama. Me fascinó un jarrón de un azul grisáceo que parecía traslúcido. Qué suerte la de aquellas personas que tuvieron el privilegio de vivir rodeadas de tanta belleza.


  Las pinturas cautivaron mi espíritu por su simplicidad y elegancia. Siempre he admirado la capacidad de los pintores chinos y japoneses de expresar la delicadeza y sutileza de una flor, una montaña, un paseante solitario… Poesía pura hecha trazos.


  Leo en La simiente enterrada: «El gran atractivo de la pintura china se halla en la interpretación que los pintores hacen de la naturaleza. Se sirven de las veladuras y de las pinceladas ágiles, así como del tratamiento novedoso de los colores, para fijar sensaciones eternas».


  »Comunicar sin comunicar es uno de los principios fundamentales de la pintura china. El artista nos trasmite su mensaje de la manera más escueta posible; nos comunica lo imprescindible, los símbolos».


  Colinas entronca la pintura con el espíritu taoísta, la dualidad vacíoplenitud con el hacer-no haciendo. «La pintura es expresión del vacíopleno, de un grado ideal de pureza creadora».


  También la caligrafía participa de lo mismo, unida al enigma de un significado que desconoces y que, en cierto sentido, embellece la contemplación estética. «Vitalidad rítmica», definió esta disciplina del cuerpo y del alma uno de sus antiguos maestros. Papel de arroz, pincel, tinta y tintero son los cuatro tesoros de los que nace, como muy bien sabía el artista (pintor, poeta y calígrafo del siglo XI) Su Tungpo. Fue él quien nos habló de un calígrafo, Wen Tung, que llegaba a fundirse con el bambú que pintaba: sentía su textura, se sabía parte de la planta y en la punta de su pincel veía gotear la savia del bambú.


  Salí vibrante del museo y con ganas aún de recorrer la arteria comercial de Shanghai para verla iluminada. Empezaba a anochecer y Nanjing Donglu se vestía de luces. Los chinos despliegan un derroche de fantasía que a veces roza con lo hortera, a la hora de inventar juegos de luces.


  La calle era una explosión de luz y color, una orgía de combinaciones luminotécnicas cada cual más sorprendente. La mirada disparada en pos de una carrera febril y, tras ella, la cámara. Estaba alucinada y me hubiese quedado mucho más rato si no hubiese sido porque la hora de la cita me pisaba los talones.


  Debía concentrarme en conseguir un taxi y llegar a Time Square puntual, a las siete. En pleno centro, no fue fácil pillar uno, y es que a ciertas horas si hay un bien preciado en Shanghai son los taxis. Una pareja de chinos fue tan amable de compartirlo conmigo e indicarle que parase en Time Square.


  Llegué diez minutos antes de las siete y esos diez minutos de espera se me hicieron eternos. Era como deshojar una margarita con el «sí» o «no». En el «no» ni me atrevía a pensar, pero a medida que trascurrían los minutos y Wei no aparecía, cobraba peso.


  El reloj marcó las siete y mi amiga seguía sin dar señales de vida. En fin, quizás se iba a retrasar un poco, pensaba, aunque cada vez estaba más nerviosa. Implacables los minutos pasaron hasta las siete y veinte y a esas alturas un nubarrón se había posado ya sobre mi cabeza. Algo no encajaba, probablemente el lugar. Paré a un chino que por suerte hablaba inglés y le pregunté, mostrando signos de gran preocupación y nerviosismo, si la plaza donde me encontraba era Time Square o existía algún otro lugar con el mismo nombre.
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  Simplicidad y elegancia son los rasgos característicos de la pintura china. Los artistas aciertan a expresar la delicadeza de una flor, una montaña o un paseante solitario. Poesía pura hecha trazos.
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  Papel de arroz, pincel, tinta y tintero son los cuatro elementos de los que nace la caligrafía, un arte muy apreciado por la cultura china antigua. El significado enigmático contribuye a embellecer la contemplación estética.


  El chino me dijo lo que nunca hubiese querido escuchar. Había otra plaza con el mismo nombre en otra zona de la ciudad. Todos mis sistemas de alerta se dispararon al calibrar lo que eso significaba. Desesperada me puse a intentar coger un taxi, con la ayuda del desconocido a quien le pedí que por favor me echase una mano para dar indicaciones al taxista en chino.


  Cuando lo logramos eran ya las siete y treinta y, por lo menos, la carrera era de veinte minutos. Quería agarrarme al milagro de que Wei estuviese allí, tras cerca de una hora de espera, pero me daba cuenta que mis conjeturas se desmoronaban por momentos.


  La mente empezó a trabajar a toda velocidad: Qué hacer si no encontraba a mi amiga, qué salida tomar si tampoco estaba en el segundo Time Square. De pronto se encendió una lucecita. Recordé que por la mañana había estado en el Banco de China cambiando dinero y me habían pedido mi dirección en Shanghai. Me agarré como a un clavo ardiendo a esa diminuta esperanza y me dije que si Wei no estaba allí tenía que conseguir por todos los medios recuperar el papel que había rellenado para el Banco de China. Presentí que no sería fácil, pero estaba determinada a lograrlo.


  El taxi se detuvo en el segundo Time Square. Qué fatalidad, tampoco estaba Wei. Me quedé abatida, sin saber qué hacer. Estaba perdida y sola, en el sentido literal de ambas palabras, en medio de una ciudad extraña y a muchos kilómetros de casa. Llevaba lo puesto y una mochila con la cámara de fotos, el dinero y el billete de avión de vuelta. En la maleta estaba toda mi ropa, el neceser, el cargador de la cámara y del móvil, los regalos que había comprado y objetos personales. Mi hogar en China era esa maleta y ahora me sentía como un homeless. También pensaba en Wei y lo desconcertada y preocupada que estaría.


  Pasé a un bar y conté mi situación al camarero. Apenas me entendía, pero me servía para desahogarme y sentirme menos sola. Llamó a una compañera que hablaba mejor inglés e intentó ayudarme contactando por teléfono con el Banco de China. A esa hora ya no quedaba ningún empleado en el banco y no se podía hacer nada. Contó la situación a un cliente que era abogado y también este trató de ayudarme y animarme diciéndome que estaba seguro que al día siguiente podría resolver todo. Ojalá, me decía. Por lo pronto no tenía más remedio que buscar un hostal donde pasar la noche.


  Me costó trabajo encontrarlo. Fueron más de dos horas de ir de taxi en taxi de un lado para otro y no había manera. El hostal que finalmente hallé estaba cerca del Banco, con los inconvenientes de ser ruidoso y cutre.


  Pensaba en lo versátil que es el azar. Lo que yo había considerado un golpe de suerte, el encontrar a Wei y ofrecerme su casa, ahora se mostraba aciago. De haberme alojado en un hotel, la pérdida de la libreta no hubiera tenido mayor importancia. La fortuna es voluble.


  La situación me resultaba increíble, como si le estuviese pasando a otro, solo que yo la sufría. Mejor calmarse, no dramatizar y pensar en que mañana el Banco de China me facilitaría la anhelada dirección.


  
    EL IMPERIO QING (1644-1912)


    


    
      
        	
          VEINTICUATRO MANCHÚES GOBERNARON EL IMPERIO desde la Ciu dad Prohibida, lo que supuso una mayor centralización del poder, representado por el Gran Consejo militar y político. Todo bajo la supervisión de una nueva figura, Shi Huángdi, o primer emperador, también llamado Qin Shi Huang.


          La reorganización supuso que hasta el siglo XVIII no se establecieron relaciones comerciales plenas con el mundo. Se hacía únicamente en Cantón, a través del cohong, un sistema que permitía transacciones con unos pocos comerciantes chinos designados. Quienes más se aprovecharon en un primer momento fueron los ingleses, norteamericanos y franceses. Los primeros adquirían grandes cantidades de té a cambio de plata. Un balance desequilibrado que paliaron hacia 1780 introduciendo opio desde la India. El signo se invirtió, lo que llevó en 1800 a carencias financieras desgastaron al gobierno Quing.


          El mal comienzo del siglo XIX tuvo continuidad, con la presión constante de Occidente, a la que se unieron los japoneses. En este clima surgió el primer conflicto cuando los ingleses quisieron penetrar más allá de Cantón.


          China era entonces casi autárquica, y por lo tanto reticente a ampliar un comercio que disminuyese su control sobre todo. Además, su visión mítica del poder requería considerarse un estado superior al que los demás debían rendir tributo. A todo esto se añade la necesidad cada vez mayor de terminar con el problema que significaba el opio, degradante moral y financiero.


          Las hostilidades comenzaron en 1839 con la destrucción de los almacenes británicos del estupefaciente. Fueron tres años, hasta la derrota china y el Tratado de Nanjing. Los ingleses ocuparon Kowloon y Hong Kong.


          Toda la segunda mitad del siglo se caracterizó por tratados muy desiguales, que impidieron el desarrollo económico y político del Imperio. Hubo otras dos guerras del opio que trataremos más adelante.


          La rebelión Taiping, encabezada por Hong Xiuquan, significó un deterioro importante de los manchúes, al hacerse fuertes en una gran zona de influencia en el valle de Yangzi Jiang, cerca de Shanghai. Para entonces los ingleses controlaban Kowloon y Hong Kong.
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    Al final de siglo se levantó la rebelión de la sociedad secreta antioccidental de los Boxer, tras maniobras intrigantes por parte de la emperatriz viuda, que trajo episodios bélicos importantes, como el que inspiró el guión de la célebre película 55 días en Pekín.

  


  Debía comer algo, por lo que salí a la calle a ver si encontraba un restaurante. Lo poco que vi no me complació, además que ya era tarde, así que terminé comiendo una manzana y un yogur. En frente del hostal anunciaban masajes de pies; no me vendría mal un poco de relax, pensé. El masajista actuaba con contundencia, tanto que a veces se me escapaba un pequeño grito. No sé si fue a consecuencia de ello que a mitad del masaje, el hombre que me atendía y quien aparentaba ser la dueña del negocio empezaron a discutir a voz en grito. Parecían insultarse, muy irritados. Yo temía por mis pies y ansiaba el momento de escapar de allí.


  Llegué al hostal muy poco relajada y con la intención de dormir contra viento y marea. La noche resultó una pesadilla, imposible pegar ojo entre el ruido persistente del tráfico, mi cabeza que parecía una trituradora y el calor asfixiante.


  No creo que tuviese muy buen aspecto cuando a las nueve de la mañana asomé la cabeza por la puerta del Banco de China y pedí hablar con el manager. Tras esperar un rato vino hacia mí un hombre joven y de aspecto amable a quien le conté lo que había sucedido y la situación en que me encontraba.


  —Ya veo que te has metido en un buen lío, pero me temo que aquí poco podemos hacer por ayudarte. Todos los días pasan por nuestras manos miles de transacciones. Los datos van a parar a otra central bancaria.


  Su comentario me dejó tan desolada que me eché a llorar, al mismo tiempo que insistía en que, por favor, tenía que ayudarme.


  No sé si le movió la compasión, lo cierto es que a continuación dijo:


  —Me hago cargo de tu situación y te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano por intentar conseguir el recibo con los datos de tu dirección. Tranquila y espera aquí unos minutos.


  A esa hora no había muchos clientes en el banco. Noté mucho ajetreo detrás de las ventanillas y grupos de empleados que me observaban. No sabía si ello era buen o mal indicio, lo que sí estaba claro era que el manager les había informado y ahora me miraban con curiosidad.


  Pasados unos quince minutos se acercó de nuevo el manager para tranquilizarme y decirme que habían pedido a la central los datos de mi transacción y que si la hallaban la enviarían por fax. Se ausentó de nuevo y yo sentí como mi ánimo se recuperaba. A los pocos minutos volvió con el anhelado fax donde aparecían todos los pormenores del cambio de euros a yenes que el día anterior había efectuado, incluida la dirección de Wei. Me puse tan contenta que ganas me dieron de pegar un par de besos al manager, pero me corté teniendo en cuenta que los chinos son parcos en manifestaciones afectivas.


  —Me alegro mucho de haberte podido ayudar. Eres una mujer afortunada. Por cierto, entiendo muy bien tu inglés, mucho mejor que el de los empleados de los países del Este que trabajan con nosotros, así que la próxima vez que decidas venir a Shanghai y quedarte una época, podrías trabajar con nosotros en el banco.


  Le di las gracias de todo corazón y le dije que no descartaba la idea, pues Shanghai me gustaba. Me marché del banco despidiéndome de los muchos pares de ojos que me miraban y sonreían.


  En la calle tenía la sensación de flotar. Era como si me hubiesen quitado de encima el peso del mundo, tal era la impresión de ligereza. Lo primero que hice fue coger un taxi y dirigirme a la dirección recuperada. Ahora sí que sonreía recordando lo divertido de una situación surrealista. Lo mejor de todo era el final, con la oferta de trabajo en el Banco de China. Era la guinda que faltaba en mi curriculum. Claro que, quién sabe, no descartaba del todo esa posibilidad. Lo cierto es que estaría agradecida de por vida al Banco de China. Me recordaba a una película de enredo al estilo de Jo, qué noche (After Hours) de Martin Scorsese.


  Wei estaba en casa cuando llegué. Nos dio tanta alegría reencontrarnos que nos abrazamos con fuerza.


  —Menos mal que apareces, estaba muy preocupada y a punto de llamar a la policía. Pensaba que te habían robado y secuestrado.


  Le conté pormenorizadamente lo sucedido y ambas nos quedamos de piedra al darnos cuenta que habíamos estado esperándonos frente a frente sin vernos. El Time Square de la cita era el primero, solo que se hallaba al otro lado de la calle.


  —No podía dormir y a la una de la mañana bajé a la calle para controlar uno a uno todos los taxis que pasaban. Pensé que quizás ibas a aparecer en uno y como después de las diez se cierra la puerta del bloque, no ibas a poder pasar. Cuando transcurrió el tiempo y no llegabas, pensé que algo te había sucedido.


  —Lo siento muchísimo, pero no pude hacer absolutamente nada hasta hoy. No veas lo mal que lo he pasado.


  —Espero que no te moleste, pero es mejor que me devuelvas la llave que te di, sobre todo porque aquí hay pertenencias de mi novio y amigos y no me gustaría que desaparecieran.


  —No te preocupes, lo entiendo perfectamente.


  Estaba agotada, pero no quería perder el día, así que me pegué una ducha y me dispuse de nuevo a salir. Había mucho que explorar en Shanghai. Wei me escribió su dirección en tres o cuatro lugares diferentes, por si volvía a perderla. Propuse vernos a última hora de la tarde para invitarla a la cena pendiente. Además había que celebrar el reencuentro.


  Dedicaría el día a descubrir la Concesión Francesa con sus complejos de apartamentos art déco y sus mansiones y villas neoclásicas con pintorescos balcones y entradas. Pese a su nombre nunca hubo muchos franceses en la concesión —el 90% de los residentes eran chinos, y los extranjeros más numerosos, rusos—. El Partido Comunista Chino fue fundado en 1921 en uno de los edificios de esta zona, habitada por antiguos dirigentes.


  Me llamó la atención el esplendor decadente de la Concesión. Las mansiones continuaban siendo muy hermosas, pero se veían en un estado de semi-abandono, como si quien las habitase no tuviese los recursos suficientes para mantenerlas en buen estado. Me colé en varios jardines y comprobé como el estilo cutre y mísero, propio de los hutong, campaba a sus anchas.


  Pasé el día tomando fotos de las mansiones decadentes y de los hutong. Todo fue bien hasta que tuve la mala idea de comprarme un helado que me cayó fatal al estómago. Lo peor de todo es que había quedado con Wei para cenar y en las condiciones que estaba me iba a resultar difícil probar bocado.


  Aún así no quería cancelar la cena. Después de lo sucedido el día anterior, no me atrevía a defraudarla de nuevo. Regresé a casa y decidimos que nos quedaríamos por las inmediaciones del barrio. Cenaríamos al más puro estilo chino, en un lugar que ella frecuentaba.
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  Caminamos a pie atravesando parte de la ciudad vieja. Qué contraste existía entre el Shanghai de los rascacielos y el poderío y este otro de chabolas, niños con el culo al aire, comida de puchero pobre y gentes que apenas tenían lo justo para sobrevivir.


  —Así era antes Shanghai —comentó Wei—. Aquí la gente tiene muy poco, pero no los veo infelices.


  —¿Tú crees?


  —Claro, todos se conocen, hablan entre ellos, hacen vida en la calle… Es la misma China que viví cuando era una niña. ¡Qué pobre era todo el mundo entonces! Recuerdo a mi madre tratando de reunir todas las monedas que tenía para comprarme una manzana y decir: «lo siento hija, no nos llega».


  —Sí, pero al menos esta gente cuenta con un techo. Aunque no todo el mundo… Me ha impresionado ver al lado de tu casa muchas familias durmiendo en la calle, sin nada.


  —Son los campesinos… Vienen a la ciudad en busca de trabajo, llegan sin dinero ni casa y se ven obligados a soportar unas condiciones de vida inhumanas.


  —No me extraña que huyan a la ciudad. También yo lo haría… Un periódico español denunciaba hace poco el caso de millones de campesinos chinos infectados con el virus del SIDA. ¡Les había practicado extracciones de sangre con agujas contaminadas!


  —No tenía ni idea de ese horror.


  —Un grupo de desaprensivos había viajado de aldea en aldea para convencer a los desesperados campesinos de que vendiesen su sangre a cambio de un puñado de yuanes.


  —Es que aquí los medios de comunicación solo cuentan lo políticamente correcto. Estoy cansada de leer artículos superficiales y aburridos.


  —Ya, ya… Me he dado cuenta de que la libertad de expresión está amordazada aquí. Libertad para consumir, lo que quieras… pero no para pensar. Ser periodista aquí debe ser una tarea imposible.


  
    LAS GUERRAS DEL OPIO
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          DAOGUANG, EL EMPERADOR, comisionó a Lin Hse Tsu para que quemara una gran cantidad de opio, unas veinte mil cajas. Era 1830, y se hacía necesario terminar con la lacra del opio, que significaba la degradación moral de muchos chinos, y un notable desastre financiero.


          La medida fue acompañada del envío de una carta a la reina de Inglaterra para denunciar del comercio ilegal de sustancias estupefacientes, y de la expulsión de diversos comerciantes británicos.


          Como respuesta, la Royal Navy partió hacia China, con el fin de obligarles a comprar el opio indio. El ejército imperial era inferior y tuvo que rendirse a los británicos. Hong Kong pasó a manos inglesas hasta 1997. La primera guerra del opio se desarrolló entre 1834 y 1843, y terminó con el Tratado de Nanjing.


          El Arrow fue un barco sospechoso de contrabando y piratería, de armador chino, registrado en Hong Kong. Su tripulación fue detenida y llevada a la cárcel. Fue el «Incidente del Arrow». Los ingleses consideraron que los encarcelados estaban protegidos por el Tratado de Nanjing, y además era de bandera británica. Los soldados Quing habían ofendido a la Union Jack. Pero China estaba en guerra con la rebelión Taiping y no podía emprender otra más. Sin embargo fueron atacados en 1857 en Guangzhou desde barcazas que navegaban por el río de las Perlas. Los franceses, aliados ahora de los ingleses, se pusieron bajo el mando del almirante Michael Seymour, que capturó a Ye Mingchen y aceptó la rendición de Bo-gui, el gobernador que, ahora obedeciendo a los intereses de los invasores, controló la ciudad durante cuatro años.


          Luego atacaron en 1858 los fuertes Taku en Tientsin. En junio terminó la guerra con un tratado firmado en esa ciudad. Participaron Estados Unidos y Rusia, y los chinos no lo firmaron.


          Hubo ahora una nueva guerra en 1859 que llegó hasta Beijing, tomada el 6 de octubre de 1860. Fueron incendiados los Palacios de Verano de Chengde y Beijing, un ataque directo a los dirigentes máximos chinos.

        
      

    


    El hermano del emperador, el príncipe Gong, ratificó por fin el Tratado de Tientsin el 18 de octure de 1860, con lo que terminó la nueva guerra del opio, cuyo comercio fue legalizado. Otras concesiones que se obtuvieron entonces fueron la libertad de culto de los cristianos, que adquirieron plenitud de derechos civiles, incluida la propiedad privada, y la posibilidad de predicar el Evangelio en aquel inmenso país.

  


  —Fijate, a mí me hubiese encantado estudiarlo. Me gusta escribir y, por lo que me dicen, no lo hago muy mal.


  —Pues en eso coincidimos... Yo soy periodista y te animo a que si te apetece, lo estudies. Eres joven… puedes hacerlo… Tienes todo el tiempo del mundo.


  —No creas que es fácil. Elegí comercio exterior porque era lo más práctico para ganarme la vida. Ahora mismo entre el trabajo y mi novio, ya tengo bastante… Antes, cuando era una mujer libre, me sentía sola, pero escribía. Ahora estoy acompañada, pero no escribo. Mi tiempo libre se lo dedico a él.


  —Ya… Todo tiene un precio, pero tendrías que sacar tiempo para ti y tu escritura.


  —También yo te animo a que sigas escribiendo. Hace falta puntos de vista diferentes e interesantes. Supongo que estás recogiendo impresiones sobre tu viaje a China.


  No tuve tiempo de responder porque en ese momento entrábamos en el restaurante y Wei se detuvo a conversar con quien parecía la dueña.


  Nos acomodaron en una mesa con un enorme wok en el centro. Wei ejerció de maestra de ceremonias y ordenó una cena típicamente china, a base de vegetales y carnes que ella iba añadiendo al caldo humeante del wok para que cociese. La camarera venía de vez en cuando para añadir agua y regular la llama que alimentaba nuestra cena.


  Todo estaba delicioso, pero no para mi estómago que a duras penas toleraba las cucharadas que yo le obligaba a procesar.


  —Venga, come, que tengo la sensación de estar cenando sola.


  —Está todo riquísimo, pero mi estómago anda fastidiado.


  Tomé un poco de caldo y cuatro verduras, más por cumplir con la situación que otra cosa. Me sentía fatal, pero no deseaba estropear la cena una noche más. Lo peor vino cuando nos levantamos para abandonar el local. Me vino una arcada tan fuerte que apenas tuve tiempo para salir disparada hasta el cuarto de baño y vomitar hasta el último resto del helado de la tarde y lo que acababa de cenar. Me quedé como nueva, aunque pesarosa por la fatalidad de una segunda noche poco exitosa con mi amiga.


  —¡Qué lástima! Si lo hubieras dicho, habríamos aplazado la cena para otra noche.


  —Disculpa, siento mucho lo sucedido.


  Durante el camino de regreso seguimos conversando sobre la sociedad China. Wei hizo una reflexión que me pareció interesante: «Lo bueno de los chinos es que como no tenemos ninguna idea fija en la cabeza, podemos ir probando distintos caminos».


  Reflexiono a posteriori y me doy cuenta como la verdad expresada por Wei tiene que ver como la idea del cambio en el I Ching o Libro de las Mutaciones, un texto fundamental que ha conformado, desde muchas generaciones atrás, el pensamiento chino. Contiene la sabiduría de los chinos reunida durante tres mil años, en materia de ciencias estatales, filosofía de la vida y pensamiento religioso que forma una raíz conjunta y conciliadora de las doctrinas de Confucio y Lao Tse.


  Considerado por algunos como el libro más antiguo del mundo y con un contenido que fue secreto en algunas épocas, sustenta la idea central del cambio o la mutación, de la relatividad de todo. Las dos fuerzas primordiales del universo: el yang —lo creativo, el principio masculino— y el yin —lo receptivo, el principio femenino— se funden, se integran en un abrazo armónico. Nada que ver con el pensamiento dualista occidental, que hace del mundo un campo de batalla entre fuerzas contrapuestas — lo bueno y lo malo; la noche y el día; el calor y el frío.


  Del culto que consciente o inconscientemente le rinden los chinos son muestra las palabras del propio Confucio —también artífice fundamental de la mentalidad china—: «Si me fuera posible prolongar mi vida en algunos años, pediría cincuenta más para poder estudiar el I Ching y librarme de mis muchos errores» (Comentarios filosóficos).


  Pasé el siguiente día vagando por la ciudad antigua y el bazar de Yuyuan. Lo primero que hice fue entrar en una tienda y comprarme una libreta. Como no tenían las típicas con muelles y papel cuadriculado, adquirí un cuaderno de dimensiones reducidas con las pastas de papel de arroz, hojas con renglones y caracteres chinos. Al parecer una reliquia.


  Cuando Wei lo vio por la noche se mostró muy entusiasmada:


  —Es el mismo cuaderno que usaban mis padres para llevar las cuentas cuando yo era una niña. No lo puedo creer, todavía existen.


  Fue en ese mismo cuaderno donde días después empecé a escribir mis impresiones del viaje. En él comenzó a fraguarse este libro.


  Lo mejor de Yuyuan son sus jardines, un exquisito ejemplo del diseño Ming construidos en el siglo XVIII por el paisajista Zhang Nanyang. En vez de césped y flores, los tres principales elementos son las rocas, el agua y las piedras, distribuidas de forma que producen una gran serenidad y armonía de espíritu.


  El poeta Colinas hace una interesante reflexión sobre estos jardines: «Encontramos en ellos la característica esencial del jardín chino: su asimetría. Al contrario de los jardines italianos o franceses —regidos por el equilibrio simétrico de sus elementos—, el jardín chino refleja, sobre todo, la idea de mutación, siempre tan presente en el pensamiento de esta sociedad. Hay por ello en él, junto a la armonía que produce el conjunto, una disparidad que enerva un poco nuestra mente de occidentales.»


  «Pabellones, kioscos, corredores, balaustradas, miradores, galerías, auditorios, puentes, árboles, plantas, muros, lagos, riachuelos, rocas, se mezclan con tanta profusión que nos sentimos abrumados. De hecho, otra de las características esenciales del jardín chino es la sorpresa: a la vuelta de cada ángulo el visitante debe sorprenderse de lo que encuentra. El pabellón, en concreto, no siempre tiene una utilidad en el jardín, sino que es la expresión de algo bello.»


  «La filosofía y la poesía chinas se representan, pues, con gran viveza en estos Jardines de Yuyuan (Jardines de la Prosperidad). La naturaleza en su estado puro se nos ofrece —a la manera de cuadros con caprichosos marcos— encuadrada detrás de los huecos de ventanas y puertas.»


  El bazar no es más que un reclamo para turistas, donde adquirir antigüedades, sedas y baratijas chinas de dudosa calidad. Hortera y estridente, aloja el Templo de los Dioses de la Ciudad, un desfile de figuras hieráticas e inexpresivas que apreciadas desde la sensibilidad occidental inspiran miedo.


  La ciudad antigua es un mundo aparte. Nada que ver con el Shanghai de los rascacielos, las finanzas y el poder. Refleja una China que viaja en los últimos vagones del tren, a remolque de la locomotora del consumo y el progreso. Nadie sabe hacia dónde galopa el dragón asiático, a caballo de dos poderosos jinetes: el poder comunista —con sus problemas de corrupción y al hecho de aferrarse a una ideología que en la mayor parte del mundo está hecha añicos—; y el megacapitalismo. Los chinos han enloquecido al son económico que marca occidente, elevándolo a la segunda potencia. En China se vive y se respira para ganar dinero. Es este el que alimenta el enorme e insaciable vientre del dragón. Hay que trabajar 24 horas, sacrificar el descanso, la familia y la salud en pro del dinero.


  La ciudad antigua late a otro ritmo. A la puerta de un habitáculo que hace las veces de casa y tienda, un hombre de mediana edad se lava la cara y se pasa un peine por los cuatro pelos de la cabeza. Hace mucho calor y lleva la camiseta subida hasta el pecho, mostrando la barriga, una moda entre los chinos que las mujeres occidentales consideran antierótica. Un poco más allá una mujer cocina en un infernillo viejo. Al lado, un grupo de jóvenes dan buena cuenta de sus respectivos cuencos de arroz. Es una versión pobre, pero más humana de Shanghai.
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  Hay otra realidad de Shanghai menos seductora, la de la ciudad antigua: Casas rotas, destartaladas, campesinos durmiendo en medio de la calle, pobreza… Refleja un pedazo de China que viaja en los últimos vagones del tren.


  No quería despedirme de Shanghai sin asistir a una representación de los famosos acróbatas chinos. El espectáculo estuvo a la altura de mis expectativas. Qué prodigio de flexibilidad y creatividad con el cuerpo y la mente. Viendo a esos artistas pienso que si la creatividad de la sociedad china es tan plástica como la de sus acróbatas quizá salga airosa del experimento de las dos «C» —consumo y comunismo—. Y recuerdo una vez más las palabras de Wei: «Lo bueno de los chinos es que como no tenemos ninguna idea fija en la cabeza podemos ir probando distintos caminos».



  Cuaderno de Viaje


  Crucero por el Huangpu


  Hay que contemplar el Bund desde dentro y desde fuera. Para ello nada mejor que tomar un barco en el muelle. Hay cruceros de una hora hasta el puente Yangpu y también de tres horas y media, un trayecto de 60 kilómetros en el que se remonta el Huangpu hasta su confluencia con el Yangzijiang.


  Precios: De 25 a 35 yuanes los de una hora; de 70 a 90 yuanes los largos.


  Para consultar precios y horarios: www.pjrivercruise.com


  Túnel panorámico del Bund


  Una experiencia psicodélica a bordo de un tren futurista que conduce a los pasajeros desde el Bund a la orilla opuesta (Pudong), cruzando el río a través de un túnel de luces estridentes.


  Las taquillas para comprar billetes están en el paso subterráneo al otro lado del Peace Hotel. El tren se coge en Zhongshan Dong Yilu.


   


  Horario: De 8.00 a 22.00 h.


  Precio: Sencillo, 30 yuanes; doble, 40.


  Nanjing Donglu


  Es la mina de oro del comercio chino y la calle principal de Shanghai. Alberga más de mil tiendas y grandes almacenes, toda una fiesta para el consumo. Dos de los más célebres grandes almacenes están en esta calle: No 1 Provision Store y No 1 Department Store.


  Nanjing Donglu es todo un espectáculo cuando se apaga la luz del cielo y se encienden los carteles luminosos. Un derroche de fantasía y color a lo oriental.


  Kathleen’s 5


  El Museo de Arte de Shanghai cobija este restaurante luminoso y con muy buenas vistas sobre el parque de Renmin. En la carta, muchos platos suculentos.


   


  Dirección: 325 Nanjing Xilu


  Telef: 6327 2221


  Web: www.kathleens5.com.cn


  Precio: En torno a los 100 yuanes el menú


  Bazar de Yuyuan


  Una visita imprescindible para adquirir baratijas, recuerdos o matar el hambre con excelentes tentempiés, que figuran entre los mejores de China. Los favoritos, las bolas de masa y el calamar teppanyaki.


  Al lado, los Jardines de Yuyuan, un lugar muy bonito para relajarse y contemplar la belleza. Un exquisito ejemplo del diseño de jardines Ming.


   


  Dirección: 218 Anren Jie


  Acróbatas chinos


  Un espectáculo que todo aquel que vaya a Shanghai no debe perderse. Buenísimo. Viéndolos no es de extrañar que sean famosos en todo el mundo. La Compañía de Acróbatas de Shanghai actúa a diario, en el Shanghai Centre.


  Dirección: Nanjing Xilu


  Hora: 19.30 h.


  Precio: 200 yuanes


  Telf: 6279 8600


  Old China Hand Reading Room


  Agradable librería-cafetería donde abundan los libros de arte, arquitectura y cultura. Está dirigida por artistas locales.


   


  Dirección: 27 Shaoxing Lu


  Telef: 6473 2526


  Librería del Museo de Shanghai


  Excelente surtido de libros de arte, arquitectura, cerámica y caligrafía chinos, además de una amplia oferta de postales y diapositivas.


  Dirección: Renmin Dadao


  Old Film Café


  Para disfrutar de antiguas películas chinas, las que van de los años veinte a los cuarenta. La cafetería está decorada con motivos cinematográficos.


   


  Dirección: 123 Duolun Lu


  Horario: De 10.00 a 24.00


  Telef: 5696 4763


  Peace Hotel


  Estamos ante una leyenda. Antaño fue el hotel más lujoso de Extremo Oriente. Llamado entonces Cathay, en sus habitaciones se alojaron personajes tan ilustres como Charles Chaplin y George Bernard Shaw.


  Aunque no se tenga alojamiento en el hotel, vale la pena echar un vistazo a esta joya del art déco. Sus doce plantas, con un vestíbulo espectacular, alojan restaurantes, tiendas, librerías, un banco, una barbería, un bar y una cafetería.


   


  Dirección: 20 Nanjing Donglu


  Precio: 120 dólares la doble y 220 la suite


  Telef: 6321 6888


  Web: www.shanghai-peacehotel.com


  Three on the Bund


  Un centro comercial de lujo, donde conviven las mejores firmas mundiales de la moda con la Galería de Arte de Shanghai. En la tercera planta tiene una impresionante galería. Los bares y restaurantes están en la primera.


   


  Dirección: Extremo sur del Bund


  Web: www.threeonthebund.com


  M on the Bund


  Un restaurante vanguardista con las últimas tendencias culinarias internacionales. Está en la séptima planta del banco Huaxia, desde la que se aprecia una magnífica vista del Bund. Hay que reservar uno o dos días antes.


   


  Dirección: 7 piso, 5 El Bund.


  Precio: En torno a los 200 yuanes el menú


  Telf: 6350 9988


  Web: www.m-onthebund.com


  Mercado de antigüedades de Dongtai Lu


  Es el mercado más popular de la ciudad. Cuenta con más de cien puestos donde adquirir incluso objetos de la época de Mao. Hay que regatear muy por debajo del precio que piden.


   


  Dirección: Dongtai Lu


  Horario: Abierto de 8.30 a 18.00 h.
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  TENÍA EL CAPRICHO DE VIAJAR A SUZHOU para contemplar sus famosos jardines. Cómo adentrarse en China y no visitar lo que el novelista chino Lu Wenfu, residente en Suzhou, considera «jardines hechos con el alma», espacios que «recrean la naturaleza en miniatura para celebrar la armonía entre el cielo y el hombre».


  «Para sentirse bien con uno mismo hay que vivir en armonía con la naturaleza: respetarla, saber contemplarla y escucharla. Pasar en ella el tiempo necesario como si el diapasón humano y el de la naturaleza tuvieran que estar perfectamente sintonizados.»


  «El arte de los jardines, que los chinos designan con la bonita expresión de montañas y aguas (shanshui), pone de manifiesto esta visión de la relación entre el hombre y la naturaleza que caracteriza a la mentalidad china desde sus orígenes», apunta José Frèches en Érase una vez China.


  Hay un proverbio que dice: «En el cielo está el paraíso; en la tierra Suzhou y Hangzhou». El mito surgió con la llegada de Marco Polo, en el siglo XIII, en pleno florecimiento del comercio de la seda. Al explorador, Suzhou, le pareció el paraíso.


  En el siglo XVI los jardines pequeños y grandes se contaban en más de un centenar, lo que le valió a la ciudad el sobrenombre de la Venecia de Oriente.


  Había leído tantas frases bellas sobre ellos que me extrañó que mi amiga de Shanghai me recomendara viajar a Hangzhou y al sur, pero no a Suzhou. «Es una ciudad moderna que solo tiene jardines. Ves uno y ya has visto todos». Tampoco la pareja de catalanes que conocí en Xi’an mostró entusiasmo al hablarme de la ciudad.


   


  Página anterior: Los jardines chinos están salpicados de pabellones donde reposar y poder contemplar el «silencio en movimiento», una hermosa metáfora del poeta Antonio Colinas para designar estos santuarios de la naturaleza.


  No presté mucha atención a esos comentarios y si al hecho de que cuatro de ellos están considerados Patrimonio Mundial por la UNESCO. En la lista figura el Jardín del Administrador Humide, el más grande de los cuatro. Fue el primero que visité y me quedé fascinada.


  Sus cinco hectáreas de extensión lo hacen inmenso. Entras y ante la vista se despliega un espacio cubierto de lotos, agua y rocas. Qué belleza. Pensé que solo por esa primera impresión ya valía la pena viajar a Suzhou. Durante toda la tarde estuve recreándome en la hermosura del lago, las rocas, la numerosa variedad de especies vegetales que lo habitan: glicinas, forsythias y otros árboles y arbustos floridos.
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  Los chinos veneran a las piedras, como esta que parece la escultura de un dios. Está en el Jardín del Maestro de Redes, el más pequeño de Suzhou, pero considerado por los expertos el más perfecto.


  »Arroyos, estanques, islas de bambú y la reproducción en miniatura del río Yang-Tseu-Kiang conforman los distintos espacios del jardín, salpicado de pabellones desde donde contemplar la eclosión de las flores, el viento rozando las hojas, la lluvia deslizándose por las rocas… El jardín: silencio en movimiento», una hermosa metáfora de Antonio Colinas.
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  Los jardines representan el lado más hermoso del alma china. Son espacios que «recrean la naturaleza en miniatura para celebrar la armonía entre el cielo y el hombre», en palabras del novelista chino afincado en Suzhou Lu Wenfu.


  Ese fue el espíritu con el que nacieron los jardines, creados entre los siglos XVI y XVII en pleno apogeo del paisajismo chino, ideados como deleite intelectual y emocional de sus moradores. «No solo reflejan la gran importancia metafísica de la belleza natural en la cultura china, sino también la evolución política, económica y cultural de la antigua China», observa Lu Wenfu.


  El Administrador Humilde me pareció pura poesía, hecha roca, agua y vegetación. Me encanta el alma antigua de los chinos. Ellos penetraron en los secretos de la belleza creando espacios tan armoniosos como los que nos regala la naturaleza sin que la mano del hombre intervenga.


  Sigo leyendo las reflexiones del escritor sobre los jardines de su ciudad: «Los jardines de Suzhou son el resultado de una verdadera fabricación. En un terreno llano los hombres confeccionan en miniatura todos los elementos esenciales de la naturaleza».


  Rocallas, agua y árboles son los elementos esenciales de los jardines chinos. Combinados sabiamente, en un juego de espacios, perspectivas y paisajes logran transmitir una sensación de belleza serena. «El paisaje se va modificando a medida que uno avanza para evitar la impresión de repetición y monotonía. Con tal fin se construyen paredes con ventanas esculpidas que dividen el jardín en varias unidades, pero sin impedir la visión de conjunto. Los ojos no tienen un momento de descanso. En cada recodo hay una nueva sorpresa, ya sea una roca, un penacho de bambú o un banano. Cada parcela de tierra es como un cuadro admirable. Un ángulo muerto sería aquí una pincelada fallida. Esta manera de recortar el espacio por medio de puertas, ventanas, galerías, rocallas o arroyos es lo que produce la impresión de una naturaleza en pequeña escala y el efecto que nosotros llamamos «un vislumbre de la grandeza a través de la miniatura».


  Salir del Jardín del Administrador Humilde y enfrentarme con la ciudad fue una dura experiencia, algo así como ser expulsado del paraíso terrenal y enfrentarse al infierno moderno en el que los chinos han convertido sus ciudades. Suzhou me pareció un espanto, ejemplo de los estragos del urbanismo mal planificado. Odié con toda mi alma Renmin Lu, la principal vía pública que divide la ciudad en dos mitades. Abarrotada de comercios y atestada de gente es un pasadizo del horror que me veía obligada a atravesar para llegar a mi hotel.


  Como la competencia es tan fuerte, los comercios tratan de llamar la atención con tal descarga musical que te dejan los oídos atronados y la mente atrofiada. Dependientes jovencísimos se encaraman en banquetas y con el micrófono en una mano y ropas de vestir en la otra gritan los precios de las prendas tratando de atraer al transeúnte. El método les debe funcionar, pues logran que sus comercios parezcan enjambres en plena faena.


  Me preguntaba si esta misma gente que abarrotaba Renmin Lu era capaz de apreciar la belleza de los jardines. Había leído que durante la «revolución horticultora», en la década de los 50, los jardineros habían dejado de trabajar, pues las flores no eran valoradas. Si no llega a ser por el esfuerzo de unos pocos, agrupados en la Sociedad de los Jardineros de Suzhou, y una empresa de exportación que se encargó de promocionarlos, solo habría quedado el rastro de su belleza en los poemas.


  Trato de alejarme de estas reflexiones funestas y me adentro en el Jardín del Maestro de Redes, el más pequeño de Suzhou, pero considerado por los expertos el más perfecto. Fue diseñado en el siglo XII, abandonado y restaurado en el XVIII como parte de la residencia de un oficial que, harto de la burocracia, decidió cambiar su oficio por el de pescador.


  El elemento más llamativo del jardín es el empleo del espacio, utilizado tan sabiamente que logra hacer grande lo pequeño. Tiene, por ejemplo, un lindísimo puentecillo en arco que se puede franquear en dos o tres pasos. El conjunto está conformado por una fastuosa mansión con cuatro patios sucesivos asomados a lagos. Mientras paseas y admiras su hermosura, la sutileza de cada pequeño detalle, el mundo te parece un lugar lleno de paz y armonía.


  Visito también el Pabellón de la Ola Azul (me seduce su nombre), uno de los más antiguos de Suzhou. Agreste, con riachuelos serpenteantes y árboles exuberantes, me atrae su espíritu indómito y silvestre. Se nota menos la mano del hombre, lo que le da un aire más libre y salvaje. Quizá es un espacio en consonancia con mi manera de ser, por lo que me siento muy bien allí. Recuerdo las palabras de Unamuno: «El paisaje es un estado del alma».
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  El arte de los jardines, que los chinos designan con la bonita expresión de shanshui, montañas y agua, pone de manifiesto la relación entre el hombre y la naturaleza que caracteriza a la mentalidad china desde sus orígenes.


  

    LA REPÚBLICA (1912)


     


    

      
        	
          QUING PUYI, ÚLTIMO EMPERADOR CHINO MANCHÚ, perdió el poder en 1912, entregándoselo al revolucionario Sun Yat-sen, un hombre educado al modo occidental que vino desde los Estados Unidos con la intención de fundar una república. Una vez lo consiguió fue su primer presidente aunque tuvo que ceder el puesto al ambicioso general Yuan Shikai, que controlaba los restos que quedaban de los antiguos ejércitos imperiales.

          El militar se proclamó nuevo emperador en 1915. La oposición se levantó y le obligó a retirarse. Sun Yat-sen se instaló entonces en Guangzhou, lugar desde el que dirigía el Kuomintang, su partido político. Allí creó la Academia Militar de Whampoa, donde iría formándose un ejército al mando de Chiang-Kai-shek, que sería su sucesor y fundador de la capital de la República China en Nanjing, siendo su presidente.

          La influencia y presión del Partido Comunista Chino sería su principal problema, a pesar de que en principio se mostraron colaboradores. Pero a todo esto se unió la invasión de Manchuria por parte del imperio nipón en 1931. Los japoneses crearon un estado títere sin inercia, Manchukuo, desde donde comenzaría en 1937 su cruel y brutal invasión de China, causando millones de muertos y grandes dolores a las clases campesinas más humildes y empobrecidas a través del tiempo.

          Chiang Kai-shek tuvo que marcharse de Nanjing ante la presión, y trasladar su gobierno a la ciudad de Chongquing, hasta que en 1945, debido a la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial, recupera la región de Manchuria y las islas de Taiwán.

          Comenzó entonces una ofensiva total contra los comunistas, que condujo a una guerra civil en el año 1947, en la que los rojos neutralizarían totalmente al ejército republicano. El Kuomintang hubo de exiliarse en Taiwán, alimentando desde entonces el sueño de reconquistar las añoradas pero imposible tierras continentales.
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    Hoy día aún no lo han logrado, ni parece que puedan hacerlo en un futuro cercano. Muy al contrario, las presiones continentales por anexionar esta región son permanentes, y si aún no se ha conseguido, es debido a los intereses norteamericanos que defienden a Taiwán como muro de contención en contra de una China emergente, potencia nuclear y militar y tecnológicamente muy poderosa.


  


  No quiero marcharme de la Ola Azul, así que me siento junto a una rocalla, en un rincón que juega con la perspectiva del lago y los árboles, y escribo:


  «¿Qué ha sido del Suzhou del centenar de jardines, del espíritu de los hombres que los habitaron? Poco o casi nada queda de la belleza y la armonía que lograron arquitectos y jardineros. El Administrador Humilde, la Ola Azul, el Maestro de Redes son restos del naufragio de una época espléndida.


  Ahora ni las flores ni la belleza cautivan el corazón de los habitantes de esta ciudad, transformada de paraíso en un gran supermercado. «Shopping», «shopping», «shopping», es la consigna que mueve y conmueve a estas gentes enloquecidas y lanzadas a comprarlo todo. Parecen ratas royendo un gran queso roquefort, autómatas moviéndose al ritmo que marca el poder. Primero fue el comunismo salvaje y ahora el capitalismo. ¿Qué diferencia hay entre ambos credos llevados al extremo? Y, como siempre, la gran sacrificada es la belleza.


  ¿Qué ha sido de los ojos que contemplaban la eclosión de las flores de loto en el lago, el bambú, las rocas…? ¿Qué ha sido de los oídos que se detenían a escuchar el canto de la lluvia al deslizarse por las piedras, de los que se deleitaban en el silencio? ¿Qué ha sido del alma que meditaba, pensaba, que contemplaba la vida? Suzhou se ha convertido en un gran estercolero repleto de ratas».


  Mis días en Suzhou transcurrieron en completa soledad. No tuve oportunidad de contactar con nadie, lo cual contribuyó a que me resultase dura e inhóspita. Solo en los jardines me encontraba a gusto, así que no tenía mayor interés por explorar la ciudad. Me refugiaba en la habitación leyendo y escribiendo mis impresiones del momento. Abro la libreta y leo:


  «No resulta nada fácil comunicarse con los chinos. Llevo casi veinte días viajando por este país y salvo Wei, la chica de Shanghai —muy europeizada—, no he conseguido contactar con ellos. No solo la lengua es una gran barrera, también lo es el carácter. Las grandes ciudades les aportan cierta apertura de espíritu, cosa que no sucede en lugares como Suzhou.


  Los chinos son un mundo aparte, cerrados en sí mismos y con poca curiosidad por conocer otros mundos. En el momento actual lo único que les apasiona —si es que ese calificativo cabe aplicar a seres tan impertérritos— es el dinero.
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  China, se asemeja a un gran supermercado de «todo a cien» Muy poco queda del espíritu de las antiguas generaciones. Sus huellas son lo más interesante del país. Lo demás es una especie de karaoke —al que son tan aficionados— sucio y saturado de gente».


  Pese a que al parecer no estaba muy contenta, reconozco que Suzhou me hizo dos regalos: la belleza de sus jardines y el descubrimiento de las peluquerías chinas. Suena excéntrico, pero así fue.


  En Xi´an una española me había comentado que no quería marcharse de China sin ir a una peluquería. Tenía una vecina que le hablaba a menudo de lo buenas que eran las peluquerías en su país: «allí sí que te peinan y lavan el pelo que da gusto, no dejes de probar y entenderás de qué hablo».


  La oportunidad se presentó una tarde que regresaba al hotel. Casualmente vi una, además vacía, así que entré. Lo primero que hacen es masajearte el cuero cabelludo, los hombros y la espalda. Pasados unos diez o quince minutos, te aplican un champú en seco, mezclándolo para que se extienda con un líquido transparente. Otra vez te frotan el cuero cabelludo, mientras experimentas una sensación confortable de relax.


  Estás tan a gusto que no sabes si has entrado a una sala de masajes o a una peluquería. Que sigan el tiempo que quieran, piensas. Luego viene el lavado para quitar la espuma. Una operación que realizan con gran delicadeza y, además, sin los aparatos de tortura que tienen por lavabos las peluquerías españolas y que te dejan las cervicales rotas. Ellos utilizan una superficie plana donde el cuello se extiende con comodidad.


  De nuevo, tras el lavado, masaje en los hombros y la espalda, antes de secarte el cabello, con tal arte que te queda completamente liso, al estilo oriental, brillante y hermoso. Una hora y media duró todo el proceso. El precio: un euro.


  Me gustó tanto que de regreso al hotel iba dándole vueltas a la idea, nada descabellada, de montar una cadena de peluquerías chinas en España. Estoy segura que triunfaría.
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  Jardín del Administrador Humilde, declarado Patrimonio Mundial por la Unesco. Sus cinco hectáreas de extensión lo hacen inmenso. Lagos, rocas, lotos, glicinas y una gran variedad de especies vegetales hacen de este espacio un paraíso en la Tierra.



  Cuaderno de Viaje


  Espectáculos musicales


  En el Jardín del Maestro de las Redes organizan espectáculos musicales. El público va de pabellón en pabellón para disfrutar de las distintas artes interpretativas chinas, al mismo tiempo que se recrea con la belleza de este bonito jardín.


  


  Dirección: Jardín del Maestro de las Redes


  Horario: 19.30


  Precio: 60 yuanes


  Casa de té


  Un remanso de paz en el extremo de un hermoso jardín. En el centro se hallan las Pagodas Gemelas y está repleto de esculturas.


  


  Dirección: Pagodas Gemelas


  Horario: De 7.00 a 17.30


  Mercado nocturno


  Vale la pena darse una vuelta al anochecer por este mercado. El ambiente bulle de animación y se puede comprar de todo: comida, sedas, cerámicas, artesanías tradicionales…


  


  Dirección: Inmediaciones de Shi Lu


  Horario: De 18.30 a 21.30 h.


  La casa de las auténticas bolas de masa chinas


  Así se autodenomina el popular restaurante Yangyang Shuijiaoguan. Sirve bolas de masa fresca, caracoles y platos de verduras a precios económicos.


  


  Dirección: 144 Shiquan Jie


  Precio: Platos principales, de 5 a 25 yuanes

  Representaciones de kunqu y pingtan


  


  El kunqu es la variante operística regional. Se llama pingtan al arte de cantar y contar cuentos en el dialecto suzho. Con un poco de suerte -no siempre hay representaciones-, se puede disfrutar de ambas especialidades en el Museo de la Opera y el Teatro, donde además se muestra la historia del kunqu.


  Dirección: 14 Zhongzhangija Xiang
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  largo y algo menos de ancho. Está dividido en varios tramos por los diques de Baidi —que conecta la isla más grande con tierra firme— y Saudi.


  Durante todo el día barcos repletos de turistas recorren el lago para que los visitantes admiren la belleza de las numerosas islas que alberga. En la más pequeña se puede contemplar los tres estanques que reflejan la luna, un exponente delicado de la sensibilidad de los chinos para con la naturaleza.


  Las islas son pequeños paraísos, un bálsamo para los sentidos que encuentran por fin sosiego después de tanto ajetreo. Son el antídoto perfecto para contrarrestar el veneno de la China consumista y moderna. Hangzhou me parece una terapia perfecta para ellos, si no fuera porque la mayoría están explotados y cobran sueldos de miseria por pasarse la mayor parte de día trabajando. No hay tiempo ni dinero para disfrutar de lo poco que queda de la China del sosiego y la belleza.
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  El lago tiene tres kilómetros de largo y algo menos de ancho. Está dividido en varios tramos por los diques de Baidi, que conecta la isla más grande con tierra firme, y Saudi.


  

    LA LARGA MARCHA (1934-35)


     


    CON ESTE NOMBRE SE CONOCE las maniobras que tuvo que emprender el llamado Primer Ejército Rojo, acosado por las fuerzas de Chiang Kaishek, desde la provincia de Jiangxi hasta la de Saanxi. El trayecto comenzó en Yudu y terminó en Wuqui.


    Este viaje, que fue fundamental para la consolidación de los miembros más destacados del Partido Comunista, comenzó el 16 de octubre del año 1934, y terminó el 19 del mismo mes del 35.


    Pero también podemos ampliar el término para incluir a otros dos grupos, el Segundo y el Cuarto Ejérico Rojo, que desde el sur y el centro marcharon hacia el norte. Así la Larga Marcha terminó realmente el 22 de octubre de 1936, cuando todos se reunieron en una región muy complicada para las tropas republicanas.


    El Partido Comunista, que Chen Duxiu había creado en el año 1921 con el beneplácito de los soviéticos, se entendió al principio con el Kuomintang de Sun Yat-sen, que murió en 1925. Pero su sucesor Chiang Kai-shek, en desacuerdo con cooperar con los rojos, inició su acoso. Éstos por su parte intentaron levantar a las masas en contra del régimen sin tener éxito. En concreto lo hicieron en Nanchang, Wuhan y Guangzhou, feudo de Sun Yat-sen. Por ello decidieron crear sus propias fuerzas armadas, el Ejército Popular de Liberación, dando refugio a los que desertaban de las filas nacionalistas, como los comandantes Peng Dehuai y Zhu De. Los adversarios entonces dirimieron sus diferencias en una guerra.


    Los comunistas cometieron errores desastrosos que las autoridades soviéticas no perdonaron, y el ambiente se hizo propicio para el ascenso de un joven dirigente de grupos de campesinos, Mao Zedong que, con el apoyo del mundo rural, se hizo fuerte en las montañas del sur, en Jiangxi y Fujian, cercanas a la ciudad de Ruijin. Aquí empezó a gestarse la futura República Soviética de China.


    Mao suscitaba recelos en los soviéticos, así que fue apartado por bolcheviques dirigidos por Wang Ming y Bo Gu. Por otra parte, las tropas republicanas empezaban a diseñar operaciones para acabar con las maniobras de sus enemigos.


    Estaban rodeados, así que dedicieron emprender el famoso viaje en busca de otras zonas donde poder reforzar su posición mediante la adhesión de otros compañeros de su misma ideología.


    Así empezó la Larga Marcha, con el resultado que ya conocemos. Fue realmente muy penosa y tuvieron que luchar en numerosas ocasiones hasta que pudieron alcanzar sus objetivos.


  


  Mis días en Hangzhou también transcurrieron solitarios, aunque en el fondo no me sentía sola como en Suzhou. La presencia del lago lo llenaba todo. Solo es posible contemplar la belleza en soledad. También así opinaba Paul Bowles. Recuerdo que en El cielo protector reflexiona acerca del sentimiento que le llevaba a contemplar un paisaje en soledad. Si lo compartía con su compañera no era lo mismo. El deseaba estar solo en ese lugar. Más de una vez regresó sobre sus pasos para encontrarse a solas con el paisaje que días antes había disfrutado con Jane.


  Me sentía dichosa simplemente caminando, llenándome del lugar que amaba. Otras veces alquilaba una bicicleta y recorría parte del contorno del lago. Ante mi vista se desplegaban las flores, los árboles, un pájarocometa… Todo sencillo y hermoso.


  No me extraña que Marco Polo se sintiese fascinado por Hangzhou. Fue el primer viajero que dio a conocer las delicias de este edén. «En el cielo está el paraíso, en la tierra Suzhou y Hangzhou», reza un antiguo proverbio chino. Me hubiera quedado unos cuantos días allí, quizá semanas o meses, si no fuera porque el viaje debía proseguir. El sur me estaba esperando y no podía demorarme demasiado en las caricias del lago.


  Cierro los ojos y puedo verlo otra vez. Hay días en que me he sorprendido mirándolo como si estuviese de nuevo allí, y es que ni el espacio ni el tiempo han podido arrebatar el hechizo del lago sobre mi espíritu.
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  Página anterior: La vida en Hangzhou gira en torno al lago. La naturaleza se muestra en Hangzhou espléndida y generosa, por contraste con la fealdad urbanita que campea por muchos lugares del país. Es un placer dejarse acariciar por la belleza del lago.
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  Pescadores, músicos, paseantes en grupo o solitarios, ciclistas, el lago es un microcosmos por el que transcurre la cara más amable y serena de una China desarrollista y en pleno proceso de cambio.
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  HACIA EL SUR, EN LA COLA


  «Intento deslizarme del vientre del dragón hacia la cola. Voy hacia el sur, cerca de la frontera con Vietnam, donde al parecer las dentelladas del dragón aún no han hecho estragos. La cola es un tren de nueve vagones sucios, incómodos, saturados de familias con caras cansadas y serias.


  Al menos esta vez he conseguido una litera blanda. Ellos viajan en asientos duros y camas como piedras. Se puede decir que para los estándares chinos ocupo, junto a una joven china con la que no puedo intercambiar ni una palabra, un camarote de lujo. Algo es algo, aunque a penas tenga unas cuantas frutas de comida y la perspectiva de 29 horas por delante hasta llegar a Guilin.


  Ante mis ojos desfilan pueblos que quizá un día fueron hermosos. La estética comunista les ha robado todo encanto. Parecen fábricas, lugares sin ninguna poesía, donde vivir se puede convertir en una experiencia gris. Claro que habría que preguntárselo a los chinos.»


  «Pocas huellas se aprecian de la antigua cultura china —la que venimos buscando los viajeros y, salvo vestigios contados, no encontramos—. Medio siglo de comunismo y el recién adoptado capitalismo salvaje han dejado el país temblando, huérfano de una cultura muy vieja y muy sabia.»


  «El caso es que China parece que celebra una fiesta, la del perpetuo consumo. Pero es una fiesta sin alma, una reunión de cadáveres en la antesala del infierno.»


  Estas son mis impresiones escritas en el viaje de tren más largo que hasta ahora he hecho en mi vida. Veintinueve horas encerrada en un tren chino se pueden convertir en una eternidad, sobre todo si viajas solo y no compartes idioma con ninguno de los pasajeros. Toda una aventura en la que transitas por tres clases de paisajes: los del interior del tren, los del exterior y los de tu mente. El trayecto es un viaje a partes iguales hacia fuera y hacia dentro.


  Recuerdo la sensación de frío intenso en el camerino que compartía con la chinita jovencísima y enigmática. Ella sí emanaba cierta sensualidad en su aspecto —algo que no se aprecia en la cotidianeidad de ese país—. Yo jugaba a imaginar que ella acababa de dejar a un amante secreto y regresaba a su pueblo, al seno de una familia donde cualquier rastro sospechoso sobre la piel sería juzgado con severidad.


  La chinita pasó parte del viaje frotándose los brazos para quitar los tatuajes que llevaba. Luego le tocó el turno a las estrellitas que, coquetas y diminutas, estaban estampadas sobre las uñas. El maquillaje, el peinado, la ropa se fue transformando y borrando. Nos mirábamos y sonreíamos. A ella no le quedaba otro remedio que hacerme cómplice de su intimidad.


  

    LA INVASIÓN JAPONESA (1931)


     


    LAS TROPAS JAPONESAS SE ENFRENTARON al ejército de la república por primera vez el 7 de julio de 1937, tras el incidente del Puente de Marco Polo, al oeste de Beijing. Al parecer todo fue fruto de un error. Los nipones creyeron equivocadamente que sus enemigos habían apresado a uno de los suyos, pero cuando cayeron en su error pidieron unas disculpas que Chiang Kai-sek no aceptó y empezó las hostilidades.


    El 14 de agosto ordenó el bombardeo desde el aire de la marina japonesa, anclada ante Shanghai. La reacción fue rápida, controlando los alrededores de Beijing y de Tianjin, en el norte, mientras asaltaban Hangzhou, una bahía en la costa sur.


    La guerra impidió la unificación del estado, sobre todo porque el gobierno abandonó a la carrera su capital Nanjing, trasladándose a Wuhan, y después a Chongquing, en una zona inhóspita, que dificultaría la persecución.


    Los hijos del Sol Naciente, tomaron posesión de casi toda la costa oriental, así como de las fábricas y negocios. Establecieron un régimen vasallo, el de Manchukuo, al que se unieron el de Mongolia Interior, región que que rían aislar a toda costa, como hicieron con Manchuria y Taiwán. Entraron en Nanjing el 13 de diciembre del año 1937 con fuerza brutal, haciendo gala de extrema crueldad (las estimaciones hablan de entre veinte mil y doscientas mil víctimas entre la población civil, la «masacre de Nanjing»).


    La guerra supuso el cese de acciones contra el Partido Comunista, que tuvo que colaborar con el Kuomintang para ofrecer resistencia. Incluso el líder nacionalista se plegó al ser hecho prisionero por Zhang Xueliang, un militar que propuso la colaboración entre los antiguos contendientes.


    Los comunistas se reagruparon tranquilamente en Yan’an, consiguiendo el apoyo de intelectuales como la escritora Ding Ling. Los nacionalistas estaban en un momento débil.


    Los japoneses controlaban el centro del país en 1938, pero los chinos se resistían, con lo que se centraron en objetivos más sencillos, con el consiguiente alivio de las tropas continentales que, por otra parte, no obtuvieron tampoco grandes éxitos militares.


    Empezó la Segunda Guerra Mundial, y Japón tuvo que diversificar sus fuerzas con operaciones como Ichi Go, en contra de las bases norteamericanas de las que salían los B-29. Con su rendición tras los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, el ejército imperial se rindió y se retiró de China.


  


  Pasé el tiempo observando a mi vecina, leyendo Viajes, fábulas y otras travesías, de Manuel Vicent, y escribiendo. La comida es mi suplicio:


  «Llevo veinte días en China y lo que se dice comer, poco y mal. No soporto la comida china, ese revoltijo de sabores agridulces y picantes que te dejan el estómago hecho unos zorros. Así que deambulo por el vientre del dragón sin probar bocado, manteniéndome a base de fruta, arroz, verduras y té. Es lo que más me gusta de China, su té. Aprecio en general el verde. Lo tomo sin azúcar, como hacen ellos, y me sienta muy bien al estómago».


  «Sus comidas me caen fatal, así que me mantengo casi del aire, lo que explica que me cueste ir al W.C —como dicen ellos—. He leído que su comida se basa en el equilibrio entre los alimentos yin (fuertes como puede ser la carne) y yang (más suaves como el arroz). Suena muy bien, pero mi estómago se niega a las mil y una mezclas, muy especiadas, que a ellos les encantan.»


  «Ya casi se ha hecho de noche en el tren camino de Guilin y, tras intentar comer un poco de sus viandas —para variar, no me han gustado—, escribo sobre todo para no aburrirme. Mi vecina de camarote, muy mona, no ha abierto la boca en las más de seis horas que llevamos juntas. Claro que, aunque lo hiciese, sería imposible entenderse.»


  «Deben quedar unas 23 horas hasta Guilin, toda una eternidad cabalgando en la cola del dragón. Lo que no sé es cómo voy a matar la noche. Espero dormir; mi vecina ya lo está haciendo, aunque no son ni las siete de la tarde. Se ha puesto un pijama rojo de seda, muy bonito.»


  «Estoy pensando que tiene algo de extraño este viaje por el vientre del dragón. A veces me resulta de tan real, difícil e incómodo, una pesadilla; y a ratos me parece irreal. ¿Y qué coños hago yo 29 horas en un tren camino de un destino incierto?»


  «La verdad es que se parece bastante a la vida, también un camino incierto, plagado de obstáculos a superar, de sorpresas y de quimeras efímeras. De alguna manera se están haciendo realidad los sueños de los 18 años. Recuerdo el deseo de ser vagabunda para conocerlo todo. Claro que, vagabunda con VISA y por un par de meses al año».


  Pese a mis temores, logré dormir por la noche. El traqueteo del tren y el cansancio se aliaron para regalarme una noche mejor de lo que pensaba. Me desperté temprano y, tras hacerme el lavado del gato en un servicio maloliente y sucio, fui hacia el bar a ver si conseguía por lo menos un té caliente. Ellos engullían una especie de gachas que elaboran con leche de soja. La extraían de un perol enorme que a mí me recordaba las que usaban en los años 60 en mi pueblo para alimentar a los cerdos.


  Para hacerme entender mostré la palabra en chino. No tenían té verde, así que me facilitaron un vaso de agua en el que mezclé unas hojitas de té Pozo del Dragón, comprado en Hangzhou. Por suerte me quedaba una manzana.


  Calculé que hacia las cinco o seis de la tarde llegaría a Guilin, así que ese día tocaba ayuno obligado a no ser que pudiese encontrar algún alimento de mi gusto en el camino. Lo dudaba, pues aunque un enjambre de vendedoras se agolpaban en las paradas del tren de las estaciones, no me atrevía a comerme sus alimentos caseros. Siempre está ese miedo oculto a que la comida no esté en buen estado, dadas las precarias condiciones higiénicas.


  Es una nota común en todos los países pobres que he visitado: siempre hay vendedoras —sobre todo mujeres aunque también algunos hombres— que se aglomeran en los andenes y se disputan el estómago de los viajeros. Son escenas coloristas y llenas de encanto, retratos entrañables de los países y sus gentes.


  El aire acondicionado sigue estando a tope en el camerino, así que me arrebujo entre la manta y saco la libreta china. Si hay algo que me gusta de ese viaje es que estoy recuperando el gusto por la escritura. En otros viajes me he limitado a captar el país con la cámara, pero en este, he comenzado a registrar también por escrito mis impresiones.


  «Por más que busco, no le encuentro ningún interés a la China moderna. Me parece que han matado lo mejor de este país, la vieja concepción del mundo de los antepasados: su aprecio por la naturaleza, el culto a la belleza en detalles como detenerse ante la eclosión de una flor, el sonido de la lluvia, la caída de las hojas en otoño, la forma de una roca… Este país parece haber enterrado su vieja alma y se ha puesto una nueva, de plástico, sin gracia.»


  «Llevo más de 22 horas en el tren y seguimos avanzando. Llueve. Los campos están verdes y se ven algunos campesinos inclinados hacia la tierra. Sigo casi sin comer. Su comida y el toilet me huelen igual, así que voy tirando a base de fruta —me preocupa el hecho de que mi intestino se ha vuelto perezoso—. Unas siete horas y llegaré a Guilin.»


  

    LA ERA MAO


     


    TENÍA VEINTISIETE AÑOS, cuando Mao Zedong estuvo en el primer Congreso del Partido Comunista chino, el 23 de julio de 1921. Aquí se significó con una declaración: «el marxismo salvará a China». A los dos años, con motivo del tercer Congreso, entró a formar parte del Comité Central. Diversos problemas le hicieron renunciar a la política y regresar a su origen, la aldea de Shaoshan, donde contrajo una enfermedad nerviosa que le acompañaría toda la vida. Pero volvió en 1925, tras las revueltas de Guangzhoy y Shanghai, siendo nombrado director del Instituto de Entrenamiento de Campesinos.


    En la Academia Militar de Whampoa, en plena alianza entre el Kuomintang y los comunistas, se prepara para luchar contra los «señores de la guerra» locales. Su trayectoria política la llevaría ser el jefe supremo del Partido Comunista a partir del año 1949, una que Chiang Kai-shek fue expulsado de la China continental.


    La era Mao, se caracterizó por las campañas permanentes de homogeneización ideológica, originando cambios radicales en las sensibilidades y en la política, como el Gran Salto Adelante o la Revolución Cultural. Lo más llamativo fue el desmedido culto a la personalidad de su figura, que alcanzó caracteres divino-laicos. No era posible denunciar sus errores, ni siquiera como crítica constructiva, porque «el líder no se equivocaba nunca». Años después el partido realizó un estudio sobre sus errores, que provocaron multitud de problemas sociales y económicos, aunque sin disminuir en nada su figura de gran líder revolucionario, influyente también en numerosos movimientos izquierdistas en todo el mundo, que le adoptaron como profeta.


    Las líneas maestras de su interpretación del marxismo-leninismo, se centraron en centrar el poder en el campesinado, más que en los obreros industriales. Éstos debían ser los directores del pensamiento comunista, que debían comprender perfectamente. Los dirigentes, por tanto, debían indagar en las realidades locales para poder comprender las necesidades reales del pueblo.


    Sus teorías influyeron poderosamente a través de su obra más relevante, el Libro Rojo, donde se resumía su pensamiento y praxis. Entre lo exclusivamente ideológico hay elementos de tipo pragmático, como un manual para guerrilleros, que usa actualmente diversos gupos insurgentes urbanos, o la forma de estructurar una «dictadura democrática». Su Revolución Cultural, por otra parte, era el antídoto contra el capitalismo.
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  Cuaderno de Viaje


  Aldea del Té del Pozo del Dragón


  El té es el producto estrella de Hangzou. El mejor lugar para degustarlo es esta aldea que da nombre al famoso té del pozo del dragón. Debe su denominación a un manantial donde el agua adquiere una forma parecida a un dragón. Uno no puede abandonar China sin haber probado este delicioso té.


   


  Dirección: Longjing Lu


  Precio: Entada, 35 yuanes.


  Cueva del Dragón Amarillo


  Alberga salones de té en los que saborear el té del pozo del dragón y, por supuesto, muchas otras variedades. Se encuentra en un parque rodeado de colinas y bambú.


   


  Entrada: 5 yuanes


  Overseas Chinese Hotel


  Se encuentra pegado al lago, por lo que es posible contemplar los hermosos amaneceres y atardeceres. Las habitaciones son confortables.


   


  Dirección: 15 Hubin Lu


  Telf: 8707 4401


  Precio: Habitaciones dobles desde 544 yuanes


  Shangri-La Hotel


  Rodeado por un frondoso jardín, es el más elegante y romántico de Hangzhou para bolsillos pudientes.


  Dirección: 78 Beishan Lu


  Telf: 8707 7951


  Pr.: Individual desde 180 dólares; doble, desde 200.


  Web: www.shangri-la.com


  Luowailou Caiguan


  Tiene más de un siglo y medio de existencia y es uno de los restaurantes más famosos de Hangzhou. La especialidad se llama xihu cuyu, pescado cocido en salsa de vinagre dulce.


   


  Dirección: 30 Gushan Lu


  Precio: 35 yuanes un plato de xihu cuyu


  Mercado de la seda


  Hangzhou es famosa por su té y por la seda. Hay que asegurarse de que no nos den «gato por liebre», algo nada infrecuente. El mejor lugar para adquirirla es este mercado situado dos manzanas al este de Zhonghe Beilu. Las tiendas empiezan en el lado norte de Fengqi Lu.


  Centro Comercial Jiefang Lu


  También es un buen lugar para comprar seda (segunda planta). Los precios oscilan entre los 40 y 60 yuanes por metro, según estampado y color.


   


  Dirección: 211 Jiegang Lu


  Horario: De 9.00 a 21.00 h


  Foreign Languages Bookstore


  Una buena selección de planos y libros sobre Hanzhou en chino e ingles.


   


  Dirección: 446 Fengqi Lu
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  Compartí la velada con una pareja de alemanes muy jóvenes y simpáticos. Él llevaba medio año trabajando en Shanghai, contratado por una empresa de su país, y conocía un poco la realidad del gigante asiático.


  —Cuando oigo que en el siglo XXI China acaparará la hegemonía del mundo, me echo a temblar. Por lo que he visto, no es un modelo que me fascine —comenté.


  —No lo creo así. En mi opinión en una o dos décadas, se acabó China. Ahora mismo son muy competitivos porque la mano de obra es muy barata, pero el problema es la falta de cualificación. Predomina la cantidad, pero no la calidad en el trabajo. Para ellos no existe el concepto de hacer las cosas bien.


  —¿Te gusta vivir en Shanghai? A mí es una de las ciudades que más me ha impresionado.


  —Como experiencia está muy bien, pero no me agradaría pasar más de un par de años. Es otro mundo, muy diferente al occidental.


  Me contaron que llevaban veinte días viajando y que se dirigían al Tibet. Si me interesaba su habitación, la dejarían al día siguiente. Era tranquila y barata, aunque no muy higiénica y con problemas de mosquitos.


  Tras casi dos días de mutismo obligado, hablar con los alemanes me pareció un regalo. Había llegado al que desde hacía muchos años era un lugar legendario para trotamundos venidos desde todos los rincones, pero, sobre todo, de occidente. Ese sello se notaba en todo: En los hoteles y restaurantes, en la manera de vestir, en la estética de las tiendas y hasta en la apertura mental de sus habitantes.


  Casi todo el mundo habla inglés, lo que significa poderte comunicar sin trabas —algo que solo se aprecia cuando has pasado la mayor parte del viaje sin hacerlo—. La población la componen chinos, ingleses, franceses, alemanes y minorías de otros países europeos.


  Lo curioso de la situación es que en pleno corazón de Asia, no muy lejos de la frontera con Vietnam, tienes la sensación de que estás en Europa, acicalada con toques asiáticos y con un paisaje imposible en otra geografía.


  Al día siguiente, cuando abrí los ojos y salí a la terraza, la primera sensación que tuve fue la de estar en otro planeta. Mis sentidos se extrañaban de habitar una geografía tan distinta a la conocida hasta ahora.


  Quería aprovechar al máximo mis días en este extraño paraíso. Alquilé una bici y me dediqué a explorar la ciudad. Iba a donde la intuición me llevaba y fue así como conocí el Li River, el río que discurre entre Guilin y Yangshuo y que te seduce con su belleza al primer golpe de vista. Escoltado por los gigantes cársticos, el Li, conocido también como el Dragon River, serpentea y lame los pies de Yangshuo que se asoma a él desde un largo mirador.


  Es muy hermoso pasear junto al río y contemplar el paso de los barcos, grandes embarcaciones para turistas y los pequeños botes de pescadores que por la noche practican la pesca con cormoranes.
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  El Li River transcurre entre Yangshuo y Guilin. Contemplarlo es dejarse seducir por su belleza y tomar el pulso a la vida que desde el amanecer hasta el crepúsculo trascurre por él: pescadores solitarios y en grupo, barcos de turistas, gentes del río, vendedores ambulantes…Todos parte del «río que nos lleva».


  Pedaleaba siguiendo el curso del río, sumergida en la belleza que me rodeaba y sintiéndome parte de ella. Dejé atrás Yangshuo y proseguí hacia adelante, cruzando pequeñas aldeas agrícolas. Veía a los campesinos cultivando la tierra y mi espíritu se desplazaba cuarenta años atrás en el tiempo. Mi infancia ha bía transcurrido en un pueblecito castellano de agricultores, cuando las ciudades aún no habían hecho estragos en el corazón de la España rural. También China estaba asistiendo al mismo proceso, aunque de manera más salvaje y muy precipitadamente.


  

    EL GRAN SALTO ADELANTE


     


    

      
        	
          UNO DE LOS INTENTOS de optimización de la economía, fue esta iniciativa, inspirada en otras experiencias como las emprendidas en la Unión Soviética, pero dibujada con los particulares pinceles que usan chinos para sus diseños.

          Su acción más notoria y visible fue la creación masiva de comunas, que debían de realizar labores que garantizaran su autosuficiencia, creando las infraestructuras necesarias y empleando tecnología ligera e imaginativa. La colectivización y el trabajo intensivo establecieron el objetivo de superar la producción inglesa de acero en aproximadamente quince años con medios locales.

          Una idea que se hizo general fue la de que que la lealtad al régimen, o sea, la mejor prueba de pureza revolucionaria, era alcanzar resultados óptimos aplicando las políticas diseñadas en Beijing. Existían ya precedentes de este tipo de adhesión en los nobles de los tiempos imperiales. Así que se estableció una competencia furibunda por ser quienes mejor cumplían las directrices del Partido. La información sobre logros se elaborada de un modo entusiasta y voluntarioso, que la convertía en una auténtica exageración sin el respaldo de los resultados. Algunas comunicaciones eran directamente mentira. Pero el culto a la personalidad y la tradicional pleitesía china se demostraba con jornadas laborales sin descanso y producciones masivas, aunque inútiles muchas veces.

          La primera comuna experimental se abrió en Henan. Era el año 1958. El modelo tuvo un éxito fulgurante y fue aplicándose en la mayor parte del Estado. La movilización afectó a varios millones de personas que se emplearon denodadamente en elaborar acero. En total fueron unas veinticinco mil comunas, cada una de los cuales daba trabajo a cerca de cinco mil familias donde trabajaba todo el mundo que pudiera hacerlo de sol a sol, y a veces de noche.

          Con esto se pretendía la industrialización y establecer una política agrícola extensiva prescindiendo de la importación de maquinaria especializada. En las casas se construían pequeños altos hornos, de los cuales la comuna se proveía del acero necesario. En 1958 se calcula que funcionaban un millón de ellos aproximadamente.
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    Maestros, obreros, médicos, enfermeros, técnicos de todas clases empleaban su tiempo libre en la producción de un acero de escasísima calidad, materias primas inadecuadasd. Mientras tanto, los campesinos fueron colectivizados en su totalidad.


  


  En el sur, quizás por estar más lejos de las redes del poder en un país inmenso y con cerca de 1.400 millones de habitantes, no se notaba tanto como en el norte donde el veloz urbanismo chino está engullendo los campos de cultivo del río Amarillo. Ingentes masas de campesinos se ven obligados a trasladarse a las nuevas ciudades donde en el mejor de los casos son explotados y malviven en condiciones inhumanas.


  El dragón chino está mudando de piel y en ese proceso va devorando a muchos de sus hijos. Tiene un hambre voraz y engulle todo lo que pilla. El equilibrio de lo que fuera un país mayoritariamente de campesinos se está viniendo abajo. En su lugar surgen nuevas ciudades carentes de poesía.


  No quería que estos pensamientos negros empañasen mi paseo. Quería disfrutar de las bondades de una naturaleza en estado de gracia, incontaminada aún por la avaricia de unos pocos que piensan que el planeta Tierra es una empresa privada.


  Los poetas y filósofos chinos siempre se sintieron vinculados a la naturaleza. Tao Yuang Ming, el primer romántico chino, decidió dedicar los últimos días de su vida a cultivar la tierra como forma ideal para cultivarse a sí mismo. El afán de observar la naturaleza y cultivarla está en los orígenes del pensamiento iniciático.


  No llevaba mapas ni referencia alguna, así que tras recorrer unos cuantos kilómetros decidí regresar. Había leído que no era conveniente adentrarse solo por los caminos porque se había producido algún asalto a viajeros, la típica advertencia alarmista muy en boga en nuestros días. Quieras o no, te condiciona un poco.


  De vuelta al hotel encontré varias agencias locales que organizan excursiones por las inmediaciones. Una de ellas sonaba muy atractiva, era una excursión en bici por los puentes. Y, ¿por qué no probar? Hecho.


  Resultó que el grupo solo lo componíamos tres personas: un judío afincado en Nueva York, la guía china y yo. Daba igual, la excursión se hacía. Salimos temprano, con la idea de pillar la fresca, y tras sortear el tráfico, los mercados y la gente nos adentramos por una carretera solo transitada por bicicletas. Niñas y viejecitas nos salían al paso para ofrecernos diademas de flores naturales confeccionadas por ellas. Qué bonito, recordaba la época hippie del flower power. Parecíamos ninfas y faunos a pedales emergiendo por entre montañas imposibles.
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  Un grupo de pescadores esperan la caída de la tarde para practicar la pesca con cormorán, concebida como un entretenimiento para turistas. La triste realidad es que en el río cada vez hay menos peces.
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  Dejamos la carretera atrás y nos adentramos por caminos, entre campos de arroz y otros cultivos. Ahí sí que se respiraba la serenidad y el sosiego del campo. El judío hablaba por los codos, aunque afortunadamente para mí quería practicar su chino y lo hacía con la guía. Había en él un aire de autosuficiencia y utilitarismo que lo hacía antipático a mis ojos. Por el contrario, la chinita se mostraba amable y servicial.


  A decir verdad, ninguno de los dos me interesaba demasiado. Yo lo que quería era estar con un paisaje de una belleza sobrecogedora. Llegamos al Dragon Bridge y me quedé sin aliento.


  «Hoy he visto uno de los paisajes más bellos que recuerdo. Belleza en estado puro, perfección absoluta y simplicidad. El río, las montañas reflejadas en él y los árboles. Podría estar una eternidad contemplando desde el puente ese paisaje del alma. Todo se borra, al mismo tiempo que te embarga una serenidad profunda contemplando ese paisaje intemporal. Debe ser algo parecido a la idea del cielo», escribí por la noche en la libreta.


  Después del Dragon recorrimos otros dos puentes, también muy hermosos, pero ninguno como el que se me quedó agarrao al alma, como diría un cantaor flamenco. En el camino cruzamos varias aldeas, habitadas por abuelos que caminan completamente encorvados. Tras años y años de trabajar el campo acaban con la columna encorvada y ya no se mantienen erguidos.


  De mi viaje por China tomé unas 600 fotos y una de mis favoritas es en la que aparece un niño de unos tres o cuatro años de la mano con su abuelita, muy encorvada, caminando por la calle de un pueblecito.


  Hay otras fotos con el rostro de los niños que nos cruzamos. Recuerdo la del chiquillo de cara sucia que permanecía al margen del grupo de niños que nos pidieron helados y caramelos. También la de los dos hermanos, de unos cuatro y cinco años, que caminaban solos por un sendero de tierra.
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  Hay rostros que parecen intemporales. Pertenecen a la China eterna, la que permanece inmutable pese a los cambios. Es un pescador del Li River, tocado con un sombrero que tiene muchas influencias del cercano Vietnam.
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  La nueva y la vieja china se dan la mano en una aldea perdida en la rivera del río Yulong. La abuelita, de edad indefinida, está encorvada, como todos sus coetáneos, por el duro trabajo en el campo.


  

    LOS SUCESOS DE 1989 EN TIANANMEN
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          LOS ESTUDIANTES PARECÍAN IRSE ALEJANDO de las doctrinas comunistas. Las protestas empezaron a hacerse frecuentes, mezclando elementos dispares, algunos de tipo racista, debido a la presencia de alumnos universitarios de raza negra.

          El año 1989 empezó con una entrevissta entre Fang Lizh, cabeza visible de la agitación cultural, y el presidente norteamericano Bush, durante una visita al país de paso hacia Japón. El recalentamiento aumentó cuando Hu Yaobang, el «mártir» del reformismo falleció víctima de un infarto.

          Los ciudadanos de Beijing mostraban cierta simpatía con los estudiantes, lo que alertó seriamente los comunistas más conservadores.

          No les faltaba razón, puesto que las protestas de los estudiantes se radicalizaron, desembocando en una huelga de hambre que tuvo co mo escenario la plaza má grande del mundo, la de Tiananmen. Además, Gorbachov vendría pronto de visita y era necesario que tuviera constancia de que en China también había una necesidad de una cierta «Perestroiska».

          A pesar de los intentos suavizadores de Zhao, Deng Xiaoping tenía claro actuar con inequívoca contundencia, en especial cuando empezara la visita del mandatario ruso, que se marchó el 19 de mayo.

          Inmediatamente se declaró la ley marcial y el estado de guerra. Un cuarto de millón de soldados fueron movilizados para tomar posiciones estratégicas en Beijing, pero tuvieron que enfrentarse a los ciudadanos que les rodearon e impidieron actuar mediante barricadas que obligaron a retirarse a los militares. Se hacía necesaria una decisión más contundente y rápida.

          Diversas maniobras consiguieron que los estudiantes más decididos quedaran mermados hasta alcanzar los diez mil. La reacción de los obreros se esperaba con inquietud.

        
      


    


    Las tropas empezaron su ataque en junio de 1989, ocasionó la muerte de un número indeterminado de rebeldes (unos hablan de seiscientos y otros de mil doscientos). Parece ser que los estudiantes muertos fueron solamente treinta y nueve, con lo que queda muy desvirtuada la denominación «masacre de Tiananmen». Los heridos estuvieron entre cinco y diez mil. Hubo, eso sí, muchas protestas públicas, e incluso críticas en algunos círculos militares, con diversos actos de indisciplina de unos mil soldados y un centenar de mando.


    Fueron ejecutados tambien numerosos de los llamados «delincuentes sociales». A pesar de todo, el reformismo se abrió paso.
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  Bancales de arroz del Espinazo del Dragón. Son un prodigio de la ingeniería agrícola y cubren por completo montes de hasta 800 metros de altura. Desde lo alto se disfruta de una magnífica vista.


  Y estaban las mujeres transportando a hombros grandes cargas de leña, las vacas de agua, los pescadores, los hombres del río que se ganan la vida paseando a turistas en embarcaciones rudimentarias hechas con cuatro palos que llaman rafting. Todos parte de El río que nos lleva.


  Hay una foto que tomé premeditadamente como símbolo de lo que está sucediendo ahora mismo en China. La he titulado La nueva China y en ella se aprecia una casa en el campo con la fachada mitad de ladrillo, mitad de cemento. Tiene un aspecto destartalado, a medio acabar. La ventana y la puerta, sobre la que se aprecian adornos de papel del Año Nuevo chino, son de madera desgastada. Junto a la fachada crecen hierbas y plantas, pero lo más llamativo es un cartel gigante, pegado a la zona del ladrillo, donde se lee: «Success in english, success in life».
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  El cartel es realmente explícito, y sorprende por su contundencia.


  Hago la foto y siento pena por esta gente del campo, a la que una vez más se les intenta manipular, arrancar de sus raíces. Mao extrajo de entre los campesinos los Guardias Rojos de tan infausto recuerdo. Escuadrones de la muerte y la represión reclutados entre gentes sin formación.


  Ahora le toca el turno al english business. Y todo para alimentar la codicia de los muchos extranjeros asentados en Yangshuo, los nuevos colonizadores de una tierra abierta y generosa. Lo malo es que esta gente del sur les crea y venda su alma por un plato de lentejas.
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  Los campesinos son los grandes sacrificados en el proceso de transformación de China. Vivir del campo se hace más arduo cada día y, además, ya no se sienten orgullosos de cultivar la tierra. Muchos emigran a la ciudad para engrosar las crecientes bolsas de homeless —gentes sin hogar.


  Página anterior: Las gentes del río Yulong se ganan la vida deslizando a parejas de turistas por las aguas del Yulong en esta embarcación. La actividad se llama rafting y es un buen reclamo para los foráneos.
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  Esta mujer se inclina sobre la tierra para cultivarla. Está descalza y su imagen me remite a una pintura de Fra Angelico «El Angelus». Las mujeres son mano de obra esencial en el campo.


  

    LA REVOLUCIÓN CULTURAL


     


    

      
        	
          UNO DE LOS HITOS DEL VOLUNTARISMO, ha sido sin duda la revolución que inspiró Mao en el año 1960. Había que terminar con todo lo viejo, costumbres, cultura, hábitos y formas de pensar. China y el mundo abrían así una puerta de esperanza que había de llevar a una ruptura con todo lo anquilosado, de un modo semejante a lo que había significado la Revolución Francesa.

          La realidad es que el radicalismo fue capaz de crear desastres notables. Como ejemplos, citar que las creencias y las tradiciones étnicas fueron tan brutalmente perseguidas, que murieron millones de personas que se aferraban a sus viejos usos y costumbres.

          Todo lo antiguo debía ser pasado por el tamiz de una censura feroz, incluso las óperas que no tuvieran contenido revolucionario. La literatura fue la peor tratada. El más mínimo indicio de contrarrevolución era suficiente para quemar un libro y encarcelar a su autor. Se instauró la delación y el terror, que afectó a maestros, estudiantes, funcionarios y policías. Incluso los propios miembros del Ejército Rojo, encargados de la represión, fueron enviados a misiones en zonas remotas, de las que no volvieron en muchos años. El desastre se hizo extensivo al propio maoísmo. De hecho, una vez desaparecido su líder, se procesó a la llamada «Banda de los Cuatro», formada por Jiang Quing, la altanera esposa de Mao; Zhang Chunquiao; Yao Wenyuan y Wang Hongwen.

          En realidad, la «impecable y regeneradora Revolución Cultural», no fue más que una serie de intrigas intestinas destinadas a conseguir todo el poder por parte de Mao, apoyado por su mujer y el jefe del ejército Lin Biao. El fracaso del Gran Salto Adelante, había desacreditado notablemente a su impulsor, que había que recuperar terreno neutralizando a los críticos y oponentes. Aparecieron entonces los «guardias rojos», bandas de muchachos muy jóvenes que, a través de comités revolucionarios, realizaron la intensa y cruenta depuración política de cualquiera que fuera sospechoso de desafección o maniobras contra su líder. Consiguieron también defenestrar al jefe del estado, Liu Shaoqi, acompañado del secretario general del Partido Comunista Den Xiaoping.
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    Oficialmente el movimiento terminó con el IX Congreso del Partido, en abril de 1969, aunque las consecuencias llegaron hasta 1976, el año de la muerte de Mao Zedong.
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  En el campo, las abuelas son las encargadas de criar y cuidar a los niños. Mientras, las madres trabajan en las duras tareas de cultivar la tierra. Para los chinos la familia es un valor de vital importancia.
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  El trabajo en el campo envejece prematuramente a hombres y mujeres. De tanto agacharse a cultivar la tierra, llega un momento que ya no pueden mantenerse rectos y caminan encorvados.


  El colmo de este proceso de enajenación es el caso, también simbólico, del vagabundo que encontré junto al Li River. Vivía en la calle, enfermo y alcoholizado, y el médico le había prescrito una serie de consejos para mejorar su salud. El había tenido la paciencia de trascribirlos a pliegos de papel de arroz. Los consejos aparecían en inglés y él los leía a diario, como quien repite un mantra, para mejorar su inglés.


  Acudió a mí para ver si le podía echar una mano con la pronunciación. Estaba muy interesado en mejorarla ya que achacaba su fracaso —la falta de trabajo y recursos para llevar una existencia digna— a que no sabía bien inglés.


  La excursión me pareció tan fascinante que me quedaron ganas de apuntarme a otra al día siguiente. Y así lo habría hecho si no fuese porque Doreen se cruzó en mi camino. La conocí en el restaurante francés donde fui a cenar por la noche. Trabajaba allí de camarera y tenía un espíritu abierto y amistoso, deseosa de practicar su inglés.


  En realidad no se llamaba Doreen, pero como los nombres chinos no resultan fáciles de aprender, tenía este otro de batalla. Se ofreció a acompañarme al día siguiente a unos parajes muy hermosos que conocía. Tenía la mañana libre y me la podía dedicar.


  Al día siguiente alquilamos un par de bicicletas y nos adentramos en busca de los lugares que ella prometía. Reparé en que la carretera que tomábamos era la misma del día anterior, pero quizás eso no significaba gran cosa. De cualquier modo no me molestaba en absoluto visitar por segunda vez los parajes que tanto me habían gustado.


  Doreen hablaba y hablaba y eso me ponía un poco nerviosa, sobre todo porque cada vez se acercaba más a mi bici y me dejaba sin espacio. En un determinado momento, sintiéndome agobiada, le dije que me iba a cambiar de lado y como su inglés era precario no me entendió y chocó contra mi bici. Caí de bruces al suelo y me dañé una de las rodillas. Afortunadamente el golpe no fue muy aparatoso y, aún con la rodilla magullada y un poco dolorosa, pudimos continuar adelante. Lo peor era no poderla desinfectar de momento. Menos mal que me había puesto la vacuna antitetánica antes de viajar a China.


  Pedaleamos un buen rato por los mismos caminos del día anterior hasta llegar una vez más en brazos del Dragon River. Qué importaba, me sentía feliz de estar de nuevo allí. La belleza jamás aburre o cansa; muy al contrario, te llena y conforta más a medida que la vas captando.


  Esta segunda vez nos demoramos menos tiempo, pues Doreen debía trabajar por la tarde. La vuelta resultó un tanto accidentada ya que una y otra vez tomábamos caminos que nos devolvían al puente. Resultaba hasta divertido.


  A ritmo de pedal me fue contando pinceladas de su vida y sus aspiraciones:


  —He venido a pasar el verano aquí para mejorar mi inglés y sacar un poco de dinero. El lugar me está gustando tanto que si no fuera porque debo continuar mis estudios, me quedaría aquí. Me encanta esta manera de vivir libre, sin ataduras. ¿Estás casada?


  —No... A mí tampoco me gustan las ataduras, prefiero la libertad que da vivir sola.


  Me extrañó que ella hablara de ataduras, sobre todo porque no creía que con tan solo 20 años las hubiese experimentado. Le pregunté si ella lo estaba, aunque imaginaba que me iba a contestar que no.


  —Por el momento me he podido escapar, pero mis padres me presionan para que lo haga. He tenido varios novios chinos que no me han gustado nada. Con ellos no tenía ninguna libertad, que si a dónde vas, que si te has ido con tus amigas y a mí no me has llamado… Horrible. Ahora tengo un novio holandés y estoy encantada. No tengo que darle cuentas de nada.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Piensas resistirte a las presiones o terminarás cediendo?


  —Verás, la sociedad china sigue siendo muy conservadora y entiende que el papel de las mujeres es casarse. No resulta fácil escaparse de ese modelo. Yo quiero mucho a mis padres y que no lo hiciese les daría un disgusto de muerte, así que supongo que no tardaré en pasar por el aro. Ya se me está empezando a pasar la edad casadera.


  China está asistiendo al proceso de transformación de las mentalidades de las capas más jóvenes de la población. Sobre todo las mujeres están experimentando que la sociedad en que viven ya no responde a sus necesidades. Me recuerda a lo que sucedió en España en los años 60.


  Doreen no lo tenía fácil en una sociedad donde estaba prohibido pensar por uno mismo. Pero, por muy rígidas que se mostrasen las estructuras de control, poco a poco caerían. Ya lo habían hecho en Rusia y en los países del Este. Quizá los días del régimen comunista chino estaban contados, sobre todo atenazado como estaba por las corruptelas internas, tal y como leía un día sí y otro también en la prensa.
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  Las aldeas que salpican el curso del río Yulong están pobladas de niños y niñas. Son el rostro de la nueva China, la que camina hacia un futuro incierto, lleno de interrogantes, pese a la aparente prosperidad económica.
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  La rodilla averiada no era motivo para cancelar mis planes, así que el cuarto día me enrolé en un crucero de tres horas por el Li River. La vida en Yangshuo gira alrededor de sus dos ríos: El Li y el Yulong, ambos son un foco de atracción para el viajero.


  El paisaje montañoso que rodea a Xingping, río arriba, es impresionante. Guardo de ese breve y hermoso crucero un buen puñado de fotos que el chino de Nanjing me hizo por puro capricho. Lo conocí en el barco y, sin intercambiar una palabra de por medio, nos hicimos cómplices de viaje. Se dio cuenta que cojeaba un poco con una pierna y espontáneamente se prestó a hacer de lazarillo.


  Nos comunicábamos con gestos y miradas y él no paraba de pedirme la cámara de fotos para sacarme un retrato más. Yo me sentía halagada de que alguien se mostrase tan pendiente de mí y dejaba hacer.


  También él llevaba una cámara de bolsillo y, de vez en cuando, pedía a alguien que nos fotografiase juntos. No sé exactamente qué tipo de sen- timiento le despertaba, si era mera curiosidad por alguien de una cultura diferente o cierta atracción erótica. Él no me atraía en especial, pero tantas atenciones acabaron por cautivarme.
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  Yangshuo, un legendario destino de mochileros. Impresionan sus «montañas imposibles», gigantes que se elevan en una especie de grito hacia el cielo. Cerca de la frontera con Vietnam, se ha convertido en un punto de encuentro de gentes venidas de todos los lugares del mundo.
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  A los chinos les encanta jugar a las cartas. Cualquier lugar sirve para improvisar una partida. En medio de la calle plantan una banqueta, una piedra y ¡a jugar!


  

    [image: Image]

  


  Siempre son ellas las que cargan con la leña, los niños, el hogar, el agua. Las mujeres sostienen sobre sus hombros el peso del dragón.
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  Los niños, como en todos los lugares, son lo mejor de China. Estos hermanos caminan por una senda y el pequeño se asusta del rostro occidental que quiere fotografiarle. El mayor le retiene y esboza una sonrisa.
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  El chiquillo de la foto permanecía al margen del grupo de niños que en una aldea del río Yulong nos detuvieron para pedirnos helados y caramelos. Parece enfadado y triste.
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  El camino de regreso a Yangshuo en el autobús fue de esos episodios que nunca se olvidan. Me senté junto a él, en señal de gesto amistoso. Al rato sacó una pequeña libreta y, ayudado por los gestos y el bolígrafo, fue contándome que tenía cinco hijos y que vivía en Nanjing donde trabajaba de sastre. Quería saber sobre mi viaje y mi vida en España. Le conté los lugares que había visitado y le dije que no estaba casada ni tenía hijos.


  La conversación me pareció llena de encanto y ternura. Sobre todo por el método utilizado, y confieso que ya cerca de Yangshuo pensé que me apetecía seguir en compañía de ese desconocido. Dejé pasar las cosas con la esperanza de que él diese el primer paso, pero no fue así y mi amigo se esfumó entre el gentío. Yo me quedé un poco triste, pensando que me hubiese gustado estrechar la relación con él. Supongo que conserva las fotos del río y que de vez en cuando las mira.


  Esa misma noche acudí a ver un espectáculo de danza y música sobre las aguas del Li. Me lo habían recomendado tanto que al final no pude sustraerme de pagar una entrada bastante cara. Desafortunadamente llovía, y los accesos al lugar estaban saturados de coches y gente. Lo lógico era que, en esas condiciones, cancelasen la función, pero la empresa no estaba para perder dinero por la lluvia, así que decidieron solucionar el asunto repartiendo chubasqueros.


  Me sentí estafada, además de muy enfadada, no por la calidad del espectáculo sobre la que no cabía objetar cosa alguna —para mi gusto había una profusión de luces y colorines, pero eso forma parte del estilo y la estética china—, sino por el comportamiento de los espectadores.


  Media hora después de comenzada la función no cesaban de pasar, en un trasiego continúo, en busca de sus asientos, lo que lógicamente impedía la visión y el disfrute del espectáculo. Y por si eso fuera poco, hablaban todo el tiempo en voz alta. Era la primera vez que asistía a una función escénica en la que el público mostraba una nula cultura de espectador. Acabé helada de frío, empapada y de muy mal humor.


  Disfrutaba mucho más de los bailes al aire libre, junto al paseo del Li River que un par de veces tuve la ocasión de contemplar. Melosos, suaves, aliñados con músicas almibaradas invitaban a las parejas a bailar agarradas. Muy serias y concentradas seguían los pasos de un ritmo que les mecía en brazos de una China dormida en el tiempo. La esté-


  

    [image: Image]

  


  

    [image: Image]

  


  No es un tópico. Los chinos, desde niños a ancianos, practican tai chi, una disciplina tanto mental como física. Es el deporte nacional. Se puede ver en parques, jardines y en cualquier espacio libre, de madrugada y a la caída de la tarde.


  hacer un recorrido más corto, pero yo no acepté. No estaba dispuesta a perderme el paseo largo por los bancales de arroz. Mi rodilla se tuvo que conformar con aguantarse y supurar. Estaba un poco preocupada y pensé que en cuanto llegase a Guilin buscaría una farmacia para comprar un ungüento más efectivo.


  Comparada con Yangshuo, Guilin me resultó una ciudad poco grata. Tenía fama de ser hermosa, pero la verdad no tuve tiempo ni ganas de apreciarla. La primera impresión que me dio fue de ser una ciudad caótica y ruidosa, al estilo chino. También es cierto que tal y como estaba, toda mi atención se centraba en mi rodilla que evolucionaba de mal en peor.


  Tras alquilar una habitación anodina —al fin y al cabo una más en la larga lista de habitaciones de hotel impersonales y sin ningún encanto que me habían acogido en el vagabundeo por el país—, deambulé de farmacia en farmacia. En todas me ofrecían ungüentos parecidos al causante de la infección. Llevaba apuntado el nombre de un desinfectante que me habían recomendado en los arrozales, pero no lo tenían y trataban de venderme lo que había.


  Qué pesadilla… Me empezó a entrar cierto grado de desesperación. Ya no sabía muy bien qué producto adquirir y si realmente no iba a empeorar la situación. Podía esperar a llegar a Beijing, pero lo cierto es que cada vez tenía más molestias y estaba preocupada.


  Caminaba en busca de una nueva farmacia cuando escuché una voz que se dirigía a mí:


  —¿De qué país eres?


  Un chino, como de unos cuarenta años, acompañado por una chica joven, y una niña juguetona y sonriente, se detuvieron frente a mí.


  —De España. Por cierto, ¿no conoceréis algún hospital a donde pudiese acudir para que me curen una rodilla con una herida infectada?


  —Sí —dijo él—, muy cerca de aquí hay uno. Si quieres, te puedo acompañar.


  —Bueno, no te preocupes, no quiero estropearos el paseo.


  —Qué va, si lo hago encantado. Les diré a mi mujer y a la niña que me esperen un poco hasta que yo vuelva.


  El chino me resultó de una gran ayuda. Me mostró el camino hasta el hospital e hizo de intérprete. Me sorprendió la rapidez y diligencia con la que me atendieron. La doctora exploró pormenorizadamente la herida y me dijo, como ya sabía, que estaba infectada.


  —Si la infección no remite en un par de días con el desinfectante que tienes que aplicar, en Beijing debes ir de nuevo al hospital.


  En el mismo hospital, un edificio enorme y austero, me vendieron algo que me resultó muy familiar: mercromina —retirada del mercado español años atrás por tener un componente cancerígeno, según descubrí a mi regreso.


  A China no han llegado tales prohibiciones y posiblemente tarden mucho en llegar —si es que lo hacen—. Por lo que pude ver, la industria farmacéutica allí no está regulada y circulan muchas medicinas caducadas.


  Muy al contrario de lo que me habían prescrito en la farmacia de Yangshuo, la doctora me desaconsejó taparme la herida. Debía llevarla al aire.


  El chino se mostró tan amable y servicial conmigo que de alguna manera quería corresponderle. Le dije que si tenía tiempo y le apetecía, le invitaba a cenar, pero ya lo había hecho. No obstante, telefoneó a su mujer para decirle que se fuese marchando a casa con la niña, porque él se demoraría un poco.
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  —¿Qué tipo de comida te apetece?


  —Un restaurante chino está bien, siempre y cuando no pongan la comida muy picante.


  —Conozco un sitio que espero te guste.


  —Muchísimas gracias por tu amabilidad, pero me da apuro que hayas dejado plantadas a tu mujer y a la niña.


  —No pasa nada. No siempre tengo oportunidad de hablar con gente de otro país.


  —¿A qué te dedicas en Guilin?


  —Soy profesor de chino.


  —Muy interesante. Si me quedase más tiempo aquí, me vendrías como anillo al dedo.


  —¿Y por qué no lo haces? Podríamos hacer un intercambio: yo te enseño chino y tú, español.


  Llegamos al restaurante y tras echar una ojeada a la carta me pasó lo que tantas veces. Nada de lo que proponían me apetecía, así que comportándome de manera muy poco elegante le dije que nos marchábamos porque no encontraba atractivo el menú. Creo que se disculpó con los camareros y nos fuimos.


  No quería repetir la situación por segunda vez, así que opté por comprarme un par de piezas de fruta y un yogur. No deseaba quedarme hasta muy tarde, ya que al día siguiente tenía que madrugar para coger un avión a Beijing.


  —Es una lástima que tengas que irte tan pronto. Podrías quedarte unos cuantos días más.


  —Sí, no sería mala idea, pero ya no puedo cambiar el billete.


  —Me gustaría acompañarte a tu habitación. Eres muy sexy y estoy enamorado de ti.


  La declaración me dejó sorprendida. Ya me parecía un milagro que el chino me hubiese dedicado tanto tiempo sin ningún tipo de interés de por medio.


  Página anterior: Serenidad y sosiego entre campos de arroz, montañas de formas caprichosas y el río, alma del paisaje. Belleza en estado puro, incontaminadas hasta ahora por la fiebre urbanita y el progreso.


  

    Derecha: Una acuarela antigua que representa estos paisajes.


  


  —Mira, no creo que sea muy buena idea. Mañana me voy a marchar y es posible que no nos volvamos a ver nunca más.


  —Pero yo me he enamorado de ti y quiero follarte.


  «Aquí te pillo, aquí te mato». No se andaba con tonterías el chino. Iba al grano. No me encajaba ese estilo tan directo y contundente en un asiático. Claro que tampoco tenía otra experiencia con la que comparar, dado que China no fomentaba precisamente la libido.


  Confieso que si mi acompañante hubiese actuado con un poco de sutileza, quizá habría despertado en mí la curiosidad por conocer cómo se comporta un chino en la cama, pero terminó poniéndose tan pesado y pegajoso que me quitó cualquier tipo de motivación. Además no me parecía muy buena idea meter a un desconocido entre mis sábanas. «Te estás haciendo mayor y sensata», me dije, pues años atrás ni lo hubiese pensado.
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  Cuaderno de Viaje


  Paseo en barco por el Río Li


  De Guilin a Yangshuo hay un delicioso paseo en barco. El viaje transcurre por un paisaje cárstico que parece de otro mundo. Incluye el almuerzo y el regreso en autobús a Guilin. Dura todo el día.


  


  Dónde: Los barcos salen del muelle turístico de Guilin


  Horario: Hacia las 8.00 h.


  Precio: 460 yuanes


  Karst Café


  Organiza escaladas a varias de las colinas que circundan Yangshuo. Hay unas 75 rutas por las paredes de los peñascos.


  


  Dirección: 42 Xianqian Jie


  Telef: 773 5300


  Web: www.karstclimber.com


  Merry Planet Language Club


  Ofrece cursillos de chino, taichi , medicina china, poesía y literatura, cocina…


  


  Telf: 691 2772


  Web: Meterse en Google y poner el nombre de Merry Planet Language Club.


  Lisa’s Café


  Este café y hotel es toda una institución. Está regentado por la mujer que le da nombre y que a veces aparece vestida a lo mao. El restaurante de la parte baja es un buen punto de observación de la vida en la calle.


  


  Dirección: 71 Xie Jie


  Telef: 882 217


  Precio: Desde 60 yuanes la habitación doble


  Mercado agrícola


  Está abierto todo el día hasta entrada la noche y es un buen lugar para probar algunas de las especialidades culinarias de Yangshuo. Por ejemplo el pijiuyu, delicioso pescado a la cerveza, muy famoso. Lo pescan en el río Li y lo preparan con chiles, cebollitas, jengibre, tomate y cerveza.


  


  Para los más atrevidos tienen laoshugan, rata seca frita con chiles y ajos; o songshugan, ardilla frita.


  


  Dirección: Pantao Lu


  Precio: Entre 20 y 30 yuanes por plato


  Mercado de abastos


  Ofrece pequeños y deliciosos bocados, como el famoso plato de invierno pyramid zongzi, judías verdes, cerdo y cacahuetes en hoja de loto con Tofú y salsa de chile.


  


  Precio: 0,5 yuanes.


  Compra de chops


  Los chops son sellos grabados con el nombre. Se pueden comprar en las numerosas tiendas que hay a ambos lados de Xi Jie, la principal arteria de la ciudad. Hay que regatear mucho. También se pueden adquirir pinturas, chaquetas de seda y batiks de Guizhou.
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  Leí en un periódico que sus vecinos, los japoneses, se habían quejado de los modales de los chinos cuando viajan a su país. No me extrañó nada. Les he visto escupir en plena calle, previo carraspeo de garganta, comer con ansia y sin formas, hablar a voz en grito y aliviar el calor del verano subiéndose la camiseta hasta la altura del cuello.


  De nuevo elegí un hotel ubicado en un hutong. No tenía más que andar unos metros para colarme de mirona en las vidas ajenas. No sé si era yo quien los observaba o si eran ellos a mí. Al pasar por los callejones sentía las miradas prendidas.


  Dediqué el primer día a visitar una vez más la Ciudad Prohibida. Las hordas de turistas no han logrado sustraer el misterio y el exotismo de un lugar que pertenece al inconsciente colectivo chino.


  De allí, mis pasos se encaminaron al día siguiente al Palacio de Verano, un inmenso parque a las afueras de Beijing lleno de templos, jardines, pabellones, palacios y del amplio lago Kunming. Lugar de recreo de la corte imperial, la realeza acudía a este jardín huyendo del calor agobiante que abrasaba la Ciudad Prohibida cada verano.


  Las tropas anglo francesas, durante la Tercera Guerra del Opio (1860), destrozaron la mayoría de los edificios y saquearon los pabellones. Los numerosos objetos preciosos que allí se encontraban —porcelanas, tesoros del arte chino, regalos de las potencias aliadas…— fueron robados y luego subastados. Las inmensas estatuas de bronce que adornaban el parque de la residencia de verano del emperador manchú Xianfeng fueron fundidas para hacer cañones.


  El saqueo de esta joya de la arquitectura y el paisaje ha quedado grabada en la memoria del pueblo chino como expresión pura del vandalismo occidental.


  
    CHINA DESPUÉS DE MAO
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          LA SUCESIÓN DE MAO no fue sencilla, por la resistencia de sus defensores, en especial la «banda de los cuatro». Su caída en 1976 fue dramática, y certificó contundentemente el fin de la Revolución Cultural. La mítica sombra del líder, no pudo preger a sus continuadores, que fueron acusados de corrupción.


          Los nuevos aires apuntaban claramente hacia el liderazgo del antiguo depurado Den Xiaoping, a pesar de Ha Guofeng, que poco a poco llegó al tercer puesto dentro del poder. Además, mucho más diplomático y moderado huyo de cualquier discusión, mostrando gran modestia, prudencia, y una notable capacidad de trabajo, reforzada por su amor a la verdad y su querencia a colaborar con el grupo, en vez de mostrarse personalista y dictador.


          Entre 1977 y 1978, Deng alcanzó el poder, apoyado por los críticos de la Revolución Cultural. Un moderado pragmatismo terminó por imponerse en la China milkenaria.


          Su lema fue «Trabaja más, habla menos». En este sentido ejerció el control absoluto, pero sin tendencias a actuar como un divo vanidoso y aventurero.


          Sin embargo, a pesar de todo, tuvo que enfrentarse a los sectores que buscaban ir más lejos en apertura política, en especial los estudiantes que comunicaron sus peticiones a través del llamado «muro de la democracia».


          Los límites del cambio fueron establecidos en 1979, cuando Den estableció los cuatro principios inmutables (socialismo, dictadura del proletariado, pensamiento de Mao y liderazgo indiscutible del Partido Comunista).

        
      

    


    Hua fue sucedido por dos discípulos, Hy Yaobang, como dirigente del partido y Zhao Ziyang se puso a la cabeza del Estado, que se convirtió en el rector de los destinos de China.


    Poco a poco fue consiguiéndose estabilidad, incluso con el reconocimiento de las miles de víctimas de la etapa anterior. La economía evolucionó, empezando por el mundo agrario (1979-1982) y el urbano (1980-1984). Se permitió la importación de tecnología y se dieron incentivos a la producción. El estalinismo fue dando paso a reformas decididas que homogeneizaron en parte a China con el resto de los «Tigres asiáticos».


    La evolución fue llevando a los campesinos a las ciudades, donde encontraron empleo y vieron como sus riquezas aumentaban, aunque con cierta tendencia a la inmovilidad política.
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  El Palacio de Verano, un inmenso parque a las afueras de Beijing lleno de templos, jardines, pabellones, palacios y el lago Kunming. Lugar de recreo de la corte imperial, la realeza acudía aquí huyendo del calor agobiante que abrasaba la Ciudad Prohibida en verano.


  Para colmo de males, ese mismo año, Beijing cae en manos occidentales y el Palacio de Verano es incendiado. Arden los más de diez mil ejemplares de la extraordinaria biblioteca que contenía la quinta esencia del pensamiento chino antiguo.


  La emperatriz Cixi encargó la reconstrucción en 1888, gastando el dinero que escatimaba a las maltrechas tropas en guerra con el enemigo de turno.


  Me pregunto qué fijación mental tendría para desear un barco de mármol que es algo así como la antítesis de lo que caracteriza a un barco. Muy bello, pero inútil y sin movimiento. Posa en medio del lago, cual una escultura a tamaño natural.


  
    
      	
        La figura de Cixi ha pasado a la historia de China como la de una hábil manipuladora sin escrúpulos. Sobre ella pesan las sospechas de varias muertes en la corte imperial. Originaria de una noble familia manchú (1835-1908), ingresa en la corte con 16 años y se convierte en una de las concubinas del emperador Xianfeng con quien engendrará al futuro emperador Tongzhi.


        Tras la extraña muerte de su vástago, es llamada a ejercer la regencia del imperio en compañía de Ci’an, la esposa legítima del difunto soberano. En contra de las reglas del derecho sucesorio, Cixi se las arregla para que su sobrino de 4 años, Guangxu, sea designado heredero imperial. El sospechoso fallecimiento de su rival, Ci’an, permitie a Cixi ejercer la regencia en solitario.


        Se rodea de eunucos y maneja con destreza los hilos que le permiten controlar el clan de los reformistas y de los conservadores. Y así se explica que se mantenga en la regencia cuando Guangxu alcanza la mayoría de edad, declarándolo incapaz de reinar.


        Su obstinación y afán de poder llega tan lejos que, preocupada por que Guangxu acabe por subir al trono, hace designar príncipe heredero a Puyi, uno de los sobrinos de tres años del emperador. Será el último emperador de China, a quien el cineasta italiano Bernardo Bertolucci retrató magistralmente en la película El último emperador. Ironías del destino, acabará sus días de barrendero después de la Revolución Cultural.
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  Por la noche decidí cumplir con un rito gastronómico típico de Beijing. Me zampé medio pato Pekín, yo solita, en un restaurante de gran reputación. Qué delicia. De chuparse los dedos… y lo dice alguien que no es devota de la comida china.


  Lo más extravagante de todo fue la situación: el salón, enorme, estaba ocupado por grupos de chinos y parejas de turistas dando buena cuenta de los pobres patos. Yo ocupaba la única mesa del comedor con un solo comensal. Debía engullir como mínimo medio pato, de lo contrario no me servían ración.


  Supongo que a más de uno le extrañaría la escena, sobre todo a los chinos que son gregarios, pero a estas alturas yo ya me había acostumbrado a ir donde me apetecía sin importarme si lo hacía sola o acompañada. Algo que se llama libertad.


  El último día lo dediqué a explorar el famoso mercado Panjiayuan. Allí acuden personas de distintas regiones de China para vender muebles, cerámicas, pinturas y toda clase de cachivaches antiguos y nuevos.


  No soy dada a las compras, sobre todo en los típicos centros comerciales —a los que odio con toda mi alma—, pero ocasionalmente me puedo hasta divertir buscando fruslerías en mercados típicos.


  Me resultó curioso el lugar. Vi mucho merchandising antiguo de la era Mao, lo que significa que en modo alguno la figura de Mao ha sido sepultada. El mejor exponente de ello es el retrato gigante en la plaza de Tiannamen.


  Me gustó una pintura china pintada a plumilla. Es una rama de bambú, un motivo que siempre ha inspirado a los pintores chinos y que vi reproducido exquisitamente en muchos palacios imperiales. Pintada en papel de arroz estaba un poco raspada y rota. La mujer que me la vendió me pedía un precio desorbitado, pues según ella era antigua. Al final la conseguí por una cantidad cinco o seis veces menor de lo que pedía. La tengo enmarcada en un cuadro y me encanta mirarla.
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  El Templo del Cielo, símbolo de Beijing y el ejemplo más perfecto de arquitectura Ming. Su geometría gira alrededor del nueve, número imperial.
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  Cuaderno de Viaje


  Mercado Panjiayuan


  El mejor sitio de Beijing donde comprar arte, artesanía y antiguedades. También se le conoce como el mercadillo del domingo, ya que solo abre los fines de semana. Hay de todo, desde merchandising de la era Mao, caligrafías y carteles publicitarios de cigarrillos hasta cabezas de Buda y alfombras tibetanas.


   


  Dirección: Dongsanhuan Nanlu


  Horario: Del amanecer a las 15.00 h., sábados y domingos


  Mercado de la Perla


  Se llama así porque su especialidad son las perlas. Hay una gran variedad, de agua dulce y de mar, blancas y negras. En el sótano se puede comprar carne de serpiente, escorpiones y caracoles.


   


  Dirección: 16 Hongqiao Lu


  Horario: De 8.30 a 19.00 h.


  Telf: 6711 7429


  Qianmen Quanjude Roast Duck Restaurant


  Todo el que vaya a Beijing no puede dejar de cumplir con un rito gastronómico: Probar el pato Pekín. Una delicia gastronómica, para chuparse los dedos. Lo sirven enterito y unos camareros impolutos, con guantes blancos, se encargan de deshuesarlo.La carne va acompañada de una salsa exquisita, «top secret».


   


  Dirección: 32 Qianmen Quanjude Kaoyadian


  Precio: 110 yuanes el pato Pekín


  Telef: 6511 2418


  Courtyard


  Un restaurante situado en un lugar privilegiado, en frente de la Ciudad Prohibida. Entre las especialidades cuenta con sopa de mejillones neozelandesa, lubina al vapor Shandong y buey de Kobe americano a la parrilla. En el sótano hay una minimalista galería de arte.


   


  Dirección: 95 Donghuamen Dajie


  Precio: Comidas desde 200 yuanes


  Telef: 6526 8883


  World of Suzie Wong


  Refinado bar de copas que atrae a gente sofisticada que se reclina a beber daiquiris en las camas de madera tradicionales cubiertas de cojines de seda. Música tecno, house, chill-out, pop y rock.


   


  Dirección: 1 Nongzhanguan Lu


  Horario: De 19.00 a 3.30


  Telf: 6593 7889


  Teatro de Marionetas de China


  Ofrece actuaciones de teatro de sombras, marionetas, música y danza. Suele estar muy concurrido.


   


  Dirección: Anhua Xili, Beisanhuam Lu


  Telef: 6422 9487
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