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			LES ACABALLES DE CATUL 
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			LAS POSTRIMERÍAS DE CATULO 


			 


			(Papeles privados y notas dispersas de Catulo) 


			
	    


 	
	    
             


			I 


			 


			I 


			 


			M’has dit que vols saber la meua edat. 


			 


			Jo visc només des del dia que et vaig  


			temptar els pits i les cuixes al cine  


			—el Metropol: ho recorde ben bé—  


			i vaig sentir, agraïda, una mà  


			que vacil·lant també em cercava el cau. 


			 


			Des de llavors comencen els meus dies. 


			Tu deus saber quina és la meua edat. 


			 


			T’estime molt. Sense tu no sé viure  


			ni sé què fer amb aquest tros de carn  


			a l’engonal, que de sobte se’m dreça  


			iradament, imperativament. 


			 


			II 


			 


			Els pits menuts, la boca i els ulls grans,  


			llargues les cuixes fluvials, indòmites. 


			 


			¿Com no arribar el teu nom als meus versos,  


			el nom voraç, que recorde amb amor  


			i amb un espant que mai no sabré dir? 


			 


			Aquelles nits, la fosca de l’hivern,  


			la soledat gran de la Malvarrosa,  


			el monument de Sorolla malmès,  


			dispersos blocs de pedra on féiem cau,  


			féiem l’amor i féiem tantes coses,  


			prop el camí que anomenen de Vera. 


			El teu amor, d’innocent aparença,  


			més delicat que un objecte de vidre,  


			emporuguit com un ocell mullat,  


			dintre l’abric, car tenies gran fred,  


			s’esdevenia criminal de sobte:  


			sorgien dents invictes, ferocíssimes,  


			i crits també, d’aquella boca gran,  


			amb manaments i brusques exigències,  


			severs dictats de reiterades copules. 


			 


			Sentia por a les nits a la sorra, 


			dins la remor de la mar, planetària. 


			S’enduia el vent cap a ninguna banda  


			els teus grans crits, el furor que et prenia. 


			Llavis plegats, amorosíssims, castos,  


			castos els ulls que miraven a terra  


			i aquell abric que celava tals béns. 


			El veïnat que així et veia alabava  


			comportaments de molt difícil òrfena. 


			 


			Calle el teu nom, car han passat uns anys  


			i algú m’ha dit, no sé qui, que ets vídua. 


			 


			Aquelles dents que jamés perdonaren,  


			aquell amor de foscos manaments,  


			d’ungles, d’arraps, i després el silenci,  


			mentre ens cobria la remor del mar.. 


			 


			El teu record, després, m’ha perseguit  


			com pels cantons, els carrers i les places:  


			sols ha bastat que et recordàs de sobte. 


			Alguna nit, a deshora, he tornat. 


			He trepitjat amb pas greu els indrets 


			d’aquell amor al·lucinat, salvatge, 


			i he recordat aquells fets amb respecte 


			i m’he assegut, molt absurd, en un còdol. 


			Guaitava, en va, el llum d’un cert balcó. 


			Sortosament mai no el vaig veure encès. 


			Tot ha passat, tot ho ha esborrat la mar, 


			com els senyals d’aquell amor, uns cossos. 


			 


			Et deixe ací, agraït, el record. 


			 


			L’has de sentir, molt dolgut, com un glop  


			d’esperma, gran, que no ha entrat al teu ventre  


			i inútil jeu en un tros de paper,  


			exactament com inicialment  


			jeia en el teu mocador al cinema. 


			 


			¿Com t’ho apanyes, si m’han dit que ets vídua? 


			 


			III 


			 


			Invoque els déus i ningú no m’escolta. 


			Molt els he ofès tot al llarg dels meus dies. 


			Me’n penedesc. Però com interrompre  


			el delitós i furiós camí?  


			Com he d’obrar, si m estime la vida  


			i envege el cos que lleugerament passa  


			i sent dolor de no dur-lo al meu llit?  


			Com ho faré sense l’ajut dels déus?  


			Jo sol no puc, i com el gos que arrenca  


			el trist cordill que el subjectava salte  


			i molt voraç em precipite als dies. 


			Qui retindrà per més temps el vaixell  


			segur al port, si la tempesta és gran?  


			 


			Arrencarà furiós les amarres  


			o es desfarà d’un cop contra les pedres. 


			 


			IV 


			 


			Molt sovint pren l’amor figura obscena 


			i això li ve d’incògnita matèria. 


			El seu començ és amable i gentil 


			de compliments sincers i delicats. 


			Pense que rau l’amor en tals moments 


			de mots incerts i grata companyia, 


			necessitats i desvalgudes presses. 


			Però vol més i necessita més, 


			i com més té més encara demana 


			i així que ho té novament insisteix, 


			i arriba un jorn, que hom considera el cim, 


			que aquell amor embruta mans i teles. 


			Potser aquell moment, que hom creia el cim, 


			siga el començ d’un trist davallament. 


			Però ningú no li trau l’alegria 


			molt principal d’allò que ha conquerit. 


			Passats els anys, i en recordar-ho, pensa 


			aquells obscens i molt íntims treballs 


			predominants per sobre tota cosa 


			i ignora aquells, castos, que el precediren. 


			 


			Malgrat això, jo he arribat al moment  


			que agraesc més els delicats principis. 


			 


			Però és potser perquè ho he conegut  


			i ho he tastat fins a les acaballes. 


			 


			No em clave en bucs. Defugiré, covard, 


			aclariments que em farien gran dany. 


			 


			V 


			 


			Enyore molt, amb tot el cos i l’ànima, 


			el jorn aquell que vaig prendre uns gesmils 


			i els vaig posar, trèmul, als teus cabells. 


			Els vaig furtar, en passar, d’algun hort. 


			Enyore molt, vull dir, una innocència, 


			un lloc perdut o possibilitat, 


			encara cast i molt segur amant. 


			 


			Per què no em vaig morir aquell moment? 


			 


			Em vas mirar. Et creuaven els ulls  


			ocells petits de tremolosa festa. 


			 


			No ens vam dir res durant tot el trajecte,  


			ric d’alguns béns que ignoràvem encara,  


			cor sense fel i amor a didals d’aigua. 


			 


			Si hagués sabut, n’hauria posat d’altres  


			en el melic i en el trau del teu sexe,  


			i àdhuc al cul. Hauria estat bonic. 


			 


			VI 


			 


			Amb un amor de fosca majestat, 


			amb un amor de tractament de vós, 


			amb un amor que ignora al dematí 


			la fosca nit i guarda les distancies 


			—no goses mai prendre’t cap confiança, 


			qui t’has pensat que sóc jo, qui ets tu?—, 


			amb un amor de dignitat obscena 


			—jo no sé a què et refereixes ara, 


			calla’t, més val, no m’embrutes, m’ofens—, 


			amb un amor de pactes vellutats, 


			de cafè amb llet i carregat de sucre, 


			 


			de pauses grans i costums sereníssims, 


			mirant enllà com transcorre la vida, 


			considerant que el passat fou millor 


			—¿per qui m’has pres?, jo no et conec de res—, 


			algun passat que jo no sé quan fou, 


			car sempre em veig a rebolcons amb tu, 


			amb un amor conjugal, cada cosa 


			vol el seu temps i no s’ha d’alterar, 


			amb un amor severament monàrquic 


			de lent passeig i demorat crepuscle… 


			 


			VII 


			 


			Maligna tu i molt més que maligna! 


			 


			No puc dir més, però tu m’entens ja. 


			 


			Maligna tu, que em tens dintre la xarxa 


			i arribaràs a referir aquell 


			secret que molt podria comprometre’m 


			als ulls d’aquell que encara mana a Roma 


			en dir tan sols com vas permetre un dia, 


			enjogassat i venturós amb tu, 


			que jo dugués al llit un amic meu, 


			per fer-ho els tres en joc maliciós, 


			i jo el vaig dur i em vas deixar amb ell, 


			condescendent i complaent amiga, 


			tot pretextant que anaves al bidet 


			i tot seguit tornaries al llit 


			—maligna tu i molt més que maligna!—, 


			i vaig tornar a caure en fosc passat 


			i vàrem fer el febril repertori 


			el meu amic i jo, damunt el llit, 


			mentrestant tu ens fotografiaves! 


			 


			VIII 


			 


			Foscos amants, fosca arbreda d’amants!  


			 


			Universal, a vosaltres m’adrece. 


			 


			No intentaré ningun himeneu ja. 


			 


			No lloaré la vostra joventut. 


			 


			No excitaré els vostres exercicis. 


			 


			Jo sóc content. Se m’acaben els dies. 


			No m’ho han dit perquè hom, d’això, no parla. 


			Però he mirat, ja amb enyor, aquests dies, 


			aquests moments que ara visc amb vosaltres 


			i passen, lleus, enllà de la finestra, 


			i estic ben cert que em moriré aviat. 


			 


			Em moriré amb la felicitat 


			cobrint-me els ulls de fulles esplendents, 


			cossos febrils, un amor a la vida. 


			 


			Universal, a vosaltres adrece 


			el meu adéu amb una mà cansada, 


			la meua mà amb cansament de mar. 


			 


			Foscos amants, fosca arbreda d’amants! 


			 


			IX 


			 


			Treballe molt i amb una dolça ràbia. 


			 


			Treballe molt i sovint no llegesc  


			allò que escric —seguesc un fil ocult. 


			 


			M’he retirat a Verona altre cop. 


			 


			M’he retirat a Verona per sempre. 


			 


			Els meus amics volen que torne a Roma. 


			 


			He de seguir, perseverar com mai,  


			car com un sap, cautament endevina  


			algun amor o el seu amor, jo sé,  


			per tan secret procediment que ignore,  


			que ja la mort no deu de trigar massa. 


			 


			Ben dematí, quan no hi ha sol encara,  


			salte del llit com per remot temor:  


			amb uns grapats d’aigua em llave i em pose  


			a escriure, ja, aquests papers informes,  


			aquest fervent, molt amarg testimoni. 


			 


			Allò que mai varen aconseguir  


			amb els mots greus dels averanys els savis  


			—escriu, escriu: has nascut per escriure— 


			ho ha aconseguit aquest darrer temor. 


			 


			Escric només perquè és el que sé fer. 


			També sé fer l’amor i beure vi,  


			però l’amor i el vi em donen ois. 


			 


			No sé per què ni per a qui escric. 


			 


			Sabrà escoltar algú, entre aquests mots,  


			els passos greus, cantelluts, de la mort? 


			 


			X 


			 


			Arribarà l’estiu altra vegada, 


			 


			arribarà l’estiu i no hi seré, 


			jo no hi seré, oh cars, entre vosaltres. 


			 


			Estaré, mort, a qualsevulla banda. 


			 


			Però fareu llavors les vostres coses,  


			conservareu aquest apartament  


			davant la mar lluminosa i terrible  


			que jo he pagat amb síl·labes de sang,  


			prendreu el bany a l’hora acostumada  


			i al cap al tard passejareu tranquils. 


			 


			Únicament, com permanent record,  


			o com modesta llàntia de fang,  


			vull que deixeu al centre de la taula  


			del menjador unes poques cireres,  


			uns albercocs, unes prunes, bresquilles. 


			 


			Vull, a les nits, la seua olor encesa, 


			 


			la seua olor, molt lenta i dolça, a terra, 


			 


			com si em pogués arribar enllà on siga. 


			
	    


 	
	    
             


			I 


			 


			I 


			 


			Me has dicho que quieres saber mi edad. 


			 


			Yo vivo sólo desde el día en que te 


			palpé los pechos y los muslos en el cine 


			—el Metropol: lo recuerdo muy bien— 


			y sentí una mano agradecida que, 


			vacilante, me buscaba también el escondrijo. 


			 


			Desde entonces comenzaron mis días. 


			Tú debes de saber cuál es mi edad. 


			 


			Te quiero mucho. Sin ti no sé vivir 


			ni qué hacer con este pedazo de carne 


			en la entrepierna, que de pronto 


			se me levanta, airado, imperativo. 


			 


			II 


			 


			Los pechos menudos, la boca y los ojos grandes, 


			largos los muslos, fluviales, indómitos. 


			 


			¿Cómo no había de llegar tu nombre a mis versos, 


			el nombre voraz, que recuerdo con amor 


			y con un espanto que nunca sabré expresar? 


			Aquellas noches, la obscuridad del invierno, 


			la soledad inmensa de la Malvarrosa, 


			el monumento de Sorolla destrozado, 


			bloques de piedra dispersos donde nos ocultábamos, 


			hacíamos el amor y tantas otras cosas, 


			cerca del camino que llaman de Vera. 


			Tu amor, de apariencia inocente, 


			más delicado que un objeto de cristal, 


			atemorizado como un pájaro mojado, 


			dentro del abrigo, pues tenías mucho frío, 


			se volvía criminal de repente: 


			surgían dientes invictos, ferocísimos, 


			y gritos también, de aquella boca grande, 


			con mandatos y exigencias bruscas, 


			dictados severos de cópulas reiteradas. 


			 


			Tenía miedo por las noches en la arena, 


			en el ruido del mar, planetario. 


			Se llevaba el viento hacia ningún lado 


			tus fuertes gritos, el furor que te entraba. 


			Labios cerrados, amorosísimos, castos, 


			castos los ojos que miraban al suelo 


			y aquel abrigo que ocultaba tales bienes. 


			El vecindario que así te veía alababa 


			comportamientos de muy difícil huérfana. 


			 


			Callo tu nombre, pues han pasado unos años 


			y alguien me ha dicho, no sé quién, que eres viuda. 


			 


			Aquellos dientes que jamás perdonaron, 


			aquel amor de obscuros mandatos, 


			de uñas, de arañazos, y después el silencio, 


			mientras nos cubría el ruido del mar… 


			 


			Tu recuerdo, después, me ha perseguido 


			como por las esquinas, las calles y las plazas: 


			sólo ha bastado que te recordara de pronto. 


			Alguna noche, a deshoras, he vuelto. 


			He pisado con paso grave los lugares 


			de aquel amor alucinado, salvaje, 


			y he recordado aquellos hechos con respeto 


			y me he sentado, muy absurdo, en una piedra. 


			Miraba en vano la luz de cierto balcón. 


			Por fortuna nunca la vi encendida. 


			Todo ha pasado, el mar ha borrado todo, 


			como las señales de aquel amor, unos cuerpos. 


			 


			Te dejo aquí, agradecido, el recuerdo. 


			 


			Has de sentirlo, muy dolorido, como un trago 


			de esperma, grande, que no ha entrado en tu vientre 


			e inútil yace en un pedazo de papel, 


			exactamente como al principio 


			yacía en tu pañuelo en el cine. 


			 


			¿Cómo te las arreglas, si me han dicho que eres viuda? 


			 


			III 


			 


			Invoco a los dioses y ninguno me escucha. 


			Mucho los he ofendido a lo largo de todos mis días. 


			Me arrepiento, pero, ¿cómo interrumpir 


			el deleitoso y furioso camino? 


			¿Cómo he de obrar, si amo la vida 


			y envidio el cuerpo que ligero pasa 


			y siento dolor por no llevarlo a mi lecho? 


			¿Cómo lo haré sin la ayuda de los dioses? 


			Yo solo no puedo y, como el perro que arranca 


			la triste cuerda que lo sujetaba, salto 


			y muy voraz me precipito a los días. 


			¿Quién retendrá más tiempo el barco 


			seguro en el puerto, si la tempestad es grande? 


			 


			Arrancará, furioso, las amarras 


			o se deshará de un golpe contra las piedras. 


			 


			IV 


			 


			Muy a menudo cobra el amor figura obscena 


			y se lo debe a una incógnita materia. 


			Su comienzo es amable y gentil 


			de cumplidos sinceros y delicados. 


			Creo que el amor radica en tales momentos 


			de palabras inciertas y grata compañía, 


			necesidades y presas desvalidas, 


			pero quiere más y necesita más 


			y cuanto más tiene, más pide aún 


			y, en cuanto lo tiene, de nuevo insiste 


			y llega un día, considerado la cumbre, 


			en que ese amor ensucia manos y telas. 


			Tal vez ese momento, que creíamos la cumbre, 


			sea el comienzo de un triste descenso, 


			pero nadie le quita la alegría 


			muy principal de lo que ha conquistado. 


			Pasados los años y al recordarlo, piensa 


			en aquellos obscenos y muy íntimos trabajos 


			predominantes por sobre todas las cosas 


			y desconoce a los castos que lo precedieron. 


			 


			Aun así, yo he llegado al momento 


			en que agradezco más los delicados principios. 


			 


			Pero tal vez sea porque lo he conocido 


			y lo he probado hasta las heces. 


			 


			No me meto donde no me llaman. Eludiré, cobarde, 


			aclaraciones que me causarían un gran daño. 


			 


			V 


			 


			Añoro mucho, con todo el cuerpo y el alma, 


			el día aquel en que cogí unos jazmines 


			y te los puse, trémulo, en el pelo. 


			Los hurté, al pasar, de algún huerto. 


			Añoro mucho, quiero decir, una inocencia, 


			un lugar perdido o posibilidad, 


			aún casto y muy seguro amante. 


			 


			¿Por qué no me morí en aquel momento? 


			 


			Me miraste. Te cruzaban por los ojos 


			pajaritos de temblorosa fiesta. 


			 


			No nos dijimos nada durante todo el trayecto, 


			rico de algunos bienes que aún ignorábamos, 


			corazón sin hiel y amor a dedales de agua. 


			 


			Si lo hubiera sabido, te habría puesto otros 


			en el ombligo y en el orificio de tu sexo 


			e incluso en el culo. Habría sido bonito. 


			 


			VI 


			 


			Con un amor de obscura majestad, 


			con un amor de tratamiento de usted, 


			con un amor que desconoce por la mañana 


			la obscura noche y guarda las distancias 


			—no osas nunca tomarte la menor confianza, 


			¿quién te has pensado que soy yo? ¿Quién eres tú?—, 


			con un amor de dignidad obscena 


			—yo no sé a qué te refieres ahora, 


			cállate, vale más, no me ensucies, me ofendes—, 


			con un amor de pactos aterciopelados, 


			de café con leche y cargado de azúcar, 


			de pausas grandes y costumbres serenísimas, 


			mirando allá cómo transcurre la vida, 


			considerando que el pasado fue mejor 


			—¿por quién me has tomado?, no te conozco de nada—, 


			algún pasado que no sé cuándo sucedió, 


			pues siempre me veo a revolcones contigo, 


			con un amor conyugal, cada cosa 


			requiere su tiempo y no se ha de alterar, 


			con un amor severamente monárquico 


			de lento paseo y demorado crepúsculo… 


			 


			VII 


			 


			¡Maligna tú y mucho más que maligna! 


			 


			No puedo decir más, pero tú me entiendes ya. 


			 


			Maligna tú, que me tienes atrapado en la red 


			y serás capaz de contar ese secreto 


			que mucho podría comprometerme 


			ante aquel que todavía manda en Roma 


			diciendo tan sólo cómo permitiste un día, 


			estando yo retozón y venturoso contigo, 


			que trajera al lecho a un amigo mío, 


			para hacérnoslo los tres en juego malicioso, 


			y lo traje y me dejaste con él, 


			condescendiente y complaciente amiga, 


			con el pretexto de que ibas al bidet 


			y en seguida volverías al lecho 


			—¡maligna tú y mucho más que maligna!— 


			y caí de nuevo en un obscuro pasado 


			e hicimos el febril repertorio 


			mi amigo y yo, encima del lecho, 


			¡mientras tú nos fotografiabas! 


			 


			VIII 


			 


			¡Obscuros amantes, obscura arboleda de amantes! 


			 


			Universal, a vosotros me dirijo. 


			 


			No ensayaré ningún himeneo ya. 


			 


			No alabaré vuestra juventud. 


			 


			No excitaré vuestros ejercicios. 


			 


			Yo estoy contento. Se me acaban los días. 


			No me lo han dicho, porque de eso no se habla, 


			pero he mirado, ya con añoranza, estos días, 


			estos momentos que ahora vivo con vosotros 


			y pasan, ligeros, más allá de la ventana 


			y estoy bien seguro de que me moriré pronto. 


			 


			Me moriré con la felicidad 


			cubriéndome los ojos de hojas esplendorosas, 


			cuerpos febriles, un amor a la vida. 


			 


			Universal, a vosotros dirijo 


			mi adiós con una mano cansada, 


			mi mano con cansancio de mar. 


			 


			¡Obscuros amantes, obscura arboleda de amantes! 


			 


			IX 


			 


			Trabajo mucho y con una dulce rabia. 


			 


			Trabajo mucho y a menudo no leo 


			lo que escribo — sigo un hilo oculto. 


			 


			Me he retirado a Verona otra vez. 


			 


			Me he retirado a Verona para siempre. 


			 


			Mis amigos quieren que vuelva a Roma. 


			 


			He de seguir, perseverar como nunca, 


			pues, como se sabe, cautamente se adivina, 


			algún amor o su amor, yo sé, 


			por tan secreto procedimiento que ignoro, 


			que ya la muerte no debe de tardar demasiado. 


			 


			Muy de mañana, cuando aún no hay sol, 


			salto de la cama como por un remoto temor: 


			con unos puñados de agua me lavo y me pongo 


			a escribir, ya, estos papeles informes, 


			este ferviente y muy amargo testimonio. 


			 


			Lo que nunca consiguieron, con las graves 


			palabras de los augurios, los sabios 


			—escribe, escribe: has nacido para escribir— 


			lo ha conseguido este temor postrero. 


			 


			Escribo sólo porque es lo que sé hacer. 


			También sé hacer el amor y beber vino, 


			pero el amor y el vino me dan náuseas. 


			 


			No sé por qué ni para quién escribo. 


			 


			¿Sabrá escuchar alguien, entre estas palabras, 


			los pasos graves, angulosos, de la muerte? 


			 


			X 


			 


			Llegará el verano otra vez, 


			 


			llegará el verano y yo no estaré, 


			yo no estaré, oh, queridos, entre vosotros. 


			 


			Estaré, muerto, en cualquier parte. 


			 


			Pero entonces haréis vuestras cosas, 


			conservaréis este apartamento 


			delante del mar luminoso y terrible 


			que yo he pagado con sílabas de sangre, 


			tomaréis el baño a la hora acostumbrada 


			y al atardecer pasearéis tranquilos. 


			 


			Tan sólo, como recuerdo permanente 


			o como modesta lámpara de barro, 


			quiero que dejéis en el centro de la mesa 


			del comedor unas pocas cerezas, 


			unos albaricoques, unas ciruelas, pérsicos. 


			 


			Quiero, por las noches, su olor encendido, 


			 


			su olor, muy lento y dulce, en el suelo, 


			 


			como si pudiera llegar hasta donde esté. 
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			II 


			 


			I 


			 


			M’agrada molt mesurar els meus versos  


			com he vist fer, i és molt estimulant,  


			a catalans poetes que m’estime. 


			Sempre que puc, i encara que no puga,  


			practique molt aquest lent exercici,  


			ofici vell de molt cautes astúcies. 


			Crec que d’això em ve un gran benefici  


			de musical i ritual principi. 


			Arribarà el dia que hom dirà  


			quantíssim bé reben els nostres versos  


			dossificant les síl·labes només  


			i accentuant cadascun al seu lloc. 


			Hom parlarà de cesura a la quarta. 


			 


			II 


			 


			No has merescut més que un parell d’esguits:  


			l’un que et va omplir la boca i l’altre el cul. 


			 


			III 


			 


			Abandonat de qui jo més m’estime, 


			a qui he donat, més que el cos, l’existència, 


			amb molt d’amor i d’abnegació, 


			has arribat i has oït el meu plant 


			sense saber com donar-me conhort, 


			però escollint les paraules més tendres, 


			com qui comprèn i compartèix el dol. 


			A tu també et va deixar l’amant 


			i saps ben bé el dany que ocasiona, 


			el gran dolor, l’universal tristesa. 


			Molt hàbilment has entrat a la cuina 


			i en uns minuts m’has fet una tasseta 


			de poliol, carregadet de sucre, 


			i més serè t’he fet l’amarg relat. 


			Atentament m’escoltaves, oh tu, 


			i encara mes: m’has fet allò que em feia 


			abans feliç, quan no em trobava sol. 


			Tombat al llit, amb la llengua diserta, 


			amant i breu, em besaves el cos 


			molt lentament, mentre les teues mans 


			trobaven caus d’una estricta delícia. 


			M’has aplicat els llavis a un mugró 


			i et puc jurar que he estat feliç com mai 


			veient-te fer tan delitables coses. 


			Amb un amor d’indestriable origen 


			t’he besat molt la llarga cabellera. 


			No has dessistit i m’has fet sentir ric, 


			els teus cabells entre les meues mans, 


			càlidament la boca a l’engonal. 


			Passaven cels alterns de lluna i sol, 


			passaven jorns i fulls de calendari, 


			i aquell gust lent, demorat, persistia. 


			Indignament, en el millor de tot, 


			has apartat sobtadament el cap 


			i t’he arruixat, d’un glop, la cabellera 


			d’apegalós i molt furiós semen, 


			i en un panteix culminava el procés. 


			 


			IV 


			 


			M’he masturbat avui mirant el cos 


			des del meu llit d’una jove a la platja: 


			he retornat a la meua infantesa 


			d’albercoquers i de dacsars furtius. 


			He estat feliç, immensament feliç. 


			He rescatat la meua adolescència 


			amb brusca mà mentre mirava el cos, 


			esvelt i nu, dempeus damunt la sorra, 


			compacte i bru, d’adelerada gràcia. 


			Molt l’he estimat, molt més l’he desitjat. 


			En arribar aquell delit suprem, 


			el goig darrer, he sentit caure espès, 


			en gotes grans i calentes l’esperma. 


			No he lamentat el que he fet: contemplava, 


			amable, el cos, dura imatge invencible, 


			i he retornat, amb l’altra mà, al meu acte. 


			 


			V 


			 


			Amb cansament de dolça procèdencia 


			he intentat avui, tan sols per tu, 


			reviure fets que tenia en oblit, 


			abandonats al fons d’algun calaix. 


			T’he deixat fer allò que tu volies 


			amb mans i dits de fervorós indici, 


			llengua febril i dentetes molt hàbils. 


			Al capdavall, tombada al meu costat, 


			maquinalment, operant de memòria, 


			distanciat, i fredament, he vist 


			el teu panteix, el progressiu desfici, 


			i m’he aturat contemplant-te només. 


			Tu has resseguit el fil on l’he deixat: 


			has prescindit de mi i al·lucinada 


			m’has ignorat, i tu sola, tu sola, 



			has arribat exactament al cim. 


			T’has adormit, com ocorre, al remat. 


			A poc a poc t’has adonat de mi 


			i amb gran amor i agraïment confús 


			m’has besat molt amb llavis aplicats. 


			Però llavors, manual, intentava 


			jo el fosc plaer, furiós, indignat. 


			M’has deixat fer, expectant, en silenci. 


			He dessistit, molt cansat, al remat. 


			Aquestes són les coses de la vida. 


			No m’has dit res i he comprès i he callat. 


			El teu amor, la teua atenció, 


			aquell constant afecte innumerable, 


			no m’han servit de res en aquest jorn. 


			He fingit son, i tots dos hem romàs 


			per un cert temps a la cauta penombra. 


			He pensat molt el que m’has fet patir, 


			els teus amors amb l’indigne soldat 


			que va lluitar i va morir a Ibèria, 


			i encara aquells, més endavant, amb altres, 


			sempre feliç, inesgotable, invicta, 


			els teus pits durs i l’entrecuix florit, 


			els llavis grans d’universals besades; 


			i amb això sols, amb aquest pensament, 


			s’ha produït allò que no esperava: 


			l’erecció poderosa, total. 


			Llavors m’he vist, estès al llarg del llit, 


			semblant un brau de solitari origen. 


			Dormies tu feliç al meu costat, 


			amb el cos nu, de pell assuavida, 


			llarg animal de costums delitosos. 


			Sense fer res, amb mans i cos quiets, 


			ha retornat una normalitat. 


			Però aquest jorn he pensat força en tu. 


			Veia el teu nu, anaves i venies, 


			i t’he pensat entre els braços d’uns altres. 


			Desficiós, ho he passat malament. 



			I he pensat més: ¿qui seria el primer 


			que va tocar mare entre els teus pèls íntims? 


			M’has dit que jo, però jo no ho puc creure. 


			Seria aquell xicot que vas conèixer 


			un dia al ball? ¿O seria aquell altre…? 


			Vols que ens casem, però tinc els meus dubtes. 


			Molt t’he pensat, molt més que verge, inèdita. 


			Desficiós, amb mal de cap, em veies, 


			t’he vist com ets: terriblement llunyana, 


			tan al costat com sempre t’he tinguda. 


			Amb pas altiu, i en secret vacil·lant, 


			me n’he endinsat altre cop a la nit,  


			sempre evocant el teu cos amb un altre,  


			feliç d’això, del teu cos, dels teus béns,  


			mentrestant jo no et coneixia encara  


			i anava errant, potser perquè intuïa  


			en algun lloc el teu cos tan propici. 


			Te n’has anat, en sopar, cap a casa. 


			Jo m’he quedat a gust a la terrassa,  


			assaborint indicis de cabrit. 


			 


			VI 


			 


			Navilis lents, vaixells de moltes tones, 


			entren de nit al port de l’entrecuix 


			que tens obert… 


			L’establiment de nit i dia obert…, 


			tu no vens res…, 


			ho dónes tot… 


			 


			VII 


			 


			La teua veu, una remor d’arbreda,  


			una remor de pluja de puntetes,  


			em ve d’un lloc i me la dicta Safo  


			que d’això en sap… 


			 


			VIII 


			 


			Rotacions, ereccions, collons… 


			 


			IX 


			 


			El teu car fill, un mamonet encara, 


			s’ha despertat al llit on tu i jo ho féiem. 


			Hem acabat la nostra febril feina, 


			i en jeure, nus, escampats sobre el llit, 


			per aquell son suavíssim que ens pren, 


			el tendre fill de les teues entranyes, 


			que tinc motius per dir-li fill de puta, 


			ha començat a cridar i jugar, 


			pujant al teu amorosíssim cos, 


			caient, feroç, des de la doble alçària 


			dels pits al dolç entrecuix, llençant crits. 


			Encara més: se m’ha pujat a mi 


			i ha descobert la meua artilleria. 


			Li he deixat fer tot allò que ha volgut, 


			no amb sentiments, precisament, de pare, 


			sinó, més bé, de Tiberi, segons 


			ha repetit Suetoni, el cabró. 


			L’has agafat i l’has deixat a terra 


			i has ocupat, furiosa, el seu lloc, 


			t’has assegut —no sé com ho hauràs fet— 


			damunt mateix l’entrecuix meu, absorta 


			i amb el cos dret, i com transfigurada, 


			has practicat un coit dels que hom recorda. 


			M’has dessucat, i has restat molt cofoia. 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			 


			I 


			 


			Me gusta mucho medir mis versos 


			como he visto hacerlo, y es muy estimulante, 


			a catalanes poetas que estimo. 


			Siempre que puedo, y aunque no pueda, 


			practico mucho ese lento ejercicio, 


			oficio antiguo de muy cautas astucias. 


			Creo que a eso debo un gran beneficio 


			de principio musical y ritual. 


			Llegará un día en que se dirá 


			lo bien que sienta a nuestros versos 


			dosificar las sílabas sólo 


			y acentuar cada uno en su lugar. 


			Se hablará de cesura en la cuarta. 


			 


			II 


			 


			Sólo has merecido un par de salpicaduras: 


			una que te llenó la boca y la otra el culo. 


			 


			III 


			 


			Abandonado de quien yo más amo, 


			a quien he dado, más que el cuerpo, la existencia, 


			con mucho amor y abnegación, 


			has llegado y has oído mi lamento 


			sin saber cómo darme consuelo, 


			pero eligiendo las palabras más tiernas, 


			como quien comprende y comparte el duelo. 


			A ti también te dejó el amante 


			y sabes muy bien el daño que ocasiona, 


			el gran dolor, la universal tristeza. 


			Muy hábilmente has entrado en la cocina 


			y en unos minutos me has preparado una tacita 


			de poleo, cargadito de azúcar, 


			y, más sereno, te he referido el amargo relato. 


			Atentamente me escuchabas, oh, tú, 


			y aún más: me has hecho lo que antes 


			me hacía feliz, cuando no me encontraba solo. 


			Tumbado en el lecho, con la lengua fácil, 


			amante y breve, me besabas el cuerpo 


			muy lentamente, mientras tus manos 


			encontraban agujeros de una estricta delicia. 


			Me has aplicado los labios a un pezón 


			y puedo jurarte que he sido más feliz que nunca 


			al verte hacer cosas tan deleitables. 


			Con un amor de origen inescrutable 


			te he besado mucho la cabellera. 


			No has desistido y me has hecho sentirme rico, 


			con tus cabellos entre mis manos 


			y cálidamente la boca en la entrepierna. 


			Pasaban cielos alternos de luna y sol, 


			pasaban días y hojas de calendario, 


			y ese gusto lento, demorado, persistía. 


			Indignamente, en lo mejor de todo, 


			has apartado de pronto la cabeza 


			y te he rociado, con un chorro, la cabellera 


			de pegajoso y muy furioso semen 


			y en un jadeo culminaba el proceso. 


			 


			IV 


			 


			Me he masturbado hoy mirando el cuerpo, 


			desde mi cama, de una joven en la playa: 


			he regresado a mi infancia de 


			albérchigos y maizales furtivos. 


			He sido feliz, inmensamente feliz. 


			He rescatado mi adolescencia con brusca 


			mano, mientras miraba el cuerpo, 


			esbelto y desnudo, de pie sobre la arena, 


			compacto y bruno, de anhelada gracia. 


			Mucho lo he amado, mucho más lo he deseado. 


			Al llegar aquel deleite supremo, 


			el goce postrero, he sentido caer, espeso, 


			en gotas grandes y calientes, el esperma. 


			No he lamentado lo que he hecho: contemplaba, 


			amable, el cuerpo, dura imagen invencible, 


			y he vuelto, con la otra mano, a mi acto. 


			 


			V 


			 


			Con cansancio de dulce procedencia 


			he intentado hoy, tan sólo para ti, 


			revivir hechos que tenía en el olvido, 


			abandonados en el fondo de algún cajón. 


			Te he dejado hacer lo que querías 


			con manos y dedos de fervoroso indicio, 


			lengua febril y dientecillos muy hábiles. 


			Al final, tumbada a mi lado, 


			maquinalmente, mediante la memoria, 


			distanciado y fríamente, he visto 


			tu jadeo, tu progresiva agitación, 


			y me he detenido a contemplarte sin más. 


			Tú has seguido el hilo donde yo lo he dejado: 


			has prescindido de mí y, alucinada, 


			me has desatendido y sola, tú sola, 



			has llegado exactamente a la cumbre. 


			Te has dormido, como ocurre, al final. 


			Poco a poco has notado mi presencia 


			y con gran amor y gratitud confusa 


			me has besado mucho con labios aplicados, 


			pero entonces perseguía yo, manual, 


			el obscuro placer, furioso, indignado. 


			Me has dejado, expectante, en silencio. 


			He desistido, muy cansado, al final. 


			Así son las cosas de la vida. 


			Nada me has dicho y he comprendido y callado. 


			Tu amor, tu atención, 


			ese constante afecto innumerable, 


			no me han servido de nada en este día. 


			He fingido sueño y los dos nos hemos quedado 


			cierto tiempo en la cauta penumbra. 


			He pensado mucho en lo que me has hecho sufrir, 


			tus amores con el indigno soldado 


			que luchó y murió en Iberia y también 


			aquellos, más adelante, con otros, 


			siempre feliz, inagotable, invicta, 


			tus duros pechos y la entrepierna florida, 


			los grandes labios de besos universales, 


			y con eso sólo, con ese pensamiento, 


			se ha producido lo que no esperaba: 


			la erección poderosa, total. 


			Entonces me he visto, tendido en el lecho, 


			semejante a un toro de origen solitario. 


			Tú dormías feliz a mi costado, 


			con el cuerpo desnudo, de piel suavizada, 


			largo animal de costumbres deleitosas. 


			Sin hacer nada, con manos y cuerpo quietos, 


			he vuelto a cierta normalidad, 


			pero en este día he pensado mucho en ti. 


			Veía tu desnudo, ibas y venías, 


			y te he imaginado en brazos de otros. 


			Desazonado, lo he pasado muy mal. 



			Y he pensado más: ¿quién sería el primero 


			que besara el santo entre tus pelos íntimos? 


			Me has dicho que yo, pero no puedo creerlo. 


			¿Sería aquel chico que conociste 


			un día en el baile? ¿O sería aquel otro…? 


			Quieres que nos casemos, pero yo tengo mis dudas. 


			Mucho te he imaginado, mucho más que virgen, inédita. 


			Desazonado, con dolor de cabeza, me veías, 


			te he visto como eres: terriblemente distante, 


			tan cerca como siempre te he tenido. 


			Con paso altivo y en secreto vacilante, 


			me he adentrado otra vez por la noche, 


			sin dejar de evocar tu cuerpo junto con otro, 


			feliz de ello, de tu cuerpo, de tus bienes, 


			cuando yo aún no te había conocido 


			e iba errante, tal vez porque intuía 


			en algún lugar tu cuerpo tan propicio. 


			Te has ido, después de cenar, a casa. 


			Yo me he quedado a gusto en la terraza, 


			saboreando indicios de cabrito. 


			 


			VI 


			 


			Navíos lentos, barcos de muchas toneladas 


			entran de noche en el puerto de la entrepierna 


			que tienes abierto… 


			El establecimiento noche y día abierto… 


			tú no vendes nada… 


			lo das todo… 


			 


			VII 


			 


			Tu voz, un rumor de arboleda, 


			un rumor de lluvia de puntillas, 


			me llega de un lugar y me lo dicta Safo, 


			que de eso sabe lo suyo… 


			 


			VIII 


			 


			Rotaciones, erecciones, cojones… 


			 


			IX 


			 


			Tu querido hijo, un mamoncete aún, se ha 


			despertado en la cama en que tú y yo lo hacíamos. 


			Hemos acabado nuestra febril tarea y, 


			mientras yacíamos, desnudos, dispersos por la cama, 


			con ese sueño suavísimo que nos entra, 


			el tierno hijo de tus entrañas, 


			al que tengo motivos para llamar hijoputa, 


			se ha puesto a gritar y jugar, 


			trepando a tu amorosísimo cuerpo, 


			cayendo, feroz, desde la doble altura 


			de los pechos a la dulce entrepierna, y dando gritos. 


			Más aún: se me ha subido encima a mí 


			y ha descubierto mi artillería. 


			Le he dejado hacer todo lo que ha querido, 


			no con sentimientos, precisamente, de padre, 


			sino, más bien, de Tiberio, según 


			ha repetido Suetonio, el cabrón. 


			Tú lo has cogido y lo has dejado en el suelo 


			y has ocupado, furiosa, su lugar, 


			te has sentado —no sé cómo lo habrás hecho— 


			encima mismo de mi entrepierna, absorta 


			y con el cuerpo erguido, y, como transfigurada, 


			has practicado un coito de los que se recuerdan. 


			Me has dejado seco y te has quedado muy satisfecha. 


			
	    


 	
	    
             


			III 


			 


			I 


			 


			Aquella olor que tenia el teu cos… 


			 


			No era l’olor dels cossos que es perfumen. 


			 


			Era una olor com d’aigua, elemental,  


			era una olor —ni tan sols era olor—  


			de netedat i pulcra intimitat,  


			una tendral netedat com de brossa,  


			fonamental, primordial, primera. 


			Abans de fer l’amor jo perseguia  


			a cada pam, damunt la teua pell,  


			la fascinant arrel d’aquella olor  


			que, molt golut, secretament m’atreia  


			fins arribar el moment del vertigen;  


			i com aquell qui es llença a una cisterna  


			o com aquell qui adelerat es dutxa  


			queia damunt el teu cos amadíssim  


			o te’m posava damunt el meu cos,  


			car el teu cos, molt sovint, em cobria  


			com una brossa, una pluja, propici. 


			 


			No era l’amor, i era més que l’amor. 


			 


			Era un amor de forestal origen,  


			era un amor com quan plou a la selva,  



			era un amor, telúrica fondària,  


			fins arribar al principi dels arbres. 


			 


			II 


			 


			Treballe amb molt d’amor un idioma  


			que em serà molt censurat de vegades. 


			 


			Ho pense, ho sé, i no em puc aturar,  


			car he de dir coses molt necessàries  


			per al futur de l’idioma que empre. 


			 


			Vindrà algun jorn que ho reconeixeran. 


			 


			Em buscaran, però no em trobaran. 


			 


			Llavors diran, però en vers: quina pena! 


			 


			III 


			 


			Si és que amb els drets d’autor podeu pagar-ho 


			us ho pregue, compreu l’apartament 


			que fa cantó i és al costat del nostre, 


			i així podreu deixar, com és, el nostre, 


			amb els papers, els llibres i les coses 


			que amb molt d’amor he anat replegant. 


			 


			Que ho trobe tot com fou si ve Marisa. 


			 


			Els meus amics Ventura i Eliseu  


			potser podran fer gestions propícies. 


			 


			Si algú vingués preguntant per un llibre  


			inèdit meu, li direu que s’espere. 


			Jo l’escriuré des de la meua mort. 


			 


			IV 


			 


			He sentit, breu, un cert desig de viure, 


			car he sentit entre les meues cuixes 


			i els tristos pèls de la meua engonal 


			el teu dolç cul, el teu cul de dotze anys. 


			Ha estat un joc, si hom pot dir-ho, innocent. 


			 


			Te n’has anat a la platja després 


			i m’he sentit més sol i amarg que mai. 


			 


			Qui sabrà mai que Catul, aquest dia,  


			ha sentit tot el fracàs de la vida  


			i en soledat ha romput en un plor,  


			inútilment, sense saber què fer,  


			i s’ha arrapat, com volent arrencar-se’ls,  


			uns ulls com fets només per a l’amor,  


			i ha interrogat, molt desvalgut, els déus,  


			volent saber el secret averany, 


			 


			volent morir anticipadament? 


			 


			Oh quan serà, quan serà, quan serà!… 


			 


			Tan sols he vist exemples d’un fracàs  


			que ja no puc intentar superar, 


			que ja no tinc forces per superar-lo. 


			 


			Sempre indecís des d’un a l’altre sexe  


			sols he viscut festivals de la carn. 


			 


			Tard, he sabut que n’hi havia més. 


			 


			Però és ja tard a la meua existència,  


			ja s’han encès els llums a les finestres. 


			 


			Mire saltar la tendra criatura  


			dintre la mar, enjogassada amb l’aigua,  


			i sent pujar un sentiment de vidre,  


			fragilitats només endevinades. 


			 


			Oh quan serà, quan serà, quan serà!… 


			 


			V 


			 


			Un sentiment de culpabilitat 


			ha penetrat, com d’acer, els meus dies, 


			un pensament de precarietat. 


			 


			On heu fugit, rams d’amor, alegries? 


			 


			Molt m’ha sorprès aquest fragment rimat. 


			 


			De foscos pous, de fondes galeries. 


			 


			Mire el que he escrit. De sobte ho he deixat. 


			 


			VI 


			 


			Canten ocells al dematí al balcó. 


			 


			Escolte els becs i l’aleteig constant. 


			 


			Als cap al tards, de vegades, retornen. 


			 


			Diria: Sóc feliç d’alguna cosa. 


			 


			No ho gose dir. Potser fora inexacte. 


			 


			Senzillament, ara anotava uns fets. 


			 


			La veu del mar retorna veus d’infants, 


			veus d’uns infants com perduts dintre un bosc, 


			en arribar l’acabament del dia. 


			 


			VII 


			 


			No he conegut cap lleure cap de dia. 


			He treballat des del matí a la nit. 


			El meu esforç ha valgut per un segle. 


			No ho haveu dit i algun dia ho direu,  


			però llavors serà tard, massa tard. 


			He llaurat camps que no estaven llaurats  


			des de fa cinc o tres o quatre segles. 


			Heu censurat el meu constant treball. 


			En arribar açò a les vostres mans  


			jo no hi seré, i no ho sent, amb vosaltres,  


			car, malgrat tot, penseu que sóc lleuger,  


			home de vida dissoluta, coses. 


			 


			VIII 


			 


			Més que un amor, un acompanyament,  


			allò que no demane massa coses  


			—atencions, carícies, esperma… 


			 


			Això, tan sols, demanaria ara, 


			si cap persona em feia el preguntat. 


			 


			No estic ja per a complicacions,  


			per a banals converses, banals coits;  


			tampoc, per a fosques psicologies. 


			 


			Demane més banalitat encara: 


			més que l’amor, un acompanyament, 


			distret, discret, sense cap exigència. 


			 


			Això, tan sols, i a les nou a dormir. 


			 


			IX 


			 


			Has netejat, amb rapidesa, els vidres. 


			 


			Oh qui podrà, amb la mà experta i ràpida,  


			així esborrar, dels meus vidres secrets,  


			un brusc passat que em sembla vergonyós,  


			sempre indecís de l’un extrem a l’altre? 


			 


			Imperatiu, se’m proposa el refús. 


			Per què esborrar res als meus secrets vidres? 


			El que ha estat fet ha estat fet ja per sempre. 


			I del conjunt de la meua existència 


			trauran, demà, allò que estimen vàlid. 


			 


			Però el destí, o els déus, m’han deparat  


			l’ocasió molt amarga de ser  


			propi testic del passat i el present,  


			horroritzat i complagut alhora,  


			sense saber per quin costat vinclar-me. 


			 


			Mire al través dels vidres netejats. 


			 


			Ha recobrat, tot, un encant novell,  


			celestials claredats de primícia. 


			 


			Però sóc vell, el meu cor és molt vell  


			i el sé ancorat en un mar, en uns anys. 


			 


			X 


			 


			Me n’he vingut a morir a Verona,  


			així com fan, nafrats, els elefants  


			que amb tristos brams i cansament antic  


			tornen al lloc de la seua naixença  


			per a morir, com al ventre matern,  


			segons m’ha dit un veí que sap molt. 


			 


			Ha amanegut un jorn com una vela,  


			alt, com un pi de rodonor solar,  


			o dreturer, com exemplar xiprer. 


			 


			Ho mire tot com darrere uns cristalls. 


			 


			Em note el cor molt petit al seu lloc. 


			 


			Jo he vingut per a morir només, 


			 


			i veig, pertot, motius de vida encara. 


			 


			XI 


			 


			No veig ningú; mai ningú no m’escriu. 


			 


			Mire passar la buidor dels meus dies. 


			 


			Em sé ja mort —però jo visc encara! 


			 


			Oh clars amics, clares amigues. Pense  


			molt en vosaltres, més d’altra manera. 


			 


			He vist el sol arribar al migjorn  


			amb un espant que no sabria dir. 


			 


			Amb més espant, amb un espant secret,  


			ara assistesc al seu davallament. 


			 


			Gentils, els déus em foren generosos  


			i vaig tastar, avar, totes les coses. 


			No m’han privat, puc bé dir-ho, de res. 


			Ara, en mirar aquest sol d’aquest dia,  


			mire el procés de la meua existència  


			com projectat mudament en un mur,  


			universal, inesborrable ja. 


			
	    


 	
	    
             


			III 


			 


			I 


			 


			Aquel olor que tenía tu cuerpo… 


			 


			No era el de los cuerpos que se perfuman. 


			 


			Era un olor como de agua, elemental, 


			era un olor —ni siquiera era olor— 


			de limpieza y pulcra intimidad, 


			una tierna limpieza como de broza, 


			fundamental, primordial, primera. 


			Antes de hacer el amor, yo perseguía 


			a cada palmo, sobre tu piel, 


			la fascinante raíz de aquel olor 


			que en secreto atraía mi voracidad 


			hasta llegar al momento del vértigo, 


			y, como quien se lanza a una cisterna 


			o como quien anhelante se ducha, 


			caía sobre tu cuerpo amadísimo 


			o te ponía encima de mi cuerpo, 


			pues el tuyo, muy a menudo, me cubría 


			como una broza, una lluvia, propicio. 


			 


			No era el amor y era más que el amor. 


			 


			Era un amor de origen forestal, 


			era un amor como de lluvia en la selva, 


			era un amor, telúrica profundidad, 


			hasta llegar al principio de los árboles. 


			 


			II 


			 


			Trabajo con mucho amor un idioma 


			que me censurarán mucho a veces. 


			 


			Lo pienso, lo sé, y no me puedo detener, 


			pues he de decir cosas muy necesarias 


			para el futuro del idioma que empleo. 


			 


			Llegará un día en que lo reconocerán. 


			 


			Me buscarán, pero no me encontrarán. 


			 


			Entonces dirán, pero en verso: ¡qué pena! 


			 


			III 


			 


			Si es que podéis pagarlo con los derechos de autor, 


			os lo ruego, comprad el apartamento 


			que hace esquina y es contiguo al nuestro 


			y así podréis dejar, como está, el nuestro, 


			con los papeles, los libros y las cosas 


			que con mucho amor he ido acopiando. 


			 


			Que lo encuentre todo como estaba, si viene Marisa. 


			 


			Mis amigos Ventura y Eliseu 


			tal vez puedan hacer gestiones propicias. 


			 


			Si viniera alguien a preguntar por un libro 


			mío inédito, le diréis que espere. 


			Yo lo escribiré desde mi muerte. 


			 


			IV 


			 


			He sentido, breve, cierto deseo de vivir, 


			pues he notado entre mis muslos 


			y los tristes pelos de mi entrepierna 


			tu dulce culo, tu dulce culo de doce años. 


			Ha sido un juego, podríamos decir, inocente. 


			 


			Te has ido a la playa después 


			y me he sentido más solo y amargo que nunca. 


			 


			¿Quién sabrá jamás que Catulo, en este día, 


			ha sentido todo el fracaso de la vida 


			y en soledad ha prorrumpido en llanto, 


			inútilmente, sin saber qué hacer, 


			y se ha arañado, como queriendo arrancárselos, 


			unos ojos como hechos tan sólo para el amor, 


			y ha interrogado, muy desvalido, a los dioses, 


			con deseo de conocer el secreto augurio, 


			 


			con el deseo de morir anticipadamente? 


			 


			¡Oh cuándo será, cuándo será, cuándo será!… 


			 


			Tan sólo he visto ejemplos de un fracaso 


			que ya no puedo intentar superar, 


			que ya no tengo fuerzas para superar. 


			 


			Siempre indeciso de uno al otro sexo, 


			sólo he vivido festivales de la carne. 


			 


			Tarde, he sabido que había algo más. 


			 


			Pero es tarde en mi existencia, 


			ya se han encendido las luces en las ventanas. 


			 


			Contemplo saltar a la tierna criatura 


			dentro del mar, retozando en el agua, 


			y siento subir un sentimiento de vidrio, 


			fragilidades tan sólo adivinadas. 


			 


			¡Oh cuándo será, cuándo será, cuándo será!… 


			 


			V 


			 


			Un sentimiento de culpabilidad 


			ha penetrado, como de acero, en mis días, 


			un pensamiento de precariedad. 


			 


			¿Adónde habéis huido, ramos de amor, alegrías? 


			 


			Mucho me ha sorprendido este fragmento rimado. 


			 


			De obscuros pozos, de hondas galerías. 


			 


			Miro lo que he escrito. De repente lo he dejado. 


			 


			VI 


			 


			Cantan pájaros por la mañana en el balcón. 


			 


			Escucho los picos y el aleteo constante. 


			 


			Al atardecer, a veces, regresan. 


			 


			Podría decir: soy feliz por algo. 


			 


			No me atrevo a decirlo. Tal vez fuera inexacto. 


			 


			Sencillamente, ahora anotaba unos hechos. 


			 


			La voz del mar devuelve voces de niños, 


			voces de niños como perdidos en un bosque, 


			al llegar el punto final del día. 


			 


			VII 


			 


			No he conocido ocio alguno ningún día. 


			He trabajado desde la mañana a la noche. 


			Mi esfuerzo ha valido por un siglo. 


			No lo habéis dicho y algún día lo diréis, 


			pero entonces será tarde, demasiado tarde. 


			He labrado campos que no se habían labrado 


			desde hacía cinco, tres o cuatro siglos. 


			Habéis censurado mi constante trabajo. 


			Al llegar esto a vuestras manos, 


			ya no estaré, y no lo siento, con vosotros, 


			pues, pese a todo, pensáis que soy ligero, 


			hombre de vida disoluta, cosas. 


			 


			VIII 


			 


			Más que un amor, un acompañamiento, 


			lo que no requiere demasiadas cosas: 


			atención, caricias, esperma… 


			 


			Tan sólo eso pediría ahora, 


			si alguna persona me hiciera la pregunta. 


			 


			No estoy ya para complicaciones, 


			para conversaciones triviales, coitos triviales; 


			tampoco para obscuras psicologías. 


			 


			Pido aún más trivialidad: 


			más que el amor, un acompañamiento, 


			distraído, discreto, sin exigencia alguna. 


			 


			Tan sólo eso y a las nueve a dormir. 


			 


			IX 


			 


			Has limpiado, con rapidez, los cristales. 


			 


			¡Oh! ¿Quién podrá, con mano experta y rápida, 


			borrar así, de mis cristales secretos, 


			un brusco pasado que me parece vergonzoso, 


			siempre indeciso de un extremo al otro? 


			 


			Imperativo, se me propone el rechazo. 


			¿Por qué borrar nada en mis cristales secretos? 


			Lo hecho hecho está para siempre 


			y del conjunto de mi existencia 


			sacarán, mañana, lo que consideren válido, 


			 


			pero el destino o los dioses me han deparado 


			la ocasión, muy amarga, de ser 


			testigo propio del pasado y del presente, 


			horrorizado y complacido a un tiempo, 


			sin saber de qué lado inclinarme. 


			 


			Miro a través de los cristales limpios. 


			 


			Ha recobrado, todo, un encanto nuevo, 


			celestiales claridades de primicia, 


			 


			pero soy viejo, mi corazón es muy viejo 


			y está, lo sé, anclado en un mar, en unos años. 


			 


			X 


			 


			He venido a morirme a Verona, 


			como hacen, heridos, los elefantes 


			que con tristes bramidos y cansancio antiguo 


			vuelven al lugar de su nacimiento 


			para morir, como en el vientre materno, 


			según me ha dicho un vecino que sabe mucho. 


			 


			Ha amanecido un día como una vela, 


			alto, como un pino de redondez solar, 


			o derecho, como ejemplar ciprés. 


			 


			Lo miro todo como tras unos cristales. 


			 


			Me noto el corazón muy pequeño en su lugar. 


			 


			Yo he venido para morir tan sólo 


			 


			y aún veo, por doquier, motivos de vida. 


			 


			XI 


			 


			No veo a nadie; nadie me escribe nunca. 


			 


			Miro pasar el vacío de mis días. 


			 


			Estoy ya, lo sé, muerto… pero, ¡sigo viviendo aún! 


			 


			Oh, claros amigos, claras amigas, pienso 


			mucho en vosotros, pero de otra manera. 


			 


			He visto llegar el sol al mediodía 


			con un espanto que no sabría expresar. 


			 


			Con más espanto, con un espanto secreto, 


			asisto ahora a su descenso. 


			 


			Gentiles, los dioses me fueron generosos 


			y probé, avaro, todas las cosas. 


			No me han privado, bien puedo decirlo, de nada. 


			Ahora, al mirar este sol de este día, 


			miro el proceso de mi existencia 


			como proyectado, mudo, en un muro, 


			universal, imborrable ya. 


			
	    


 	
	    
             


			IV 


			 


			I 


			 


			Arriben jorns d’un acabat prestigi,  


			de mutilats i fragmentaris déus,  


			de cansament, de velledat, de tristes, 


			 


			II 


			 


			Només un mot que t’ho diria tot: 


			vida. Només. Amb això, bastaria… 


			 


			HIMENEU 


			 


			fondo plaer, fondos béns, coses fondes! 


			 


			t’hem dut al llit, sinistres, amb rialles, 


			on hem jagut tots tres, amb gran content, 


			precipitats en grapats i carícies, 


			en goigs mortals que immortals ens semblaven 


			res no era obscè, i havem gaudit de tot 


			i no hem deixat res per a l’endemà 


			cintura breu i cos llarg, cul feixuc, 


			les nostres mans s’han trobat força voltes, 


			a l’engonal, la rodonor dels pits, 


			adelerats, buscant amagatalls: 


			 


			fins als peçons de les teues orelles 


			s’han retrobat les nostres llengües, àvides, 


			com al teu tos, d’un polsim de cabells. 


			t’hem penetrat per davant i darrere, 


			amb un cruixit o crit universal, 


			al mateix temps, lentament i feroç, 


			—més lentament el de darrere, em pense, 


			encara que no ho puc assegurar, 


			car no ha constat en acta al capdavall, 


			com és costum en semblants rituals, 


			malgrat ajuts reiterats de salives 


			que has aplicat amb dits i mans fervents. 


			oh gran espant i festa del teu cos 


			que ha conegut una doble arribada, 


			entre aquells crits de dolor i plaer, 


			amb pas mortal i decidit alhora. 


			no saps per on has sentit més delit, 


			segons has fet constar en cert dictamen,  


			oh cos cremant, oh deliri creixent!  


			¿qui sabrà dir les coses que senties?  


			oh cos d’amor, així endut, simultani,  


			per un forat i per l’altre forat! 


			 


			fondo plaer, fondos béns, fondes coses! 


			 


			ens has vençut, car ne volies més 


			d’aquells esguits, tots dos contemporanis, 


			i no hem pogut complaure’t novament, 


			segons has dit, assenyalant fallides, 


			com era que, havent-te entrat tots dos 


			al mateix temps i sense previ acord, 


			l’un ha sortit, eixut, abans que l’altre, 


			i tot, així, no ha estat simultani. 


			som aprenents i has d’ésser comprensiva. 


			el teu cos fou doble camp de batalla 


			on han lluitat molt contràries forces. 


			sols el teu cos ha restat vencedor 


			—cintura breu, alts els pits, cul feixuc, 


			molt novençà, encara que has parit, 


			per més que sols haja estat una volta 


			i com si res, tan cofoi el tenies—, 


			del brusc combat, de la irada batalla. 


			eixarrancats havem restat nosaltres, 


			mentrestant tu més de festa en volies, 


			o és que, potser, volies la vuitava, 


			i amb hàbils mans has volgut despertar-nos, 


			amb hàbils mans, llengua concupiscent 


			i càlids crits com d’insistent ocell. 


			hem canviat de forat aleshores, 


			amb gran delit, renovellada fúria, 


			i hem reviscut novament el debat. 


			 


			fondo plaer, fondos béns, fondes coses! 


			 


			ens has deixat, darrerament, al llit, 


			abandonats i sense consistència, 


			i amb pas lleuger has davallat molt digna. 


			davant l’espill, amb les puntes dels dits, 


			t’has despertat els pits i l’engonal. 


			amb els teus crits no hem pogut pegar ull. 


			 


			havem fundat, a la doble fondària,  


			secret august, irrepetible, únic! 


			 


			fondo plaer, fondos béns, fondes coses! 


			
	    


 	
	    
             


			IV 


			 


			I 


			 


			Llegan días de un prestigio acabado, 


			de mutilados y fragmentarios dioses, 


			de cansancio, de veleidad, de tristes. 


			 


			II 


			 


			Sólo una palabra que lo diría todo: 


			vida, sólo. Con eso bastaría… 


			 


			HIMENEO 


			 


			¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas! 


			 


			entre risas, te hemos llevado, siniestros, a la cama, 


			donde hemos yacido los tres, con gran contento, 


			precipitados en puñados y caricias, 


			en gozos mortales que inmortales nos parecían 


			nada era obsceno y hemos disfrutado con todo 


			y no hemos dejado nada para mañana, 


			cintura breve y cuerpo largo, culo poderoso, 


			nuestras manos se han encontrado bastantes veces, 


			en la entrepierna, la redondez de los pechos, 


			buscando, anhelantes, escondrijos: 


			hasta en los lóbulos de tus orejas 


			se han encontrado nuestras lenguas, ávidas, 


			como en tu nuca, de un polvillo de cabellos. 


			te hemos penetrado por delante y por detrás 


			con un crujido o grito universal, 


			al mismo tiempo, lenta y ferozmente 


			—más despacito el de detrás, me parece, 


			aunque no lo puedo asegurar, 


			pues no ha constado en acta, al fin y al cabo, 


			como es costumbre en semejantes rituales—, 


			pese a las ayudas reiteradas de salivas 


			que has aplicado con dedos y manos fervientes, 


			oh, gran espanto y fiesta de tu cuerpo 


			que ha conocido una doble llegada, 


			entre aquellos gritos de dolor y placer, 


			con paso mortal y decidido a un tiempo. 


			no sabes por dónde has sentido más deleite, 


			según has hecho constar en dictamen cierto. 


			¡oh, cuerpo ardiente, oh, delirio creciente! 


			¿quién sabrá decir las cosas que sentías? 


			¡oh, cuerpo de amor, así llevado, simultáneo, 


			por un orificio y por el otro! 


			 


			¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas! 


			 


			nos has vencido, pues aún querías más 


			de aquellas salpicaduras, las dos contemporáneas, 


			y no hemos podido complacerte nuevamente, 


			según has dicho, señalando fallos, 


			como era que, tras haberte entrado los dos 


			al mismo tiempo y sin previo acuerdo, 


			uno ha salido, seco, antes que el otro 


			y todo, así, no ha sido simultáneo. 


			somos aprendices y has de ser comprensiva. 


			tu cuerpo ha sido doble campo de batalla 


			donde han luchado muy contrarias fuerzas. 


			sólo tu cuerpo ha resultado vencedor 


			—cintura breve, altos los pechos, culo poderoso, 


			muy lozano, pese a que ya has parido, 


			aunque sólo haya sido una vez 


			y como si nada, tan satisfecho lo tenías— 


			del brusco combate, de la airada batalla. 


			esparrancados hemos quedado nosotros, 


			mientras que tú más fiesta querías, 


			o es que tal vez querías la octava 


			y con manos hábiles has querido despertarnos, 


			con manos hábiles, lengua concupiscente 


			y cálidos gritos como de pájaro insistente. 


			hemos cambiado de agujero entonces, 


			con gran deleite, renovada furia, 


			y hemos revivido de nuevo el debate. 


			 


			¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas! 


			 


			nos has dejado, al final, en la cama, 


			abandonados y sin consistencia, 


			y con paso ligero has bajado muy digna. 


			delante del espejo, con las puntas de los dedos, 


			te has despertado los pechos y la entrepierna. 


			con tus gritos no hemos podido pegar ojo. 


			 


			¡hemos fundado, en la doble hondura, 


			secreto augusto, irrepetible, único! 


			 


			¡hondo placer, hondos bienes, cosas hondas! 
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    EXILI D’OVIDI 


     


    Els homenatges anònims 


  




  

     


    EXILIO DE OVIDIO 


     


    Los homenajes anónimos 


  




  

     


    Textos escrits als murs de roma, a la mort del dictador, o llegits en actes celebrats a la molt amarga i rescatada memòria d’ovidi, que patí exili, tenebres i mort. 


  




  

     


    Textos escritos en los muros de roma, a la muerte del dictador, o leídos en actos celebrados a la amarga muerte y rescatada memoria de ovidio, que padeció exilio, tinieblas y muerte. 


  




  

     


    I 


     


    la llibertat ha retornat als carrers de roma, plena 


    de banderes i de crits escrits als murs amb còlera  


    i amor. la llibertat ha retornat a roma, però tu no hi ets, 


    oh fill august de roma, oh tu, memòria abolida. 


    erres encara per no se sap ben bé quin exili. ningú no 


    sap si ets mort o viu, per on vas, on ets. et recorde  


    aquest matí de lluminosa gracia, en veure les banderes 


    als pals, les convocatòries escrites als murs. 


    oh caríssim. vares conéixer el més terrible, el més 


    injust dels exilis, l’arbitrarietat del cèsar. oh tu  


    la víctima d’un poder sanguinari i cruel. sols tenim ara 


    el teu record, avancem envers l’altar. fem les  


    ofrenes. jo sols duc a les mans el teu enyor, la teua fosca 


    confiança en la vida, un senyal de cendra al meu front. 


    ovidi, oh clar amic, l’amarg exiliat, mort durant l’exili. 


    enterre el teu nom, com una relíquia, als fonaments d’aquest 


    edifici, d’aquest altar, d’aquesta hora de banderes 


    lliures i de punys que viu roma. oh car, oh estimat ovidi. 


     


    II 


     


    per tu, que vares ésser 


    la víctima per antonomàsia 


    d’un poder absolut. 


     


    per tu, que vares ésser 


    la criatura sola, 


    absolutament inerme davant els fusells 


    i abandonada a un destí cruel com cap altre, 


    sense comprendre res, 


    ni rebre cap explicació. 


    per tu, que no sabem 


    si ets mort o viu, on ets. 


     


    ara et podria dir 


    com a les corones fúnebres de flors: 


    els teus filis i els teus companys no t’obliden. 


     


    et dic que no t’oblidarem 


    els qui hem lluitat i lluitarem per la llibertat. 


    dipositarem les senyeres 


    als peus de l’ara, 


    però serà per tu. 


    com una torxa invicta 


    el teu nom corre pels carrers. 


    hi ha clavells i roses 


    i sedes declarades. 


    l’home torna a ésser germà de l’home, 


    si ho havia oblidat. 


    la vida és clara i neta  


    i el sol és per tothom. 


     


    et recordem, ovidi. 


    mai no t’oblidarem. 


    mai no haurem d’oblidar el teu exili. 


     


    III 


     


    has de tornar, per veure 


    aquests matins de fones i esperances. 


    has de tornar, per veure 


    la llibertat del poble que estimaves. 


    t’esperem, asseguts 


    vora el foc ritual: 


    brilla, al cor de la nit, com un gerani. 


     


    la donzella més bella, 


    l’alegria frenètica de viure, 


    els grans ulls, els cabells, 


    els solcs on l’aigua arriba i fructifiquen, 


    els cap-al-tards benignes, 


    el tàlem fecundíssim, 


    els dies de cireres i d’amor. 


     


    tot resta a punt per tu 


    que tornaràs per l’aire des d’on ets, 


    alliberat i insigne, 


    després d’haver patit l’absurd exili. 


    tot europa t’espera. 


    més encara: t’espera 


    la teua roma, els teus carrers, els teus. 


     


    IV 


     


    creuava el carrer, ple de sol, sense cap persona, i 


    distretament he agafat, d’un pa de la meua cistella,  


    una crosta i l’he duta a la meua boca i l’he mossegat  


    pensant en una altra cosa, no sabria dir quina. de sobte,  


    he romput en un plor, i la crosta, humida, del pa m’ha caigut  


    a terra i l’he vista entre la pols. si m’he agenollat  


    després, no ha estat per replegar-la, sinó més bé perquè  


    t’he cregut ascendent dintre l’aire immòbil del migdia  


    com en una humil pentecosta que únicament jo sapigués,  


    i els meus ulls han recorregut la teua alçària. 


     


    V 


     


    aquest temps que hem sofert serà molt recordat. 


    brillarà a la tenebra el record d’un nom: el teu. 


    el teu nom, recordat, enyorat, serà com un gerani 


    sagnant. ningú no necessitava tant la llibertat com tu. 


    ningú no va patir, com tu, la fam de llibertat, 


    l’exili. hi ha un moment, minúscul, al llarg del  


    dia, mentre fem el que hem de fer, dins de la llibertat 


    guanyada, que recordem i diem el teu nom en veu  


    baixa, i és con si tinguéssem a les mans un gra de 


    blat, un pètal d’aigua. tu, clar ovidi, refusat,  


    abandonat al més cruel destí per l’arbitrarietat d’un 


    cèsar falsament moralitzant. et recordem. encara  


    ens encens les pupil·les, ens cremes com una pólvora 


    les mans plenes de propòsits, oh ovidi, fill nostre  


    i pare nostre, pare d’aquesta llibertat que gaudim i que 


    és teua i dels qui han patit, com tu, dins la feroç  


    dictadura. 


     


    VI 


     


    aquest obscur fill d’un país petit 


    vol evocar, en tu, els exiliats, 


    els qui han patit captiveri i exili 


    per un poder omnímode i inic. 


    ha rescatat l’idioma i la llàntia 


    i et canta a tu, al cap de dos mil anys, 


    quan hom no sap si ets mort o viu encara. 


    et deixaré una àmfora i uns blats 


    i et deixaré una llàntia encesa 


    que mai ningú no la podrà apagar. 


    oh tu, company de tenebres i lluita. 


    pel que hem patit, amargs i conscients, 


    per la feroç manca de llibertat, 


    per aquest vent, per aquestes banderes, 


    pel retrobat goig de la llengua pròpia 


    que hem rescatat, escarbotant la terra, 


    i a poc a poc refem penosament 


    amb molt d’amor, i còlera també. 


    oh clandestí, oh tu, dolgut ovidi, 


    mai no oblidat, mai no oblidat pel poble 


    que ha respectat, a la nit, el teu nom 


    fosforescent de patiment i pena. 


    farem l’amor, beurem els gots de vi, 


    i entre aquells mots, calents d’intimitat, 


    direm el teu, tu que més has patit. 


    ho comprendràs on sigues, i et riuràs. 


     


    VII 


     


    oh fill de roma. retorna a roma el teu nom i tu 


    no retornes. retorna el teu nom, que ens parla  


    del gesmil i el xiprer, però tu no retornes encara. 


    hauràs mort a l’exili, al qual et va condemnar el  


    tirà, les teues despulles, si has mort, ¿qui sap on 


    són? torna el teu nom sense tu, tornes tu, la  


    teua alegria de fer-nos partíceps de la llibertat, 


    els teus manaments, les teues prediccions, els teus dictats. 


    però ens manques tu, per sempre ens manques 


    tu. tenim la lliçó superba de la teua vida, de la  


    teua existència, del teu captiveri. però et volem 


    a tu. encenem les fogueres, al cap-al-tard, als cims. 


     


    VIII 


     


    entre les fulles, les lliçons de safo 


    m’arriben als turmells, i jo et recorde. 


    ara t’escric asseguda al meu llit 


    que un amor qualsevol va desfer abans,  


    i jo, la més petita, que mai no et vaig conéixer, 


    et dic que et recorde i que t’evoque, i enyore  


    els teus dictats d’amor i d’alegria 


    en practicar exercicis eròtics. 


    el teu nom cobreix el meu cel com una ala 


    mentre em tombe al llit i em dic el teu nom. 


     


    IX 


     


    el teu nom eixampla la nostra alegria. el teu  


    nom ens és l’alegria de viure i crear. 


    el teu nom és la cendra i l’origen, bandera  


    i vent, permanent sang que espera la vida, 


    la besada en un coll, en un pit, i més coses  


    encara. ets el fonament de la llibertat. 


     


    X 


     


    aquest temps que hem passat hom el recordarà 


    per les seues tombes. tombes de la traïció 


    ben pagada, tombes de l’extermini, tombes de la 


    mort decretada, acomplerta una nit i mai no aclarida. 


    floriran, tot arreu, els sarcòfags. aniran vorejant 


    autopistes, camins. ¿qui pensarà en els altres,  


    els morts innocents, els morts anònims, amb un 


    tir al tos, a la vora també dels camins imperials?  


    ¿qui evocarà, qui dirà els noms d’aquests morts 


    precipitadament enterrats, d’amagat, abans  


    que arriben les llums aclaridores del dia? 


    ¿qui escriurà mai aquests noms, qui els dirà? 


    jo els recorde i agrupe en un nom evident, 


    en un nom que patí el brut exili i morí  


    a una terra llunyana, ignorada, esperant que arribàs 


    aquest jorn. dic ovidi per ells, és el nom que sabem. 


     


    XI 


     


    avui, a la taula, esmorzant, havent menjat molt 


    de pa, he sentit el desig de beure aigua, com  


    em passa, sovint, en haver-me menjat una carxofa 


    torrada, per tal de sentir entre les dents aquella  


    delícia com de sucre, i he pres el got i, aixecant-lo 


    a la meua mà, amb els ulls closos, he begut  


    llargament. l’aigua em queia pels costats de la boca 


    i jo sentia la seua fresca alegria. però hi ha hagut  


    un moment que, amb els ulls closos, t’he vist, 


    ple de pols, de brutedat, de lladelles, com  


    esperant que jo conclogués de beure per demanar-me 


    un dit d’aigua només. no he pogut acabar d’esmorzar. 


     


    XII 


     


    t’hem recordat, asseguts a la taula, les nits de l’estiu  


    i l’hivern, en silenci, amb un tacte de colzes, callant  


    el teu nom castigat, perseguit a la terra. hem canviat els 


    silencis, dempeus a un cantó, i fumant negligents. 


    hem recordat el teu càstig i havem enyorat els teus versos. 


    mai no havem oblidat l’injust captiveri, l’injust exili. 


    el matrimoni desfet, i malmès el secret patrimoni de lires, 


    caríssim ovidi, que creixes i arribes com ala a les hores  


    que ara viu el teu poble. circulaven notícies incertes  


    i amargues. anaves morint-te, anaves corcant-te de pena. 


    el teu poble patia l’espant i l’horror del teu captiveri,  


    assumint-lo, engolint-se les castes paraules de llàstima. 


    jo sols podria deixar-te aquests mots per si et fan companyia. 


    m’he fet vell esperant que tornasses un jorn, i no véns. 


    i no véns ni vindràs, tu el més clar, rialler i extensíssim. 


    el teu poble et recorda, té clara memòria dels greuges, 


    acostumat a patir i esperar de genolls a les lloses del temple,  


    sempre esperant, des de sempre, l’indult que no arriba. 


    jo volia, esperant, al meu llit, amb els ulls ben oberts a la 


    fosca, que tu retornasses, i tu no retornes, i ets mort. 


    però la teua mort t’ha fet més gran, al contrari que el cèsar,  


    que és més petit, més corcat per anècdotes vils, i tu puges  


    com puja solemne aquest cel romà, aquest crepuscle, i jo et sé  


    vetlant sempre, vetlant pel teu poble, pels teus,  


    pel fum de les cases, el foc de les llars, la fusta, la taula,  


    les amples finestres obertes de sobte per un vent de festa,  


    els cànters, els arbres, els ulls que s’esgarren de llum. 


    ací diposite la meua esperança, ací diposite una fúria, ací  


    deixe les eines inútils i aquests grans de blat, perquè un dia  


    siguen pa repartit o llescat en família entre tots. 


     


    XIII 


     


    et recorde, ovidi, i evoque les tombes funestes que 


    recorren les nostres carreteres, paral·leles als camins:  


    les tombes de l’odi, les cendres del vil extermini, les 


    lentes, costoses construccions dels esclaus i els  


    presoners, aixecades un dia per celebrar les victòries remotes. 


    dic el teu nom tres vegades i espere i medite i no pense que  


    són breus els plaers de la nostra humana existència:  


    pense que un nom com el teu dura més que el del cèsar,  malgrat  


    els cartells i els volums dels discursos. et necessitem  


    perquè aquest triomf que celebrem no ens siga decebut, perquè  


    dure i seguesca aquest jorn i que ens siga ben útil, cantant  


    i ballant i petant amb la boca i el cul davant el monument  


    al qual jeuen les despulles del qui va decretar el teu exili,  


    i ara se’l mengen els cucs, a dentetes i agulles enterques. 


     


    XIV 


     


    ha retornat el teu nom, i tu no. jo esperava els teus  


    versos, recitats en un cantó, damunt la cadira, pujat  


    a l’escala, dient l’alegria dels dies, i tu no has vingut. 


    ben petit, els meus pares et deien. recorde que  


    deien els teus versos, a trossos, també. m’he criat 


    com un fill qualsevol, fill del poble de roma,  


    esperant que tornasses de lluny, de l’exili o la mort. ara 


    ha mort el tirà. diuen que van a canviar certes  


    coses. t’espere i no véns, amb les ales extenses, 


    amb els versos florits de pistoles i punys. 


    et deixe dites la meua esperança creixent i la meua 


    amarga, cruel decepció, perquè tu no has tornat. 


     


    XV 


     


    el teu nom florirà al centre de l’ara. 


    el teu nom serà pols i remei, flama encesa. 


    el teu nom convoca i agrupa el jovent. 


    el teu nom és el nom més sofert i cruel. 


    et recordem. 


     


    encenem les minetes de banda de nit. 


    s’omplen els murs de dibuixos i crits. 


    calla tothom perquè passa el teu nom. 


    hem celebrat reunions, assemblees del poble. 


    et recordem. 


     


    hem d’escriure el teu nom reiterat en els murs  


    perquè roma no oblide el qui més ha patit  


    entre tants com patiren l’absurd del poder,  


    i creixerà com les parres diürnes el sol. 


    et recordem. 


     


    posarem el teu nom a la taula, entre els noms  


    dels afusellats, dels assassinats, i el teu nom  


    s’encendrà i pujarà molt més alt que la vida  


    i serà com el rent de la força segura del poble. 


    et recordem. 


     


    no t’hem aixecat un sarcòfag florit a la via. 


    però guardem i vetlem el teu nom irreducte,  


    el que has patit i el que hauràs esperat,  


    impacient d’aquest jorn de banderes diverses. 


    et recordem. 


     


    XVI 


     


    no ha estat perdut el teu nom. com sement 


    que un vent s’enduu i altre vent el retorna, 


    ha de florir en un lloc impensat, 


    ha de covar a una terra llunyana 


    i han d’arribar amb tots els benifets. 


    no ha estat perdut el teu nom ni l’exemple, 


    no ha estat perdut el teu nom ni el dictat, 


    que arrelaran dintre el cor del teu poble 


    i ploraran instaurant llibertats 


    pertot arreu, com la parra fructífera. 


    et recordem i seguim el camí 


    amb rams de foc i esperances invictes. 


    una llavor florirà a un cossiol 


    d’alegres flors i de pètals unànimes, 


    i seràs tu que retornes i creixes. 


    no ha estat perdut el teu nom, l’exercici 


    de dignitat que has deixat per als segles. 


    per tu tenim aquests dies de glòria. 


    sols és per tu, pels qui foren com tu, 


    pels qui, com tu, van assumir la pena 


    de tanta gent i la van enlairar. 


    et recordem nit i dia, cremem 


    tots els garbons, la torçuda constant. 


    ens has deixat el que val més: l’exemple. 


    molt humilment i coratjosament 


    assumirem tot el que tu has patit. 


    oh mestre clar oh dictat permanent. 


    la dignitat és invicta bandera. 


    allò que val, allò que més fa créixer 


    l’amor i el pa, és una dignitat. 


    si l’home ho és, ho és per la dignitat. 


     


    així instaurem llibertat i concòrdia. 


     


    XVII 


     


    jo vull escriure, i després esborrar amb una mà, a 


    la pols, el teu nom alt i el de la teua esposa que  


    va esperar, patir al teu costat, i també el nom de la 


    teua filleta. mire al meu davant, amb les pupil·les  


    cansades, i no hi veig res. és un moment central a la  


    meua existència. jo t’he estimat, confós entre la  


    gent, i jo sé quant injustament patires amb la teua muller 


    i la teua filla. i lentament, havent escrit els noms a 


    la pols, amb balba mà n’esborre els trets. em moriré un  


    dia qualsevol, i mai ningú no sabrà que us recordava  


    a l’hora de la meua mort: mouré els llavis, i mai no  


    sabran que em repetia el teu nom, aurora de la llibertat. 


  




  

     


    I 


     


    la libertad ha vuelto a las calles de roma, llena 


    de banderas y de clamores escritos en las paredes con cólera 


    y amor. la libertad ha vuelto a roma, pero tú no estás en ella. 


    oh, hijo augusto de roma, oh tú, memoria abolida. 


    erras todavía por no se sabe bien qué exilio. nadie sabe si 


    estás muerto o vivo, por dónde vas, dónde estás. te recuerdo 


    esta mañana de luminosa gracia, al ver las banderas 


    en los palos, las convocatorias escritas en las paredes. 


    oh, queridísimo. conociste el más terrible, el más 


    injusto, de los exilios, la arbitrariedad del césar. oh, tú, 


    la víctima de un poder sanguinario y cruel. sólo tenemos ahora 


    tu recuerdo. avanzamos hacia el altar. presentamos las 


    ofrendas. yo sólo llevo en las manos tu añoranza, tu obscura 


    confianza en la vida, una señal de ceniza en mi frente. 


    ovidio, oh claro amigo, el amargo exiliado, muerto en el exilio. 


    entierro tu nombre, como una reliquia, en los cimientos 


    de este edificio, de este altar, de esta hora de banderas 


    libres y puños que vive roma. oh, caro, oh, amado ovidio. 


     


    II 


     


    para ti, que fuiste 


    la víctima por antonomasia 


    de un poder absoluto. 


     


    para ti, que fuiste 


    la criatura sola, 


    absolutamente inerme ante los fusiles 


    y abandonada a un destino cruel como ninguna otra, 


    sin entender nada 


    ni recibir explicación. 


    para ti, que no sabemos 


    si estás muerto o vivo ni dónde estás. 


     


    ahora podría decirte 


    como en las coronas fúnebres de flores: 


    tus hijos y tus compañeros no te olvidan. 


     


    te digo que no te olvidaremos 


    los que hemos luchado y lucharemos por la libertad. 


    depositaremos las banderas 


    a los pies del altar, 


    pero será por ti. 


    como una antorcha invicta 


    tu nombre corre por las calles. 


    hay claveles y rosas 


    y sedas declaradas. 


    el hombre vuelve a ser hermano del hombre, 


    si lo había olvidado. 


    la vida es clara y limpia 


    y el sol es para todo el mundo. 


     


    te recordamos, ovidio. 


    nunca te olvidaremos, 


    nunca deberemos de olvidar tu exilio. 


     


    III 


     


    has de volver, para ver 


    estas mañanas de hondas y esperanzas. 


    has de volver, para ver 


    la libertad del pueblo que amabas. 


    te esperamos, sentados 


    junto al fuego ritual: 


    brilla, en plena noche, como un geranio. 


     


    la doncella más hermosa, 


    la alegría frenética de vivir, 


    los grandes ojos, el pelo, 


    los surcos adonde llega el agua y fructifican, 


    los atardeceres benignos, 


    el tálamo fecundísimo, 


    los días de cerezas y de amor. 


     


    todo queda a punto para ti, 


    que volverás por el aire desde donde estás, 


    liberado e insigne, 


    tras haber padecido el absurdo exilio. 


    toda europa te espera. 


    más aún: te espera 


    tu roma, tus calles, los tuyos. 


     


    IV 


     


    cruzaba la calle, llena de sol, sin nadie, y 


    distraído he cogido, de un pan de mi cesta, 


    una corteza y me la he llevado a la boca y la he mordido 


    pensando en otra cosa, no sabría decir qué. de pronto 


    me he echado a llorar y la corteza, húmeda, del pan se me ha caído 


    al suelo y la he visto entre el polvo. si me he arrodillado 


    después, no ha sido para recogerla, sino más bien porque 


    he creído verte ascendiendo por el aire inmóvil del mediodía 


    como en un humilde pentecostés que sólo yo conociera 


    y mis ojos han recorrido tu altura. 


     


    V 


     


    este tiempo que hemos sufrido será muy recordado. 


    brillará en la tiniebla el recuerdo de un nombre: el tuyo. 


    tu nombre, recordado, añorado, será como un geranio 


    sangrante. nadie necesitaba tanto la libertad como tú. 


    nadie sufrió, como tú, la sed de libertad, 


    el exilio. hay un momento, minúsculo, a lo largo del 


    día, mientras hacemos lo que hemos de hacer, con la libertad 


    ganada, en que recordamos y decimos tu nombre en voz 


    baja y es como si tuviéramos en las manos un grano de 


    trigo, un pétalo de agua. tú, claro ovidio, rechazado, 


    abandonado al más cruel destino por la arbitrariedad de un 


    césar falsamente moralizante. te recordamos. aún 


    nos enciendes las pupilas, nos quemas como una pólvora 


    las manos llenas de propósitos, oh, ovidio, hijo nuestro 


    y padre nuestro, padre de esta libertad que gozamos y que 


    es tuya y de los que han sufrido, como tú, la feroz 


    dictadura. 


     


    VI 


     


    este obscuro hijo de un país pequeño 


    quiere evocar, en ti, a los exiliados, 


    a los que han padecido cautiverio y exilio 


    por un poder omnímodo e inicuo. 


    ha rescatado el idioma y la lucerna 


    y te canta a ti, al cabo de dos mil años, 


    cuando no se sabe si estás muerto o vivo aún. 


    te dejaré un ánfora y unos trigos, 


    y te dejaré una lucerna encendida, 


    que nadie podrá apagar nunca. 


    oh, tú, compañero de tinieblas y lucha. 


    por lo que hemos padecido, amargos y conscientes, 


    por la feroz falta de libertad, 


    por aquel viento, por estas banderas, 


    por el gozo recuperado de la lengua propia 


    que hemos rescatado, escarbando la tierra, 


    y poco a poco rehacemos penosamente 


    con mucho amor y cólera también. 


    oh, clandestino, oh, tú, dolido ovidio, 


    nunca olvidado, nunca olvidado por el pueblo, 


    que ha respetado, por la noche, tu nombre 


    fosforescente de sufrimiento y pena. 


    haremos el amor, beberemos vasos de vino 


    y, entre esas palabras, calientes de intimidad, 


    pronunciaremos el tuyo, de ti, que más has sufrido. 


    lo comprenderás dondequiera que estés y te reirás. 


     


    VII 


     


    Oh, hijo de roma. vuelve a roma tu nombre y tú 


    no vuelves. vuelve tu nombre, que nos habla 


    del jazmín y del ciprés, pero tú no vuelves aún. 


    habrás muerto en el exilio, al que te condenó el 


    tirano. tus despojos, si has muerto, ¿quién sabe 


    dónde estarán? vuelve tu nombre sin ti, vuelves tú, 


    tu alegría de hacernos partícipes de la libertad, 


    tus mandamientos, tus predicciones, tus dictados. 


    pero nos faltas tú, por siempre nos faltas 


    tú. tenemos la lección soberbia de tu vida, de 


    tu existencia, de tu cautiverio. pero te queremos 


    a ti. encendemos las hogueras, al anochecer, en las cimas. 


     


    VIII 


     


    entre las hojas, las lecciones de safo 


    me llegan a los tobillos y te recuerdo. 


    ahora te escribo sentada en mi cama 


    que un amor cualquiera deshizo antes, 


    yo, la más pequeña, que nunca te conocí, 


    te digo que te recuerdo y te evoco y 


    añoro tus dictados de amor y alegría 


    al practicar ejercicios eróticos. 


    tu nombre cubre mi cielo como un ala mientras me 


    tumbo en la cama y pronuncio tu nombre. 


     


    IX 


     


    tu nombre intensifica nuestra alegría. tu 


    nombre nos da alegría de vivir y crear. 


    tu nombre es la ceniza y el origen, bandera 


    y viento, sangre permanente que espera la vida, 


    el beso en un cuello, en un pecho, y más cosas 


    aún. eres el fundamento de la libertad. 


     


    X 


     


    este tiempo que hemos pasado lo recordaremos 


    por sus tumbas. tumbas de la traición 


    bien pagada, tumbas del exterminio, tumbas de la 


    muerte decretada, cumplida una noche y nunca aclarada. 


    florecerán, por doquier, los sarcófagos. irán bordeando 


    autopistas, caminos. ¿quién pensará en los otros, 


    los muertos inocentes, los muertos anónimos, con un 


    tiro en la nuca, al borde también de los caminos imperiales? 


    ¿quién evocará, quién dirá, los nombres de esos muertos 


    precipitadamente enterrados, a escondidas, antes 


    de que lleguen las luces aclaradoras del día? 


    ¿quién escribirá nunca estos nombres? ¿quién los pronunciará? 


    yo los recuerdo y agrupo en un nombre evidente, 


    en un nombre que padeció exilio y murió 


    en una tierra lejana, ignorada, esperando que llegara 


    este día. digo ovidio por ellos, es el nombre que sabemos. 


     


    XI 


     


    hoy, en la mesa, al desayunar, por haber comido mucho 


    pan, he sentido necesidad de beber agua, como 


    me pasa, a menudo, tras haberme comido una alcachofa 


    tostada, para sentir entre los dientes esa 


    delicia como de azúcar, y he cogido el vaso y, tras alzarlo 


    en la mano, con los ojos cerrados, he bebido 


    largo rato. el agua me caía por ambos lados de la boca 


    y yo sentía su fresca alegría. pero ha habido 


    un momento en que, con los ojos cerrados, te he visto, 


    lleno de polvo, de suciedad, de ladillas, como 


    esperando que yo acabara de beber para pedirme un simple 


    dedito de agua. no he podido acabarme el desayuno. 


     


    XII 


     


    te hemos recordado, sentados a la mesa, en las noches del verano 


    y del invierno, en silencio, con un tacto de codos, callando 


    tu nombre castigado, perseguido en la tierra. hemos cambiado los 


    silencios, de pie en un rincón, y fumando negligentes. 


    hemos recordado tu castigo y hemos añorado tus versos. 


    nunca hemos olvidado el injusto cautiverio, el injusto exilio. 


    el matrimonio deshecho y dilapidado el secreto patrimonio de liras, 


    carísimo ovidio, que creces y llegas como ala a las horas 


    que ahora vive tu pueblo. circulaban noticias inciertas 


    y amargas. ibas muriéndote, ibas carcomiéndote de pena. 


    tu pueblo padecía el espanto y el horror de tu cautiverio, 


    asumiéndolo, tragándose las castas palabras de lástima. 


    yo sólo podría dejarte estas palabras por si te hacen compañía. 


    me he hecho viejo esperando que volvieras un día y no vienes. 


    y no vienes ni vendrás, tú el más claro, risueño y extensísimo. 


    tu pueblo te recuerda, tiene clara memoria de los agravios. 


    acostumbrado a padecer y esperar de rodillas en las losas del templo, 


    siempre esperando, desde siempre, el indulto que no llega. 


    yo quería, esperando, en mi cama, con los ojos bien abiertos en la 


    obscuridad, a que tú volvieras y tú no vuelves y estás muerto. 


    pero tu muerte te ha hecho más grande, al contrario que al césar, 


    que es más pequeño, más carcomido por anécdotas viles, y  tú subes 


    como sube, solemne, este cielo romano, este crepúsculo, y yo  sé que 


    velas siempre, velas por tu pueblo, por los tuyos, 


    por el humo de las casas, el fuego de los hogares, la madera, la  mesa, 


    las amplias ventanas abiertas de pronto por un viento de fiesta, 


    los cántaros, los árboles, los ojos que se rasgan con la luz. 


    aquí deposito mi esperanza, aquí deposito una furia, aquí 


    dejo las herramientas inútiles y estos granos de trigo, para que un día 


    sean pan repartido o rebanado en familia entre todos. 


     


    XIII 


     


    te recuerdo, ovidio, y evoco las funestas tumbas que 


    recorren nuestras carreteras, paralelas a los caminos; 


    las tumbas del odio, las cenizas del vil exterminio, las 


    lentas, costosas, construcciones de los esclavos y los 


    prisioneros, erigidas un día para celebrar las victorias remotas. 


    pronuncio tu nombre tres veces y espero y medito y no  pienso que 


    sean breves los placeres de nuestra humana existencia: 


    pienso que un nombre como el tuyo dura más que el del césar, pese 


    a los carteles y los volúmenes de los discursos. te necesitamos 


    para que este triunfo que celebramos no nos resulte  decepcionante, para que 


    dure y siga este día y que nos sea muy útil, cantando, 


    bailando y tronando con la boca y el culo ante el monumento 


    en que yacen los despojos de quien decretó tu exilio, 


    y ahora se lo comen los gusanos, con dientecillos y agujas tercas. 


     


    XIV 


     


    ha vuelto tu nombre, y tú no. yo esperaba tus 


    versos, recitados en un rincón, encima de la silla, subido 


    a la escalera, expresando la alegría de los días, y tú no has venido. 


    siendo yo muy pequeño, mis padres te citaban. recuerdo que 


    pronunciaban tus versos, en retazos, también. yo me crié 


    como un hijo cualquiera, hijo del pueblo de roma, 


    esperando que volvieses de lejos, del exilio o la muerte. ahora 


    ha muerto el tirano. dicen que van a cambiar ciertas 


    cosas. te espero y no vienes, con las alas extendidas, 


    con los versos floridos de pistolas y puños. 


    te dejo dichas mi esperanza en aumento y mi 


    amarga, cruel, decepción, porque tú no has vuelto. 


     


    XV 


     


    tu nombre florecerá en el centro del altar. 


    tu nombre será polvo y remedio, llama encendida. 


    tu nombre convoca y agrupa a la juventud. 


    tu nombre es el nombre más sufrido y cruel. 


    te recordamos. 


     


    encendemos las nocturnas lamparillas de tiras. 


    se llenan los muros de dibujos y gritos. 


     


    calla todo el mundo, porque pasa tu nombre. 


    hemos celebrado reuniones, asambleas del pueblo. 


    te recordamos. 


     


    hemos de escribir tu nombre reiterado en los muros, 


    porque roma no olvida a quien más ha sufrido 


    entre tantos como sufrieron el absurdo del poder, 


    y crecerá, como las parras diurnas, el sol. 


    te recordamos. 


     


    pondremos tu nombre en la mesa, entre los nombres 


    de los fusilados, de los asesinados, y tu nombre 


    se encenderá y subirá mucho más alto que la vida 


    y será como la levadura de la fuerza segura del pueblo. 


    te recordamos. 


     


    no te hemos erigido un sarcófago florido en la vía, 


    pero guardamos y velamos tu nombre irreducto, 


    lo que has sufrido y lo que habrás esperado, 


    impaciente por este día de banderas diversas. 


    te recordamos. 


     


    XVI 


     


    no se ha perdido tu nombre. como simiente 


    que un viento se lleva y otro viento devuelve, 


    ha de florecer en un lugar imprevisto, 


    ha de incubarse en una tierra lejana 


    y han de llegar con todos los beneficios. 


    no se ha perdido tu nombre ni el ejemplo, 


    no se ha perdido tu nombre ni el dictado, 


    que arraigarán dentro del corazón de tu pueblo 


    y llorarán al instaurar libertades 


    por doquier, como la parra fructífera. 


    te recordamos y seguimos el camino 


    con ramos de fuego y esperanzas invictas. 


     


    una semilla florecerá en un lebrillo 


    de alegres flores y pétalos unánimes 


    y serás tú el que regrese y crezca. 


    no se ha perdido tu nombre, el ejercicio 


    de dignidad que has dejado para los siglos. 


    por ti tenemos estos días de gloria. 


    sólo es por ti, por los que fueron como tú, 


    por los que, como tú, asumieron la pena 


    de tanta gente y la elevaron. 


    te recordamos noche y día, quemamos 


    todas las gavillas, la torcida constante. 


    nos has dejado lo que más vale: el ejemplo. 


    muy humilde y valerosamente 


    asumiremos todo lo que tú has padecido. 


    oh, maestro claro, oh, dictado permanente. 


    la dignidad es una bandera invicta. 


    lo que vale, lo que más hace crecer 


    el amor y el pan es una dignidad. 


    si el hombre lo es, lo es por la dignidad. 


     


    así instauramos libertad y concordia. 


     


    XVII 


     


    quiero escribir, y después borrar con una mano, en 


    el polvo, tu alto nombre y el de tu esposa, que 


    esperó, sufrió a tu lado, y también el nombre de 


    tu hijita. miro delante de mí, con las pupilas 


    cansadas, y no veo nada. es un momento central en 


    mi existencia. yo te he estimado, confundido entre la 


    gente, y sé cuán injustamente sufriste con tu mujer 


    y tu hija. y lentamente, tras haber escrito los nombres en 


    el polvo, con mano entumecida borro sus trazos. me moriré un 


    día cualquiera y nadie sabrá nunca que os recordaba 


    en la hora de mi muerte: moveré los labios y nunca 


    sabrán que repetía tu nombre, aurora de la libertad. 


  




  

     


    LLIBRE PRIMER 


    Pròleg 


     


    no m’ha calgut la sort d’algun company meu que jeu, 


    amb un terròs dintre la boca, en un lloc innominat  


    de granada, enterrat entre els morts, amb les mans lligades  


    amb un cordill a la seua esquena. a mi no han volgut  


    llevar-me, d’un tir al bescoll, el record d’altres dies  


    d’amors i de danses, de colls i malucs entre les meues  


    mans. condemnat per sempre, exiliat de la meua terra i dels  


    meus, de les meues terrasses, de les meues nits, dels  


    meus fruits i les meues finestes, els matins aixequen  


    dolgudament un indici de claredat, i són bruts, llefiscosos  


    plens de boira, com els cotó-en-pèls purulents dels hospitals. 


    massa llarg és el meu exili, i ningú no es recorda 


    de mi. pensen que hauré mort i no m’escriuen ni sé res de  


    cap persona vivent. ai de mi. però un déu implacable,  


    inesgotable en el seu rigor, m’allarga la vida, i seguesc, 


    encara, els treballs miserables de l’exili. és inútil,  


    és inútil que tracte de recordar aquell temps anterior  


    al meu exili. tot allò s’esdevé com engany o invenció 


    o frau de la ment, molt malalta entre abjecció i oblit. ja 


    no sé com és l’esquena, les cuixes, una boca d’amor. és  


    inútil que tracte de rescatar del fons, del cul de calaix,  


    imatges d’altres dies. envege els meus companys morts,  


    com aquell lluminós fill de granada. ai de mi. agafe amb  


    les mans un grapat de terra i la deixe que a poc a poc s’escole. 


     


    I 


     


    sent arribar la nit a la meua vida com una mar 


    negra, una mar de tarquim, una mar de betum  


    que se m’engoleix. i cloc els ulls i amargament espere, però la  


    mar no m’engoleix, i al dematí òbric els ulls, perplex,  


    i mire l’una i l’altra banda: no conec res, no conec res. 


    i comence a caminar sol com qui va, drogat, a la  


    seua pròpia execució: camine vers el mur on em van a 


    afusellar. espere, i ocorre que no em maten. puja  


    un sol que no escalfa, aquest sol d’un cel gris, purulent. 


    aquest és un dia meu, aquesta és la meua vida. aquesta 


    serà també la meua mort. 


     


    II 


     


    sí. sóc covard. sóc molt covard, immensament covard: no m’has 


    ferit. no m’has ofés en dir-m’ho. sóc molt covard. tinc  


    molta por, una por obscura, confusa, i necessite ara, com mai,  


    l’amor acariciador de la meua esposa. em sé molt 


    vell, molt trist, molt covard i molt brut, abandonat pels déus  


    ara que més els necessite, com també necessite els meus pares 


    i els meus amics. escric açò amb els ulls plens de llàgrimes. perquè 


    plore, plore sovint. cau un altre dia, arriba una altra nit 


    del meu exili, un fred, us demane pietat. us demane perdó. us  


    demane que pregueu als déus en els quals vull creure per  


    qui desafià els déus i la moral amb la seua molt dissoluta vida. 


    puja la lluna com un extermini i em trobe sol, abandonat,  però  


    despert, a la meua molt miserable màrfega. no sent res. 


     


    III 


     


    celebraré la teua mort amb un crit d’alegria. 


    cantaré com damunt el cos d’una dona estimada!  


    celebraré la teua mort com el naixement de la meua pàtria 


    des del lloc de la terra on es troben, els meus ossos 


    hauran de cantar la joia de la teua mort, oh molt més que cruel,  


    florits amb flames impensades. la meua pols cantarà per mi, 


    si és que jo no puc cantar aleshores l’ocasió febril de  


    la teua mort, tu que has de ser el més mort, en morir-te,  


    en deixar de signar els decrets, les sentències de mort,  


    en deixar de manar els registres i els greuges antics. 


    la llibertat pujarà a les finestres diürnes, i el sol 


    arribarà als tenebrosos racons dels exilis llunyans… 


     


    IV 


     


    com un instrument, com una guitarra que escolte amantíssim,  


    jeies als genolls de la vida amarga. com bocí de pa,  


    em venien ecos, llunyanes ilíades, mentre jo estimava  


    el cos cereal d’instrument i música, el cos de guitarra,  


    la guitarra oculta, de brisa només, com una guitarra  


    amb un gesmiler. oh dona, recorde una melodia  


    que de tu em venia creuant el desert cruel dels meus anys,  


    oh dona. recorde els xiprers desperts, l’aigua de l’estany  


    les teues passetes, menudes i castes, per dintre la casa,  


    mentre jo cantava, mentre t’enyorava, oh dona profunda  


    com un gesmiler, nuesa errabunda, oh cos que recorde… 


     


    V 


     


    són fites, records, vaixell per la mar i cavall dins l’aire,  


    l’aire del migdia al qual s’endevinen les toves terrasses,  


    les alfabregueres, molta soledat. ara jo et recorde,  


    amant extensíssima, per damunt el llit, les cuixes obertes,  


    mentre m’ofrenaves la fonda delícia del ventre profund  


    que jo penetrava amb àvida llengua, oh dona ajaguda,  


    en besar-te els pèls del voltant, alegres. oh dona com terra, 


    oh dona de terra. vaixell per la mar i cavall dins l’aire. 


    acariciava la llengua pregona el secret mes íntim, i les dues mans 


    et prenen la tendra rodonor del cul, les galtes del cul,  


    i tu et pessigaves a dalt els mugrons, i tu m’agafaves  


    després el bescoll per si se m’enduien corrents del plaer. 


    oh dona profunda, oh dona de terra. i anava excavant-te  


    febril i avançava per les galeries evitant el lloc  


    de plaer central, i les teues mans em deixaven sol i buscaves murs, 


    murs on agafar-te en el gran plaer, oh dona com terra. 


    a port arribàvem tots extenuats. jéiem escampats per damunt  del llit. 


    oh cuixa de dona, rodonor perfecta, rodonor solar. 


    casta, agenollada, després em prenies amb les mans el membre  


    i amb dolces besades li feies conéixer el bé immerescut,  


    i a la teua boca hàbil te’l ficaves. vaixell per la mar,  


    cavall dins del vent. llençols arrapats, plaer compartit. 


    queia extenuat i et regalimava per la boca, el rostre,  


    el semen dilecte, i amb ell em besaves i ens volíem més. 


    deixa que et recorde, que enyore aquells béns, ara que sóc sol. 


     


    VI 


     


    Per Antofagasta, per Parral, Temuco, 


    bandades de pluja, la pluja dels morts, 


    els morts enterrats amb la mà al baix ventre 


    i després tongades de pluja i més pluja. 


    Cavall solitari, cavall desvetlat, 


    cavall que es desperta de sobte a la terra 


    i renilla i corre per tota la terra 


    suscitant les torres, convocant les falçs, 


    muntanyes de sal, banderes diürnes! 


    Vaixell que esperaves a Valparaíso, 


    terrasses obertes, finestres claríssimes, 


    la nina que duia julivert precari 


    i una estrella al front i creuava el dia! 


    Remor terrissera, remor de ceràmica, 


    les grans fulles creixen, emplenen el dia 


    i volen per l’aire fecund de l’aurora, 


    creuen laberints com la rosa oberta! 


    Tot això ho recorde, i més que us diria, 


    mentre passen segles de silenci i sacs, 


    mentre amb les mans brutes de sang i de crim 


    passa el vencedor altiu de xarols. 


     


    VII 


     


    els moments darrers, darreres besades, bacs d’amor, uns noms. 


    m’han acompanyat, amb ales obertes, durant l’infortuni,  


    i vull recordar el nacre, les sedes, els ulls esgarrats, 


    les dents mossegant-me el coll o la vida, la seua secreta,  


    càlida memòria, humitat i pèls, llençols revoltats, cabellera solta 


    instants que recorde com els grans de blat deixats a les coves 


    al capçal dels morts, eines, un cresol, pols d’una estatura,  


    com el mort recorde que alguna vegada vaig ésser amat  


    i viu entre els vius que potser passegen, que potser s’estimen  


    i jauran als llits d’indigna memòria que vull rescatar. 


    adéu aquells dies de festa perpètua, de lluna, de sol, de mercat,  carrer. 


    intente narrar-ho per pensar-me viu — viu una vegada. 


     


    VIII 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    llibertat germinal, oh llibertat primera,  


    principi de la rosa que arribarà a bandera,  


    clara arrel de l’espiga, vertiginós matí,  


    l’aurora a la finestra i la taula parada. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    després d’haver-lo escrit, emmudiré per sempre. 


    s’acabarà l’exili mentrestant jo m’acabe. 


    la nit, l’extensa nit, caurà com una llosa. 


    la llibertat serà el meu himne darrer. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    no espere res. no espere. cau la nit. puja el dia. 


    s’insinua en uns vidres. puja als pals i s’apaga. 


    secretament, però, secretament covada,  


    com dessota la llengua, canta la llibertat. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    oh alosa permanent, oh rossinyol del dia. 


    al meu cant creixeran els arbres i les fulles  


    i creuaran vaixells amb les ales extenses. 


    creixerà, com un ventre de novençana, el foc. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    llibertat, vida plena. vida absoluta i neta,  


    finestres aclarides per mirar el migdia,  


    els turons i les valls, les senderes i els rius,  


    els arbres de la pàtria abocats al futur. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    llibertat, rosa meua, oh glopada de vida. 


    canten xiprers i pugen accelerats els dies. 


    vida sense cadenes i sense esclavitud. 


    una vida conforme, flors al mig de la casa. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    cante per mi, i cante pels pobres oprimits,  


    les nacions desfetes per les lluites infames,  


    les prohibicions. pels que pateixen fam  


    i esperen l’arribada solar de la justícia. 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat  


    que dignifique tota una vida, i molt més:  


    siga far i presència, siga foguera i guia  


    que oriente tothom envers la llibertat! 


     


    que el meu cant darrer siga un cant de llibertat! 


  



 	
	    
             


			LIBRO PRIMERO 


			Prólogo 


			 


			no he tenido el sino de algún compañero mío que yace, 


			con un terrón en la boca, en un lugar innombrado 


			de granada, enterrado entre los muertos, con las manos atadas 


			con una cuerda a la espalda. a mí no han querido 


			quitarme, de un tiro en la nuca, el recuerdo de otros días 


			de amores y danzas, de cuellos y ombligos entre mis 


			manos. condenado para siempre, exiliado de mi tierra y de los 


			míos, de mis bancales, de mis noches, de 


			mis frutos y mis ventanas, las mañanas levantan un 


			doloroso indicio de claridad y son sucias, viscosas, 


			llenos de niebla, como los purulentos algodones en rama de los  hospitales. 


			demasiado largo es mi exilio y nadie se acuerda 


			de mí. piensan que habré muerto y no me escriben ni sé nada de 


			cada uno de los vivos. ay de mí, pero un dios implacable, 


			inagotable en su rigor, me alarga la vida y sigo 


			aún con los miserables trabajos del exilio. es inútil, 


			es inútil que intente recordar aquel tiempo anterior 


			a mi exilio. todo aquello se vuelve como un engaño o invención 


			o fraude de la mente, muy enferma entre la abyección y el  olvido. ya 


			no sé cómo es la espalda, los muslos, una boca de amor. es 


			inútil que intente rescatar del fondo, del culo de un cajón, 


			imágenes de otros días. envidio a mis compañeros muertos, 


			como aquel luminoso hijo de granada. ay de mí. cojo con 


			las manos un puñado de tierra y lo dejo escurrirse poco a poco. 


			 


			I 


			 


			siento llegar la noche a mi vida como un mar 


			negro, un mar de cieno, un mar de betún 


			que me engulle, y cierro los ojos y amargamente espero, pero el 


			mar no me engulle y por la mañana abro los ojos, perplejo, 


			y miro a uno y otro lado: no conozco nada, no conozco nada. 


			y comienzo a caminar solo como quien va, drogado, a 


			su propia ejecución: camino hacia el muro donde van a 


			fusilarme. espero y resulta que no me matan. se alza 


			un sol que no calienta, este sol de un cielo gris, purulento. 


			éste es un día mío, ésta es mi vida. ésta 


			será también mi muerte. 


			 


			II 


			 


			sí. soy cobarde. soy muy cobarde, inmensamente cobarde: no me has 


			herido. no me has ofendido al decírmelo. soy muy cobarde. tengo 


			mucho miedo, un miedo obscuro, confuso, y necesito ahora,  como nunca, 


			el amor acariciador de mi esposa. soy, lo sé, muy viejo, muy 


			triste, muy cobarde y muy sucio, abandonado por los dioses 


			ahora que más los necesito, como también necesito a mis  padres 


			y mis amigos. escribo esto con los ojos cubiertos de lágrimas, porque 


			lloro. lloro a menudo. cae otro día, llega otra noche 


			de mi exilio, un frío, os pido piedad. os pido perdón. os 


			pido que recéis a los dioses en los cuales quiero creer por 


			quien desafió a los dioses y la moral con su muy disoluta vida. 


			se alza la luna como un exterminio y me encuentro solo,  abandonado, pero 


			despierto, en mi muy miserable jergón. no oigo nada. 


			 


			III 


			 


			celebraré tu muerte con un grito de alegría. 


			¡cantaré como encima del cuerpo de una mujer querida! 


			celebraré tu muerte como el nacimiento de mi patria, 


			desde el lugar de la tierra donde se encuentren, mis huesos 


			habrán de cantar la alegría de tu muerte, oh, mucho más que  cruel, 


			florecidos con llamas imprevistas. mi polvo cantará por mí, 


			si es que yo no puedo cantar entonces la febril ocasión de 


			tu muerte, tú, que serás el más muerto, al morirte, 


			al dejar de firmar los decretos, las sentencias de muerte, 


			al dejar de mandar en los registros y los agravios antiguos. 


			la libertad subirá a las ventanas diurnas y el sol 


			llegará a los tenebrosos confines de los exilios lejanos… 


			 


			IV 


			 


			como un instrumento, como una guitarra que escucho  amantísimo, 


			yacías en las rodillas de la vida amarga. como trozo de pan, 


			me llegaban ecos, lejanas ilíadas, mientras yo amaba 


			el cuerpo cereal de instrumento y música, el cuerpo de  guitarra, 


			la guitarra oculta, de brisa sólo, como una guitarra 


			con un jazmín. oh, mujer, recuerdo una melodía 


			que de ti me llegaba cruzando el cruel desierto de mis años, 


			oh, mujer. recuerdo los cipreses despiertos, el agua del  estanque, 


			tus pasitos, menudos y castos, por dentro de la casa, 


			mientras yo cantaba, mientras te añoraba, oh, mujer  profunda 


			como un jazmín, desnudez errabunda, oh, cuerpo que  recuerdo… 


			 


			V 


			 


			son hitos, recuerdos, barco por el mar y caballo en el aire, 


			el aire del mediodía en el que se adivinan las blandas terrazas, 


			las matas de albahaca, mucha soledad. ahora yo te recuerdo, 


			amante extensísima, encima de la cama, con los muslos  abiertos, 


			mientras me ofrecías la honda delicia del vientre profundo 


			que yo penetraba con ávida lengua, oh, mujer tumbada, 


			al besarte los pelos de alrededor, alegres. oh, mujer como tierra, 


			oh, mujer de tierra. barco por el mar y caballo en el aire. 


			acariciaba la lengua profunda el secreto más íntimo, y las dos  manos 


			te cogen la tierna redondez del culo, los carrillos del culo, 


			y tú te pellizcabas arriba los pezones, y tú me cogías 


			después el pescuezo por si se me llevaban corrientes del  placer. 


			oh, mujer profunda, oh, mujer de tierra. e iba excavándote 


			febril y avanzaba por las galerías evitando el lugar 


			de placer central y tus manos me dejaban solo y buscaban muros, 


			muros donde agarrarte en el gran placer, oh, mujer como  tierra. 


			a puerto llegábamos todos extenuados. yacíamos desperdigados por la cama. 


			oh, muslo de mujer, redondez perfecta, redondez solar. 


			después, casta, arrodillada, me cogías con las manos el miembro 


			y con dulces besos le hacías conocer el bien inmerecido 


			y te lo metías en tu hábil boca. barco por el mar, 


			caballo en el viento. sábanas rasgadas, placer compartido. 


			yo caía extenuado y por la boca, el rostro, te chorreaba 


			el semen dilecto y con él me besabas y nos queríamos más. 


			deja que te recuerde, que añore aquellos bienes, ahora que estoy solo. 


			 


			VI 


			 


			Por Antofagasta, por Parral, Temuco, 


			bandadas de lluvia, la lluvia de los muertos, 


			los muertos enterrados con la mano en el bajo vientre 


			y después rachas de lluvia y más lluvia. 


			Caballo solitario, caballo descubierto, 


			caballo que se despierta de pronto en la tierra 


			y relincha y corre por toda la tierra 


			suscitando las torres, convocando las hoces, 


			¡montañas de sal, banderas diurnas! 


			Barco que esperabas en Valparaíso, 


			terrazas abiertas, ventanas clarísimas, 


			¡la niña que llevaba perejil precario 


			y una estrella en la frente y cruzaba el día! 


			Rumor de cacharrería, rumor de cerámica, 


			las grandes hojas crecen, llenan el día 


			y vuelan por el aire fecundo de la aurora, 


			¡cruzan laberintos como la rosa abierta! 


			Todo eso recuerdo y más que os diría, 


			mientras pasan siglos de silencio y sacos, 


			mientras con las manos sucias de sangre y crimen 


			pasa el altivo y pomposo vencedor. 


			 


			VII 


			 


			los momentos postreros, últimos besos, bacs de amor, unos  nombres. 


			me han acompañado, con alas abiertas, durante el infortunio 


			y quiero recordar el nácar, las sedas, los ojos rasgados, 


			los dientes mordiéndome el cuello o la vida, su secreta, 


			cálida, memoria, humedad y pelos, sábanas revueltas, cabellera suelta, 


			instantes que recuerdo como los granos de trigo dejados  en las cuevas 


			a la cabecera de los muertos, herramientas, un crisol, polvo de  una estatura. 


			como el muerto recuerdo que alguna vez fui amado y estuve 


			vivo entre los vivos que tal vez paseen, que tal vez se amen 


			y yacerán en las camas de indigna memoria que quiero  rescatar. 


			adiós a aquellos días de fiesta perpetua, de luna, de sol, de  mercado, calle. 


			intento narrarlo para imaginarme vivo — vivo una vez. 


			 


			VIII 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			libertad germinal, oh, libertad primera, 


			principio de la rosa que llegará a bandera, 


			clara raíz de la espiga, mañana vertiginosa, 


			la aurora en la ventana y la mesa puesta. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			después de haberlo escrito, enmudeceré para siempre. 


			se acabará el exilio, mientras yo me acabo. 


			la noche, la extensa noche, caerá como una losa. 


			la libertad será mi himno postrero. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			no espero nada. no espero. cae la noche. asciende el día. 


			se insinúa en unos cristales. sube a los palos y se apaga, 


			pero secretamente, en secreto incubada, 


			como bajo la lengua, canta la libertad. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			oh, alondra permanente, oh, ruiseñor del día. 


			en mi canto crecerán los árboles y las hojas 


			y cruzarán barcos con las alas extendidas. 


			crecerá, como un vientre de principiante, el fuego. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			libertad, vida plena. vida absoluta y neta, 


			ventanas despejadas para mirar el mediodía, 


			las colinas y los valles, los senderos y los ríos, 


			los árboles de la patria abocados al futuro. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			libertad, rosa mía, oh, bocanada de vida. 


			cantan cipreses y suben acelerados los días. 


			vida sin cadenas y sin esclavitud. 


			una vida conforme, flores en medio de la casa. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			canto para mí y canto para los pobres oprimidos, 


			las naciones deshechas por las luchas infames, 


			las prohibiciones. para los que padecen hambre 


			y esperan la llegada solar de la justicia. 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad 


			que dignifique toda una vida y mucho más: 


			sea faro y presencia, sea hoguera y guía 


			que oriente a todo el mundo hacia la libertad! 


			 


			¡que mi canto postrero sea un canto de libertad! 
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			LLIBRE SEGON 


			El relat 


			 


			de matinada arribaren a casa, com sempre feien, i em van  


			traure del llit on dormia amb la dona, i em varen  


			humiliar, acusant-me, i em van colpejar a un racó. 


			veig les venes de sang en uns ulls, veig un puny!  


			penetraren vilment al reducte més íntim, i varen 


			agafar la meua dona pels cabells, l’arrossegaren  


			per terra, i no vaig poder fer res per ella. davant meu 


			ens humiliaren, destrossaren la nostra intimitat,  


			el nostre matrimoni. la filleta es despertà al seu llit. 


			em van treure de casa i van dur-me a una comissaria. 


			em feren retrets, acusacions que ja no recorde. altre cop  


			em varen pegar i em varen fer prendre un oli ricí. 


			a grapats m’arrancaven els cabells i les ungles dels peus. 


			només recorde, tombat a un racó, el qui més manava  


			i em pegava de sobte colps de peu. vaig signar els papers. 


			recorde la vara de ferro que em varen ficar pel cul. 


			recorde que em bevia la sang del meu rostre, i la pols. 


			no vull recordar-ho, ho vull oblidar, però torna  


			el vil pensament de la matinada de la meua detenció. 


			passaran els segles, i altres ho recordaran quan  


			jo no ho recorde, no existesca, i venjaran el meu nom,  


			mesclat amb els noms dels companys que més han sofert. 


			 


			tinc un record lluminós de terrasses i tinc 


			als meus ulls, als ulls del meu cor, el record  


			d’aquell gesmiler que pujava pel mur. era el temps 


			de l’estiu. oh l’encant d’un moment, d’una gerra  


			plena d’aigua que encara regalima. oh els pàmpols, 


			la dòcil amabilitat dels èlitres, els pomells. 


			el cel era extens i molt clar, la dona em cridava 


			i jo descendia de l’alta terrassa per una escaleta. 


			recorde els taulells florits d’anagrames, dibuixos; 


			i aquells altres, vulgars i corrents. ho recorde  


			tot. una nit qualsevulla arribaren sinistrament i em 


			varen traure d’aquella pau senzilla i amable. 


			tot ho he perdut. ho recorde com recorde de vegades 


			un cos, el cos d’alguna adolescent remota. 


			 


			em varen traure de casa vilment, un muntó 


			de tristesa i de por en un cotxe. em  


			dugueren en fosc simulacre a un palau on 


			hi havia altres presos com jo, que no  


			coneixia. jo callava i digueren allò que 


			volien. una noia ho escrivia a màquina. 


			mai he mirat cap dona com vaig mirar, implorant, 


			aquella! mai no he vist cap dona amarga  


			com aquella, mentrestant escrivia al dictat! 


			em varen tancar a un calabós sense llum. 


			m’hi van tirar, em van deixar allà dintre. 


			no sé el temps que allí vaig passar. sols  


			recorde que a deshora arribava una noia, una 


			veu d’una noia, i em deia amables paraules  


			a través dels ferros del meu calabós. mai no 


			la vaig veure. jo només tenia por i jeia  


			damunt la terra, esperant a la fosca més dany, 


			i més dany va arribar-me una nit qualsevulla. 


			 


			em van traure una nit en un camió i em van dur 


			pels carrers de la meua ciutat, clara roma!  


			pels camins dels afores. davallaven uns presos 


			i ran del camí els afusellaven. aqueixa hauria  


			estimat que fos la meua sort! ho vaig veure tot. 


			ho recorde tot, amb horror. al remat, només  


			restava jo sol al fosc camió, i em van dur amb rialles 


			a aquest lloc on espere i espere dels déus un ajut. 


			jo no sé el que ha passat. jo no sé res de res. sols 


			recorde uns assassinats, unes fosses comunes,  


			el tret de gràcia. sols recorde la meua muller 


			i la meua filla. no sé res. sols invoque endebades. 


			 


			no recorde res més. no vull recordar. no aconseguesc 


			recordar el rostre de la meua muller, els seus cabells,  


			els seus ulls. la seua veu petita i fonda que de vegades 


			semblava que m’anava a matar amb agulles molt dolces. 


			vull recordar, encara, horaci, la seua estupefacció, 


			la seua inermitat davant la meua actitud confiada  


			abans del meu empresonament, del meu exili. havia 


			vingut. m’oferia el seu ajut. «poc puc fer, mes  


			si vols…» el recorde amb un fondo agraïment. ¿quina 


			cosa haurà estat d’ell? he patit molt i demane als  


			déus que altres homes no passen el que he passat. àdhuc 


			aquell virgili, aquell… 


			 


			per un moment pense que el glaç d’aquesta 


			lluna il·lumina les nits de roma entre  


			els xiprers, la cursa solemne del riu, les 


			besades dels amants. mire la lluna,  


			pense la seua muda companyia constant. 


			és un ull que ens contempla, és un ull,  


			el gran ull, l’ull universal que ens mira 


			a tots i ens judica, mira el que fem  


			de les nostres coses i àdhuc el que pensem. 


			sigues pietosa, amorosa, discreta, lluna,  


			amb aquest fill de la teua llum enllacada 


			que ha perdut muller, fills i pàtria. 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO SEGUNDO 


			El relato 


			 


			al amanecer llegaron a casa, como lo hacían siempre, y me 


			sacaron de la cama en que dormía con mi mujer y me 


			humillaron, acusándome, y me golpearon en un rincón. 


			veo las venas de sangre en unos ojos, ¡veo un puño! 


			penetraron vilmente en el reducto más íntimo y 


			cogieron a mi mujer del pelo, la arrastraron 


			por el suelo y no pude hacer nada por ella. delante de mí 


			nos humillaron, destrozaron nuestra intimidad, 


			nuestro matrimonio. la hijita se despertó en su cama. 


			me sacaron de casa y me llevaron a una comisaría. 


			me lanzaron reproches, acusaciones que ya no recuerdo. otra  vez 


			me pegaron y me obligaron a tomar aceite de ricino. 


			me arrancaban los cabellos a puñados y las uñas de los pies. 


			sólo recuerdo, caído en un rincón, al que más mandaba 


			y me daba de pronto puntapiés. firmé los papeles. 


			recuerdo la vara de hierro que me metieron por el culo. 


			recuerdo que me bebía la sangre de mi rostro y el polvo. 


			no quiero recordarlo, quiero olvidarlo, pero vuelve 


			el vil pensamiento del amanecer de mi detención. 


			pasarán los siglos y otros recordarán cuando 


			yo ya no lo recuerde, no exista, y vengarán mi nombre, 


			mezclado con los de los compañeros que más han sufrido. 


			 


			tengo un recuerdo luminoso de terrazas y tengo 


			en mis ojos, en los ojos de mi corazón, el recuerdo 


			de aquel jazmín que subía por la pared. era el tiempo 


			del verano. oh, el encanto de un momento, de una jarra 


			llena de agua que aún gotea. oh, los pámpanos, 


			la dócil amabilidad de los élitros, los ramos. 


			el cielo era extenso y muy claro. mi mujer me llamaba 


			y yo bajaba de la alta terraza por una escalerita. 


			recuerdo los azulejos floridos de anagramas, dibujos; 


			y aquellos otros, vulgares y corrientes. lo recuerdo 


			todo. una noche cualquiera llegaron siniestramente y me 


			sacaron de aquella paz sencilla y amable. 


			todo lo he perdido. lo recuerdo como recuerdo a veces 


			un cuerpo, el cuerpo de alguna adolescente remota. 


			 


			me sacaron de casa vilmente, un montón 


			de tristeza y de miedo en un coche. me 


			llevaron en falso simulacro a un palacio donde 


			había otros presos como yo, que no 


			conocía. yo callaba y dijeron lo que querían. 


			una muchacha lo escribía a máquina. 


			¡nunca he mirado a una mujer como miré, implorando, 


			a aquélla! ¡nunca he visto una mujer tan amarga 


			como aquélla, mientras escribía al dictado! 


			me encerraron en un calabozo sin luz. 


			allí me tiraron y me dejaron allí dentro. 


			no sé el tiempo que allí pasé. sólo 


			recuerdo que a deshoras llegaba una muchacha, una 


			voz de una muchacha, y me decía palabras amables 


			a través de los hierros de mi calabozo. nunca 


			la vi. yo sólo tenía miedo y yacía 


			en el suelo, esperando en la obscuridad más daño 


			y más daño me llegó una noche cualquiera. 


			 


			me sacaron una noche en un camión y me llevaron 


			por las calles de mi ciudad, ¡clara roma! 


			por los caminos de las afueras. bajaban a unos presos 


			y junto al camino los fusilaban. ¡aquélla habría 


			deseado que fuera mi suerte! lo vi todo. 


			lo recuerdo todo, con horror. al final, sólo 


			quedaba yo en el camión y me trajeron entre risas 


			a este lugar en el que espero y espero de los dioses una ayuda. 


			no sé lo que ha pasado. no sé nada de nada. sólo 


			recuerdo unos asesinatos, unas fosas comunes, 


			el tiro de gracia. sólo recuerdo a mi mujer 


			y a mi hija. no sé nada. sólo invoco en vano. 


			 


			no recuerdo nada más. no quiero recordar. no consigo 


			recordar el rostro de mi mujer, su pelo, 


			sus ojos. su voz bajita y honda que a veces 


			parecía ir a matarme con agujas muy dulces. 


			quiero recordar, aún, a horacio, su estupefacción, 


			su inermidad ante mi actitud confiada 


			antes de mi encarcelamiento, de mi exilio. había 


			venido. me ofrecía su ayuda. «poco puedo hacer, mas 


			si quieres…» lo recuerdo con un hondo agradecimiento. ¿qué 


			habrá sido de él? he padecido mucho y pido a los 


			dioses que otros hombres no pasen lo que yo he pasado. incluso 


			aquel virgilio, aquel… 


			 


			por un momento pienso que el hielo de esta 


			luna ilumina las noches de roma entre 


			los cipreses, la carrera solemne del río, los 


			besos de los amantes. miro la luna, 


			pienso en su muda compañía constante. 


			es un ojo que nos contempla, es un ojo, 


			el gran ojo, el ojo universal que nos mira 


			a todos y nos juzga, mira lo que hacemos 


			con nuestras cosas e incluso lo que pensamos. 


			sé piadosa, amorosa, discreta, luna, 


			con este hijo de tu luz enlodada 


			que ha perdido mujer, hijos y patria. 


			
	    



  

     


    LLIBRE TERCER 


    Afirmació de l’odi 


     


    jo voldria cantar l’odi, però no hi puc. 


    advertesc, de vegades, que l’odi m’omple tot,  


    i no puc encabir l’odi en unes paraules. 


    hauria de bastir un temple, una piràmide. 


    jo sóc el que he estat fet: criatura de l’odi. 


    odie molt. odie amb tot el cos i l’ànima. 


    jo voldria cantar l’odi, però no sé. 


     


    jo he sentit arribar les greus tandes de l’odi 


    a tots els cavallons de les meues collites. 


    sols han crescut per l’odi i sols ho són per l’odi. 


    l’extermini arribava a la meua finestra 


    i em demanava un mot i de gust li’l donava. 


    jo he desitjat el dany, el dany greu i profund. 


    jo he sentit arribar les greus tandes de l’odi. 


     


    ja no podré cantar, com feia abans, l’amor,  


    el delit d’una mà en prendre un pit de vidre,  


    el delit fondo i gran d’una besada intensa,  


    el delit d’uns malucs, el delit d’unes anques. 


    on era l’amor, ara sols em prospera l’odi. 


    evoque cossos, noms. evoque vitralls d’aigua. 


    ja no podré cantar, com feia abans, l’amor. 


     


    poeta de l’amor, em deien de vegades,  


    i jo sempre somreia i endevinava un llit  


    i una virginitat de rosa estupefacta. 


    em dreçava, damunt un cos adolescent,  


    i cantava la vida. la vida era l’amor. 


    però la vida és odi, i fracàs, i extermini. 


    poeta de l’amor, em deien de vegades. 


     


    cossos d’amor, un odi ens empeny, ens ajunta. 


    profundament ho sé i ho proclame en veu alta. 


    on abans fou l’amor, ara tan sols és l’odi. 


    sols ens ajunta l’odi. a l’arrel de l’amor, 


    de l’amor que pensàvem l’amor, només hi havia l’odi. 


    d’ara endavant, seré el poeta de l’odi. 


    cossos d’amor, un odi ens empeny, ens ajunta. 


     


    destrucció, extermini: treballaré en això. 


    però no em demaneu que cante l’odi: és massa. 


    l’odi m’ha fet com sóc i així m’haureu d’admetre. 


    on jo entre, entrarà l’odi de cap a peus. 


    dura imatge de l’odi, fundació de l’home. 


    m’admetreu a les vostres assemblees com sóc. 


    destrucció, extermini: treballaré en això. 


     


    podria cantar l’odi qui adverteix l’arribada. 


    jo sóc sols una flama dintre totes les flames. 


    no cantaré els xiprers mullats de lluna freda. 


    no cantaré els crepuscles de murtes remoroses. 


    ja no practicaré l’amor com feia abans:  


    perpetraré sols l’odi i sols fundaré l’odi. 


    podria cantar l’odi qui adverteix l’arribada. 


     


    cante la llibertat sobirana de viure. 


    un odi practicat, oficiat, diürn. 


    cante un odi estelar, fosca fundació. 


    jo sóc l’odi i avance. personifique l’odi. 


    mai res no m’és amable. estime qui m’odia 


    i li desitge un odi que el corque lentament. 


    cante la llibertat sobirana de viure. 


     


    cante la llibertat. cante allò que no tinc. 


    la dignitat de l’home. però l’odi és molt meu. 


    i no el cante: el practique. personifique l’odi:  


    ho dic altra vegada i ho diré mil vegades. 


    cremant llàgrima, pètal, amorosa memòria,  


    un passat que estimava de mesurades síl·labes. 


    cante la llibertat. cante allò que no tinc. 


     


    com espereu, vosaltres, que jo ara cante l’odi? 


    l’odi és meu: odi sóc! no escolteu els meus cants. 


    dissortadament, sols penseu els meus amors, 


    aquells cossos de seda llarguíssima i suau. 


    cante per a tothom i cante per ningú. 


    em debatesc en l’odi i visc l’odi només. 


    com espereu, vosaltres, que jo ara cante l’odi? 


     


    exiliat com sóc, sense muller ni casa, 


    us anuncie dies d’extermini i de pols. 


    proclame l’arribada universal de l’odi. 


    sols anuncie l’odi i amb l’odi menge i dorm. 


    generalitze, i dic tot l’odi de la terra. 


    vindrà l’allau de l’odi! caurà damunt vosaltres! 


    exiliat com sóc, sense muller ni casa. 


     


    m’haveu fet com sóc ara, criatura de l’odi, treballador de l’odi  


    que ja viurà, només, per tal d’instaurar l’odi,  


    com un ram a la taula: com un ram sense aigua. 


    de vegades escolte propers cavalls de l’odi  


    propers genets de l’odi brandant les torxes d’odi  


    entrant a les ciutats i instaurant l’odi sols. 


    m’haveu fet com sóc ara, treballador de l’odi. 


     


    jaureu amb les mullers i sols jaureu amb l’odi. 


    i donareu besades, només besades d’odi. 


    aplicareu la boca al sexe de la dona 


    i deixareu que caiguen les medalles de l’odi. 


    l’odi penetrarà el sexe de les dones 


    i creixeran els ventres i sols pariran odi. 


    jaureu amb les mullers i sols jaureu amb l’odi. 


     


    signareu decrets d’odi i cantaran guitarres  


    recolzades a l’odi que puja per la vida. 


    fareu inscripcions d’extermini només. 


    odiareu també pare mare i muller. 


    així l’odi, establert, culleradetes d’odi  


    i us casareu amb l’odi i dormireu amb l’odi. 


    signareu decrets d’odi i cantaran guitarres. 


     


    jo sóc l’odi i proclame la dignitat de l’odi. 


    ell farà i desfarà i manarà a la vida  


    i només hi haurà que odi i sols llegireu odi  


    pujant per les parets vers els dies de l’odi. 


    practiqueu l’onanisme i sols practiqueu l’odi. 


    practiqueu l’adulteri i sols practiqueu l’odi. 


    jo sóc l’odi i proclame la dignitat de l’odi. 


     


    estatura de l’odi, lluminosa font d’odi. 


    ací ho escric i ho deixe dessota aquesta pedra. 


    la voluntat d’un odi permanent i segur. 


    ell obrirà les portes de l’odi de la vida. 


    ell manarà més odi. li donareu més odi. 


    afegireu més odi per als vostres dinars. 


    estatura de l’odi, lluminosa font d’odi. 


     


    jo espere l’arribada de l’odi redemptor! 


    patirà fam i pena i vergonya i fracàs. 


    arribarà a vosaltres i clourà els vostres ulls  


    amb dits mullats d’un odi. només existeix l’odi. 


    perquè a l’arrel de l’odi pensàveu un amor. 


    perquè dugueu al llit, no un cos d’amor: cos d’odi!  


    jo espere l’arribada redemptora de l’odi redemptor! 


     


    potser no necessite aclariments darrers. 


    cau un jorn, altre jorn, blanquinós d’extermini. 


    des d’un lloc de la terra que mai no sabré on és  


    us adrece el meu cant, la meua circular. 


    odiareu només! no és un encàrrec: és  


    una clara certesa d’aquell qui més odia. 


    potser no necessite aclariments darrers. 


     


    de vegades enyore un passat de xiprers. 


    de vegades enyore un passat de besades. 


    de vegades enyore unes nits amantíssimes. 


    de vegades recorde la vida que no visc. 


    aleshores alena la criatura invicta:  


    jo sóc odi i proclame la dignitat de l’odi. 


    de vegades enyore un passat de xiprers. 


     


    m’odiareu també. només proclame l’odi,  


    l’establiment de l’odi, l’estructura de l’odi,  


    fundació de l’odi, la casa gran de l’odi. 


    estic parlant de fets terriblement concrets. 


    i des d’ara us ho dic amb la veu més planera:  


    arribarà el moment a la vostra existència. 


    m’odiareu també. només proclame l’odi. 


     


    no em demaneu, companys, germans, que cante l’odi. 


    el sent com una parra que puja pel meu cos, 


    puja pels tubs de l’aigua, rebenta les bombetes. 


    ¿com he de cantar l’odi que m’ocupa, que sóc?  


    el veig en mi i el pense a les vostres pupil·les. 


    prospera l’odi al món i va poblant la terra. 


    no em demaneu, companys, germans, que cante l’odi. 


  



 	
	    
             


			LIBRO TERCERO 


			Afirmación del odio 


			 


			yo quisiera cantar al odio, pero no puedo. 


			advierto, a veces, que el odio me llena del todo 


			y no puedo meter el odio en unas palabras. 


			habría de construir un templo, una pirámide. 


			yo soy lo que se ha hecho de mí: criatura del odio. 


			odio mucho, odio con todo el cuerpo y el alma. 


			yo quisiera cantar al odio, pero no sé. 


			 


			yo he sentido llegar las grandes tandas del odio 


			a todos los treznales de mis cosechas. 


			sólo han crecido por el odio y por el odio sólo lo son. 


			el exterminio llegaba hasta mi ventana 


			y me pedía una palabra y con gusto se la daba. 


			yo he deseado el daño, el daño grave y profundo. 


			yo he sentido llegar las grandes tandas del odio. 


			 


			ya no podré cantar, como hacía antes, al amor. 


			al deleite de una mano al tomar un pecho de vidrio, 


			al deleite hondo y grande de un beso intenso, 


			al deleite de unas caderas, al deleite de unas ancas. 


			donde estaba el amor ahora sólo me prospera el odio. 


			evoco cuerpos, nombres. evoco vidrieras de agua. 


			ya no podré cantar, como hacía antes, al amor. 


			 


			poeta del amor, me llamaban a veces, 


			y yo siempre sonreía y adivinaba una cama 


			y una virginidad de rosa estupefacta. 


			me erguía, sobre un cuerpo adolescente, 


			y cantaba a la vida. la vida era el amor. 


			pero la vida es odio, fracaso y exterminio. 


			poeta del amor, me llamaban a veces. 


			 


			cuerpos de amor, un odio nos impulsa, nos une. 


			profundamente lo sé y lo proclamo en voz alta. 


			donde antes estuvo el amor ahora tan sólo hay odio. 


			sólo nos une el odio. en la raíz del amor, 


			del amor que considerábamos amor, sólo había el odio. 


			de ahora en adelante, seré el poeta del odio. 


			cuerpos de amor, un odio nos impulsa, nos une. 


			 


			destrucción, exterminio: a eso me dedicaré, 


			pero no me pidáis que cante al odio: es demasiado. 


			el odio me ha hecho como soy y así habréis de admitirme. 


			donde yo entre entrará el odio de pies a cabeza. 


			dura imagen del odio, fundación del hombre. 


			me admitiréis en vuestras asambleas como soy. 


			destrucción, exterminio: a eso me dedicaré. 


			 


			podría cantar al odio quien advierte la llegada. 


			yo sólo soy una llama dentro de todas las llamas. 


			no cantaré a los cipreses mojados de luna fría. 


			no cantaré a los crepúsculos de arrayanes rumorosos. 


			ya no practicaré el amor como hacía antes: 


			perpetraré sólo el odio y sólo fundaré el odio. 


			podría cantar al odio quien advierte la llegada. 


			 


			canto a la libertad soberana de vivir. 


			un odio practicado, oficiado, diurno. 


			canto a un odio estelar, obscura fundación. 


			yo soy el odio y avanzo. personifico el odio. 


			nada me es amable nunca. amo a quien me odia 


			y le deseo un odio que lo carcoma lentamente. 


			canto a la libertad soberana de vivir. 


			 


			canto a la libertad. canto a lo que no tengo. 


			la dignidad del hombre, pero el odio es muy mío. 


			y no lo canto: lo practico. personifico el odio: 


			lo digo otra vez y lo diré mil veces. 


			ardiente lágrima, pétalo, amorosa memoria, 


			un pasado, que amaba, de sílabas medidas. 


			canto a la libertad. canto a lo que no tengo. 


			 


			¿cómo esperáis, vosotros, que ahora cante al odio? 


			el odio es mío: ¡odio soy! no escuchéis mis cantos. 


			por desgracia, sólo pensáis en mis amores, 


			aquellos cuerpos de seda larguísima y suave. 


			canto para todo el mundo y canto para nadie. 


			me debato en el odio y sólo vivo el odio. 


			¿cómo esperáis, vosotros, que ahora cante yo al odio? 


			 


			exiliado como estoy, sin mujer ni casa, 


			os anuncio días de exterminio y de polvo. 


			proclamo la llegada universal del odio. 


			sólo anuncio el odio y con el odio como y duermo. 


			generalizo y digo todo el odio de la tierra. 


			¡vendrá el alud del odio! ¡caerá sobre vosotros! 


			exiliado como estoy, sin mujer ni casa. 


			 


			me habéis hecho como soy ahora, criatura del odio, trabajador del odio 


			que ya vivirá, tan sólo, para instaurar el odio, 


			como un ramo en la mesa: como un ramo sin agua. 


			a veces oigo caballos del odio cercanos, jinetes 


			del odio cercanos que blanden las antorchas del odio, 


			que entran en las ciudades e instauran sólo el odio. 


			me habéis hecho como soy ahora, trabajador del odio. 


			 


			yaceréis con las mujeres y sólo yaceréis con el odio. 


			y daréis besos, besos tan sólo de odio. 


			aplicaréis la boca al sexo de la mujer 


			y dejaréis que caigan las medallas del odio. 


			el odio penetrará el sexo de las mujeres 


			y crecerán los vientres y sólo parirán odio. 


			yaceréis con las mujeres y sólo yaceréis con el odio. 


			 


			firmaréis decretos de odio y cantarán guitarras 


			apoyadas en el odio que sube por la vida. 


			sólo haréis inscripciones de exterminio. 


			odiaréis también padre, madre y mujer. 


			así el odio, establecido, cucharaditas de odio, 


			y os casaréis con el odio y dormiréis con el odio. 


			firmaréis decretos de odio y cantarán guitarras. 


			 


			yo soy el odio y proclamo la dignidad del odio. 


			él hará y deshará y mandará en la vida 


			y sólo habrá odio y sólo leeréis odio 


			subiendo por las paredes hacia los días del odio. 


			practicáis el onanismo y sólo practicáis el odio. 


			practicáis el adulterio y sólo practicáis el odio. 


			yo soy el odio y proclamo la dignidad del odio. 


			 


			estatura del odio, luminosa fuente de odio. 


			aquí lo escribo y lo dejo bajo esta piedra. 


			la voluntad de un odio permanente y seguro. 


			él abrirá las puertas del odio de la vida. 


			él mandará más odio. le daréis más odio. 


			añadiréis más odio para vuestras comidas. 


			estatura del odio, luminosa fuente de odio. 


			 


			¡yo espero la llegada del odio redentor! 


			padecerá hambre, pena, vergüenza y fracaso. 


			llegará a vosotros y cerrará vuestros ojos 


			con dedos mojados de un odio. sólo existe el odio. 


			porque en la raíz del odio pensabais en un amor. 


			porque no llevéis al lecho, un cuerpo de amor: ¡cuerpo de odio! 


			¡yo espero la redentora llegada del odio redentor! 


			 


			tal vez no necesite aclaraciones postreras. 


			cae un día, otro día, blanquecino de exterminio. 


			desde un lugar de la tierra que nunca sabré dónde está 


			os dirijo mi canto, mi circular. 


			¡sólo odiaréis! no es un encargo: es 


			una clara certeza de aquel que más odia. 


			tal vez no necesite aclaraciones postreras. 


			 


			a veces añoro un pasado de cipreses. 


			a veces añoro un pasado de besos. 


			a veces añoro unas noches amantísimas. 


			a veces recuerdo la vida que no vivo. 


			entonces alienta la criatura invicta: 


			yo soy odio y proclamo la dignidad del odio. 


			a veces añoro un pasado de cipreses. 


			 


			me odiaréis también. sólo proclamo el odio, 


			el establecimiento del odio, la estructura del odio, 


			fundación del odio, la casa grande del odio. 


			me refiero a hechos terriblemente concretos 


			y desde ahora os lo digo con la voz más llana: 


			llegará el momento a vuestra existencia. 


			me odiaréis también. sólo proclamo el odio. 


			 


			no me pidáis, compañeros, hermanos, que cante al odio. 


			lo siento como una parra que sube por mi cuerpo. 


			sube por las cañerías, revienta las bombillas. 


			¿cómo he de cantar el odio que me ocupa, que soy? 


			lo veo en mí y lo imagino en vuestras pupilas. 


			prospera el odio en el mundo y va poblando la tierra. 


			no me pidáis, compañeros, hermanos, que cante al odio. 


			
	    


 	
	    
             


			LLIBRE QUART 


			Cants de mort 


			 


			I 


			 


			cante, modest, una biologia que no acaba de 


			funcionar. els meus versos són molt mesquins  


			i només narren petiteses com aquesta: les cames 


			no actuen massa bé, veig poc, tinc maldecap,  


			etcètera. ¿què hi voleu que faça? em passe el 


			temps mirant-me reflectit al mur, un bult d’ombra. 


			jo voldria cantar les grans penalitats de l’empresonament, 


			de l’exili. només us dic, aquesta tarda: tinc fred. 


			em dolen les juntes de les cames i els braços, no he 


			pogut sopar, no he berenat tampoc. espere l’arribada  


			de no sé qui. però ha d’arribar qualsevol persona, o és 


			que ha d’arribar, aquesta nit precisament, la mort. 


			espere, assegut a la vora del llit, amb el meu nu 


			lamentable, de vell, els pèls de l’entrecuix. 


			 


			II 


			 


			oh mort! jo t’ho demane. sigues molt pietosa, 


			i vine. no et faces de pregar. jo t’espere. 


			la meua cambra és molt pobra, amb quatre trossos 


			de drap sobre el llit. el meu cos, la meua  


			vida, no valen res. però vine, t’ho pregue, t’ho 


			demane, si és que ho vols, de genolls. no sóc  


			un jove amant, ni un ardit guerrer: sóc un pobre 


			vell. però t’espere. cada dia t’espere. no em  


			defraudes! vine tu, almenys, oh mort! fes-me sentir 


			només un instant viu, per més que siga l’efímer  


			instant de la teua arribada, i apaga, t’ho demane, 


			aquest molt humil fil de veu, aquest fil de vida. 


			 


			III 


			 


			no vaig servir per a ésser afusellat. varen 


			considerar-me indigne d’aquesta brusca mort. 


			note que se m’acaben els dies, els minuts, 


			pobrament, desastrosament, a l’exili. 


			aquesta és, i no cap altra, la mort afrentosa 


			que m’ha estat destinada per qui mana a les  


			nostres vides. no una vida interrompuda en el 


			moment millor, sinó aquesta altra, vil, covarda,  


			bruta, trista, al moment que a ell li importe més. 


			 


			IV 


			 


			moltes vegades he pensat suïcidar-me, 


			acabar d’alguna forma la meua existència. 


			moltes vegades he pensat interrompre la 


			cursa humil de la meua existència així. 


			ho he intentat, però la mort no m’arribava, 


			no regava el secret de la meua flor, no  


			he aconseguit morir-me. i he esperat, espere. 


			no em mataran. varen detenir-me i no varen  


			pensar la meua mort. em deixen que m’acabe, 


			a poc a poc, entre lladelles i misèria,  


			entre gossos famèlics, entre soledat i fred, 


			ací, sol, a un racó, nu, completament inerme. 


			 


			V 


			 


			no han desitjat la meua mort! tan sols 


			el meu progressiu acabament, la meua  


			soledat creixent, paorosa, veient al mur uns 


			bults, que no sé si són certs o si tan sols,  


			els imagine. mire el camp de glaç, brut, 


			com un pus extensíssim; mire l’arrap,  


			l’esquelet incògnit d’un arbre, escolte 


			el lladruc d’un gos. com un tren, com un  


			tren llunyà, uns ferros, unes fustes, escolte 


			les passes ocultes del meu sentinella. 


			jo sé bé que m’acabe, que em consumesc a poc 


			a poc, i els meus versos són un conjunt  


			cant a la mort que no arriba per mi: un cant 


			a la mort com no el vaig escriure a la  


			meua estimada en els dies millors. vine, oh 


			mort, vine per mi i pren-me com un feix! 


			 


			VI 


			 


			vine, oh mort! escolta’m, ateny la meua 


			imprecació. davalla a la molt poca vida  


			que em resta. acaba amb mi, conclou la teua 


			feina terrible. que em llancen als gossos  


			després de mort; que les dents terribles dels 


			gossos dirimesquen encara el meu plet. 


			mort, no acabarà tot encara. es desfaran 


			de mi, del meu cos. però la meua memòria  


			seguirà en uns ulls, en uns llavis remots 


			que jo no conec, i l’horror de l’exili. 


			 


			VII 


			 


			jo t’ho demane, oh mort! sigues a la fi amorosa 


			i davalla a la meua existència penosa, estreny  


			amb dos dits el meu coll com una torçuda, mata’m! 


			no puc suportar ja més humiliacions, més vexacions. 


			casta mort, clara mort, invicta mort! davalla amb 


			les teues ales farinoses i extenses al racó on  


			sóc. aplaca’m. tanca’m els ulls, amorosa, com feia 


			la meua mare, que entrava a la cambra les nits  


			de l’hivern, quan jo era un infant malaltís, i sempre 


			em pujava la tapa una mica. sigues mare, oh mort! 


			 


			VIII 


			 


			de vegades sembla que arribes, oh mort, no amb espasa nua:  


			amb dos dits només, per tal d’apagar la torçuda humil  


			que és la meua vida, un fil de cotó que t’espera, oh mort,  


			i no véns i t’espere assegut al llit i mirant el jorn  


			de pus extensíssim darrere aquests vidres. oh mort, vine prest!  


			car la meua vida no demana actes, ciris ni banderes:  


			sols, la rapidesa de dos dits experts —la teua arribada 


			no com una amant damunt el meu llit—, la mort, oh  


			mort, sola. 


			 


			IX 


			 


			acostumat a l’exili funest, castigat per les fúries 


			secretes, lluny dels meus i la meua ciutat,  


			de vegades encara m’agafa l’horror: de vegades encara 


			em sé perseguit, assetjat, vigilat, com volent-me  


			fer patir més encara, i jo arranque a córrer pel camp 


			amb grans crits que no diuen l’horror, caic a terra  


			i plore arrapant amb els dits una terra que és meua, 


			que jo desitge que siga molt meua aviat. allí em pren  


			amb colps de peu el fosc sentinella, o els gossos arriben 


			i em drece penós i m’aixeque implorant pietat. 


			car em sé perseguit en el meu infortuni: hi ha gossos, 


			hi ha llops que el qui mana els envia per mi. 


			¿conclourà, oh déus, algun dia la meua desgràcia amb la 


			mort? lluny de la meua pàtria, la meua lluna, els  


			meus amorosos xiprers. ah jo, el més covard, ah jo, el 


			més indigne! ni la mort la meresc malgrat tot. 


			 


			X 


			 


			era el dia d’anar per tabac. he anat on el donen. 


			he esperat que arribàs el sergent. ha arribat. 


			li he demanat la meua ració de tabac. m’ha mirat un 


			moment. ha obert el calaix, i ha tret un regle  


			que té, de vores de metall, i imperatiu ha cridat i 


			m’ha fet allargar les mans als paquets. m’ha  


			pegat fortament en els nusos dels dits i després, 


			aixecant-se, feroç, amb gran ràbia, ha cridat més,  


			m’ha pegat amb el regle a la cara, m’ha pegat amb els 


			peus, rebolcant-me per terra, rient-se. 


			 


			XI 


			 


			he desistit de fumar. més: he desistit de viure. 


			sols espere una cosa que encara no arriba: la  


			mort. l’espere, dejú. ella em pot enriquir de certa 


			manera. l’espere. no la mort mitificada: la mort  


			estrictament: una mort humil i eficaç, sobretot eficaç. 


			 


			XII 


			 


			m’he despertat i, esborrant-los la boira amb els dits, 


			he mirat pels vidres una nit blanca, tèrbola,  


			una nit pobra i trista, poal d’hospital, de gases, de benes,  


			cotó-en-pèls de pus. lentament he tornat al meu jaç. 


			he mirat, lentament, des del llit, la claredat bruta,  


			el que té de femer d’hospital aquest lloc… 


			 


			XIII 


			 


			un temps, en algun lloc, enllestia els meus versos 


			que eren molt celebrats i aplaudits per tothom. 


			llavors mirava créixer les ungles enemigues, una hostilitat. 


			justament ocorria al meu costat mateix. recorde aquells  llavis  


			sempre plegats com per una inconfessada ràbia, les dents,  


			unes ungles, allí justament comencava el meu  


			infortuni, la meua desgràcia, l’horror que ara visc,  


			del qual no eixiré ni mort ni viu: mai. 


			 


			¿és possible que els déus, sempre misericordiosos, m’hagen  abandonat  


			també a aquest destí miserable, i que s’obliden de la meua amarga 


			dissort? ho he escrit, i ho llegesc i experimente un recòndit  espant. oh déus, 


			déus pietosos de la meua remota infantesa, oh déus, 


			perdoneu-me! no sé ben bé el que dic i proferesc paraules injustes 


			però sé que em compreneu i cada nit davalleu les vostres amables mans  


			damunt el meu front, damunt les meues parpelles, com una  brisa que arriba  


			d’enlloc per mi sol, per a la meua soledat, per al meu  infortuni. 


			vetleu sempre, us ho pregue, per roma, per les seues gents, per la meua família,  


			i finalment per mi, que us necessite molt! 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO CUARTO 


			Cantos de muerte 


			 


			I 


			 


			canto, modesto, una biología que no acaba de 


			funcionar. mis versos son muy mezquinos 


			y sólo narran pequeñeces como ésta: las piernas 


			no actúan demasiado bien, veo poco, me duele la cabeza, 


			etcétera. ¿qué queréis que haga? paso el 


			tiempo mirándome reflejado en la pared, un bulto de sombra. 


			me gustaría cantar las grandes penalidades del encarcelamiento, 


			del exilio. sólo os digo, esta tarde: tengo frío. 


			me duelen las articulaciones de las piernas y los brazos, no he 


			podido cenar, tampoco he merendado. espero la llegada 


			de no sé quién, pero ha de llegar cualquier persona o es 


			que ha de llegar, esta noche precisamente, la muerte. 


			espero, sentado en el borde de la cama, con mi desnudo 


			lamentable, de viejo, los pelos de la entrepierna. 


			 


			II 


			 


			¡oh, muerte! yo te lo pido. ten mucha piedad, 


			y ven. no te hagas rogar. yo te espero. 


			mi cuarto es muy pobre, con cuatro trozos 


			de tela sobre la cama. mi cuerpo, mi 


			vida, no valen nada, pero ven, te lo ruego, te lo 


			pido, si lo deseas, de rodillas. no soy 


			un joven amante ni un intrépido guerrero: soy un pobre 


			viejo, pero te espero, todos los días te espero. ¡no me 


			defraudes! ven tú, al menos, ¡oh, muerte! hazme sentir 


			sólo un instante vivo, aunque sea el efímero 


			instante de tu llegada y apaga, te lo pido, 


			este  muy humilde hilo de voz, este hilo de vida. 


			 


			III 


			 


			no serví para ser fusilado. me consideraron 


			indigno de esa brusca muerte. 


			noto que se me acaban los días, los minutos, 


			pobre desastrosamente, en el exilio. 


			ésta es y no otra la muerte afrentosa 


			a que me ha destinado quien manda en 


			nuestras vidas. no una vida interrumpida en el 


			momento mejor, sino esta otra, vil, cobarde, 


			sucia, triste, cuando a él le importe más. 


			 


			IV 


			 


			muchas veces he pensado en suicidarme, 


			acabar de alguna forma mi existencia. 


			muchas veces he pensado en interrumpir así la 


			humilde carrera de mi existencia. 


			lo he intentado, pero la muerte no me llegaba, 


			no regaba el secreto de mi flor, no 


			he conseguido morirme y he esperado, espero. 


			no me matarán. me detuvieron y no 


			pensaron en mi muerte. me dejan que me acabe 


			poco a poco entre ladillas y miseria, 


			entre perros famélicos, entre soledad y frío, 


			aquí, solo, en un rincón, desnudo, del todo inerme. 


			 


			V 


			 


			¡no han deseado mi muerte! tan sólo 


			mi progresivo  acabamiento, mi 


			soledad en aumento,  pavorosa, viendo en la pared unos 


			bultos,  que no sé si son ciertos o si tan sólo 


			los imagino. miro el campo de hielo, sucio, 


			como un pus extensísimo; miro el rasguño, 


			el esqueleto incógnito de un árbol, escucho 


			el ladrido de un perro, como un tren, como un 


			tren lejano, unos hierros, unas maderas, escucho 


			los pasos ocultos de mi centinela. 


			yo sé de sobra que estoy acabándome, consumiéndome 


			poco a poco y mis versos son un canto 


			conjunto a la muerte que no llega para mí: un canto 


			a la muerte como no le escribí a mi 


			amada en los días mejores. ven, oh, muerte, 


			¡ven por mí y tómame como una gavilla! 


			 


			VI 


			 


			¡ven, oh, muerte! escúchame, corresponde 


			a mi imprecación. desciende hasta la escasa 


			vida que me queda. acaba conmigo, concluye tu 


			terrible tarea. que me tiren a los perros 


			después de morir; que los terribles dientes de 


			los perros diriman todavía mi pleito. 


			muerto, no acabará todo aún. se desharán 


			de mí, de mi cuerpo, pero mi memoria 


			seguirá en unos ojos, en unos labios remotos 


			que no conozco, y el horror del exilio. 


			 


			VII 


			 


			yo te lo pido, ¡oh, muerte! sé al fin amorosa 


			y baja hasta mi penosa existencia, aprieta 


			con dos dedos mi cuello como una mecha, ¡mátame! 


			no puedo soportar ya más humillaciones, más vejaciones. 


			¡casta muerte, clara muerte, invicta muerte! baja con 


			tus harinosas y extensas alas al rincón donde 


			estoy. aplácame. ciérrame los ojos, amorosa, como hacía 


			mi madre, que entraba a la habitación las noches 


			del invierno, cuando yo era un niño enfermizo, y siempre 


			me subía la colcha un poco. sé madre, ¡oh, muerte! 


			 


			VIII 


			 


			a veces parece que no llegas, oh, muerte, con espada desnuda: 


			con dos dedos sólo, para apagar la humilde mecha 


			que es mi vida, un hilo de algodón que te espera, oh, muerte, 


			y no vienes y yo te espero sentado en la cama y mirando el día 


			de pus extensísimo tras estos cristales. oh, muerte, ¡ven pronto! 


			pues mi vida no requiere actos, cirios ni banderas: 


			sólo la rapidez de dos dedos expertos —tu llegada 


			no como una amante encima de mi cama—, la muerte, oh, 


			muerte, sola. 


			 


			IX 


			 


			acostumbrado al exilio funesto, castigado por las furias 


			secretas, lejos de los míos y de mi ciudad, 


			a veces soy presa aún del horror: a veces me siento 


			aún perseguido, asediado, vigilado, como queriéndome 


			hacer sufrir más aún, y arranco a correr por el campo 


			con grandes gritos que no dicen el horror, caigo a tierra 


			y lloro arañando con los dedos una tierra que es mía, 


			que yo deseo que sea muy mía pronto. allí se pone 


			a patearme el obscuro centinela o llegan los perros 


			y me yergo penoso y me levanto implorando piedad, 


			pues me veo perseguido, lo sé, en mi infortunio: hay 


			perros, hay lobos que quien manda envía por mí. 


			¿concluirá, oh, dioses, algún día mi desgracia con 


			la muerte? lejos de mi patria, mi luna, mis 


			amorosos cipreses. ¡ah, yo, el más cobarde! ¡ah, yo, el 


			más indigno! ni la muerte merezco, pese a todo. 


			 


			X 


			 


			era el día de ir por tabaco. he ido a donde lo dan. 


			he esperado a que llegara el sargento. ha llegado. 


			le he pedido mi ración de tabaco. me ha mirado un 


			momento. ha abierto el cajón y ha sacado una regla 


			que tiene, con bordes de metal, e, imperativo, ha gritado y 


			me ha hecho alargar las manos hacia los paquetes. me ha 


			pegado con fuerza en los nudillos de los dedos y después, 


			tras levantarse, feroz, con gran rabia, ha gritado más, 


			me ha pegado con la regla en la cara, me ha pegado con 


			los pies, revolcándome por la tierra, riéndose. 


			 


			XI 


			 


			he desistido de fumar. más aún: he desistido de vivir. 


			sólo espero una cosa que aún no llega: la muerte. 


			la espero en ayunas. ella puede enriquecerme en cierto 


			modo. la espero. no la muerte mitificada: la muerte 


			estrictamente: una muerte humilde y eficaz, sobre todo eficaz. 


			 


			XII 


			 


			me he despertado y, tras borrarles la niebla con los dedos, 


			he mirado por los cristales una noche blanca, turbia, 


			una noche pobre y triste, cubo de hospital, de gasas, vendas, 


			algodón en rama con pus. lentamente he vuelto a mi yacija. 


			he mirado, lentamente, desde la cama, la claridad sucia, 


			lo que de muladar de hospital tiene este sitio… 


			 


			XIII 


			 


			en tiempos, en algún lugar, elaboraba mis versos 


			que eran muy celebrados y aplaudidos por todos. 


			entonces miraba crecer las uñas enemigas, una hostilidad. 


			ocurría justo a mi lado. recuerdo aquellos labios 


			siempre plegados como por una rabia inconfesada, los dientes, 


			unas uñas, allí justamente comenzaba mi 


			infortunio, mi desgracia, el horror que ahora vivo, 


			del que no saldré ni muerto ni vivo: nunca. 


			 


			¿es posible que los dioses, siempre misericordiosos, me hayan abandonado 


			también a este destino miserable y que se olviden de mi  amargo 


			infortunio? lo he escrito y lo leo y experimento un recóndito  espanto. ¡oh, dioses!  


			dioses piadosos de mi remota infancia, ¡oh, dioses, 


			perdonadme! no sé muy bien lo que digo y profiero palabras  injustas, 


			pero sé que me comprendéis y todas las noches bajáis  vuestras amables manos 


			hasta mi frente, hasta mis párpados, como una brisa que llega 


			de ninguna parte para mí solo, para mi soledad, para mi  infortunio. 


			velad siempre, os lo ruego, por roma, por sus gentes, por mi familia, 


			y finalmente por mí, ¡que os necesito mucho! 
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			LLIBRE CINQUÉ 


			Fragments 


			 


			I 


			 


			la dignitat de ser home entre els homes 


			en un moment molt concret de la història, 


			amplificant o reduint el dany 


			segons el lloc, segons les circumstàncies. 


			apel·latius de la persona humana 


			que té els seus drets, els proclama i imposa. 


			¿invocaré la llibertat estricta 


			de pensament? 


			 


			II 


			 


			les nits són fredes i les passe arraulit a la meua màrfega  


			sense que mai ningú no escolte el meu plany que és com  d’infant, 


			sense que ningú no alleugeresca la meua intensa fredor, els meus 


			membres inerts pel gran fred que ve d’horribles fronteres. 


			ningú no em fa companyia al llit i mai com ara sent la soledat  


			en arribar l’ombra, l’ala gran del cap-al-tard i la nit 


			 


			III 


			 


			l’elementalitat de les meues idees 


			—ni tan sols em sembla que arriben a ésser idees 


			 


			IV 


			 


			em llevava coses la vida  


			i mai no me les retornava. 


			em llevaba les pells dels dits  


			del cor 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO QUINTO 


			Fragmentos 


			 


			I 


			 


			la dignidad de ser hombre entre los hombres 


			en un momento muy concreto de la historia, 


			ejemplificando o reduciendo el daño 


			según el lugar, las circunstancias. 


			apelativos de la persona humana 


			que tiene sus derechos, los proclama e impone. 


			¿invocaré la libertad estricta 


			de pensamiento? 


			 


			II 


			 


			las noches son frías y las paso encogido en mi jergón 


			sin que nadie escuche nunca mi lamento, que es como de niño, 


			sin que nadie aligere mi intenso aterimiento, mis 


			miembros inertes por el tremendo frío que llega de fronteras horribles. 


			nadie me hace compañía en la cama y nunca como ahora he sentido la soledad, 


			al llegar la sombra, la gran ala del atardecer y la noche. 


			 


			III 


			 


			la elementalidad de mis ideas 


			—ni siquiera me parece que lleguen a ser ideas 


			 


			IV 


			 


			me quitaba cosas la vida 


			y nunca me las devolvía. 


			me quitaba la piel de los dedos 


			del corazón 


			
	    


 	
	    
             


			LLIBRE SISÉ 


			Diàlegs amb el seu membre 


			 


			I 


			 


			de vegades, ara, encara t’excites i irrites i et dreces  


			i no és com abans i tu i jo ho sabem, i no hi ha un amor  


			de cuixes obertes o de boca càlida. et veig, alié. 


			també tu demanes una llibertat o mort que no arriba!  


			em fas companyia i t’ho agraesc. per les nits de sobte  


			un punt m’inquietes; i torna la pau, trista, apegalosa. 


			 


			II 


			 


			¿amb qui parlaria, sinó fos amb tu, oh fosc i apacible?  


			et veig com un gos dormint entre uns pèls, una intimitat. 


			només parle amb tu, nu com em veig ara, isolat i vell. 


			 


			III 


			 


			condemnats a la mateixa pena, tu i jo, condemnats  


			a la mateixa dissort, arrossegant-te a tu o arrossegant-me  


			tu a mi, sempre junts per la vida, sempre lligats l’un a  


			l’altre, membre, cor de la vida, amb el qual enraone. 


			 


			IV 


			 


			he intentat un altre cop el plaer. m’he acariciat 


			amb les dues mans l’engonal, he recordat dies  


			passats, m’he posat un dit al forat del cul. semblava 


			que se’m dreçava el membre, i en prendre’l a la  


			meua mà per tal d’iniciar una masturbació s’ha 


			empetitit, i mire el dia amb una gran tristesa,  


			amb un sentiment de culpabilitat com mai no l’havia 


			vist, ací, assegut a la vora del llit. 


			 


			V 


			 


			avui et veia tan resplendent com mai no fores. et veia  


			dreta i esvelta, graciosa, amb els pits menuts i erectes,  


			amb el ventre llis, les cuixes arrodonides per un amor, 


			mig oberta la boca i entre les cuixes el grapat de  


			safrà negre. he sentit el tristíssim desig de masturbar-me, 


			pensant-te, pensant-me viu d’alguna manera. vius 


			o vivies amb un bon amic meu, però això no era obstacle, i he  


			iniciat la fosca feina, les meues mans a la meua engonal. 


			he pensat que em besaves, que m’estimaves, que al meu bon  


			amic no li era enutjós, i he pensat els teus malucs entre  


			les meues mans, la teua boca dessota la meua, el trau del 


			teu entrecuix sota la meua mà. després, molt hàbil, 


			molt experta, m’has llevat la mà i ets tu qui em masturbaves, 


			lentament i segura, eficaç, sense deixar mai de besar-me,  


			de fer-me petites coses amb la llengua. després, he deixat  


			el meu tristíssim afer i he plorat. ràpidament el meu membre 


			s’havia encongit, havia retornat al seu posat habitual, i  


			damunt d’ell plorava jo i era inútil que pensàs a prop de mi  


			la gràcia inconcebible del teu pubis. 


			si de vegades et mire flàccid, ocell mullat,  


			no sé què dir-te, car no em contestes, jeus en silenci  


			tot arrupit, un munt de pena, cendra castíssima 


			 


			VI 


			 


			oh gruta de pèls i de nacre, oh llavis secrets 


			on jo enfonsava la meua boca i la meua llengua  


			penetrava pètals i tu t’estremies dessota la meua 


			boca. agenollat entre les teues cames obertes,  


			m’oferies el sexe i jo el penetrava amb llengua profunda 


			com si m’abocàs a un corrent amb set, i veia créixer,  


			tibant, en sentir el plaer, el teu ventre, dur, mentre 


			dalt els teus dits acariciaven els mugrons impacients. 


			una i altra vegada llepava el teu cau secret, una i 


			altra vegada volia més llengua per endinsar-la al  


			teu ventre profund. oh clítoris, oh tendra, oh casta 


			ajaguda al teu llit, agafant-me amb les mans el  


			cap per tal que no deixàs la pràctica dolça, oh tu, 


			que ara tristament enyore vessada al teu tàlem. 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO SEXTO 


			Diálogos con su miembro 


			 


			I 


			 


			ahora, a veces te excitas e irritas aún y te yergues 


			y no es como antes y tú y yo lo sabemos y no hay un amor 


			de muslos abiertos o de boca cálida. te veo, ajeno. 


			¡también tú pides una libertad o muerte que no llega! 


			me haces compañía y te lo agradezco. por las noches de pronto 


			me inquietas un poco y vuelve la paz, triste, pegajosa. 


			 


			II 


			 


			¿con quién hablaría, si no fuera contigo, oh, obscuro y apacible? 


			te veo como un perro dormido entre unos pelos, una  intimidad. 


			sólo hablo contigo, desnudo como me ves ahora, aislado y viejo. 


			 


			III 


			 


			condenados a la misma pena, tú y yo, condenados 


			a la misma  desdicha, arrastrándote yo a ti o arrastrándome 


			tú a mí, siempre juntos por la vida, siempre atados uno al 


			otro, miembro, corazón de la vida, con el que hablo. 


			 


			IV 


			 


			he intentado conseguir otra vez el placer. me he acariciado 


			con las dos manos la entrepierna, he recordado días 


			pasados, me he puesto un dedo en el ojo del culo. parecía 


			que se me erguía el miembro y, al cogerlo en la 


			mano para iniciar una masturbación, se ha empequeñecido 


			y miro el día con una gran tristeza, con un 


			sentimiento de culpabilidad como jamás lo había 


			visto, aquí, sentado al borde de la cama. 


			 


			V 


			 


			hoy te veía tan resplandeciente como jamás lo estuviste. te veía 


			de pie y esbelta, graciosa, con los pechos menudos y erectos, 


			con el vientre liso, los muslos redondeados por un amor, 


			con la boca entreabierta y entre los muslos el puñado de 


			azafrán negro. he sentido el tristísimo deseo de masturbarme, 


			pensando en ti, imaginándome vivo de algún modo. vives 


			o vivías con un buen amigo mío, pero eso no era obstáculo, y he 


			iniciado la obscura tarea, con las manos en la entrepierna. 


			he pensado que me besabas, que me amabas, que a mi buen 


			amigo no le resultaba enojoso, y he pensado en tus caderas 


			entre mis manos, tu boca bajo la mía, la raja de 


			tu entrepierna bajo mi mano. después, muy hábil, muy  experta, 


			me has quitado la mano y eras tú quien me masturbaba, 


			despacio y segura, eficaz, sin dejar nunca de besarme, 


			de hacerme cositas con la lengua. después, he dejado 


			mi tristísimo asunto y he llorado. rápidamente mi miembro 


			se había encogido, había vuelto a su estado habitual y 


			encima de él lloraba yo y era inútil que imaginara cerca 


			de mí la inconcebible gracia de tu pubis. 


			si a veces te miro fláccido, pájaro mojado, 


			no sé qué decirte, pues no me contestas, yaces en silencio 


			todo encogido, un montón de pena, ceniza castísima 


			 


			VI 


			 


			oh, gruta de pelos y de nácar, oh, labios secretos 


			donde yo hundía mi boca y mi lengua 


			penetraba pétalos y tú te estremecías bajo mi 


			boca. arrodillado entre tus piernas abiertas, 


			me ofrecías el sexo y yo lo penetraba con lengua profunda, 


			como si me inclinara a una corriente con sed, y veía crecer, 


			tenso, al sentir el placer, tu vientre, duro, mientras 


			arriba tus dedos acariciaban los pezones impacientes. 


			una y otra vez lamía tu rincón secreto, una y 


			otra vez quería más lengua para hundirla en 


			tu vientre profundo. ¡oh, clítoris, oh, tierna, oh, casta 


			tumbada en tu cama, cogiéndome con las manos la 


			cabeza para que no dejara la práctica dulce, oh, tú, 


			a quien ahora tristemente añoro derramada en tu tálamo. 
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			LLIBRE SETÉ 


			Pòntiques 


			 


			III 


			 


			destruïu els meus llibres, els meus papers. que no reste cap  


			senyal del meu pas per la terra. cremeu-ho tot!  


			cremeu-ho tot… aquestes son les meues darreres paraules, la  


			meua darrera voluntat, muller, filis, amics remots que m’agrada  


			pensar que encara tinc. mai no he pensat que amb els meus textos 


			contribuïa a l’escàndol, la corrupció, la perdició del jovent. 


			no accepte cap dels càrrecs que en aquest sentit m’han 


			estat fets! no accepte la meua condemna, que és  


			excessiva i injusta. però cremeu, us pregue, els meus papers, els  


			meus llibres. esborreu els meus versos, esborreu el meu  nom. 


			esborreu-me també de la vostra existència, dels vostres cors, dels 


			vostres ulls: que tot siga com si jo no hagués existit. 


			hi hagué un moment llunyà que vaig pensar en la possibilitat  


			d’ésser allò, ingenu, impúdic, que hom deia immortal. 


			la meua vanitat o la meua il·lusió eren aleshores molt grans. 


			condemnat a un exili que sé que no em meresc, i 


			contra el qual no puc fer res, vull que s’entenga que això que  


			us demane no és més que un acte de protesta, l’únic  


			que potser m’està permés encara: enceneu una gran foguera  


			a roma, al centre de la nit, i quan el cèsar pregunte  


			què és això, a quin sant aqueix foc, calleu, guardeu  


			un silenci molt digne, no digueu el meu nom, el  


			nom de les meues obres. que el diga ell, en tot cas. 


			 


			IV 


			 


			necessite tot l’amor dels homes i les dones de tota la terra,  


			de tot el món! necessite molt d’amor i de comprensió. 


			em són molt necessaris el vostre amor i la vostra comprensió. 


			homes, dones de roma, de totes les contrades de la terra!  


			se’m fatiguen els ulls. de vegades em ploren. veig molt menys. 


			de vegades em passe dos o tres dies sense parlar amb ningú i 


			tinc el temor de perdre el mateix costum de parlar. si no  


			és formulàriament no puc mantenir un diàleg. 


			si algun dia m’arriba la llibertat, aquesta llibertat que tant  


			anhele, la sabré aprofitar? la podré aprofitar? o  


			continuaré encara ací, vell i cec, al lloc del meu exili,  


			com una protesta amarga i inútil contra un poder injust? 


			 


			V 


			 


			et necessite concretament a tu, que fores lascivament tan hàbil  


			i em vares sentir tan infinitament feliç, ah cloris. 


			¿què haurà estat de la teua vida, d’aquella llengua sempre  


			àvida i molt experta, d’aquells llavis grossos, d’aquells  


			pits més bé menuts, agressius, d’aquell cul contundent,  d’aquella  


			boca secreta entre la molsa de l’entrecuix? què haurà estat  


			de tu? et confesse que en un principi t’evocava i va haver dia  


			que em vaig masturbar molt aplicadament. ara em penja el fal·lus, 


			trist, entre els pèls blancs del baix ventre, i no sóc ni feliç  


			ni trist. bastaria potser que ens tornàssem a veure per  


			reviure-ho tot. ara, però, en aquest lloc inhòspit, desolat, damunt 


			aquesta màrfega bruta, enyore únicament la calor del teu  cos. 


			 


			VI 


			 


			virgili, l’imprecís per antonomàsia, sempre ha tingut  


			allò que hom deia molt bona premsa. espere que la seguesca 


			tenint: la internacional dels maricons funciona perfectament. 


			ha sabut complaure els anhels, els propòsits, la política del  


			cèsar i s’ha tret de la mànega la genealogia de l’eneida. 


			però jo sempre recordaré i evocaré aquella primera ègloga seua. 


			parlava dels precaris béns agrícoles del seu pare, fets malbé  


			per les guerres i pels soldats que tot s’ho varen incautar. 


			aquest, aquest és l’honest virgili que jo recorde i estime,  


			aquell que ell ara no vol ni tan sols que en tinguem memòria. 


			em costa de dir-li fill de puta, però em pense que al  


			remat no tindré altre remei que emprar aquest terme  


			expeditiu i ràpid, suficient, car dir-li llepaculs seria  


			al·ludir massa concretament els seus actuals afers  


			i hom podria acollir-se al dret de rèplica que estableix  


			la llei de premsa i impremta, i jo no em puc valer. 


			 


			VII 


			 


			direu de mi: retòric, propens a la mollesa, atent a les efusions 


			eròtiques. parlareu de mi menyspreant el meu brillant llatí. 


			direu: no ha aportat res, com no siguen certes amenitats del catre. 


			però jo us assegure, solemnes fills de mala mare, que deixaré 


			un senyal molt amarg i perdurable en la nostra literatura: aquell  


			que clama contra l’excés del poder i deixa  


			inerme la criatura, sota els turments de l’exili. 


			aneu a mamar tots! 


			 


			VIII 


			 


			la teua mà dreta, que era petita, càlida i experta, sempre,  


			mentre ens besàvem i introduïes la llengua a la meua boca, sabia  


			com traure-li, per tal d’entendre’ns, la molla al caragol. era,  


			la seua activitat, molt amable i molt persuasiva. adéu,  plaers  


			innocents de la terra! mai no em vas fascinar, mai no em vaig  


			enamorar de tu, sinó d’aquella capacitat teua per a fer  memorable  


			una estona. després, te n’oblidaves, parlaves d’altres coses  amb un  


			posat digníssim. si t’ho recordava, t’ofenia i em deies  obscè. 


			 


			IX 


			 


			des d’aquest confí de la terra enlaire la meua veu, que  


			voldria ser un himne per les teues victòries, oh cèsar!  


			roma s’eixampla i augmenta a tot arreu la seua glòria,  


			emparant-se en el teu nom, oh ínclit, oh prudent. 


			sona i arrela, molt vigorós, el nostre llatí, i prospera després. 


			mai no havia experimentat com ara l’orgull de ser fill de  roma,  


			oh príncep clement: els déus han volgut que fos sota el teu  imperi,  


			harmoniós de ponts i viaductes, dreturer de xiprers. 


			la pobra veu d’un vell poeta que malgastà el seu probable  enginy  


			en pecaminoses referències a nefasts fets inimaginables,  


			ara et canta, molt feliç de retrobar el seu destí en 


			tu, cèsar, ponderat i clement, mai com ara victoriós. 


			 


			X 


			 


			sol i fotut com em trobe, rosegat pels polls i per les lladelles,  


			lluitant amb els gats i les rates tothora i amb aquests  gossos,  


			a tu m’adrece, oh amic, única esperança meua ara. 


			tu pots dir-me, únicament tu, si li ha arribat al cèsar  


			el meu cant a la seua glòria. espere que em contestes sense  retard. 


			he perdut el costum d’escriure i no sé si els meus versos  


			tenen la dignitat necessària per arribar al cèsar. et 


			pregue que em digues què en penses, què en pensa el cèsar,  


			si pots, et demane que faces una esmena al final del darrer  vers:  


			on diu «victoriós» posa «gloriós». ¿no te n’oblidaràs?  gràcies. 


			altrament, si penses que queda millor amb el terme «victoriós» 


			igualment et pregue que el deixes. no et pots imaginar la  


			meua situació, el meu afany, aquest pànic, aquesta fam de  


			perdó, no ja de comprensió, d’absolució: tornar a casa. 


			 


			XI 


			 


			pregunta-li-ho. li vaig escriure després d’enviar-li un cant al  cèsar  


			però fa molts dies i no m’ha contestat. tampoc no tinc  


			cap impressió del cèsar. de vegades pense que tothom ha mort  


			i jo, el més amarg, sóc encara l’únic vivent. de vegades  


			cree que és a l’inrevés. mai no he rebut cap lletra de ningú. 


			contesta’m. digues que ets viu només. amb això em  bastaria. 


			però pels déus et demane que indagues i veges, si el 


			meu cant ha arribat al cèsar, quina cosa ha pensat,  


			quin comentari ha fet. digues-me que està molt prop el meu  


			alliberament! vull tornar a casa, a roma, a casa, encara que  


			únicament siga per a morir. escriu-me, jo t’ho pregue. 


			 


			XII 


			 


			desesperat de tot t’escric, esposa. avui m’han donat unes  


			criadilles bullides, i no torrades a la brasa, com tu sabies  


			que m’agradaven tant. no me les he menjades i les he deixades  


			damunt la taula. he sentit ganes de plorar. per la  


			finestra veia com, abans d’hora, queia el dia. arribava  


			la nit. no sóc el teu marit, no sóc el pare dels teus fills,  


			sóc el teu fill i necessite molt els teus braços, el teu càlid  


			ventre, les teues cuixes, per a adormir-me. no ho sé  darrerament. 


			 


			XIII 


			 


			possiblement sí. possiblement he fet un dany irreparable a la  


			república. em cal admetre-ho. les banalitats, els acudits  


			amb els quals farcia els meus llibres, varen circular  prestament. 


			hi havia una secreta avidesa maliciosa al públic que els esperava. 


			hi havia dies que no m’era difícil escoltar, cap al tard,  


			entre les fulles de roma, les arribades secretes del semen  unànime. 


			 


			XIV 


			 


			molt em recorde d’aquell poeta obscur, cepat, pelut, sempre  bufat,  


			per més que no aconseguesca recordar el seu nom. era caut  


			i sorneguer com un llaurador. la seua procedència era humil. 


			havia aconseguit un cert crèdit pero preferia passar  desapercebut. 


			va gaudir d’una discreta protecció oficial. mai no se’n va refiar  


			massa, ni d’això ni de res. ens saludàvem en trobarnos. 


			tenia sempre per mi una mena de respecte càlid, excessiu. 


			em consta que va posar en pràctica, amb els seus amics i  amigues,  


			a sa casa, moltes de les meues proposicions eròtiques, però  


			mai no va cridar l’atenció de ningú: estava  


			atent a les dates commemoratives i escrivia els seus epodes. 


			evoque la seua humil saviesa en la qual cabien moltes  


			prudents reserves. va saber viure. mai no va caure en desgràcia  


			i em consta que es va plànyer de la meua. crec que es deia  horaci. 


			l’estellés, si de cas, podria dir-me quin és el seu nom, ¿què  serà, però,  


			de l’estellés, fuster, sanchis guarner, ventura, els meus  amics valencians? 


			 


			XV 


			 


			¿és que mai no hauré de saber quina ha estat la causa 


			determinant del meu molt vergonyós exili, oh mesquins?  


			¿és que mai no em direu per quina cosa m’haveu enviat en aquest 


			lloc on em vaig consumint, on em vaig podrint en la meua  


			pròpia merda, en els meus propis orins, miserables? 


			¿és que el cèsar…? ah, el cèsar, el nom sagrat, el nom 


			que no sabeu dir si prèviament no us agenolleu oferint, com de  


			passada, la rodonor del vostre cul als homosexuals que 


			custodien avui l’imperi. ah, el cèsar no parla, us cal interpretar  


			tenebrosament quins són els seus pensaments, els seus propòsits. 


			perquè el cèsar calla, calla sempre. el recorde a la taula, 


			furgant-se les dents amb un tros de fusteta, mentre amb un  


			gest de les celles enviava a la mort un romà, feia dur al seu 


			llit un monyicot o una novençana, o tots dos, i es divertia  


			de veure’ls rebolcant-se sobre el llit nefand. en haver 


			conclòs la festa, o en haver-se avorrit, degollava tots dos. 


			 


			XVI 


			 


			ah dissortada pàtria! ¿quin encés, al·lucinat averany hauria  


			pogut endevinar que viuries aquestes hores de vergonya i  merda?  


			¿quins conjurs, quins dictàmens, han determinat que em done vergonya  


			d’haver de dir el teu nom, i àdhuc evite el simple fet  d’escriure’l?  


			¿quin obscur, tenebrós averany es va acomplint en tu, pàtria  meua,  


			en els teus homes i les teues dones que han perdut el  costum  


			de fer l’amor honest al llit, que ja no els resten ni ganes de fer  


			fills? pàtria! jo sé que passarà tot. jo sé que tornaràs a ser  


			lluminosa i feliç com el ventre d’una novençana prenyada. jo  no ho  


			veuré, no ho veuran els meus ulls. però sentiré, a la meua  fossa,  


			els passos lleugers d’una altra vida, d’una altra pàtria, d’una  dignitat  


			amargament conquistada amb sang i amb derrotes i  espant. allò  


			més trist és que em moriré sense haver experimentat la glòria  de ser  


			fill teu, la satisfacció, la serenitat, la gràcia, el poder. 


			des d’avui no tinc pàtria! esborreu el meu nom dels murs de la pàtria!  


			la meua pàtria, si de cas, és en mi, sóc jo, aquest idioma amb 


			què us parle, amb què us narre la immensa vergonya que em  pertoca  


			patir. 


			 


			XVII 


			 


			un jorn vindrà que hom dirà que roma ja no és a roma. jo puc  


			dir-ho ja: roma és en mi. roma és exiliada com jo i on jo. 


			roma blasma i se’n plany en mi, que sóc abandonat de tothom  però  


			puc enlairar, amb un sol mot del meu llatí, una bandera,  una  


			vela. ah, aquest llatí que tant m’estime, aquest llatí que m’és  


			un gos amable o un teuladí i em fan companyia de  vegades,  


			aquest llatí que diàriament, paraula per paraula, glopet a  glopet,  


			em repetesc, parlant sol, reiterant unes paraules humils i  


			pregones. no tinc llibres, difícilment puc escriure. però àdhuc  


			a les tenebres de la nit em sorprenc recitant-me, amb molt  


			d’amor, lletanies de paraules que vull preservar. potser un dia,  


			quan ho determinen els déus, em moriré dient cànter,  dona,  


			balcó, finestres, barres de sang, bous, genoll, mare, lluita. 


			llibertat… 


			 


			XVIII 


			 


			de sobte, certes nits, em desperta encara la por, un cert  


			enrenou de ferros, de fusells, de cadenes. molt aterrit,  


			però en silenci, espere: espere els passos sinistres avançant  


			pel passadís vers el jaç on em trobe. això, però, no ocorre:  


			sols hi ha el silenci inquietant de la nit, de més nit. 


			uns passos per l’escala que hom no sap a quin pis s’aturaran 


			 


			XIX 


			 


			no li escauria el mot amor 


			a allò que un temps ens va unir  


			ni tampoc el mot passió, 


			i altrament el mot vici, costum, potser  


			tampoc no siguen massa precisos. 


			acceptaré doncs els mots  


			amor i passió, que progressivament 


			ens anaven guanyant tots dos. 


			l’amor i la passió em venien de tu, 


			d’aquell cert hàbit devot teu de venir a veure’m  


			i de practicar furtivament determinades 


			carícies íntimes. 


			amor, passió, seria allò que ens va unir un temps 


			i la seua pràctica frenètica,  


			estimadament clandestina, entre tots dos. 


			t’agradava molt sentir la meua mà  


			acariciant-te el pit nu sota les teles 


			i potser a mi no m’agradava massa  


			i veia el teu delit sense participar. 


			eren les nostres unes converses breus i concretes. 


			volies que anàssem al llit. 


			per mi, que ho volia també,  


			vas prescindir del sostenidor, 


			i recorde dessota la meua mà  


			els teus pits, innocents i agressius, 


			furtivament, aquells vespres que evoque  


			en el meu infortuni. 


			 


			XX 


			 


			per aquesta trena, per aquesta sina florida que et bese  


			potser vindrà un dia que jo seré lluny. oh trena amorosa,  


			oh cos que jo atreia envers el meu membre, oh cos, oh  memòries. 


			deixa’m afegir més pena a la pena i deixa’m que bese  


			la trena, la sina que puja com pa. oh deixa’m que et bese…  


			allò, tot allò, allò que vam viure, ¿és no res, és vent?  


			oh dies i dies d’amor i ventura, càlida esperança, fulles de  l’esperma,  


			dies que recorde mentre tu m’oblides, i un jorn ens  veurem  


			i no sabràs res de mi, del meu dol, del plant solitari, 


			jo, l’home més ric de tu, de la teua joventut invicta!  


			deixa’m que et recorde com et vaig tenir, dessota el meu cos,  oh deixa’m que et bese,  


			com abans ho feia, la trena, la sina, el mugró agressiu… 


			 


			XXI 


			 


			els moments darrers, darreres besades, bacs d’amor, uns noms,  


			m’han acompanyat, amb ales obertes, durant l’infortuni,  


			i vull recordar el nacre, les sedes, els ulls esgarrats, 


			les dents mossegant-me el coll o la vida, la seua secreta,  


			càlida memòria, humitat i pèls, llençols revoltats, cabellera  solta,  


			instants que recorde com els grans de blat deixats a les  coves  


			al capçal dels morts, eines, un gresol, pols d’una estatura. 


			com el mort, recorde que alguna vegada vaig ser estimat  


			i viu entre els vius que potser passegen, que poster s’estimen  


			i jauran als llits d’indigne record que vull rescatar.  


			adéu aquells dies de festa perpètua, de lluna, de sol, de mercat,  car  


			intente narrar-ho per pensar-me viu — viu una vegada. 


			 


			XXII 


			 


			dona, deixa’m que et diga el meu cant isolat de tendresa 


			i de fúria secreta. no sé res de tu ni dels fills, em  


			van dur a una terra el nom de la qual ja ni sé. però us  


			pense molt en el meu infortuni. t’enyore, et recorde, et  


			veig quan arribaves del mercat i duies aquells bodegons de  


			cebes i raves, lletugues i taronges, i mai no oblidaves  


			les petites tendreses en vinagre que m’agradaven tant.  


			sempre et pense, dona, parant-me la taula, posant les flors  


			que m’estimava al capçal del menjador. sempre et pense com  


			fores, contenta de l’anònim passerell que passava volant.  


			dona, deixe aquests mots, que són, més que no uns mots  


			d’enyor, uns mots irats i no obstant trists, evocant  


			els teus béns, àdhuc aquells béns del tàlem, la teua habilitat,  


			la teua més que amable companyia amb la qual jo era feliç.  


			enyore la teua esveltesa, el teu cos, la dura altivesa  


			dels teus pits, la mòbil rodonor del teu cul sota les teles.  


			enyore i plore el dia aquell que vaig cantar, sense paraules, 


			un cant a la vida i a l’alegria, dret el teu pubis, com  


			el llaurador canta dret al capçal del seus solcs mentre  


			entra l’aigua al camp. 


			 


			XXIII 


			 


			dona, amor meu, molt et dec. 


			ara veig les fulles de l’albercoquer. 


			ara veig la nostra terra, la terra. 


			com damunt d’una entauladora,  


			feliç, molt feliç, el llaurador 


			canta insensat el gran bé,  


			com el llaurador dorm entre el dacsar 


			escapsat les hores de sol,  


			jo m’adormia entre les teues 


			cuixes, feliç d’una feina,  


			com t’adormies tu al meu dessota, 


			rica de plaer. dona, amor meu,  


			terra meua on voldria d’ésser 


			enterrat… 


			 


			XXIV 


			 


			abans t’ho deia, apressant, castíssim: tornem al llit, i  


			anàvem al llit i érem feliços amb el nostre amor. ara,  


			però, quan més et desitge, quan més necessite el teu cos i  


			tantes habilitats teues, concupiscents, dolcíssimes, ho 


			deixe escrit i no véns. i no sé on aniran a parar aquests 


			papers que et deixe, aquests papers que t’escric, amb  


			el desig més gran que un home pot sentir d’una dona. aquest  


			és el meu desig de tu, aquest és el meu dolor, aquesta és  


			la meua soledat, oh dona que ets en un lloc qualsevol, lluny 


			de mi, embolcallada amb la tela discreta, amb les 


			cames divines, les cuixes rodones, el sexe aixafat entre elles, i  


			tan bell, ornat de pèls, amb el teu cul i els teus malucs,  


			amb el teu cos lluminós, amb els teus pits, el teu coll, 


			el teu cap, la teua boca de llengua delitosa, mentrestant  


			jo estic sol i trist i no sé si et recorde ben bé, oh dona. 


			 


			XXV 


			 


			a les acaballes de la meua vida escric el meu cant, que és  


			el cant solitari de l’home més sol, que només recorda  


			que algun temps va viure entre coses vives, i atura el seu cant  


			i el centre en aquest cendrer que ara mire. oh vida, oh vida,  


			massa m’has donat i no ve la mort i esborra del vidre de la  


			meua vida uns records, uns noms que gran pena em fan, i  


			allargue la vida i l’esgote més i mai no em sé ple i 


			 


			XXVI 


			 


			a Ovidi 


			 


			com no conteste mai les cartes, mai no 


			conteste tampoc els atacs, les censures,  


			els ditirambs. mai no ha estat advertit 


			el meu desig, la meua voluntat de  


			passar desapercebut, de no existir; 


			el meu cansament, diari, d’existir. 


			existesc, efectivament, però això més aviat 


			em sembla una indecència, em sembla  


			que els meus contemporanis m’ho havien 


			de perdonar cada dia, cada minut, potser per això de vegades 


			pense que el meu lloc, el destí al qual 


			em varen endreçar els déus, és l’exili,  


			fora de tot i dins de tot. 


			aquest és el meu lloc i el lloc de les meues  


			criatures. perdoneu-me si de vegades 


			em trac la pell d’un dit, la porqueria  


			que em creix entre els dos dits d’un peu. 


			perdoneu-me. gràcies. 


			 


			XXVII 


			 


			a Ovidi 


			 


			aquesta nit he escoltat unes veus. parlaven uns soldats entre  


			ells. vaig aplicar l’oïda al mur. jo no entenia bé el que  


			deien. però escoltava una veu humana, estrafeta, llunyana i he  


			estat molt feliç. sóc viu, encara, i encara puc esperar els  dies  


			futurs. s’han anat allunyant, esvanint les veus, com unes dades  amb la  


			remor d’un mar, i he anat quedant-me sol, més sol que  mai…  


			tal l’infant a la platja veu com les ones s’enduen la seua pilota. 


			 


			XXVIII 


			 


			he estat severament molt ofés. m’han privat 


			del pa i de l’aigua. però jo treballava amb  


			alegria i en silenci. cautament m’esperaven a la 


			cantonada. podria ser amarg, el més amarg  


			dels humans. em sembla, malgrat tot, que no ho sóc. 


			m’alegre de les victòries dels altres, però  


			tampoc no accepten la meua sincera felicitació. 


			no té sentit que continue vivint encara. 


			des d’aquesta llunyania, evidentment trista, jo 


			recorde cadascú, i amb la mà estesa els demane  


			perdó per si, ignorant, alguna vegada els he ofés, 


			per si hi ha alguna cosa en mi que els molesta. 


			però, amargament, jo sé que els molesta que seguesca 


			vivint, jo, la més trista i més sola de les criatures. 


			 


			XXIX 


			 


			no té sentit que continue vivint encara 


			entre tantes persones a les quals molesta  


			el meu tracte, els meus versos. jo sé que 


			ha de créixer la marea, encara que sols  


			siga uns anys i després torne a establir-se 


			una perenne normalitat de l’aigua. no  


			m’ha ofés el dicteri confús de qui era 


			a la darrera fila i amb paraules balbes  


			únicament buscava allò que em podria ser 


			una ofensa. estic cansat. em pesen molt  


			els anys, els dicteris, els silencis, tot 


			açò, que no puc dir, car no es pot dir. 


			 


			XXX 


			 


			les nits són fredes i les passe arraulit a la meua màrfega  


			sense que mai ningú no escolte el meu plany que és com  d’infant,  


			sense que ningú no alleugeresca la meua intensa fredor, els  meus  


			membres inerts pel gran fred que puja d’horribles  fronteres. 


			ningú no em fa companyia al llit i mai com ara sent la soledat  


			en arribar l’ombra, l’ala gran del cap-al-tard i la nit,  


			l’elementalitat de les meues idees 


			—ni tampoc són idees, com ha estat descobert— 


			 


			XXXI 


			 


			¿és possible que els déus, sempre misericordiosos, m’hagen  abandonat  


			també a aquest destí miserable i que se n’obliden de la  meua amarga  


			dissort? ho he escrit, i ho llegesc i experimente un recòndit  espant. oh déus,  


			déus pietosos de la meua remota infantesa, oh déus, oh  


			déus, perdoneu-me! no sé ben bé el que dic i proferesc  paraules injustes. 


			però sé que em compreneu, i cada nit davalleu les vostres  amables mans  


			damunt el meu front, damunt les meues parpelles, com una  brisa que arriba  


			d’enlloc per a mi sol, per a la meua soledat, per al meu  infortuni. 


			vetleu sempre, us ho pregue, per roma, per les seues gents, per la meua família,  


			darrerament per mi, que us necessite molt. 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO SÉPTIMO 


			Pónticas 


			 


			III 


			 


			destruid mis libros, mis papeles. que no quede ninguna 


			señal de mi paso por la tierra. ¡quemadlo todo! 


			quemadlo todo… éstas son mis palabras postreras, mi 


			voluntad postrera, mujer, hijos, amigos remotos que aún —me 


			gusta pensar— tengo. nunca he creído que con mis textos 


			contribuyera al escándalo, la corrupción, la perdición de la juventud. 


			¡no acepto ninguno de los cargos que en ese sentido se me 


			han hecho! no acepto mi condena, que es excesiva 


			e injusta, pero quemad, os lo ruego, mis papeles, 


			mis libros. borrad mis versos, borrad mi nombre. 


			borradme también de vuestra existencia, de vuestros corazones, de 


			vuestros ojos: que sea todo como si yo no hubiera existido. 


			hubo un momento lejano en que pensé en la posibilidad 


			de tener la ingenuidad, impúdica, que se llamaba inmortal. 


			mi vanidad o mi ilusión eran entonces muy grandes. 


			condenado a un exilio que sé que no me merezco y 


			contra el cual no puedo hacer nada, quiero que se entienda que 


			lo que os pido no es sino un acto de protesta, el único 


			que tal vez me esté permitido aún: encended una gran hoguera 


			en roma, en plena noche, y, cuando el césar pregunte 


			qué es eso, a santo de qué ese fuego, callad, guardad 


			un silencio muy digno, no digáis mi nombre, el 


			nombre de mis obras. que lo diga él, en todo caso. 


			 


			IV 


			 


			necesito todo el amor de los hombres y las mujeres de toda la tierra, 


			¡de todo el mundo! necesito mucho amor y comprensión. 


			¡me son muy necesarios vuestro amor y vuestra comprensión. 


			hombres, mujeres de roma, de todas las regiones de la tierra! 


			se me fatigan los ojos. a veces me lloran. veo mucho menos. 


			a veces me paso dos o tres días sin hablar con nadie y 


			tengo el temor de perder la propia costumbre de hablar. si no 


			es formulariamente, no puedo mantener un diálogo. 


			si algún día me llega la libertad, esa libertad que tanto 


			anhelo, ¿sabré aprovecharla? ¿podré aprovecharla? ¿o 


			continuaré aún aquí, viejo y ciego, en el lugar de mi exilio, 


			como una protesta amarga e inútil contra un poder injusto? 


			 


			V 


			 


			te necesito concretamente a ti, que fuiste lascivamente tan hábil 


			y me sentiste tan infinitamente feliz, ah, cloris. 


			¿qué habrá sido de tu vida, de aquella lengua siempre 


			ávida y muy experta, de aquellos labios gruesos, aquellos 


			pechos más bien menudos, agresivos, aquel culo contundente, aquella 


			boca secreta entre la pulpa de la entrepierna? ¿qué habrá sido 


			de ti? te confieso que en un principio te evocaba y hubo días 


			en que me masturbé muy aplicadamente. ahora me cuelga el falo, 


			triste, entre los pelos blancos del bajo vientre, y no estoy ni feliz 


			ni triste. bastaría tal vez que nos volviéramos a ver para 


			revivirlo todo, pero ahora, en este lugar inhóspito, desolado, sobre 


			este jergón sucio, añoro únicamente el calor de tu cuerpo. 


			 


			VI 


			 


			virgilio, el impreciso por antonomasia, siempre ha tenido 


			lo que se llamaba muy buena prensa. espero que siga 


			teniéndola: la internacional de los maricones funciona  perfectamente. 


			ha sabido complacer los anhelos, los propósitos, la  política del 


			césar y se ha sacado de la manga la genealogía de la eneida. 


			pero yo siempre recordaré y evocaré aquella primera  égloga suya. 


			hablaba de los precarios bienes agrícolas de su padre,  menoscabados 


			por las guerras y los soldados que se lo incautaron todo. 


			ése, ése es el honrado virgilio que yo recuerdo y aprecio, 


			el que él ahora no quiere siquiera que recordemos. 


			me cuesta llamarlo hijo de puta, pero creo que al 


			final no tendré otro remedio que emplear ese término 


			expeditivo y rápido, suficiente, pues llamarlo lameculos sería 


			aludir demasiado concretamente a sus actuales asuntos 


			y podría acogerse al derecho de réplica que establece 


			la ley de prensa e imprenta y yo no puedo valerme. 


			 


			VII 


			 


			diréis de mí: retórico, propenso a la blandura, atento a las  efusiones 


			eróticas. hablaréis de mí para despreciar mi brillante latín. 


			diréis: no ha aportado nada, a no ser ciertas amenidades del catre, 


			pero yo os aseguro, solemnes hijos de mala madre, que  dejaré 


			una señal muy amarga y perdurable en nuestra literatura: aquel 


			que clama contra el exceso del poder y deja 


			inerme a la criatura, bajo los tormentos del exilio. 


			¡idos a mamar todos! 


			 


			VIII 


			 


			tu mano derecha, que era pequeña, cálida y experta, siempre, 


			mientras nos besábamos e introducías la lengua en mi  boca, sabía 


			sacarle, para entendernos, la carne al caracol. era, 


			su actividad, muy amable y muy persuasiva. ¡adiós,  placeres 


			inocentes de la tierra! pero no me fascinaste, nunca me 


			enamoré de ti, sino sólo de aquella capacidad tuya para  hacer memorable 


			un rato. después lo olvidabas, hablabas de otras cosas con una 


			actitud dignísima. si te lo recordaba, te ofendía y me  llamabas obsceno. 


			 


			IX 


			 


			¡desde este confín de la tierra alzo mi voz, que 


			quisiera ser un himno por tus victorias, oh, césar! 


			roma se ensancha y aumenta por doquier su gloria, 


			amparándose en tu nombre, oh, ínclito, oh, prudente. 


			suena y arraiga, muy vigoroso, nuestro latín, y prospera  después. 


			nunca había experimentado como ahora el orgullo de ser  hijo de roma, 


			oh, príncipe clemente: los dioses han querido que fuera bajo  tu imperio, 


			armonioso con puentes y viaductos, recto con cipreses. 


			la pobre voz de un viejo poeta que malgastó su probable  ingenio 


			en pecaminosas referencias a nefastos hechos inimaginables, 


			ahora te canta, muy feliz de recobrar su destino en 


			ti, césar, ponderado y clemente, nunca como ahora victorioso. 


			 


			X 


			 


			solo y jodido como me encuentro, roído por los piojos y las  ladillas, 


			luchando con los gatos y las ratas a todas horas y con  estos perros, 


			a ti me dirijo, oh, amigo, única esperanza mía ahora. 


			tú puedes decirme, únicamente tú, si le ha llegado al césar 


			mi canto a su gloria. espero que me contestes sin retraso. 


			he perdido la costumbre de escribir y no sé si mis versos 


			tienen la dignidad necesaria para llegar al césar. te 


			ruego que me digas qué te parecen, qué le parecen al césar. 


			si puedes, te pido que hagas una enmienda al final del último  verso: 


			donde dice «victorioso» pon «glorioso». ¿no lo olvidarás?  gracias. 


			si no, si crees que queda mejor con el término «victorioso», 


			igualmente te ruego que lo dejes. no te puedes imaginar 


			mi situación, mi afán, este pánico, esta sed de 


			perdón, no ya de comprensión, de absolución: volver a casa. 


			 


			XI 


			 


			pregúntaselo. le escribí después de enviarle un canto al césar, 


			pero hace muchos días y no me ha contestado. tampoco  tengo 


			ninguna impresión del césar. a veces pienso que todo el  mundo ha muerto 


			y yo, el más amargo, soy aún el único vivo. a veces 


			creo que es al revés, pero no he recibido carta alguna de nadie. 


			contéstame. dime sólo que estás vivo. con eso me bastaría, 


			pero por los dioses te pido que indagues y veas si 


			mi canto ha llegado al césar, qué le ha parecido, 


			qué comentario ha hecho. ¡dime que está muy cerca mi 


			liberación! quiero volver a casa, a roma, a casa, aunque 


			sólo sea para morir. escríbeme, te lo ruego. 


			 


			XII 


			 


			desesperado de todo, te escribo, esposa. hoy me han dado unas 


			criadillas hervidas y no asadas a la brasa, como tú sabías 


			que me gustaban tanto. no me las he comido y las he dejado 


			sobre la mesa. me han dado ganas de llorar. por la 


			ventana veía cómo caía, antes de tiempo, la tarde. llegaba 


			la noche. no soy tu marido, no soy el padre de tus hijos. 


			soy tu hijo y necesito mucho tus brazos, tu cálido 


			vientre, tus muslos, para dormirme. no lo sé últimamente. 


			 


			XIII 


			 


			posiblemente sí. posiblemente he causado un daño irreparable a la 


			república. debo reconocerlo. las trivialidades, las  ocurrencias 


			con las que abarrotaba mis libros, circularon prontamente. 


			había una secreta avidez maliciosa en el público que las  esperaba. 


			había días en que no me resultaba difícil escuchar, al atardecer, 


			entre las hojas de roma, las llegadas secretas del semen  unánime. 


			 


			XIV 


			 


			mucho recuerdo a aquel poeta obscuro, robusto, peludo,  siempre engreído, 


			pese a que no consigo recordar su nombre. era cauto 


			y socarrón como un labrador. su procedencia era humilde. 


			había conseguido cierto crédito, pero prefería pasar  inadvertido. 


			gozó de una discreta protección oficial. nunca se fió de ella 


			demasiado, ni de eso ni de nada. nos saludábamos al  encontrarnos. 


			tenía siempre por mí como un respeto cálido, excesivo. 


			me consta que puso en práctica, con sus amigos y amigas, 


			en su casa, muchas de mis propuestas eróticas, pero 


			nunca llamó la atención de nadie: estaba 


			atento a las fechas conmemorativas y escribía sus épodos. 


			evoco su humilde sabiduría en la que cabían muchas 


			prudentes reservas. supo vivir. nunca cayó en desgracia 


			y me consta que se compadeció de la mía. creo que se  llamaba horacio. 


			el estellés podría decirme, si acaso, cuál era su nombre, pero, 


			¿qué será del estellés, fuster, sanchis guarner, ventura,  mis amigos valencianos? 


			 


			XV 


			 


			¿es que nunca habré de saber cuál ha sido la causa 


			determinante de mi muy vergonzoso exilio, oh,  mezquinos? 


			¿es que nunca me diréis por qué causa me habéis mandado a  este 


			lugar en el que voy consumiéndome, en el que voy pudriéndome 


			con mi propia mierda, con mis propios orines, miserables? 


			¿es que el césar…? ah, el césar, el nombre sagrado, el  nombre 


			que no sabéis pronunciar sin antes arrodillaros ofreciendo,  como de 


			pasada, la redondez de vuestro culo a los homosexuales que 


			custodian hoy el imperio. ah, el césar no habla. debéis  interpretar 


			tenebrosamente cuáles son sus pensamientos, sus  propósitos. 


			porque el césar calla, calla siempre. lo recuerdo a la mesa 


			hurgándose los dientes con un palillo, mientras con un 


			gesto de las cejas enviaba a la muerte a un romano, mandaba  llevar 


			a su lecho a un chiquillo o a una jovencita, o los dos, y se divertía  


			viéndolos revolcarse en el lecho nefando. concluida la 


			fiesta o por haberse aburrido, los degollaba a los dos. 


			 


			XVI 


			 


			¡ah, desdichada patria! ¿qué augurio encendido, alucinado,  habría 


			podido adivinar que vivirías estas horas de vergüenza y  mierda? 


			¿qué conjuros, qué dictámenes, han determinado que me dé  vergüenza 


			haber de pronunciar tu nombre y evite incluso escribirlo  tan sólo?  


			¿qué obscuro, tenebroso, augurio se va cumpliendo en ti,  patria mía, 


			en tus hombres y tus mujeres, que han perdido la  costumbre 


			de hacer el amor honesto en el lecho, que ya no les quedan ni ganas de hacer 


			hijos? ¡patria! yo sé qué todo pasará. yo sé que volverás  a ser 


			luminosa y feliz como el vientre de una jovencita preñada. yo no lo 


			veré, no lo verán mis ojos, pero sentiré, en mi fosa, 


			los pasos ligeros de otra vida, de otra patria, de una dignidad 


			amargamente conquistada con sangre, derrotas y espanto. lo 


			más triste es que me moriré sin haber experimentado la  gloria de ser 


			hijo tuyo, la satisfacción, la serenidad, la gracia, el poder. 


			¡desde hoy no tengo patria! ¡borrad mi nombre de los  muros de la patria! 


			mi patria, si acaso, está en mí, soy yo, este idioma en el 


			que os hablo, en el que os narro la inmediata vergüenza que  me toca 


			sufrir. 


			 


			XVII 


			 


			llegará un día en que se dirá que roma ya no es roma. yo puedo 


			decirlo ya: roma está en mí. roma está exiliada como  yo y donde yo. 


			roma lo reprueba y se queja en mí, que estoy abandonado de  todos, pero 


			puedo alzar, con una sola palabra de mi latín, una bandera, una 


			vela. ah, este latín que tanto amo, este latín que es para mí 


			un perro amable o un gorrión y me hacen compañía a veces, 


			este latín que diariamente, palabra por palabra, sorbito a  sorbito, 


			me repito, hablando solo, reiterando unas palabras  humildes y 


			hondas. no tengo libros, difícilmente puedo escribir. pero incluso 


			en las tinieblas de la noche me sorprendo recitándome,  con mucho 


			amor, letanías de palabras que quiero preservar. tal vez un día, 


			cuando lo determinen los dioses, me muera diciendo  cántaro, mujer, 


			balcón, ventanas, barras de sangre, bueyes, rodilla, madre, lucha. 


			libertad… 


			 


			XVIII 


			 


			de repente, ciertas noches, me despierta el miedo aún, cierto 


			alboroto de hierros, fusiles, cadenas. muy aterrado, 


			pero en silencio, espero: espero los pasos siniestros que avanzan 


			por el corredor hacia la yacija en la que me encuentro, pero no ocurre: 


			sólo hay el inquietante silencio de la noche, de más noche. 


			unos pasos por la escalera que a saber en qué piso se detendrán. 


			 


			XIX 


			 


			la palabra amor no sería la apropiada 


			para lo que en tiempos nos unió 


			ni tampoco la palabra pasión, 


			y, por otro lado, la palabra vicio, costumbre, 


			tal vez tampoco sean demasiado precisas. 


			aceptaré, pues, las palabras 


			amor y pasión, que progresivamente 


			nos iban ganando a los dos. 


			el amor y la pasión me venían de ti, 


			de aquel hábito devoto tuyo de venir 


			a verme y practicar furtivamente 


			determinadas caricias íntimas. 


			amor, pasión, sería lo que nos unió en tiempos 


			y su práctica frenética, 


			estimadamente clandestina, entre los dos. 


			te gustaba mucho sentir mi mano 


			acariciándote el pecho desnudo bajo las telas 


			y tal vez a mí no me gustara demasiado 


			y veía tu deleite sin participar. 


			eran las nuestras unas charlas breves y concretas. 


			querías que fuéramos a la cama. 


			por mí, que también lo quería, 


			prescindiste del sostén, 


			y recuerdo bajo mi mano 


			tus pechos, inocentes y agresivos, 


			furtivamente, aquellas tardes que evoco 


			en mi infortunio. 


			 


			XX 


			 


			para esta trenza, para este seno florido que te beso, 


			tal vez llegue un día en que yo esté lejos. oh, trenza  amorosa. 


			oh, cuerpo que yo atraía hacia mi miembro, oh, cuerpo, oh,  memorias, 


			déjame añadir más pena a la pena y déjame que bese 


			la trenza, el seno que sube como pan. oh, déjame que te bese… 


			aquello, todo aquello, lo que dijimos, ¿es nada? ¿es viento? 


			oh, días y días de amor y ventura, cálida esperanza, hojas del  esperma, 


			días que recuerdo mientras tú me olvidas y un día nos  veremos 


			y no sabrás nada de mí, de mi pena, del lamento solitario, 


			¡yo, el hombre más rico de ti, de tu invicta juventud! 


			déjame que te recuerde como te tuve, bajo mi cuerpo, oh,  déjame que te bese, 


			como antes lo hacía, la trenza, el seno, el pezón agresivo… 


			 


			XXI 


			 


			los momentos postreros, postreros besos, bacs de amor, unos nombres, 


			me han acompañado, con alas abiertas, durante el infortunio, 


			y quiero recordar el nácar, las sedas, los ojos rasgados, 


			los dientes mordiéndome el cuello o la vida, su secreta, 


			cálida, memoria, humedad y pelos, sábanas revueltas,  cabellera suelta, 


			instantes que recuerdo como los granos de trigo dejados  en las cuevas 


			a la cabecera de los muertos, herramientas, un crisol, polvo de  una estatura. 


			como el muerto, recuerdo que alguna vez fui amado y  estuve 


			vivo entre los vivos que tal vez paseen, que tal vez se amen, 


			y se acostarán en las camas de indigno recuerdo que  quiero rescatar. 


			adiós a aquellos días de fiesta perpetua, de luna, de sol, de  mercado, pues 


			intento narrarlo para imaginarme vivo — vivo una vez. 


			 


			XXII 


			 


			mujer, déjame que te diga mi canto aislado de ternura 


			y furia secreta. no sé nada de ti ni de los hijos. me 


			llevaron a una tierra cuyo nombre ya no sé, pero en mi infortunio 


			pienso mucho en vosotros. te añoro y recuerdo, te 


			veo cuando llegabas del mercado y traías aquellos bodegones de 


			cebollas y rábanos, lechugas y naranjas, y nunca olvidabas 


			las pequeñas ternuras en vinagre que tanto me gustaban. 


			siempre pienso en ti, mujer, preparándome la mesa,  poniendo las flores 


			que me gustaban en la cabecera del comedor. siempre te  recuerdo como 


			eras, contenta del anónimo pajarito que pasaba volando. 


			mujer, dejo estas palabras, que son, más que unas palabras  de añoranza, 


			unas palabras airadas y, no obstante, tristes, evocando 


			tus bienes, incluso aquellos bienes del tálamo, tu habilidad, 


			tu más que amable compañía con la que yo era feliz. 


			añoro tu esbeltez, tu cuerpo, la dura altivez 


			de tus pechos, la móvil redondez de tu culo bajo las telas. 


			añoro y lloro el día aquel en que entoné, sin palabras, 


			un canto a la vida y a la alegría, derecho tu pubis, como 


			canta el labrador derecho en la cabecera de sus surcos, mientras 


			entra el agua en el campo. 


			 


			XXIII 


			 


			mujer, amor mío, mucho te debo. 


			ahora veo las hojas del albérchigo. 


			ahora veo nuestra tierra, la tierra. 


			como sobre una atabladera, 


			feliz, muy feliz, el labrador 


			canta insensato el gran bien, 


			como el labrador duerme entre el maizal 


			desmochado en las horas de sol, 


			yo me adormecía entre tus 


			muslos, feliz de un trabajo, 


			como te adormecías tú debajo de mí, 


			rica de placer, mujer, amor mío, 


			tierra mía en la que quisiera estar 


			enterrado… 


			 


			XXIV 


			 


			antes te lo decía, apremiante, castísimo: volvamos a la cama y 


			nos íbamos a la cama y éramos felices con nuestro amor. ahora, 


			en cambio, cuando más te deseo, cuando más necesito tu cuerpo y 


			tantas habilidades tuyas, concupiscentes, dulcísimas, lo 


			dejo escrito y no vienes y no sé adónde irán a parar estos 


			papeles que te dejo, estos papeles que te escribo, con 


			el mayor deseo que un hombre puede sentir por una mujer. este 


			es mi deseo de ti, éste es mi dolor, ésta es 


			mi soledad, oh, mujer que estás en un lugar cualquiera, 


			lejos de mí, envuelta en la tela discreta, con las 


			piernas divinas, los muslos redondos, el sexo aplastado entre  ellos y 


			tan hermoso, adornado de pelos, con tu culo y tus caderas, 


			con tu luminoso cuerpo, con tus pechos, tu cuello, 


			tu cabeza, tu boca de lengua deleitosa, mientras 


			yo estoy solo y triste y no sé si te recuerdo del todo, oh, mujer. 


			 


			XXV 


			 


			en las postrimerías de mi vida, escribo mi canto, que es 


			el canto solitario del hombre más solo, que sólo recuerda 


			que vivió algún tiempo entre cosas vivas y detiene su canto 


			y el centro en este cenicero que ahora miro. oh, vida, oh, vida, 


			demasiado me has dado y no viene la muerte a borrar del  cristal de 


			mi vida unos recuerdos, unos nombres que gran pena me  causan, y 


			alarga la vida y la agota más y nunca me siento lleno y 


			 


			XXVI 


			 


			a Ovidio 


			 


			como nunca contesto a las cartas, nunca lo 


			hago tampoco a los ataques, las censuras, 


			los ditirambos. nunca se ha notado 


			mi deseo, mi voluntad, de 


			pasar inadvertido, de no existir, 


			mi cansancio, diario, de existir; 


			existo, efectivamente, pero eso me parece 


			más que nada una indecencia, me parece 


			que mis contemporáneos habrían de 


			perdonármelo cada día, cada minuto, tal vez por eso 


			a veces pienso que mi lugar, el destino que 


			me asignaron los dioses, es el exilio, 


			fuera de todo y dentro de todo. 


			éste es mi lugar y el de mis 


			criaturas. perdonadme, si a veces 


			me quito la piel de un dedo, la porquería 


			que me crece entre dos dedos de un pie. 


			perdonadme. gracias. 


			 


			XXVII 


			a Ovidio 


			 


			anoche escuché unas voces. hablaban unos soldados entre 


			sí. apliqué el oído al muro. no entendía bien lo que 


			decían, pero escuchaba una voz humana, desfigurada, lejana y 


			fui muy feliz. estoy vivo, aún, y aún puedo esperar los días 


			futuros. se han ido alejando, disipándose, las voces, como unos datos con el 


			ruido de un mar, y he ido quedándome solo, más solo que  nunca… 


			como el niño que en la playa ve como se llevan las olas su pelota. 


			 


			XXVIII 


			 


			me han ofendido muy severamente. me han privado 


			del pan y del agua, pero trabajaba con 


			alegría y en silencio. cautamente me esperaban en la 


			esquina. podría ser amargo, el más amargo 


			de los humanos. me parece, pese a todo, que no lo soy. 


			me alegro de las victorias de los demás, pero 


			tampoco aceptan mi sincera felicitación. 


			no tiene sentido que continúe viviendo aún. 


			desde esta lejanía, evidentemente triste, yo 


			recuerdo a cada cual y con la mano extendida les pido 


			perdón por si, ignorante, alguna vez los he ofendido, 


			por si hay algo en mí que les moleste, 


			pero, amargamente, yo sé que les molesta que siga 


			vivo, yo, la más triste y más sola de las criaturas. 


			 


			XXIX 


			 


			no tiene sentido que siga vivo aún 


			entre tantas personas a las que molesta 


			mi trato, mis versos. yo sé que 


			ha de crecer la marea, aunque sólo 


			sea unos años y después vuelve a establecerse 


			una perenne normalidad del agua. no 


			me ha ofendido el dicterio confuso de quien estaba 


			en la última fila y con palabras envaradas 


			únicamente buscaba lo que podría resultarme 


			una ofensa. estoy cansado. me pesan mucho 


			los años, los dicterios, los silencios, todo 


			eso, que no puedo decir, pues no se puede decir. 


			 


			XXX 


			 


			las noches son frías y las paso encogido en mi jergón 


			sin que nadie escuche nunca mi lamento, que es como de  niño, 


			sin que nadie aligere mi intenso aterimiento, mis miembros 


			inertes por el tremendo frío que llega de fronteras  horribles. 


			nadie me hace compañía en la cama y nunca como ahora he  sentido la soledad, 


			al llegar la sombra, la gran ala del atardecer y la noche, 


			la elementalidad de mis ideas 


			—que tampoco son ideas, como se ha descubierto. 


			 


			XXXI 


			 


			¿es posible que los dioses, siempre misericordiosos, me hayan  abandonado 


			también en este destino miserable y que se olviden de mi  amarga 


			desdicha? lo he escrito y lo leo y experimento un recóndito  espanto. oh, dioses, 


			dioses piadosos de mi remota infancia, oh, dioses, oh, 


			dioses, ¡perdonadme! no sé bien lo que digo y profiero  palabras injustas, 


			pero sé que me comprendéis y todas las noches bajáis  vuestras amables manos 


			hasta mi frente, hasta mis párpados, como una brisa que llega 


			de ninguna parte y para mí solo, para mi soledad, para mi  infortunio. 


			velad siempre, os lo suplico, por roma, por sus gentes, por mi  familia, 


			últimamente por mí, que os necesito mucho. 


			
	    


 	
	    
      
			 

            
            

                El presente volumen reúne una nueva antología bilingüe de una de las más imponentes plumas en lengua catalana del siglo XX. Vicent Andrés Estellés aborda en Las postrimerías de Catulo y Exilio de Ovidio —conjunto de composiciones inspiradas y dedicadas a los poetas latinos cuyos nombres llevan— los temas que atraviesan toda su obra: la opresión (en todas sus aristas), la cotidianidad, el erotismo, el amor y la muerte.

El trabajo de la artista plástica Laia Arqueros, además, ofrece un nuevo acercamiento a la poesía del poeta de Burjassot y embellece una edición bilingüe y única.



			

            

			
	    


 	
	    
             


			Vicent Andrés Estellés nació en Burjassot, Valencia, un 4 de septiembre de 1924. Durante la guerra civil española, cuyos efectos influyeron profundamente en su obra, aprendió el oficio de panadero. A lo largo de los años que la siguieron, desarrolló un interés autodidacta por la literatura: Baudelaire, Neruda, Pavese, Whitman, Ausiàs March o Joan Salvat-Papasseit fueron algunos de los nombres que lo condujeron a él mismo por la senda de la poesía. Tras estudiar periodismo en Madrid, volvió a Valencia para empezar a colaborar con el periódico Las Provincias, del que acabaría siendo redactor jefe. Su primer poemario es Ciutat a cau d’orella (1953), pero no es hasta La clau que obri tots els panys y Llibre de Meravelles, ambos de 1971, que su producción tomará notoriedad. A partir de entonces recibió varias distinciones entre las que destacan el Premio de Honor de las Letras Catalanas, el Premio de Honor de las Letras Valencianas y la Creu de Sant Jordi. Murió en Valencia en 1993. 


			 


			Carlos Manzano ha traducido al español a algunos de los autores más relevantes de la historia de la cultura. Entre sus trabajos destacan las traducciones de clásicos como Marcel Proust,  Henry  Miller,  Louis-Ferdinand  Céline,  Friedrich Nietzsche y E. M. Cioran. 


			 


			Laia Arqueros Claramunt (Almería, 1985) es una artista residente en Barcelona desde 2008. Licenciada en bellas artes por la Universidad de Granada, amplió sus estudios de ilustración en Bruselas y Barcelona. Docente en la Escola Massana de Barcelona, desarrolla su actividad artística entre la ilustración, el grabado, la cerámica, y proyectos multiformato e híbridos. Su búsqueda se centra en el diálogo entre disciplinas, la perspectiva de género y la experimentación. Galardonada con el primer Injuve de ilustración en 2012 y un Premi Junceda en 2016, su obra ha sido publicada en distintos libros y revistas así como expuesta en galerías e instituciones a nivel nacional e internacional. 


			Para más información, visita la página web de la artista: 


			www.laiaarqueros.com 


			También puedes seguir a Laia Arqueros en Instagram:
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