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      Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

    


    


    Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura


    


    ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


    Próximos lanzamientos


    Clubs de lectura con autores


    Concursos y promociones


    Áreas temáticas


    Presentaciones de libros


    Noticias destacadas
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    Comparte tu opinión en la ficha del libro


    y en nuestras redes sociales:
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      Explora  Descubre  Comparte

    

  


  
    


    M A N U A LD EU S O


    


    Silencio y oscuridad se encuentran al final de todos los caminos, pero también preceden a cada nuevo comienzo. Silencio y oscuridad envuelven las bambalinas en los compases previos a un concierto, cuando buscamos un rincón donde inflamarnos como prefacio a un gran resplandor. Escondidos delante de todo el mundo, ejecutamos pequeños rituales superfluos y esperamos a que alguien tumbe la primera ficha de dominó y comience la función. En ese fugaz intervalo antes de saltar al vacío del escenario, repasamos con velocidad infinitesimal todo lo que nos rodea: el lugar donde estamos, las aventuras, los ausentes, lo que dejamos atrás o lo que avistamos en fogonazos de futuro. Una amalgama simultánea de pensamiento consciente y sacudida emocional nos agita en ese presente perfecto. Pero se esfuma con demasiada facilidad. Y esa es la razón por la que hemos escrito las páginas de esta Memoria Instantánea, con la intención de asir ese silencio oscuro repleto de conmociones eléctricas.


    


    Este diario de gira deja constancia de imágenes y momentos reunidos durante el periodo de presentación de nuestro álbum La Deriva, de febrero de 2014 a diciembre de 2015. En el transcurso de 22 meses visitamos España, Francia, Alemania, Portugal, Reino Unido, México, Colombia, Argentina y Chile, en un rosario de actuaciones, pruebas de sonido, entrevistas, reuniones y proyectos. Pero lo que contamos en Memoria Instantánea va más allá del ejercicio de la profesión musical para situarse en la crónica del desarraigo, el descubrimiento de sabores inéditos e historias insólitas, el goce o el dolor de la vida nómada.


    


    La única norma observada en su proceso de creación ha sido usar siempre como punto de partida una fotografía con la que el texto establece un diálogo. Son imágenes con una premeditada restricción formal: todas están realizadas durante la gira de La Deriva, con una cámara de revelado instantáneo y sin retoque posterior. Es un formato pequeño y doméstico, con poca resolución, dotado de esa estética diletante de la «baja fidelidad». La forma condujo al fondo: estampas que renuncian a la grandilocuencia y rastrean la épica en escondrijos donde pocos miran, enfocando sobre lo aparentemente cotidiano y prosaico para llegar a atisbar un destello de lo glorioso.


    


    Memoria Instantánea no tiene pretensión de crónica documental, es un inventario de sensaciones compiladas por unos músicos que recorren diversos territorios geográficos y emocionales. No hay un hilo conductor explícito y usamos en un mismo espacio diferentes tonos y géneros, desde el anecdotario viajero al poema introspectivo. Eso no significa que no haya una estructura, pero es sutil y está permitido alterarla al gusto, saltar de un lado a otro o empezar por el final. Eso sí, dejaremos en el camino algunas miguitas de pan. Unas tienen forma de coordenadas cartográficas para situar en el mundo las escenas. Otras son canciones al pie de cada entrada, sugerencias para una banda sonora de la lectura y, al mismo tiempo, el combustible musical que mueve nuestras ruedas.


    


    Si se prefiere seguir un itinerario recomendado, el propuesto comienza con unas Instrucciones de seguridad, información básica para el disfrute del trayecto. A la partida siguen los Tránsitos, movimientos físicos y vitales que nos llevarán por diversas Geografías, donde capturar recuerdos de paisajes naturales, urbanos o humanos.


    


    De una parada a otra practicaremos la actividad más común durante una gira: esperar a que algo suceda. Contaremos cómo hemos aprendido a hacer una patria temporal de nuestras Salas de espera y mostraremos los Panoramas de nuestras moradas provisionales, vistas desde la ventana de esos sucedáneos de hogar en que se convierten los hoteles.


    


    Tarde o temprano en algún punto del viaje aparecerán las Ausencias, la falta dolorosa de algo o alguien, un hueco que llenaremos compulsivamente con Encuentros, con personajes que aparecen en el camino y que dejan entrever el mecanismo por el cual la vida se cuela en la música y viceversa. Todo ello, debidamente inventariado ante la autoridad competente, forma nuestra Declaración de aduanas, lo que nos traemos de ultramar y ya nos ha transformado para siempre. Y lo que nos traemos nos sitúa en el vestíbulo de otra nostalgia, la del viaje, y otra nueva inquietud, la que abrirá la brecha por la que en el futuro próximo se quebrarán, una vez más, la oscuridad y el silencio.


    


    Vetusta Morla


    Madrid, 18 de enero de 2016

  


  
    


    C U A R T E L E SD EI N V I E R N OI


    


    SIN ASUNTO


    Guille Galván


    Enviado: 7 de abril de 2014


    Para: <noe>


    


    Hola Noe!!


    


    Cómo estás? Llegó la Primavera ya a tu lago? Nosotros mañana sacamos el disco y mentiría si no dijese que estoy como un niño el Día de Reyes.


    


    Te quería mandar, antes de que la escuches por ahí, una canción que, en cierta manera, escribí pensando en muchas de las imágenes, sensaciones y procesos que recordaba de tu casa del lago en Suecia y que me contaste este verano.


    


    Me hablabas de pasar etapa, de querer desprenderte un poco más de tu hogar y sus recuerdos que, en muchos casos, ya habían sido tan rememorados que parecían pertenecer a otra época y no traer al presente los sentimientos que debieran. Me pareció un punto muy hermoso, casi de primavera, de eclosión. Lo mismo me lo estoy inventando todo, no lo sé. Sin embargo, a raíz de aquello y de todos mis recuerdos en tu casa en Sunne; de las películas caseras de tu familia, las reliquias y los objetos que guardabas con tanto misterio, construí esta historia que, en cierta medida, y aunque sea de un modo ficticio, tiene que ver contigo.


    


    Me da un poco de pudor mandártela y contarte todo esto, porque lo mismo no lo ves así para nada, pero tenía ganas de hacerlo antes de que escucharas el disco. Además, después de todas las cosas que me has contado y mandado de tu familia, me sentía un poco en deuda narrativa. ;)


    


    Ahí la llevas!


    Un beso muy grande desde Madrid!!


    


    Guille


    


    
      Zona de los archivos adjuntos: Vista previa del archivo adjunto


      10. Cuarteles de Invierno.mp3

    


    


    


    Re: SIN ASUNTO


    Noelia


    Enviado: 8 de abril de 2014


    Para: <mi>


    


    Hola Guille!!


    


    Este momento pasa a ser épico. :) Aquí te escribo sentada en el suelo, entre todas las cajas de mudanza y con vuestra preciosa canción sonando de fondo. Desprendiéndome finalmente de estos objetos que todos tienen su propia memoria y tantas historias que contar. Los últimos latigazos de duelo son sustituidos por la catarsis hacia todo lo nuevo que traerá esta primavera, que me llevará a una nueva vida en Estocolmo.


    


    Llegó la primavera, un mes antes de lo normal. Todo así, repitiéndose el milagro cada año, como si fuera poco. :) Vosotros trayendo vida igualmente, a son de esa otra magia que es la música. Ondas indefinidas que llegan tan adentro de nuestro ser, seamos quién seamos. El nuevo disco seguro que será otro viaje increíble en vuestra historia.


    


    Espero que estéis bien todos y que nos veamos pronto, o en cuanto toque.


    


    Muchas gracias Guille, esto fue muy bonito. Gracias por compartirlo.


    


    Un besazo desde Mobacka!


    


    Noe

  


  
    


    INSTRUCCIONES DE SEGURIDAD
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    S O M O SS E I S


    


    Somos rincones, emociones, momentos.


    


    Somos brutos, serios, lentos.


    


    Somos distintos, somos fuerza.


    


    Somos difíciles y atrevidos.


    


    


    Somos duda.


    


    Somos silencio.


    


    Somos rodar, leer, viajar.


    


    Somos salir, jugar, vivir.


    


    Somos inventores, ilusos, escritores.
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    Somos historias, música y ruido.


    


    Somos compinches, somos niños.


    


    Somos comida, danza y vino.


    


    Somos seis amigos,


    


    cuidando el mismo nido.


    


    
      
        
          	#ÁLVARO # EL AMOR VALIENTE, DELUXE
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          	LATITUD: 40.41532
        


        
          	LONGITUD: -3.695344
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    D E C Á L O G O


    D E LB U E NV E T U S T A


    


    En la escena musical y en la industria discográfica española se oye decir, y cada vez más, aquello de «eso es muy vetusta» o «te reúnes más que los vetusta». Aquí van las claves para que puedas comprender cómo funcionan internamente y a qué se refieren esas expresiones:


    


    1. El buen vetusta basa su idiosincrasia en el Patatismo Ilustrado, esto es, que cada acción o proyecto «toque la patata» (patata = corazón), fundamentación emocional que dirige toda su actividad y que lo conecta con sus compañeros y su público. De ello derivan los términos: «patatil», «patatoide», «magic potato», etc.


    


    2. El buen vetusta exige siempre el máximo de él mismo y de sus trabajadores en Pequeño Salto Mortal (PSM), pero nunca delega sus funciones, no se fía si no lo hace él mismo. El buen vetusta es muy detallista. Tanto, que se dice que es muy «tiquismiquis». Bueno, ese no es exactamente el término que él utilizaría...


    


    3. El buen vetusta siempre antepone «lo artístico» a «lo financiero» en las decisiones empresariales. Todavía se estudia en las escuelas de negocio cómo es posible haber alcanzado el éxito según este método.


    


    4. El buen vetusta apura la toma de decisiones y los deadlines hasta límites insospechados. Así se demuestra la teoría de que el tiempo es flexible. «Esto lo quería para ayer» es una expresión absurda, sin sentido, en PSM.


    


    5. El buen vetusta deja volar su imaginación en cualquier momento, incluso en medio de una reunión muy importante y seria. Se da lugar entonces una tormenta de ideas por contagio que alarga estos encuentros formales durante horas y horas haciéndolos poco productivos y agotadores. Eso sí, el mundo queda arreglado y surgen infinidad de proyectos.


    


    6. El buen vetusta siempre se piensa bien la respuesta que va a dar. Esto genera el fenómeno conocido como «Silencio Vetusta», que dura apenas unos segundos, y que se enfatiza aún más cuando está en grupo y/o la respuesta es negativa.


    


    7. El buen vetusta alza la voz por encima de todos los demás para hacerse oír, tiene que terminar de decir lo que ha empezado, cualquiera que sea el momento o la situación. Parece que esto ayuda a alimentar el tópico de que los españoles hablamos muy alto o de que «esto parece un gallinero».


    


    8. El buen vetusta nunca se da por vencido si no está de acuerdo con una decisión tomada por la mayoría. Ahí aparece otro fenómeno conocido como «hacer Pim-Pam», que no cesa hasta que el afectado consigue reabrir el tema en cuestión.


    


    9. El buen vetusta es capaz de eludir su responsabilidad haciéndose el despistado como nadie. El arte de dar la vuelta a la tortilla está más que presente en el día a día de PSM. «Ese no era mi cometido», se oye en repetidas ocasiones.


    


    10. El buen vetusta maneja muy bien el arte de desaparecer. Pero en situaciones bien diferentes. Ya sea con una bomba de humo en el momento más inesperado de la noche: te giras y ya no está presente, no le apetece tener que despedirse de todo el mundo, está por encima de «todo eso». Como cuando dice una última sentencia lapidaria y se esfuma por detrás de la puerta para no dar opción a respuesta y dejar a todos con cara de bobos. En este último caso pueden estar entremezclados los diferentes fenómenos explicados anteriormente y una alta dosis de pasión.


    


    
      
        
          	#DAVID # AUTOCRÍTICA, VETUSTA MORLA
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          	LATITUD: 40.43159
        


        
          	LONGITUD: -3.70544
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          	#GUILLE # SER BRIGADA, LEÓN BENAVENTE
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          	LATITUD: 40.373687
        


        
          	LONGITUD: -3.64973
        

      
    


    


    


    T O D OS ET R A N S F O R M A


    


    La idea original busca solo una frase con la que tirar del hilo. Se materializa en notas, pasajes, estructuras. Un cuerpo medianamente legible que llega al local para ser experimentado. Allí tratamos de guiar la emoción de esa antorcha como atletas rumbo al pebetero durante días, semanas, meses... Una búsqueda anfetamínica guiada por cierta intuición, una pizca de técnica y la ayuda de la tecnología.


    


    ¿De qué manera podemos ahora multiplicar las canciones para que sonido, puesta en escena, fotografías o vídeos participen de la misma experiencia artística y emocional y golpeen al unísono? El desafío es una de las partes más excitantes de todo este circo. Tratamos de llegar a él y navegar entre los distintos lenguajes con palabras, siempre imprecisas. Sucede entre nosotros, haciendo puzzles imposibles hasta alcanzar el set list infalible. Con Ángel, nuestro técnico, hablando de texturas, sumas, pesos o tácticas, pura palabrería que ya sabrá modelar él con vatios. Con Maxi y Sebas; la arquitectura, el espacio. Bego, Juan, Fernando, Eugenio, Enrique con los vídeos o Jero en sus fotos. Trataremos de conectar los estímulos a un mismo respiradero hasta que compartan piel. Transformaciones constantes urdidas a la lumbre de naves industriales, software y simuladores que mutarán de nuevo en pura y simple emoción cuando Cyril vuelva a gritar en camerinos: «¡5 minuutoooos!».


    


    


    [image: ]


    Mi vigilia revisa la lista,


    una inquietud por el inicio


    de nuestro próximo viaje me arropa.


    Dejé todo preparado...


    O eso creo...


    


    
      
        
          	#JORGE # RUN, RUN, RUN, THE NOTWIST
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          	LATITUD: 40.600727
        


        
          	LONGITUD: -3.707974
        

      
    


    


    


    # P O R S I A C A S O


    


    La repaso descontando horas de sueño que intentaré recuperar en el roce cabeza vs ventanilla, lejos de ese lugar, durante el viaje, me agobio... y #porsiacaso no me toca ventanilla, intentaré descansar...


    


    Lista: dos sudaderas y #porsiacaso un jersey, tres pantalones que valgan tanto para una entrevista como para una cena importante o para ir al cine, dos pantalones para conciertos y #porsiacaso uno extra también polivalente (color negro), mis cinco camisetas más nuevas y #porsiacaso las cinco de toda la vida (son las que al final me pongo siempre), un calzón y un par de calcetines por día y #porsiacaso un extra de cinco de cada, una chupa y #porsiacaso un abrigo, botas polifacéticas (bolo, reunión, entrevista, bailoteo), zapas de gym y #porsiacaso zapas polifacéticas.


    


    El resto lo guardo cuando me despierte... Portátil y #porsiacaso se agota la batería, un poco de ilusión; libro y #porsiacaso, recargo mi imaginación; cargador móvil y #porsiacaso, extra de energía y motivación... Y que no se me olvide meter un poco de honestidad, empatía, lucha, cariño y compromiso... Y #porsiacaso no es suficiente, reforzaré con entrega, unas cuantas sonrisas, paciencia y principalmente todo el sentido común que tenga en el armario.


    


    Ya sé que cuando vuelva, todo esto llegará desgastado. Iré dejándolo en cada momento de esta gira y pasará como con mis calcetines, que van llegando a mitades a casa... haciéndome sentir que voy desprendiéndome de una parte de mí en cada lugar en el que tengo un concierto. Aunque #porsiacaso este sueño se acaba voy a disfrutarlo como si estuviese empezando de nuevo y #porsiacaso... zzzzzz.
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    O B J E T O SP R O H I B I D O S


    


    Las autoridades aeroportuarias recuerdan que,


    según la regulación internacional,


    no está permitido llevar en su equipaje de mano:


    


    objetos punzantes, tales como:


    picahielos, sacacorchos,


    bromas pesadas, cortauñas,


    dolores de amor, lápices afilados,


    anzuelos de pescar resfriados,


    espinas de cactus y cosas nunca dichas;


    


    objetos cortantes, verbi gratia:


    cuchillos, navajas suizas,


    cantos de folio, ventiscas suecas,


    escalpelos, silencios incómodos,


    bisturíes, palabras groseras


    o finales abruptos;


    


    objetos inflamables del estilo de:


    queroseno, disolventes,


    frustraciones políticas, cerillas,


    mecheros o mechas (de cohete o californianas),


    hojarasca del parque, peluquines sintéticos


    y tensión sexual no resuelta;


    


    objetos explosivos, véase:


    bombas de relojería, sociopatías galopantes,


    papel burbuja, vasos a falta de una gota,


    malos humos, pólvora o polvorosa,


    balas de plata, platos de legumbres


    o tormentas de bolsillo.


    


    En cuanto a los líquidos, usted podrá portar,


    debidamente etiquetados y en una bolsa transparente sellada:


    50 ml de lágrima, 100 ml de bilis,


    75 ml de un fluido de su elección,


    el menor sudor posible hasta un máximo de 40 ml,


    una copita de sangre y dos partes de saliva,


    no permitiéndose las transfusiones,


    ni los besos con lengua,


    en tanto dure el control de seguridad.
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          	#JUANMA # SUN, TWO DOOR CINEMA CLUB
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          	LATITUD: 4.698392
        


        
          	LONGITUD: -74.142919
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    D I C C I O N A R I OD E


    S U P E R V I V E N C I AE NG I R A


    
      
        
          	A

          Arrecinto. Venue, lugar donde se celebra un concierto.

          	D

          Diligencia, La. Furgoneta de la banda, bautizada así por su avanzado sistema de amortiguación.
        


        
          	B

          Believer. Dícese de todo aquel que siente en su interior el poder de La Fuerza y consigue derribar la frontera entre «su realidad» y «la realidad». Muy útil para los controles de tráfico.

          	E

          Ensayos. Fallo en Matrix. Surgen como recuerdos desordenados de vidas pasadas en las que existían casi a diario.
        


        
          	C

          Cilindrio. Sistema de amplificación musical mediante bluetooth descubierto y promocionado por David. Puede usarse en modo after o en modo sensitive.

          	F

          Fogonazo. Calentón repentino de consecuencias inmensurables.
        


        
          	G

          «Gloria o mierda». Grito de guerra previo a los conciertos durante buena parte de la gira.
        

      
    


    


    
      
        
          	H

          HDR (Hoja De Ruta). Plantilla en la que se establecen todos los horarios y las operaciones logísticas que tienen que ver con la producción de un concierto. Está en todos los móviles de la banda y personal técnico, pero tiene el don de la invisibilidad; nadie las lee.

          	J

          Jota. Restaurante madrileño que ha sufrido la mayoría de las prórrogas de nuestras reuniones eternas. Salmorejo, top; arroz con leche, premium.
        


        
          	K

          Kuki. Nombre de guerra de Cyril, nuestro querido road manager.
        


        
          	I

          I+B. Bote recaudatorio para la aplicación de las sanciones derivadas del Código de Ética y Disciplina/Apdo. 7 Régimen Interno de Horarios de Ensayo. El monto acumulado se dedica a la investigación sobre una barra: «Irse de Birras».

          	L

          Lechuga, El. Ser mitológico con percepciones superiores capaz de curar cualquier hernia surgida en la gira.
        


        
          	M

          Milquini. No confundir con la expresión «Talego y medio». «Bájame en milquini», frase recurrente en cualquier prueba de sonido que se precie y en la que se quiera quedar de entendido con el técnico de monitores.
        

      
    


    


    
      
        
          	N

          Night-manager. Responsable de la producción nocturna postconcierto. Puede ser equipo propio o un enterao en la contraparte local.

          	P

          Prueba de sonido. Soundcheck, reducto del Mundo de las Ideas platónico en el que existe una analogía directa entre aquello que escuchamos durante el show y lo ajustado unas horas antes.
        


        
          	Ñ

          Ñapa. Acumulación reiterada de arreglos truncados en el amplificador de Juanma durante el último tercio de la gira.

          	Q

          ¿Quésloquestápasando? Pregunta retórica en camerinos y furgonetas. Puede ir acompañada de cánticos y golpes a paredes o carrocerías.
        


        
          	O

          ¡¡¡¡Ohhhhhhh, my titol!!!! Expresión cariñosa de propagación repentina que suele acabar en abrazo colectivo.

          	R

          Risacas. Estado indefinido entre la destrucción y el buen rollo. Suele manifestarse en vagones de tren, después de una noche sin dormir y la ingesta sucesiva de tónicas en mal estado.
        


        
          	
        

      
    


    


    
      
        
          	S

          Sherpas. Crew. Equipo técnico de gira que hace posible la ascensión de los escaladores acomodados/músicos. Originarios de Sherpia y Montenegro.

          	W

          Wifi. Droga sintética, muy valorada entre los wifi-indigentes.
        


        
          	X

          Xiquet. Apodo cariñoso que se aplica por igual a Juanma y a Alvarey.
        


        
          	T

          Tena-ladies. Pérdidas ocasionales de objetos de cierto valor en momentos delicados: DNI, pasaportes, ordenadores, teléfonos... También conocidas como galvanadas y/o lujanadas.

          	Y

          Yoyalodije. Afirmación ventajista y tautológica que viene a confirmar en primera persona aquello que acaba de suceder.
        


        
          	U

          Untar, hidratar la tostada. Mejorar los honorarios.

          	Z

          Zona de confort. Concepto de moda durante la fase de grabación de La Deriva que cayó en desuso tras ser acuñado por Mourinho.
        


        
          	V

          Vetustazo. Situación kafkiana. Puede ser positiva o negativa.
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          	#GUILLE # FÁBULA DEL HOMBRE LOBO Y LA MUJER PANTERA, LA CABRA MECÁNICA
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          	LATITUD: 43.468089
        


        
          	LONGITUD: -3.771189
        

      
    

  


  
    


    TRÁNSITOS
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    E LH I L OR O J O


    


    Cambiaban las ciudades,


    las estaciones,


    los grados centígrados.


    El cemento devenía en piedra,


    la piedra en pasto,


    el pasto en arena de playa.


    Giraban los vientos,


    los países mudaban de bandera.


    De tanto aguantar,


    los aeropuertos no aguardaban ni la espera.


    Cambiaban las señales,


    las alarmas,


    los presagios de un nuevo garabato.


    Los kilómetros y kilómetros


    de este inmenso hilo rojo


    que enreda y enreda.


    


    
      
        
          	#GUILLE # ROADS, PORTISHEAD
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          	LATITUD: 19.346036
        


        
          	LONGITUD: -99.163588
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          	#JORGE # ANYWHERE U GO, JOSÉ JAMES
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          	LATITUD: 19.43085
        


        
          	LONGITUD: -99.13352
        

      
    


    


    


    A LO T R OL A D OD E LC H A R C O


    


    Sentir en el camino el vacío


    Ver desde el frente la parte de atrás


    Confundir visitar con conocer


    Volver por enésima vez


    


    Acordarte de dónde pisaste


    Perderte por el mismo parque


    Descubrir el mismo callejón


    Guiarte en otro mapa que es el mismo


    


    Preguntarle las mismas cosas


    Responderte lo mismo pero distinto


    Hablar de lo pasado y de lo que ha pasado


    Imaginarte en ese sitio en un futuro infinito


    


    Sentir otra vez el desapego de casa


    Y creer que a miles de kilómetros estás en tu hogar de nuevo


    Desear abandonarlo y refugiarte en tu cama


    Y saber que a la vez lo echarás todo de menos
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          	#JUANMA # IN THE AEROPLANE OVER THE SEA, NEUTRAL MILK HOTEL
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          	LATITUD: 40.47732
        


        
          	LONGITUD: -3.57737
        

      
    


    


    


    P U N T O SD EF U G A


    


    No se lo digas a nadie, pero te echaba de menos,


    extrañaba tu tacto de plástico de envolver sándwiches,


    el modo en que me rozas


    con la excusa de la seguridad internacional.


    Te echaba de menos a ti


    y a tus promesas de llevarme a cualquier parte,


    de devolverme sano y salvo.


    He visto cómo traicionabas a otros,


    pero sigo creyendo que para ti


    lo nuestro es diferente.


    


    No lo menciones en la tertulia,


    pero te echaba de menos,


    y que me llevaras en tus brazos mecánicos,


    en tus alfombras de Aladino de acero y goma.


    Extrañaba tus puntos de fuga,


    que devoraras mis pertenencias en tus entrañas nunca vistas,


    y me ofrecieras a cambio un Potosí


    de luz fluorescente libre de impuestos.


    


    Confieso que te echaba de menos a pesar de tu indiferencia


    y a pesar de ser la antesala de la nostalgia,


    te echaba de menos


    porque después de ti siempre hay algo que contar...


    pero no se lo digas a nadie...


    Aquí vienen los demás, ¡chist! ¡Disimula!
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    L A SL E Y E S


    D EL AP R O B A B I L I D A D


    


    Me encuentro sentado en un avión con destino a Ciudad Juárez, mirando y haciendo fotos por la ventanilla.


    


    Siempre que estoy flotando en el aire pienso inconscientemente en la futilidad de la vida, en lo fácil que es ya no ser, en ese instante que nos separa de la muerte. Cuando el avión comienza a agitarse a merced del viento, parece difícil creer que semejante amasijo de metal permanezca elegantemente en el aire al cuidado de sus huéspedes. La mayoría de nosotros estamos acostumbrados a las turbulencias de un avión, pero aun así, observo caras de contenida incomodidad y apretones de manos en los reposabrazos. Todo ello pese a la tranquilizadora normalidad con la que carritos de zumos y refrescos desfilan a nuestro lado.


    


    Pero hoy, por el contrario, me aborda una espléndida sensación de inmunidad, me siento con la seguridad de un intrépido aventurero que se deja llevar por su inevitable destino. Desde las alturas, como ocurre en la distancia, hay veces que todo se aclara, me sorprenden certezas, revelaciones que han venido para quedarse, acompañarme y sumarse a mí, configurando un yo en continuo reciclaje.


    


    Los viajes me han enseñado que los grandes recuerdos suelen estar ligados a grandes personas, y que cuando viajas no es casualidad toparse con seres humanos realmente extraordinarios. Puede que estén sentados a tu lado en el avión, en el tren, o puedes haberte cruzado con ellos en algún café. Estos personajes novelados saben pasar inadvertidos, pero aparecen cuando lo necesitas, inspiran con su ejemplo de normalidad y sentido común, nos hacen de guías, nos regalan sonrisas con sus voces y miradas limpias.


    


    Es bonito descubrir y comprobar que contamos con honorables acompañantes de viaje para esta larga y a veces difícil ruta. Miro de nuevo por la ventanilla y me siento agradecido a todos estos maestros Jedi, personas que han dejado en mi memoria un sello imborrable. Porque los países, por encima de todo, son sus habitantes. La cultura y el carácter son de carne y hueso.


    


    Y yo aquí, como prendido de un hilo en este mundo loco, lleno de incoherencia y maldad, me agarro a esta esperanzadora revelación que dibuja una sonrisa en mi rostro y me recuerda que estamos rodeados de gente maravillosa, de auténticos héroes de vida.
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          	#ÁLVARO # SOUND & COLOR, ALABAMA SHAKES
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          	LATITUD: 28.645311
        


        
          	LONGITUD: -106.013959
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    A T E R R I Z A J ED EE M E R G E N C I A


    


    En lo que dura un aterrizaje de emergencia,


    en un «desconecten sus dispositivos electrónicos»,


    una legión de mensajes buscará refugio


    en los teléfonos de los viajeros,


    agolpados frente a antenas clausuradas,


    aplastados por el pánico a nunca ser leídos


    si el avión no alcanzara el milagro.


    


    Mensajes de amor fraterno, de lascivia


    o de cuernos, de divorcio o padres muertos,


    un «lo pasamos bien, pero mejor no volver a vernos»,


    muchos «Bon voyage», algún «te echaremos de menos».


    


    Muchos «te quiero», tan formales, tan serios,


    pierden los papeles, deshechos de miedo


    y empujan fuera del camino


    algunos «te odio» enfermos,


    pensando que tienen más derecho a salvarse que ellos.


    


    Mientras, en un rincón, un «por favor, no te marches»


    llora desconsolado y un «vuelve pronto» se mesa el cabello,


    abrazado a un «welcome home» que no termina de creerlo.


    


    Todos ellos, aterrados, adoptan posición de impacto,


    arañan la antena cerrada y resbalan por el vidrio


    de una botella lanzada


    al mar de algodón que se ve desde la ventana.


    Saben que, si no remonta el vuelo


    ese destello de un millar de toneladas


    que ahora cae a plomo sobre el Pacífico,


    ellos, los «te odio», los fraternos, los divorcios, los lascivos,


    estarán pronto como sus destinatarios:


    


    muertos,


    perdidos, rebotando como polillas,


    de un repetidor a otro,


    dando vueltas como una maleta extraviada


    que debería estar en Tijuana,


    pero yace inerte, tendida en la noria


    incansable


    


    


    de una cinta de equipajes,


    cuando ya todos se fueron a casa


    y se apagan todas las luces


    del aeropuerto de Tegucigalpa.
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          	#JUANMA # AT THE BOTTOM OF EVERYTHING, BRIGHT EYES
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          	LATITUD: 29.861935
        


        
          	LONGITUD: -109.823684
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    L AD I L I G E N C I A


    


    Montamos nuestra discográfica, teníamos un primer disco y una gira por delante, solo nos quedaba comprar una furgoneta con ganas de perderse y hacer kilómetros. Nos rascamos los bolsillos y compramos La Diligencia.


    


    Desde entonces, nuestra amiga nos ha llevado a infinidad de lugares y hemos compartido múltiples andanzas por carretera. Han sido muchos kilómetros, muchas experiencias, muchos sustos, muchas historias y, por supuesto, muchas contracturas.


    


    No es la furgoneta perfecta, a veces enferma y hay que llevarla al taller, tiene sus ruidos y sus manías, no es tampoco la más cómoda ni la más bella. De hecho, hay veces que nuestra relación no fluye. Pese a todo, no hemos podido apartarla de nuestras vidas y, aún hoy, seguimos juntos.


    


    Consiguió el apodo de La Diligencia gracias a su duro sistema de amortiguación. Dicho sistema está diseñado para romper el cuello de sus ocupantes en cualquier bache. Los infelices que van en los asientos de atrás son los que más peligro corren, botan como maíz inflado.


    


    Disfrutar de un trayecto en La Diligencia recuerda a ir en un carruaje de principios del siglo pasado con ruedas de madera. Esto hace muy difícil cualquier actividad en su interior. Tomar café o, por supuesto, jugar al ajedrez es demasiado arriesgado. Lo que sí se puede hacer es hablar, escuchar música, dormir nivel experto y leer. Pero para hacerlo en condiciones, sin saltar aleatoriamente de una línea a otra, primero hay que llegar a carreteras perfectamente asfaltadas.


    


    Aunque hayamos pasado por momentos difíciles nos tenemos cariño. Reconozco que hemos sido tentados por otras furgonetas más estables e imponentes. De hecho, en una ocasión la limpiamos bien y la pusimos guapa con la intención de buscarle un novio que quisiera cuidarla. Guille le hizo unas fotos preciosas.


    


    Pero aún, después de tres giras, seguimos juntos.


    


    Somos gente que se encariña con lo que tiene, así que, por favor, si alguien lee estas líneas y quiere nuestra Diligencia, que se la lleve, la vendemos con gusto, pero tiene que ser muy insistente y firme en su decisión. Si nos ve dudar, debe ser convincente, decirnos que cuidará muy bien de ella. Porque no sé qué tiene, que no hay manera de librarse de nuestra querida, servicial y bonita Diligencia.
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          	#ÁLVARO # CHAUFFEUR, NINA SIMONE
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          	LATITUD: 40.472487
        


        
          	LONGITUD: -3.630328
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    M U E R T O SV I V I E N T E S


    


    Esta profesión requiere variopintas habilidades para conseguir aguantar una gira: saber esperar, controlar los nervios, ser comedido con la bebida y la comida, moverte bien en la noche, tener buen humor, darle la importancia justa a las cosas, don de gentes y otras muchas. Pero, sin duda, la cualidad más importante de todas es aprender a dormir en cualquier circunstancia o lugar.


    


    Cuando dejamos la cama, el colchón nos pregunta extrañado: «¿Ya te vas?». Nosotros contestamos que seguiremos durmiendo en la furgo.


    


    Así que ahí estamos todos hacinados en el interior de La Diligencia. El conductor y su copiloto (si el sinvergüenza no se ha dormido, claro) se encargan de llevarnos a nuestro destino mientras nuestras espaldas abatibles se adaptan a cualquier postura. En la escala del sueño, todos estamos en ondas alfa o theta, nada realmente profundo, pero, al fin y al cabo, dormidos o adormilados.


    


    Cuando hay que repostar o por el contrario expulsar, nuestro piloto husmea tras los símbolos de gasolinera buscando una estación que esté cerca de la carretera y con muchos camiones aparcados. Estos son los oasis del bereber del rock.


    


    Una vez parados, salimos como arrojados y con ganas de estirar nuestros cuerpos doblados. El resultado es digno de ser grabado. Cada uno sale sin ningún criterio y sin ninguna dirección, al más puro estilo Walking Dead. Como cuando te levantas a mear a media noche en tu casa, chocándote con las paredes y con los ojos entornados. Nosotros hacemos algo parecido pero con gafas de sol y en manada. Sin saber por qué, te encuentras delante de artículos de higiene personal, patatas o prensa, da igual, no sabemos ni dónde estamos, pero toqueteamos todo. Nos esparcimos por los pasillos arrastrados por otras pisadas, agarramos lo primero que se deja ojear, pedimos cafés si vemos que es Segafredo, curioseamos portadas, ropa, cargadores, cables, recambios, productos gastronómicos típicos de la región, juguetes, los clásicos cd de carretera, jarras, tinajas, navajas, llaveros, menús que en su juventud posaron para un buen fotógrafo, y cualquier cosa que se cruce en el camino.


    


    Cuando el subconsciente nos reúne a todos de nuevo en el interior de nuestra Diligencia, nadie sabe qué ha hecho en esos cinco, diez minutos. Hemos sido abducidos por la gasolinera; las legañas se vuelven a sellar. Seguimos viaje.
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          	#ÁLVARO # THRILLER, SPEAKLOW
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          	LATITUD: 40.459356
        


        
          	LONGITUD: -3.61768
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          	#JUANMA # AFRAID OF NOTHING, SHARON VAN ETTEN
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          	LATITUD: 31.57853
        


        
          	LONGITUD: -46.31835
        

      
    


    


    


    C O M B U S T I B L E


    


    Todo tránsito tiene su destino, esto es de sobra conocido. Mucho menos se ha reflexionado acerca de la necesidad de combustible. Una materia que se quema, que se entrega a un sacrificio incandescente para proporcionarnos la energía del movimiento, el impulso del desplazamiento, la inercia primera de todas las transformaciones. En muchos casos para nosotros, la música (propia o ajena) se convierte en el combustible, a un mismo tiempo razón y motor de nuestro movimiento.


    


    No hablamos mucho de ello, pues parece que destinos, encuentros y paisajes siempre son más importantes que el fuel. Así que para paliar esa carencia tan habitual en los relatos de viajes, en cada recodo de este camino estamos dejando una muestra nada exhaustiva de puestos de repostaje donde nos hemos abastecido durante nuestra gira. Melodías, ritmos y palabras que se incorporan como alimento de nuestro vehículo en este ir y venir por mapas y leyendas.


    


    A nuestro regreso, el juego consiste en coserlas al dorso de una emoción o de un momento vivido, para que sean el aceite que haga que ese recuerdo no se apague nunca en nuestra memoria. Esta que figura a la izquierda, por ejemplo, viene adherida al instante posterior a un despegue, conjurando presencias lejanas para que nos acompañen durante el vuelo a través de la negrura sorda de la noche sobre el Atlántico.
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    L AR U T AD E LD O L O R


    


    El dolor físico es acaparador, es pesado, lo abarca todo, apenas sientes nada más. Quizá solo hay cabida para una pequeña dosis de pena y agotamiento.


    


    He sufrido un fuerte dolor durante tres semanas de gira sin nada que lo paliara, como si tuviera un cuchillo clavado en mi costado derecho.


    


    Me vieron médicos y especialistas. También recurrí a otro tipo de terapias. El caso es que tenía una neuritis intercostal, que es una inflamación del nervio entre las costillas.


    


    Yo no quería cancelar ningún concierto, pero por las mañanas no tenía ni idea de cómo iba a hacer para subirme al escenario esa misma noche. Así que me llevaban a urgencias y me servían por vena relajantes musculares, antiinflamatorios y otras «cosas». Entre horas mi mánager me inyectaba corticoides incluso en los baños de los aeropuertos.


    


    Esas tres semanas transcurrieron en el mes de agosto de 2015. Tocamos en Arriondas, Socuéllamos, Cullera, Aranda de Duero, Bogotá, Monterrey, Guadalajara (México), en dos ocasiones, y México D. F. Fueron nueve conciertos, seis trayectos de avión y mucha carretera.


    


    Desde el escenario, mientras tocaba, intentaba llenarme de la energía que me rodeaba. Pensaba en la situación tan especial, tan poco común que estaba viviendo. Sentía que no había mejor lugar para pasar mi tormento que delante de tantos corazones latiendo y transmitiendo vida. Momentos duros, extraordinarios y al mismo tiempo surrealistas. Al terminar me dirigía al camerino más satisfecho de lo habitual y tremendamente sensible, como si todo el dolor soportado quisiera salir de golpe, como si después del esfuerzo ya me pudiera permitir sacar las lágrimas. Ya en el hotel, emocionado y dolorido, pensaba en aguantar hasta el siguiente chute de energía, el próximo concierto.


    


    Todo terminó muy bien. El dolor se fue poco a poco después de tres semanas sin darme tregua. Soy una persona positiva y creo que todo esto me va a traer sus recompensas a modo de lecciones de vida y aprendizajes. Ahora trato de escuchar y entender a mi cuerpo, de darle una prioridad que nunca tuvo. Estoy fuerte y decidido a luchar lo que haga falta, pero eso sí, que no me quiten el escenario.
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          	#ÁLVARO # PLEASURE AND PAIN, BEN HARPER
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          	LATITUD: 43.3985
        


        
          	LONGITUD: -5.108156
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    P U E N T E S


    


    Los puentes que nos unen


    no están hechos de ladrillo


    y no se quiebran,


    no están hechos de piedra


    y no erosionan,


    no están hechos de madera


    y no se pudren,


    no están hechos de barro


    y no colapsan.


    


    Los puentes que nos unen


    no tienen arquitecto,


    ni peaje,


    no tienen barandilla,
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    ni suicidas,


    no tienen fondo,


    ni forma,


    ni propósito,


    ni valle.


    


    Los puentes que nos unen


    ni siquiera acercan dos orillas,
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    más bien hacen de nuestras dos riberas


    una misma sola cosa:
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    aguas dulces en marea,


    saladas en calma,


    tu ría, mi estuario,


    una misma sola cosa:
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    puente/frontera/costura/espacio


    frente/cadera/hermosura/espasmo


    


    Los puentes que nos unen


    llevaban tiempo ahí


    cuando llegamos.
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    Los puentes que nos unen


    ni siquiera son puentes,


    


    son abrazos.


    


    
      
        
          	#JUANMA # PONT NEUF, NIALL BYRNE
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          	LATITUD: 52.50187
        


        
          	LONGITUD: 13.44568
        

      
    

  


  
    


    GEOGRAFÍAS
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    M A P AYT E R R I T O R I O


    


    No conviene confundir mapa y territorio.


    


    El mapa va en el bolsillo y el territorio en el corazón.


    


    El territorio es, como poco, infinito. El mapa, en el mejor de los casos, eterno.


    


    El mapa no existe sin nosotros, nosotros no existimos sin el territorio.


    


    El territorio no se puede comprender sin el mapa.


    


    El mapa no vale para nada si no se refiere a un territorio.


    


    En el territorio nos perdemos, pero es el mapa el que nos pierde.


    


    El mapa siempre nos habla, mientras que nosotros somos el habla del territorio.


    


    No conviene confundir territorio y mapa.


    


    El mapa es una canción.


    


    El territorio eres tú.


    


    
      
        
          	#JUANMA # WEST, SLEEPING AT LAST
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          	LATITUD: 52.5089
        


        
          	LONGITUD: 13.3879
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    L OI N V I S I B L E:


    D E S I E R T O SYE S C U L T U R A S


    D EH I E L O


    


    La carretera que une Hermosillo con Culiacán esuna cremallera en la raspa final del desierto de Sonora; un segmento en la Ruta 15, que cruza México desde Distrito Federal hasta la frontera con Estados Unidos, en Nogales.


    


    Es nuestro primer fin de semana de viajey la necesidad de descubrir y aprehender la realidad de cada espacio que atravesamos es muy intensa. La furgoneta hace de vehículo físico y emocional por paisajes que ya hemos imaginado o visto en escenas de Sam Peckinpah.


    


    Como en una cinta transportadora, pasan frente a la ventanilla kilómetros de matorral sobre el que se elevan los cactus saguaros y arbolillos bajos que dan la sombra suficiente para guardar el descanso de algún animal perdido.


    


    En la primera parte del trayecto,lo humano apenas apareceo se presenta de forma guadianesca; casi por indicios. Las taquerías de carretera y los puestos para recambio de ruedas,llanteras,son hitos recurrentes. En la mayoría de los casos nadie los regenta,no hay personas a la vista, solo restos de sus arquitecturas, en ocasiones quemadas.Paradas fantasmagóricasque dan pie a cualquier especulación; historias de lo que no se ve, de lo que está fuera de campo.


    


    Retenes de la Policía Federalbuscando algo, equipos de reparación de la calzada que duermen la siesta bajo el camión hormigonero, cabinas de pago. Apenas hay pueblos, y cuando se presentan, lo hacen junto a las bifurcaciones de la carretera, como campamentos que han ido creciendo según las necesidades. La mayoría son lugares de paso, avituallamientos ligados al camino y su tránsito, donde los vendedores ambulantes aprovechan cada semáforo para ofrecer tacos, dulces, gorras o cuadros de la Virgen de Guadalupe.


    


    Me gustaría poner en contexto a las personas que veo a través de los cristales, pero desde mi condición de viajero fugaz apenas logro ubicarles. Son siluetas, gente que rellena mi idea del lugar, mis tópicos. Recortables aquí y allá que no logran trascender el presente; se revelan y desaparecen.


    


    Aprovechamos el peaje como única parada técnica. Pedro, nuestro conductor de furgoneta, lamenta que las necesidades urinarias no sean atendidas con la periodicidad deseada, peroprefiere detenerse lo justo por cuestiones de seguridad.Pienso en la «seguridad»y sus mecanismos. El miedo y sus formas invisibles, alimentándose de lo que no llegamos a ver, lo intangible. Como una sombra, como el previo de una tormenta que impide abrazar lo real y nos separa de ello.


    


    A medida que avanzamos hacia el sur, rumbo a Sinaloa, la carretera se hace uña y carne con la vía del tren, y el Pacífico comienza a intuirsea golpes de tímida humedad y frutales. Ciudad Obregón, nuestro segundo destino, pone en los labios la miel del verano con sus casi treinta grados.


    


    Llegamos a un nuevo hotel y comienza la rutinade maletas,check-in y horarios para la jornada. El recepcionista nos da la bienvenida y comenta que en los días más calientes pueden superar los cuarenta y cinco grados. Los huevos se fríen en las piedras.


    


    En la televisión delhall, la ESPN retransmite la final decurlingde los Juegos Olímpicos de Invierno,ese extraño deporte que suple con precisión y técnica su falta de erotismo.Hay pocas experiencias tan fuera de lugar como la de ver frotar el hielo a nórdicos con pantalones a cuadros en el Estado de Sonora. Esa era mi idea.


    


    De la trasera de un restaurante próximo llega un fuerte ruido mecánico. Nos acercamos y vemos a distintos empleados esculpiendo con sierras eléctricas animales sobre bloques de hielo. Son personas similares a las que contemplaba por el camino, probablemente conocidos, cuando no familiares lejanos.


    


    A medida que las figuras van definiéndose, son llevadas a la acera. Parecen vacas, quizá perros gigantes con esqueleto de hielo que se escurren sobre sí mismos.Hay pocas cosas tan efímeras y frágiles como una estatua de hielo en Ciudad Obregón, y pienso si lo que veo es tradición, acción poética o un acto genial de rebeldía. Ni siquiera me atrevo a preguntarles por qué lo hacen; cualquier razón me parecería maravillosa.


    


    Probablemente falte a la verdad compartida, pero si hoy alguien me pregunta por lo más significativo y hermoso de Ciudad Obregón, tendré que olvidarme de ideas preconcebidas, películas de género y sustos por venir. Si soy fiel a lo que he vivido, tendré que afirmar que, sin ninguna duda, Ciudad Obregón destaca por sus esculturas de hielo.


    


    
      
        
          	#GUILLE # SE VALE SOÑAR, JUAN CIREROL
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          	LATITUD: 27.508373
        


        
          	LONGITUD: -109.93017
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    C I U D A D


    


    Ciudad, ¿sabes qué día es hoy?


    Todas las máquinas se vuelven a conectar


    y aún no he terminado contigo.


    Quédate, ciudad; no te muevas, no amanezcas,


    o amanece,


    pero más despacio.


    Aún no he vivido lo que fue ayer.


    ¿Sabes qué día es hoy, querida?


    Es el día en que me voy a otra ciudad.


    


    
      
        
          	#ÁLVARO # STEP, VAMPIRE WEEKEND
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          	LATITUD: 42.427241
        


        
          	LONGITUD: -8.641101
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    U N AC A R T O G R A F Í A


    I M A G I N A R I A


    


    Los souvenirs que nos llevamos de algunos de los lugares donde actuamos están compuestos por retazos de imágenes en movimiento, fogonazos de polígonos industriales, destellos de cartelería comercial, pabellones de deportes y anodinos hoteles de extrarradio. Tenemos que reconstruir el núcleo imaginario de estas ciudades con información fragmentada de sus afueras, sumamos periferias para fabricar un centro. Nuestro cerebro rellena los huecos y sortea las incertidumbres (que son muchas más que las certezas) para hacer más verosímil el cuadro.


    


    Acumulamos miradas de transeúntes, rótulos herrumbrosos de comercios exóticos, aromas de puestos callejeros, titulares de prensa y chismorreos. Guardamos la imagen de bandas de música grupera que esperan en la orilla de la carretera a que algún cliente les contrate para una serenata amorosa o un corrido festivo, fumando y afinando sus instrumentos, tocados con sus sombreros norteños, sentados en la cajuela abierta de su auto, como esperaron los Cuates de Sinaloa al señor Heisenberg. Observamos partidas de caza de gringos empapados en pasión cinegética y cerveza a partes iguales, internándose en el desierto en busca de una presa que no nos atrevemos a imaginar. Nos bañamos en piscinas con vistas a un horizonte de neón, líneas rectas que no se acaban, boleras congeladas en los 80, bosques de postes publicitarios...


    


    Utilizamos todos estos detalles aislados de geografías humanas para dibujar un atlas general, tan precario que hay que pedir disculpas a sus habitantes por nuestra falta total de rigor. Pero necesitamos inventar algunos lugares cuando no hay tiempo para conocerlos de verdad, aunque sea solo para no tener la desagradable impresión de haber transitado un limbo estéril. En nuestra gira mexicana por los Estados de Sonora y Sinaloa, nos vemos obligados a recopilar pinceladas de Hermosillo, de Ciudad Obregón y de Culiacán, para reparar una épica necesaria, que fue quebrada en algún punto de nuestra vorágine.


    


    Por suerte, la música tiende puentes entre nuestra fantasía y las personas reales. Así, lo que acontece durante el concierto a veces parece lo único real que sucede en estas escalas fugaces. Cada noche vuelve a obrarse ese milagro y ya no importa que nosotros hayamos inventado al público y su ciudad, porque probablemente ellos también nos han inventado a nosotros. Y en ese territorio neutral que se abre en la invención mutua y que dura lo que aguanta el eco de las canciones, nos decimos: «Encantados de conoceros, ojalá nos veamos pronto de nuevo».
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          	#JUANMA # CUMBIA DE DONDE, CALEXICO
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          	LATITUD: 24.813576
        


        
          	LONGITUD: -107.400395
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          	#ÁLVARO # NATURE, FUEL FANDANGO
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          	LATITUD: 28.983626
        


        
          	LONGITUD: -13.62774
        

      
    


    


    


    L AI S L A


    


    «En esta deriva que es la vida» (frase reconocible de Pucho durante algunos directos de la gira) llegamos a Lanzarote invitados a tocar en La Geria, un espacio natural protegido conocido por su paisaje volcánico y las armoniosas plantaciones de vides que adornan el horizonte. Estas vides buscan con sus raíces el agua que las nutra bajo tierra, resguardadas hacen núcleo en los miles de hoyos que se extienden sobre la superficie. Allí, entre volcanes, música y vino, levantaron los hermanos Acosta su festival llamado Sonidos Líquidos.


    


    En el aeropuerto, después de recoger las maletas, Juanma y yo alquilamos un coche para perdernos por donde nuestro anfitrión y amigo, Ale Acosta (Fuel Fandango), nos recomendó. Hicimos la mezcla precisa de turisteo y trabajo que requería nuestro saber hacer en estas situaciones tan particulares.


    


    Desde el primer momento tuve la sensación de que algo extrañamente estético me rodeaba allá donde iba. Comprendí que todos los lugares y sus rincones están provistos de un concepto, de un mensaje camuflado en el entorno que sutilmente nos transmite un estilo, una personalidad, un lenguaje artístico. Y es que los habitantes de esta tierra conocen bien ese lenguaje y llenan de caricias, como lo haría un poeta, esta isla mimada.


    


    En Lanzarote descubrí que la naturaleza y el hombre se abrazan suave y elegantemente, igual que lo hacen el fuego y el aire.
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    S EF U N D E NE NA Z U L E S


    E LC I E L OYE LM A R


    


    Despertar abrupto en una habitación de hotel gracias a mi teléfono inteligente, un aparato que lo mismo te dice si va a llover que te da los buenos días con una melodía que día a día, semana a semana y mes a mes se te va cruzando gracias a ese momento tan maravilloso. Otro día más que no he podido contar, ni de cerca, con lo recomendable en cuanto a horas de sueño. La cuestión es que anoche hubo concierto y esto supone para mí realizar un gran esfuerzo físico, y a unas horas en las que la mayor parte de los días uno está ya durmiendo. Si encima no descansas lo necesario, tu cuerpo se encuentra hecho una piltrafa y lo que menos necesita es otro viaje muy largo hasta el siguiente destino para volver a tocar a horas intempestivas, ya con unos cuantos puntos menos de energía que ayer.


    


    «Es lo que hay», dicen. La vida de un músico tiene estas circunstancias, parece que es lo que tenemos que pagar a cambio de dedicarnos a lo que más nos gusta, algo que, por cierto, algunos ni siquiera consideran un trabajo, como si para ganarse la vida no pudieras disfrutar de lo que haces.


    


    Abro la ventana y cierro los ojos inmediatamente por el contraste con la luz exterior, pero el frescor matutino que respiro y la vista que se presenta delante de mí proporcionan el primer chute de energía de la jornada.


    


    Se funden en azules el cielo y el mar. Me ha parecido inspirador para escribir una canción en la que solo se hable de colores, trazos, texturas y otros conceptos que tienen que ver con la pintura, en un intento mental de hacer «arte interdisciplinar». Ya veremos... Acto seguido, decido que daré un paseo por esas verdes praderas y aquellas suaves colinas, y que además disfrutaré de la calma que da contemplar la inmensidad del mar al otro lado de la ventana.


    


    Scratch.


    


    Son menos cuarto y hay que terminar la maleta y desayunar. Por un pequeño instante me lo he creído, pero me parece que hoy tampoco es el día, estos parajes fugaces me la han vuelto a jugar. Y no podré dar un paseo por esas verdes praderas o aquellas suaves colinas, ni disfrutar de la calma que da contemplar la inmensidad del mar. En cambio, tendré que meterme en la «furgo» y ver pasar paisajes y lugares que anotaré en mi libreta de los viajes como próximos destinos o quizá como inspiradores de otra letra...
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          	#DAVID # A SEREA E O MARIÑEIRO, XOEL LÓPEZ
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          	LATITUD: 43.313309
        


        
          	LONGITUD: -2.0232
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          	#GUILLE # DEMOLIENDO HOTELES, CHARLY GARCÍA
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          	LATITUD: -34.907283
        


        
          	LONGITUD: -58.716974
        

      
    


    


    


    L AP I L E T AV A C Í A


    


    Le quitamos todo el agua a la piscina.


    


    Se la quitamos por solidaridad


    con nuestro propio hemisferio.


    Por respeto


    hacia la distancia de nuestros barrios


    que en noviembre


    huelen a bufanda y huesos de santo.


    


    Y abrimos el tapón del desagüe


    solo para ver si era cierto


    aquello de que en el norte


    el agua gira para un lado


    y en el sur


    se retuerce hacia el contrario.


    


    Le quitamos todo el agua a la pileta,


    convencidos de que


    en un momento u otro


    iba a lanzarse Charly García.
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    P O RE LB A R R I OD EF L O R E S


    


    Una mujer bonaerense respondió con estas palabras a un pequeño y destartalado poema que publiqué una vez: «¡Qué bonito, Latorre! Si no supiera que sos de aquí, de esta península madre patria, diría que sos un pibe de mi barrio, de allá de Flores...». Poco sabía de aquel lugar de nombre sugerente, y menos todavía de por qué ella había hecho esta asociación de ideas.


    


    El barrio de Flores queda con frecuencia fuera del reducido porcentaje de Buenos Aires que pisa el turista medio. Sus calles están reservadas solo para los que disponen de muchos días en la ciudad y se adentran un poco más allá de las primeras páginas de las guías de viajes. Sus encantos no parecen hacer mucha sombra al colorín de Caminito, el puente de la Boca, la política Plaza de Mayo, las marquesinas titilantes de la calle Corrientes o los recovecos más históricos y umbrosos de San Nicolás y San Telmo. Sin embargo, decidido a encontrar la respuesta a por qué, a pesar de no haberlo pisado nunca, yo parecía ser un muchacho de Flores, me adentré en su territorio.


    


    La avenida Rivadavia ejerce de costura entre Flores Norte y Flores Sur y cambia el nombre a todas las calles que la cruzan. En el centro hay una plaza que debe su nombre a un militar, héroe de la independencia que el pueblo soberano ha rebautizado, a modo de resistencia pasiva, simplemente como «Plaza de Flores». También hay una basílica rodeada de pasajes fantasmagóricos, algunos edificios históricos, unas cuantas bolsas de pobreza y marginación, superficies sin urbanizar y una coqueta estación de ferrocarril que obtuvo una luctuosa notoriedad tras un accidente en 2011.


    


    Pero, sobre todo, recorrí muchas calles que se situaban en la mitad de tabla de los barrios de clase media de cualquier ciudad. Esquinas agradables flanqueadas por edificios de departamentos modernos como los que podemos encontrar en un barrio común, como los que habitamos en Madrid o incluso en Tres Cantos. Me encontraba en casa, en una inesperada sucursal del hogar, mientras caminaba por aquellos lugares de familiaridad remota.


    


    Y observé que muchos allí en Flores (en todo Buenos Aires, realmente) están embarcados en esta noble empresa: construir una geografía mítica con la materia prima de un urbanismo mediocre, unos objetos cotidianos y unas anécdotas intrascendentes. Esos paisajes de barrio común forman parte de nuestra épica propia, de la saga de nuestra fundación como seres sentientes, y por eso merecen un estatus mitológico. Los generales de ese ejército de la narrativa a pie de acera fueron escritores, pero en realidad cada tendero, cada taxista, cada camarero y cada vagabundo en cada esquina de Flores parecían confabular para convertir el barrio en ese país legendario donde nuestras pequeñas historias tienen cabida dentro de una gesta trascendente. Así hacen de todos nosotros personajes de leyenda, de nuestras andanzas, epopeyas, de nuestros humildes y prosaicos amores, romances eternos.


    


    Me sentí identificado con esa misión de incógnito y creí ser el invitado de honor en una hermandad secreta del barrio de Flores, un contubernio para extraer preciosas gotas de poesía de cada hoja del calendario. Deambulé repartiendo guiños cómplices en cada cruce, miradas de camaradería, sabiendo que, al ser un parpadeo en el cosmos, hasta nuestros hechos históricos son una minucia en el conjunto inabarcable de la existencia planetaria. Somos menos todavía que un barrio de Flores o un Tres Cantos, apenas una nota a contratiempo en el conjunto de la sinfonía cuántica, y eso hace de esta guerra de resistencia algo desesperado, urgente y absolutamente necesario.


    


    Regresé a nuestro alojamiento en el barrio de Palermo con algunas pistas casi definitivas acerca de mi propia relación con Flores. Pero faltaba algún dato concluyente que diera sentido completo a las palabras de aquella mujer bonaerense. El último engarce llegó un par de días después, al compartir en redes sociales imágenes de una visita al cementerio de La Recoleta, barrio noble de la capital. La misma mujer dejó el siguiente mensaje como respuesta: «¡Válgame el espíritu tanático de este paseíto por mi ciudad, corazón! Rajá pronto de ese barrio de pijos y andate a conocer algunas de las esquinas del ángel gris de Dolina, no sea que te atrapen las ganas de aburguesarte el alma con tanta estatua danzante».


    


    ¡Ahí estaba la pieza que haría que todo encajara! El Ángel Gris, un misterioso ser avistado por el poeta Alejandro Dolina, un agente de dudosa procedencia celestial con poderes lisiados y cuya existencia se da por segura en Flores. Algún pecado había cometido esta criatura, de modo que se le castigó con la imposibilidad de salir del barrio donde debía permanecer para velar por los hombres sensibles. Ellos, sin embargo, trataban de esquivar su ayuda, pues se trataba de un espíritu torpe para quien la melancolía es algo deseable y cuya intervención suele terminar en catástrofe. De vuelta en España, y no sin cierta dificultad, encontré las Crónicas del Ángel Gris, diarios de Flores recopilados por el propio Dolina donde figura este pasaje:


    


    No hay sueño más grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.


    


    Volver a cualquier parte. A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos. A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas. A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada. A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra en ninguna otra parte.


    


    Volver fue para ellos la aventura prohibida.


    


    Y fue así como descubrí que no necesariamente tenemos un solo lugar de nacimiento; que es seguro que tenemos más de un lugar de pertenencia y que, con casi total probabilidad, no existe un único lugar donde moriremos.
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          	#JUANMA # YO TAN SOLO 20 AÑOS TENÍA, ALEJANDRO DOLINA
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          	LATITUD: -34.628069
        


        
          	LONGITUD: -58.463769
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    P I S O2 1


    


    Titilan en la azoteas


    latidos intermitentes.


    En Santiago de Chile,


    desde la terraza de un piso 21.


    


    Son avisos a pilotos de altura,


    a los planes a medio plazo,


    a roces cautivos


    o a todas esas mariposas que escaparon


    de las barrigas de los cafés


    y ahora sobrevuelan sin licencia


    en busca de laderas andinas.


    


    Drones del deseo en plano cenital


    tecleando en Google Maps


    a qué estómago regresar.


    


    
      
        
          	#GUILLE # TREN AL SUR, LOS PRISIONEROS
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          	LATITUD: -33.447365
        


        
          	LONGITUD: -70.635639
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    E LM U R OYL AG R I E T A


    


    Encontré la brecha que abriste en mis defensas


    y no encontré valor para cerrarla,


    abrí mi Checkpoint Charlie de par en par


    y ya saltan la valla las yemas de tus dedos


    y pasan contrabando de primaveras,


    ya se encaraman a las barreras tus abrazos,


    asedian la frontera de la madrugada,


    «salgan con las barbas en alto,


    están rodeados» y rodean


    y se confunden grieta y muro


    en esta ruina gloriosa donde encontré


    la brecha


    que abriste en mis defensas,


    pero no encontré razón para cerrarla.


    


    
      
        
          	#JUANMA # ALEXANDERPLATZ, HAUSCHKA
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          	LATITUD: 52.507593
        


        
          	LONGITUD: 13.390368
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    P L A N O SD EU NM A D R I D


    S E C R E T O


    


    Los planos de un Madrid secreto que solo nosotros conocemos


    los he visto tatuados en lo más dulce de tu cuerpo,


    camuflados en jeroglíficos y puntos suspensivos.


    Ahora sé lo que son: planos de un Madrid secreto


    que solo nosotros conocemos, mapas de las catacumbas


    que negarán los libros de historia, pero no los nuestros.


    


    La entrada secreta de este Madrid secreto


    solo se abre en nuestra mutua presencia secreta,


    solo con la llave que forjan nuestras lenguas.


    Solo entonces, donde los transeúntes apenas vieron adoquín,


    se mostrará el acceso, una bisagra en las aceras,


    y donde se posaba la ceniza, se mostrarán las puertas.


    


    Y entraremos temblando en nuestro Madrid secreto


    y vagaremos alumbrados por la llamita de un mechero,


    de recoveco en recoveco, nosotros nos inventamos este laberinto,


    a cada paso lo dibujamos adrede para perdernos.


    Daremos nombre a sus criaturas, nos fabricaremos trampas,


    giraremos las paredes para no llegar nunca al centro.


    


    Y llegando a lo profundo quizá parpadee la lumbre


    y vea tu rostro yendo y viniendo, sin saber nunca


    cuál será el último estertor del fuego.


    Y sostendré fuerte tu mano


    para no soltarnos.


    Y para cuando la llamita ya no alumbre


    y muera con tu dulzura en su última luz,


    para cuando me encuentre asiendo mi propia mano,


    ya no me importará no encontrar jamás el camino de vuelta


    desde ese Madrid que solo nosotros conocemos,


    ese Madrid secreto que solo sería polvo en el asfalto,


    si no fuera porque tú y yo


    nunca dejaremos de soñarlo.
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          	#JUANMA # MIDORI, RUFUS T. FIREFLY
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          	LATITUD: 40.42039
        


        
          	LONGITUD: -3.70335
        

      
    

  


  
    


    SALAS DE ESPERA
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          	#ÁLVARO # I’M WAITING FOR THE MAN, THE VELVET UNDERGROUND
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          	LATITUD: 43.468525
        


        
          	LONGITUD: -3.771343
        

      
    


    


    


    S A B E RE S P E R A R


    


    Esperar y no desesperar. Esperar y hacerlo con arte, con clase. Ser un profesional de la espera, manejar los tiempos muertos. Viajamos de un lado a otro y esperamos en un lado y en el otro.


    


    Las pruebas de sonido pueden ser pruebas de paciencia y sonido. En los viajes ya empiezas esperando desde el primer minuto hasta que llega el último, el último siempre llega tarde.


    


    Después de un largo viaje toca esperar en el hotel hasta el transfer que te lleva a la prueba a esperar tu turno. Después esperas al transfer de vuelta, luego esperas hasta la hora del show y así indefinidamente...


    


    Viaje – espera – transfer – espera – espera – CORRE CORRE CORRE – show.


    


    «Los músicos cobramos por esperar, porque por hacer algo que te gusta, tocar, no le pagan a nadie» (Novedades Carminha).


    


    Una actuación dura una hora y media o dos. Pero hemos estado todo el día dando vueltas. Nos levantamos pronto y nos acostamos muy tarde. Pueden pasar desde las nueve de la mañana, que te levantas, hasta las cinco de la madrugada, que te acuestas, veinte horas menos dos de show = a ¡¡¡dieciocho horas de esperas!!!


    


    Ahora bien, ¿qué haces con todo este tiempo?


    


    Te inventas nuevos líos en los que te apetece meterte, comentas con tus compis las idas y venidas de nuestras vidas; lees, oyes música, cuentas batallas y convives. A veces te apetece estar un rato solo, otras intentas reírte hasta de tu sombra, pasar el día con el mejor humor posible. A veces bebes de más, otras comes de más. Siempre dormimos de menos.
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          	#JUANMA # ANOMALY: MVT. I, GLENN KOTCHE
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          	LATITUD: 19.426591
        


        
          	LONGITUD: -99.135196
        

      
    


    


    


    P A S A T I E M P O S,V O L U M E N1


    


    Cada oveja con su pareja. Siguiendo el ejemplo, empareje cada uno de estos establecimientos mexicanos con un producto que se puede encontrar allí.
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    N O - L U G A R E S


    


    Los llaman «no-lugares» y se quedan tan anchos,


    como si un tecnicismo aduanero


    borrara su capacidad geográfica,


    como si un truco de magia fronterizo


    negara su superficie bruñida,


    su luz envasada al vacío,


    su meridiano torcido,


    sus tejados de estaño,


    su bouquet de ajax pino.


    


    Los llaman «no-lugares» y se quedan tan largos,


    como si el malabarismo sintáctico de la doble negación


    lo sacara a empujones del mapa


    y lo redujera a un contenedor de esperas,


    un planeta liofilizado,


    un limbo que poco tiene de zona franca


    donde muertos vivientes (o mejor «no-muertos»)


    deambulan por anchas franjas de vacío,


    una inexistencia voraz donde arrojamos las horas


    que nos sobran entre función y función.
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    Estamos en un «no-lugar»


    y, sin embargo, AQUÍ estamos,


    un «aquí» irremisible, sin escapatoria,


    en la «no-patria», la «no-casa»,


    la «no-cama», la «no-ciudad»,


    más necesitados que nunca de tierra,


    de hogar, de roce, de caricia, de acera,


    de conexión.


    


    Acurrucados en franquicias mendigamos algo de eso,


    esclavos de la wifi-indigencia,


    repelando los restos de patria y tierra, casa, roce y caricia,


    que quedaron prendidos, hechos jirones,


    en antenas de azoteas de Londres, Madrid, D. F.,


    de Edimburgo,


    quizás.


    


    Hasta tal punto «no-estamos» en este «no-aquí»


    y no en otro lugar, que me encaramaría


    a la nevera de Pepsi para dar un mitin,


    recorrería desnudo los campos elíseos de pasillos rodantes,


    levantaría la moqueta para hacerme un traje de emperador


    y encabezaría un desfile de carritos portaequipajes,


    me bañaría en los surtidores de agua potable


    y cantaría, megafónico perdido,


    el himno de esta nuestra nueva patria:


    La República Confederal de Aeropuertos Panamericanos.


    Dios Salve nuestra puerta de embarque y, si le queda un rato,


    que salve también nuestro equipaje.


    


    
      
        
          	#JUANMA # PLASTIC PRE-FLIGHT SEATS, WINDMILL
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          	LATITUD: 29.088368
        


        
          	LONGITUD: -111.046701
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    SILENCIOS


    


    Aprendemos a pastorear el silencio


    con disciplina de monje tibetano.


    Esculpimos sus geografías


    de pompa de jabón gigante.


    


    Un silencio que suena


    a presente continuo depurando piscinas,


    a silbar de furgoneta,


    a la máquina de hielos en una sala vacía.


    


    El canal del porno en la habitación de al lado.


    Los zumbidos de las 5 a.m.


    Motores de avioneta


    siempre en nuestras almohadas.


    


    Respetamos su peso


    sin sentir incomodidad.


    


    Y brindamos


    para permanecer sujetos


    a sus cuatro esquinas


    de útero materno.


    


    Y brindamos


    para que cada silencio nos regale


    un Aquí y un Ahora cegador


    donde crezcan


    todos los alborotos por llegar.


    


    
      
        
          	#GUILLE # L’ANIMALE, FRANCO BATTIATO
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 38.52962
        


        
          	LONGITUD: -0.166849
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    VACACIONES


    


    Es un error bastante común confundir nuestro trabajo de músicos con un estado muy próximo, si no coincidente, al de unas vacaciones. En general se tiene el concepto, muy judeocristiano por otro lado, de que algo de lo que uno disfruta no puede ser trabajo bajo ningún concepto. Pero la verdad es que hace años que no tenemos vacaciones de las de «como dios manda».


    


    No es menos cierto que, a pesar de ello, hacemos lo que más nos gusta. Viajamos con nuestros amigos, conociendo nuevas gentes y lugares, pero no estamos de vacaciones. Perseguimos el rastro de los profetas de la mañana, olisqueamos el amanecer en decenas de orillas, cae confeti de nuestro bolsillo cuando sacamos las llaves para entrar en casa mientras rebota el eco de la conga en nuestro cráneo, y, sin embargo... ¡no estamos de vacaciones!


    


    Husmeamos en tiendas de recuerdos, nos camuflamos en la riada de turistas a los pies de los monumentos, nos encaramamos a las pirámides, nos hacemos un selfie en la cumbre, y no necesariamente mientras estamos de vacaciones. Compramos postales, vamos a la playa, visitamos museos, sacamos el culo por la ventanilla de la furgoneta y ni siquiera han empezado aún nuestras vacaciones. Pelamos gambas en un chiringuito en día laborable, devolvemos la visita a viejos amigos y echamos la siesta a destiempo, costumbres todas ellas vacacionales, aunque no sea ese nuestro caso.


    


    Así es, todo este tiempo sin vacaciones y, pese a ello, luciendo el moreno modelo «prueba-de-sonido-bajo-el-sol-de-julio-en-Benidorm». Nos despedimos con un «papi se va a trabajar» sabiendo que a la vuelta una pila de colada sin hacer nos saludará desde la galería agitando las mangas de las camisas sucias con un sarcástico vítor: «¡Bieeeeeen, ya estás de vacaciones!».


    


    Viajamos hasta Mallorca (no en nuestro tiempo libre), aterrizamos en las Canarias (no para descansar), nos bañamos en diciembre en algún lugar del sur (exacto, ¡nada de vacaciones!). Reímos hasta el dolor abdominal, probamos bocados extraterrestres, sorbemos ostras de una fuente helada, se nos hiela la sangre al paso de un convoy militar, sudamos bajo el sol de los focos y, con la emoción, el corazón se nos independiza del pecho. Nos subimos a taxis desvencijados, pasamos frío y calor y querremos repetir otra vez, como el niño que baja de la montaña rusa y, todavía mareado, grita: «¡Otra vez!». Y, creedme, por favor, nada de eso son vacaciones.


    


    Y a pesar de ello, en el hotel nos recostamos cada noche contra nuestra almohada y suspiramos una frase que, irónicamente, se suele pronunciar en vacaciones: «¡Esto es Vida!».


    


    Repito y, por favor, nótese la mayúscula y el hecho de que, fuera de toda duda, no estamos de vacaciones:


    


    Esto...


    


    es...


    


    Vida...
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          	#JUANMA # HOLIDAYS, THE BEACH BOYS
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 38.557352
        


        
          	LONGITUD: -0.147681
        

      
    


    


    [image: ]


    


    


    P A S A T I E M P O S,V O L U M E N2


    


    
      [image: ]
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    El laberinto. Ayude a los muchachos de Vetusta Morla a recorrer el tortuoso camino de la gira de La Deriva, desde el primer concierto en Murcia hasta la última parada en Frankfurt.


    


    
      
        
          	#JUANMA # ANOMALY: MVT. II, GLENN KOTCHE
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 50.110867
        


        
          	LONGITUD: 8.68354
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    T E J A D O S


    


    Me he subido al tejado como cuando subo al escenario.


    Para alejarme un poquito más del suelo y acercarme más al cielo.


    


    Aquí no tengo miedo, me siento tranquilo, es noche profunda.


    Los habitantes de esta ciudad a la que hoy hemos llegado están en sus casas.


    No se les ve, solo se percibe su presencia detrás de cada ventana dormida.


    


    Pronto tendré a muchos de ellos delante, aunque no los conozca.


    


    Ahora descansan todos, pero mañana me darán vida y un motivo para seguir subiéndome a los tejados.


    


    
      
        
          	#ÁLVARO # SUCH GREAT HEIGHTS, THE POSTAL SERVICE
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 40.421596
        


        
          	LONGITUD: -3.704773
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    E S C E N A R I O S


    


    Son poco más que un plano elevado, una atalaya inversa, para que te vean desde lejos en vez de para ver a lo lejos. Para construirlos, al menos en esencia, se necesita poco más que cuatro tablas y unos clavos. Mirado así, los escenarios tienen muchos primos, unos más lejanos que otros:


    


    Patíbulos. Donde nuestros demonios son ejecutados hasta nueva orden.


    


    Altares. Donde los feligreses de un mismo dios que nace y muere esa noche nos congregamos para entrar en comunión con la fugacidad eterna.


    


    Estrados. Desde donde unos hablan y otros escuchan, y no siempre son respectivamente los que están arriba y abajo.


    


    Mesas. Donde se sientan a cenar titanes y de donde nos caen algunas migajas de presente perfecto que engullimos con voracidad.


    


    Escenarios. Poco más que un plano elevado, una geometría relativamente simple que se convierte en un agujero negro de miradas, el vórtice de las emociones, el punto de apoyo para mover el mundo, el centro de la galaxia.
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    A la mañana siguiente, cuando los prestidigitadores llegan para hacer su magia, apenas parecen cuatro tablas con clavos. Generalmente, están en mitad de la nada.


    


    
      
        
          	#JUANMA # IN THE DARK PLACES, P J HARVEY
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 39.167934
        


        
          	LONGITUD: -0.240884
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          	#GUILLE # BACKLINERS, QUIQUE GONZÁLEZ
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          	LATITUD: 37.400699
        


        
          	LONGITUD: -6.003321
        

      
    


    


    


    P R E S T I D I G I T A D O R E S


    


    Trabajan por la noche, como los superhéroes de los cómics, cuando nadie los ve y los mortales duermen. También visten de negro y suelen llevar cascos que les impiden ser reconocidos de lejos.


    


    Durante el show descansan o se agazapan entre bambalinas. Cuando se encienden las luces y el público les da la espalda, vuelven a subir a los hierros para no ser descubiertos. Tienen nombres de personajes invencibles: hands, riggers, backliners, stages...


    


    Como Copperfield haciendo desaparecer aviones, reducen a la mínima expresión cada fragmento del concierto y consuman tetris imposibles dentro de la barriga de trailers ingobernablemente largos. Los gritos, el sudor, los saltos sobre la tarima, la tensión de la previa, el carajillo de Jorge por la escalerilla o la emoción del bis en los ojos de la chica de primera fila. Todo se pliega, se protege y se apila allí dentro hasta el día siguiente.


    


    Antes de que salga el sol, y con el trabajo ya hecho, volverán a sus sleepers. Serán de nuevo ejércitos de Houdinis levantando en la próxima ciudad otra catedral de hierros, telas y vatios demostrando empíricamente que la transformación es el principio básico de la energía.


    


    Llegarán a casa un domingo a la hora de la siesta y entrarán de puntillas para no molestar. Luego echarán a lavar sus sudaderas negras, guardarán el casco en el armario de la entrada antes de quedarse dormidos viendo una película con sus chicas y convertirse de nuevo en Peter Parker con resaca de Spiderman.
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    S E TL I S T


    


    Hay que pensar en el prólogo, el desarrollo y el final. Debemos controlar las pausas, diseñar la escenografía y un buen juego de luces. En el sonido no escatimaremos ni un recurso por insignificante que este sea. Necesitamos un equipo profesional, y debemos hacer una prueba en la que todos quedemos satisfechos...


    


    Pero lo que sucede luego cuando salimos a tocar, lo que se vive entre el público, la forma en que las emociones se mueven en el aire... nada tiene que ver con todo eso. La responsable es la energía. Esa energía que se dispara desde el escenario, y esa que baila en cada cuerpo de la pista.


    


    Eso sí, debemos mejorar en las pausas, escenografía, luces, sonido, arreglos...


    


    
      
        
          	#ÁLVARO # SPIDERS (KIDSMOKE), WILCO
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          	LATITUD: 52.49384
        


        
          	LONGITUD: 13.35296
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    C A M E R I N O S


    


    En el imaginario colectivo del rocanrol, el camerino de un músico es una especie de santuario privado donde el artista destila su esencia y donde solo unos pocos elegidos están llamados a entrar. La superstición arroja la imagen de un lugar parecido a una lujosa suite con cortinajes de terciopelo negro y un embriagador aroma a incienso, donde los langostinos crecen en candelabros de plata y mana de los grifos champán francés. Cuando sus puertas se abren suena una fanfarria celestial y un resplandor beatífico escapa de su interior. Quien es bendecido con el ingreso en el camerino no regresará hasta la mañana siguiente y no volverá a ser el mismo...


    


    Probablemente una visión tan alejada de la realidad no sea otra cosa que un efecto secundario de la mitomanía y del innegable hechizo emocional de la música, que también tiene otras secuelas colaterales, como la de considerar al músico un extraterrestre que solo baja de su nave estelar para los conciertos. Lo cierto es que nuestros camerinos, más que suntuosas estancias, suelen ser contenedores industriales para barcos, almacenes, casetas prefabricadas en las que vibra hasta el último tornillo, vestuarios de pabellón deportivo o aseos reconvertidos. A veces, incluso, no hay tanta suerte.


    


    Hace ya algunos años, en Sevilla, tuvimos que improvisar un camerino en un lateral del escenario, delimitando el área con una barricada levantada con estuches de instrumentos. El invento apenas resistió los empujones de unos hacinados asistentes y a punto estuvimos de ser aplastados por la precaria pared de nuestro camerino no homologado.


    


    Más dramática fue la situación en Santander, donde solo una cortina negra separaba la escena de una superficie de un metro cuadrado sin retrete: nuestro tocador. El baño, por supuesto, estaba en la otra punta de la atestada sala. Así que tocó evacuar en botellas de plástico y luego arrojarlas por un ventanuco. Menos mal que el pisito era pequeño, pero exterior.


    


    Tampoco se piense que un camerino es una orgía desenfrenada donde, como en una fiesta de Freddie Mercury, te reciben enanos con bandejas de cocaína sobre sus cabezas. Todo lo más nos hemos encontrado a un señor muy grande, tocado con sombrero de vaquero, con más rayas encima que una cebra y algunas más esperando su turno sobre nuestra tortilla de patatas. Mientras nos ofrecía compartir los estupefacientes con un gesto de pistolero, preguntó quiénes éramos. Quizá no vio el cartel de la puerta.


    


    Lo que sí es cierto es que en un camerino se come y se bebe gratis, lo cual se encargan de recordarnos de vez en cuando amables visitantes. Algunos de ellos se llevan un souvenir aprovechando el fragor del camerino, abarrotado de propios y extraños. En Bilbao, alguien sustrajo las zapatillas de la suerte de Pucho, unas deportivas feas como ellas solas, pero que eran su fetiche y que había calzado en todos y cada uno de nuestros conciertos hasta entonces. Por favor, no hagáis estas cosas. Por muy divertido que parezca, por muy fetichistas que seáis, por mucha pasta que podáis sacar en internet, por favor, no robéis el extintor del camerino ni tampoco el inhalador para el asma del cantante. Puede que lo necesite.


    


    No queremos parecer demasiado quisquillosos a estas alturas, últimamente la vida nos trata mejor después de tantos años encerrados entre muros repletos de grafitos pompeyanos, primorosamente trazados con rotulador permanente y con motivos fálicos o frases que representan la intrínseca ansia de trascendencia del ser humano, del tipo: «Aquí estuvieron Fulano & Te Menganos». Al fin y al cabo uno le tiene a los camerinos el mismo cariño que a un chucho viejo: «Sí, es una mugre, pero es que hemos pasado tanto juntos...».


    


    
      
        
          	#JUANMA # EL REINO DE VERIVERI, MASTRETTA
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          	LATITUD: 41.656008
        


        
          	LONGITUD: -4.739718
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          	#JUANMA # ANOMALY: MVT. III, GLENN KOTCHE
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          	LATITUD: 19.4352
        


        
          	LONGITUD: -99.1412
        

      
    


    


    


    P A S A T I E M P O S,V O L U M E N3


    


    Complete el crucigrama con treinta términos del español de Latinoamérica.
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    PANORAMAS
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    E LC A S T I L L OD EN A I P E S
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    Coleccionaba tarjetas


    que abrían las puertas


    de los hoteles amnésicos.


    Las juntaba cada lunes


    y empezaba de cero.


    Igual que con reyes y bastos,


    pero con las tarjetas


    que abrían las puertas


    de las habitaciones


    de los hoteles amnésicos.
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    Las apilaba por colores;


    los más claros en la base,


    de pasteles a oscuros según ascendía,


    como castellers bidimensionales


    en la Babel postmoderna.


    Su pulso y destreza eran firmes


    y, a medida que ganaba terreno al cielo,


    salían a su paso


    racimos de recuerdos.
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    De cada habitación:


    motivos y razones,


    dolores y olvidos,


    olor a cañerías y atracos de mueble bar,


    llamadas a recepción,
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    esperas,


    chicas de la limpieza a las ocho de la mañana,


    sillones de skay,


    cortinas de terciopelo haciendo de persianas,


    botecitos de champú de mil colores,


    alarmas y extintores,


    parejas follando en la habitación de al lado,
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    resacas y teletiendas,


    condones,


    guitarras esperando a ser rozadas,


    canciones esperando a ser cazadas,
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    dolores y cuchillas,


    pitidos en el oído,


    culpas y anhelos,


    nostalgias,


    encerronas y ronquidos.
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    Como cada lunes,


    a punto de coronar,


    le temblaron las manos de la última tarjeta.


    Y como cada lunes,


    llegó a la conclusión


    de que el equilibrio final


    resultaría inalcanzable.
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    Y también, como cada lunes, sucedió.
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    Al tiempo que se desmoronaban todas las tarjetas


    al sonido de ¡¡¡catacrack-chimplón!!!,


    lo hicieron todos sus recuerdos.


    


    Como cada lunes.
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          	#GUILLE # A LOVE SUPREME, JOHN COLTRANE
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          	LATITUD: 38.884732
        


        
          	LONGITUD: -6.984313
        

      
    

  


  
    


    C U A R T E L E SD EI N V I E R N OI I


    


    Facebook Messenger Inbox


    De: Sandra


    Sep 21st, 9.34 pm


    


    Tan solo un minuto, ¿sí? Seré breve. Necesito contarte algo que llevo rumiando meses. Como muchas otras personas, en 2008 o 2009 descubrí Un día en el mundo. Lo escuchaba una y otra vez, en casa y en el coche, a todo volumen y sin compasión. Valiente era mi canción insignia. Era la mía. Un año después, bajo la acusación de pertenecer a una organización independentista, me detuvieron y me torturaron. Google me sigue tratando como una terrorista. Vivo en el País Vasco y por aquel entonces participaba en cuestiones políticas de forma muy activa. Pasé un año y medio en la cárcel y durante ese tiempo publicasteis Mapas. Tras muchos trámites (en la cárcel siempre es así), conseguí comprarlo... ¡Sí! Aquel fue un gran día. Pero nunca conseguí cantarlo, vivirlo, disfrutarlo. Ponía música a mis días pero no a mi vida. A veces la vida juega un poco sin que te enteres, y Mapas se quedó allí. Pero solo el disco, no sé dónde ni cómo, pero se quedó en la cárcel. Eso sí, la caja, con sus mapas, viajó conmigo de vuelta a casa. Supongo que deseaban llevarme a donde quiero explicarte que he llegado. Cuando salí de la cárcel me di cuenta de que las torturas me habían dejado unas cuantas secuelas psicológicas. Las otras no vienen al caso aquí, las relacionadas con la música (con el latido, con la vida) me impedían cantar, escuchar cualquier tipo de melodía a un volumen normal o alto, escuchar voces de hombres... He pasado más de dos años casi en silencio. Un silencio que necesitaba, pero que a la vez era muerto, angosto, seco, árido. Un silencio que representaba mi distancia con el mundo. Que nada ni nadie me tocara, porque me hacía daño. La Deriva vino en mi busca.


    


    Llegó para decirme que ya, que se había acabado, que el ciclo había terminado por fin. Me lo dijo con Cuarteles de invierno. Esa canción forma parte de mí de una forma tan honda que ha ocupado el lugar del silencio hueco y áspero que me separaba del resto y de mí misma. La llevo dentro y me ha atrapado de tal forma que no puedo soltarla. He vuelto a cantar en alto. A gritar. A chocarme con el aire, con el sol, con el polvo, con el sudor y con la vida. A mezclarme con el mundo, conmigo, con todo. Eskerrik asko. De corazón, y, sinceramente, gracias. Por crear esos chasquidos de magia que te despiertan y te muestran como un espejo, que ya estás en otro lugar.


    


    «Kantatzen duen herria ez da inoiz hilko» («Un pueblo que canta nunca muere»).

  


  
    


    A U S E N C I A S
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    L O SA U S E N T E S


    


    Mientras paseamos por el centro de Coyoacán, en el D. F., después de un ensayo, nos asalta un grupo de adolescentes precedidas por un bosquecillo de brackets que reclaman nuestra atención de forma hiperactiva. ¿Serán fans? No puede ser, ellas son demasiado jóvenes y nosotros demasiado anónimos... Nos preguntan si hablamos español, «pues sí, señorita», y entonces nos damos cuenta de que no se trata de una petición de autógrafo sino de una propuesta de transacción de lo más inusual:


    


    —Señor, estamos vendiendo besos a cinco pesos y damos abrazos gratis —dice la que parece ser la jefa de marketing del grupo, que lleva un folio con las tarifas manuscritas prendido de su camiseta con imperdibles. Sus incipientes pechos dan un efecto 3D al cartel que lo hace casi ilegible, así que preguntamos para asegurarnos de haber entendido bien:


    


    —¡¿Venden besos a cinco pesos [unos treinta céntimos de euro] y dan abrazos gratis?!


    


    —Ajá, así es. Oferta especial para hoy —dice una muchacha con el pelo muy lacio y la mirada esquiva, sin duda, la responsable del departamento comercial de esta pequeña empresa, que se ofende ante la insinuación de que el beso sale muy caro en comparación con el abrazo.


    


    —¿Y cómo va el negocio?


    


    —Mal —responde la relaciones públicas, que hasta ahora no había abierto la boca y no volvería a hacerlo. Todas las chicas revolotean y se ofuscan, se ríen y bufan a la vez, no sé si protestando por el derrotismo de su compañera o compadeciéndose de su mala fortuna.


    


    —Bueno, llevamos diez pesos recaudados —apostilla poniendo orden con vocación de exactitud otra chavala que, a todas luces, se encarga de la contabilidad y la tesorería, con la prestancia y fiabilidad en el arte de los números que le dan sus gruesas lentes.


    


    —Pues no es mucho, no... ¿Y abrazos? ¿Cuántos habéis dado hoy?


    


    —Tres o cuatro, apenas —suspira la directora comercial, escondiéndose detrás de una cortina de cabello lacio—. La gente nos mira medio raro cuando se lo ofrecemos.


    


    Yo mismo no sé qué pensar. Vender besos y regalar abrazos a extraños... ¿Es una temeraria travesura adolescente o una visionaria iniciativa empresarial para conseguir activos para invertir en abarrotes? ¿Estamos ante una depravada maniobra hormonal o ante un sincero y desinteresado derroche de cariño al que los transeúntes, demasiado ocupados con nuestros dramas mundanos, no sabemos prestar atención?


    


    Alvarey, que posee una sabiduría innata para poner las cosas en su contexto y su medida, saca unas monedas del bolsillo, «aquí van, cinco pesos». El gallinero se revoluciona, cacarean, se regocijan y ven su tesoro aumentado a quince pesos (no llega a un euro). Cuando consiguen calmar el entusiasmo, vuelven a adoptar un aire profesional que resulta totalmente cómico.


    


    —Bien señor, ahora tiene que elegir cuál de nosotras quiere que le bese —dice la niña con el folio en la pechera.


    


    —¿Cómo?
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    —Sí, ha comprado usted un beso y puede elegir quién de nosotras se lo da.


    


    —No, mira, vamos a hacer una cosa, en vez de besarme una, me abrazáis todas, ¿vale?


    


    Entonces se produce un éxtasis total de afecto entre extraños, un festín de arrumacos cándidos e inocentes, con las chicas de «BesosA5Pesos S.A.» rodeando a Alvarey, locas de alegría porque todas se sienten la elegida y porque tienen un peso más cada una en el bolsillo.


    


    La escena me conmueve y me hace pensar en lo faltos de cariño que estamos en esta aventura que, al menos en lo afectivo, tiene mucho de castrense y espartana. Una punzada de morriña me confirma que yo pagaría cinco millones de pesos y hasta de petrodólares por tener en este momento un abrazo «de los míos», y seguro que cada uno de nosotros un beso de su esposa, de sus nenes, de su familia, de sus amigos o de sus amantes. Después de un mes, ¿qué no pagaríamos por rozar a los ausentes? Todas esas personas que guardan nuestra vida mientras tenemos la fortuna de escribir esta epopeya, esas personas que nunca salen en los diarios de gira, pero que son protagonistas de nuestro día a día y que se hacen presentes en su ausencia.


    


    A esos a los que imaginamos apareciendo detrás de un cactus en los desiertos del norte, a esos cuyos ecos eléctricos nos alimentan a través de la bendita videoconferencia, a esos cuyos rostros soñamos en las ciudades vistas desde el ala de un avión, en los paisajes vacíos que acompañan estas líneas. A ellos y ellas que mantienen girando nuestro engranaje, como Penélope esperando a Ulises, van dedicadas estas palabras. Porque los ausentes, además de sostenernos, también son parte esencial de esta historia de ultramar.
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          	#JUANMA # GHOST TOWNS, RADICAL FACE
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          	LATITUD: 19.350146
        


        
          	LONGITUD: -99.162281
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          	#ÁLVARO # LONELY PRESS PLAY, DAMON ALBARN
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          	LATITUD: 40.048068
        


        
          	LONGITUD: 0.047872
        

      
    


    


    


    M EG U S T AE C H A R T ED EM E N O S


    


    Me gusta echarte de menos, añorarte, saber que estarás ahí, saber que siempre puedo ir donde estés. Tocar para ti, para ti y para ti...


    


    Cuando estoy siempre es temporal, pero sabes que volveré. En esto se basa mi relación contigo. Te echaré de menos desde el momento en que me aleje, desde que te diga adiós.


    


    Por eso no puedo parar, y giro y vuelvo a girar. Y sé que no te importa, solo me pides que vuelva de vez en cuando. Nos daremos todo lo que tenemos, nos vaciaremos, nos emocionaremos, nos miraremos a los ojos con caras exultantes. Porque sentimos la magia, porque me entiendes y te entiendo.


    


    Es una relación sana, bonita, clara, directa, de corazón. ¿Cómo se ha ido construyendo esto con el tiempo? No soy consciente, pero ahora es real, y me tienes y te tengo.


    


    Eres la razón de que siempre esté perdido por una carretera y en un hotel sin nombre, varado en gasolineras o esperando horas en controles de pasaporte, haciendo el wifi-indigente o buscando el camino de vuelta.


    


    Me gusta echarte de menos y quiero que lo sepas.
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    E S T É T I C AD EL AE S T Á T I C A


    


    Lo sé,


    porque ya ocurrió antes:


    pasaré esta noche


    escuchando la estática,


    el zumbido magnético


    de patas eléctricas


    de mecánicos virus


    que no podemos pegarnos


    por más que nos peguemos


    a la pantalla para tocarnos.


    


    Lo sé,


    porque ya pasó antes:


    que la estática nos abraza


    y coloniza el espacio,


    la brecha que se abre


    cuando las palabras


    se baten en retirada.


    


    Pero no es silencio,


    no es ausencia, ni la nada,


    es un siseo que serpentea


    engatusando la distancia


    con el amago perpetuo


    de una nueva llamada,


    del mayor Tom, de Houston,


    de la mismísima hada madrina,


    es un canal abierto


    por donde aún puede entrar tu aliento,


    es una frecuencia libre,


    un chisporroteo en el vinilo


    que siempre precede al regreso


    del primer acorde de la obertura


    del primer movimiento de la sinfonía


    del falso eterno comienzo.


    


    


    


    Lo sé,


    porque ya pasó otras veces:


    que ambos sintonizamos


    a la vez la estática,


    cada uno recién callado


    al otro extremo del hilo,


    siguiendo cada coletazo


    del látigo de cobre y estaño,


    escuchando en vilo,


    temblando a cada crujido


    de los insectos que infestan la radio,


    imaginando que ahí sigue el otro,


    como nosotros, acurrucado,


    frente al panel de mandos,


    con el peso de mil soles negros


    combando la chapa


    de esta cápsula de escape


    eyectada hace más de treinta años


    del vientre de la nave madre.


    


    Lo sé,


    porque siempre nos pasa lo mismo:


    tememos quebrar con semántica


    el sortilegio, recién callados los dos,


    cada uno a un extremo del mundo.


    Pero a la vez respiramos fuerte,


    soplamos en la arena eléctrica


    y hacemos ondas mecánicas


    para que formen un mensaje en la estática,


    una señal de humo en el polvo magnético:


    «Más allá del “buenas noches”


    sigo aquí, al otro lado».


    


    Lo sé,


    ya está comprobado,


    que no hay modo de saberlo,


    cuál será el día que al levantar el botón,


    al decir «cambio»,


    solo permanezca la estática en un receptor,


    solo en un extremo del hilo,


    nada más en uno de los polos,


    solo en una de las cápsulas,


    con el nivel de oxígeno en descenso,


    ya no un amago de llamada,


    ya no un chisporroteo de vinilo,


    ya no un glorioso compás de comienzo,


    más bien un surco en bucle al final del disco,


    un SOS estéril que rebota en planetas muertos.


    


    No sé,


    porque nunca antes ha pasado,


    y, como no hay modo de saberlo,


    habrá que probar suerte,


    levantar el botón y decir «cambio»...


    


    ... en este extremo del hilo,


    la estática sigue sonando...


    


    
      
        
          	#JUANMA # TRUE AFFECTION, FATHER JOHN MISTY
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          	LATITUD: 40.420317
        


        
          	LONGITUD: -3.66413
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    É X I T O


    


    Proyecta imágenes de otros mundos en la pared.


    Se aleja al ver su sombra en los demás.


    No lo ves, pero ahí está.


    


    No cambió él, ni yo. Solo la forma de caer.


    Las respuestas se gastan con la edad.


    Él sigue ahí, no se va.


    


    Cuando sugirió que se iba, esperé, entre miedoso y capaz,


    ese fracaso que me empujó y me hizo soñar.


    


    
      
        
          	#Álvaro # Tightrope, Janelle Monáe
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          	LATITUD: 19.700304
        


        
          	LONGITUD: -101.210572
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    E X T R A Ñ A RE LD. F.


    


    Hay ocasiones en las que, incluso las personas más racionales, tenemos que admitir que nos enfrentamos a hechos que carecen de explicación científica o causa lógica. Sin duda uno de esos hechos misteriosos e inexplicables es que sintamos nostalgia de Ciudad de México, a la que todos llaman el D. F., incluso antes de haberla abandonado. Es extraño que añoremos este caos abigarrado de veinte millones de almas, que vayamos a echar de menos embotellamientos infernales que hacen del aire de la ciudad un manto pesado y venenoso, incluso para urbanitas como nosotros.


    


    Constituye un caso sin resolver para la lógica que vayamos a extrañar un sistema de propinas que nos causa incertidumbre o un nivel de violencia que, si bien no es, ni de lejos, tan terrible como tratan de hacernos ver, sí que es muy superior al que un europeo medio está acostumbrado a soportar. Se me hace difícil trazar el silogismo que permita explicar cómo es que tengo nostalgia de las aceras quebradas, las capas de miseria que se acumulan como en un pastel arquitectónico, el fluir demasiado frenético de los acontecimientos, la falta de oxígeno por la altura... ¿Cómo es posible añorar el comprar un caramelo y que esté recubierto de chile picante, jugarse la vida en un taxi que corre un rally por Reforma o mirar de reojo a un policía preguntándome qué tarifa sería adecuada para una mordida...?


    


    Tengo una teoría al respecto. El D. F. se ha convertido en un sucedáneo de hogar en este ir y venir de husos horarios y residencias efímeras en que estamos inmersos. Ya hemos estado allí muchas veces y ha desaparecido el ansia por no perderse ningún monumento turístico. Ya no somos guiris. Hemos buscado nuestras rutinas, hacemos parroquia en bares, tenemos nuestra lavandería favorita y un restaurante japonés para huir de vez en cuando de los tacos, y deshacemos la maleta al llegar, guardando la ropa arrugada en cajones. Vamos a cantinas los domingos y paseamos por calles que no tienen nada de especial, compramos desodorante y quedamos a cenar con amigos, leemos la prensa y discutimos sobre cuál es la mejor cerveza.


    


    También creo que el hogar es un lugar más emocional que topográfico. Extrañamos la mugre del D. F. por la misma razón que extrañamos la de Madrid, porque esa mugre, aun siendo una mugre, está ligada a personas, sensaciones y experiencias. Y de eso hemos tenido mucho en México: personas fantásticas e inspiradoras, sensaciones estremecedoras y experiencias dentro y fuera del escenario que tratamos de atrapar en nuestra memoria. Y para capturar algo intangible y complejo, no hay nada como ligarlo a una sensación simple o incluso a un objeto físico. Es un truco de vudú que nuestra mente practica a cada momento. Por eso guardamos billetes de metro, monedas de un peso, tarjetas inservibles, pulseras de acceso al festival Vive Latino, folletos del bar Caradura o posavasos del Bulldog. Por eso fijamos desesperadamente los recuerdos que no queremos que se esfumen en cualquier cosa que tengamos a mano, aunque sea algo intrascendente, incluso aunque sea algo desagradable. Por eso nos despiertan la nostalgia cosas como el dibujo de una alfombra, el olor de un alimento, las bombillitas de una feria o la servilleta de papel de una heladería.


    


    Por todo eso, pero sobre todo por las chicas tatuadas que cuidan de nosotros, por los matones con corazón de pollito, por los creyentes de la música y el arte, por los benditos locos, por las ideas dibujadas en los vapores de mezcal, por las batallas ganadas o perdidas y por las despedidas con margaritas tan grandes que puedes remojar los pies en ellas, por todo eso es que extrañamos el D. F. incluso antes de haber dejado la ciudad.
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          	#JUANMA # 10 A.M., ZOÉ
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          	LATITUD: 19.412728
        


        
          	LONGITUD: -99.171968
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          	#DAVID # OJAI, JOE LUTCHER
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          	LATITUD: 42.675594
        


        
          	LONGITUD: 0.03376
        

      
    


    


    


    P É R D I D A SE V E N T U A L E S


    


    Ausencias como pérdidas eventuales. Pequeñas ausencias materiales de nuestros enseres de viaje y objetos personales, de artilugios tecnológicos, textiles o que, sencillamente, nos acompañan por ciudades y países, aeropuertos y estaciones. Camisas favoritas, teléfonos inteligentes o instrumentos musicales. Llaves de hotel, carteras, pasaportes y billetes. Vuelos, furgonetas y trenes nunca tomados. Son habituales las causas y las balas perdidas y, sobre todo por las noches, se pueden perder las cabezas.


    


    Los que sufren este síndrome son conscientes de la inestabilidad emocional que cada cierto tiempo les visita, una incertidumbre vital que a veces no se llega a superar. Dicen los afectados que cuando se resuelve, al reencontrarse con ese preciado objeto, se genera un momento pico de felicidad que es inexplicable si no lo has vivido en tus carnes. Lujanes, Galvanes y Giraldas son los mayores exponentes de este trastorno. Los que estamos a su lado intentamos acompañarles en su penuria, pero nunca sabremos de verdad lo que se siente.


    


    Seguro que tú también has vivido alguna vez una pérdida eventual. Desde aquí recomendamos que antes del cortocircuito, la histeria y la frustración, tomes aire profundamente, hagas memoria de tus últimas acciones previas a la ausencia y mires bien en los bolsillos, cajones, maleta o los escondrijos donde guardas esas cosas que nadie quieres que encuentre. Quizás esté ahí.
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    C U A N D OT EA L E J A S


    


    Cuando te alejas,


    se rompen todas las treguas,


    el dolor recupera su estaca


    y se quiebra el alto el fuego


    de esta guerra de desgaste


    que tengo perdida de antemano.


    


    Cuando te alejas,


    la callada resaca hace acopio


    de cuentas para su ábaco


    y prepara la factura


    que fue engordando conmigo


    en nuestro bufé libre de ternura.


    


    Cuando te alejas,


    la pálida termina su cuenta


    y empieza el escondite,


    y aunque ella siempre nos encuentra


    me conseguiste esta ventaja


    que será suficiente para algún amanecer más.


    


    Cuando te alejas,


    el olvido suelta su jauría,


    sus lobeznos de pereza,


    sus dentelladas de vacía lujuria,


    y cierran a su paso sus persianas


    la esperanza y la hermosura.


    


    Cuando te alejas,


    me ponen en la lista de morosos


    de la usura del tiempo finito.


    No podré pagar sus intereses,


    solo esperar sentado mi desahucio,


    esquivando el embargo


    con lingotes de pureza


    que guardé en nuestra cámara acorazada.
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    Cuando te alejas,


    comienza esta batalla,


    el pago de esta deuda,


    este juego oscuro, esta carrera sin meta


    y solo cuento para llegar con el aliento


    que robé de tu boca


    y que guardo como un tesoro


    aguantándolo dentro de mí


    mientras el mundo sigue girando.


    


    
      
        
          	#JUANMA # NOISY SUNDAY, PATRICK WATSON
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          	LATITUD: 39.536814
        


        
          	LONGITUD: -2.255788
        

      
    

  


  
    


    ENCUENTROS


    


    [image: ]


    


    


    [image: ]


    


    


    L AJ A R R AM Á G I C A


    


    Dos músicos españoles llegan a desayunar al comedor del hotel Four Points, con domicilio en la colonia Roma de Ciudad de México. Uno de ellos está somnoliento, así que pide un café; al otro no le sientan bien los excitantes, así que opta por ordenar un descafeinado. El mesero, un tipo solícito, de sonrisa perezosa y ortodoxo atavío hostelero, regresa al cabo de menos de un minuto. rae UNA SOLA JARRA, pero llena ambas tazas.


    


    —Disculpe, pero es que yo pedí un café normal y el caballero un descafeinado.


    —Así es, señor.


    —Ajá, entonces este mío es un café normal.


    —Claro, señor.


    —Pero... y el del caballero, ¿es un descafeinado?


    —Por supuesto, señor.


    —Y... ¿salen los dos de la misma jarra?


    —¡Psssí, señor!


    


    Los españoles, desarmados por la seguridad con la que el camarero defiende esta contradicción de aparente imposibilidad, no dicen nada más y beben sus cafés en un silencio plagado de sonrisas desconcertadas. ¿Qué acaba de suceder? ¿Será posible que la misma jarra surta a dos clientes de café normal y descafeinado al mismo tiempo? ¿Poseen en este hotel recipientes con un ingenioso sistema de depósitos que permite almacenar dos tipos de bebida? ¿O por el contrario nos encontramos ante una jarra mágica, un prodigio azteca, un milagro de Quetzalcóatl o de Doraemon?


    


    Con la incógnita aún sin despejar, el incidente suscita en los músicos viajeros una reflexión sobre la envidiable capacidad del pueblo mexicano para concebir lo inconcebible. Sus mentes son capaces de fundir contrarios, de derribar con hachazos de imaginación los departamentos estancos, son capaces de modelar tautologías a partir de conceptos irreconciliables, pueden estirar el tiempo con la habilidad de un nigromante, crear soluciones para situaciones abocadas al desastre y pensar el mundo y la vida de una manera que muchos de nosotros no podemos.


    


    Ese, digamos, superpoder legendario para fundir el «sí» y el «no» y descoser la realidad sin pestañear es aleccionador, envidiable y refrescante para los que venimos de otros lugares más almidonados. Casi retira el velo al misterio de la poesía, hace posible que los alebrijes sean las mascotas del hotel, que la magia sea algo cotidiano, que Pedro Páramo hable con los muertos. Casi nos convence de que el secreto del universo solo puede hallarse en una respuesta en la que los límites, los contrarios, lo imposible y lo real participan de una misma fiesta cósmica, una respuesta como: «Sí, señor, el café normal y el descafeinado salen los dos de esta misma jarra mágica».


    


    Estos y otros pensamientos similares pasan por la cabeza del músico español al que le sientan mal los excitantes. Mientras tanto, presa de una lucidez alcaloide, contempla durante horas la infinita extensión nívea del techo de su habitación en el hotel Four Points, en la colonia Roma de Ciudad de México. No ha podido dormir ni un minuto...


    


    Epílogo


    


    Unos músicos españoles entran a comer en un restaurante en Guadalajara, capital del Estado de Jalisco. En el menú hay sopa de tortilla y sopa de flor de calabaza. Llaman al mesero para despejar una duda.


    


    —Una pregunta, por favor, ¿cuál de estas dos sopas tiene más caldo?


    —Las dos sopas tienen más caldo, señor.


    


    
      
        
          	#JUANMA # MAGIA, IVÁN FERREIRO
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 19.418582
        


        
          	LONGITUD: -99.156409
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    M M M M M M M M...¡Ñ A M!


    


    Los rayos entran por mi persiana mal cerrada; sus ojos, con sus miradas, me despiertan y mi habitación se inunda de luz, amanezco y aparece... ansiedad, garganta seca... no hay vaso de agua, ni refrigerio que lo calme, nerviosismo... Hoy necesito una michelada!!!


    


    Sí, esa bebida que cuando todos la vemos por primera vez pensamos ¡¡¡puaaagggg!!! Diferencia: pasada esa primera visión y dejándose llevar por el entusiasmo de los que te rodean lo pruebas... ¡¡Brindemos!! Casi todos hacen ¡¡¡MMMMMM!!! Aunque algunos seres inferiores siguen haciendo ¡¡¡puaaaaaag!!! Malditos, sois unos inconscientes. En ese instante, coche, riiiing, riiiing. ¿Que pasa tron? ¡Cuánto tiempo! ¿Quedamos para cenar? Te invito, ¿dónde? Está claro... Mesero, por favor, dos micheladas con clamato y preparadas, unos tacos de mole y... Bla bla bla...


    


    El resto de la noche es el resto de la noche, pero ese primer trago...


    


    Eso es de lo poco que nos llega de una cocina única y diferente: colores, combinación imposible de olores, mezcla de texturas... ¡¡¡Ayyyy, amigo nopal!!! Y, por supuesto, novedades en el gusto. Los mariscos son otra cosa. No pensemos en marisco, aquí los mariscos son mariscos, pero diferentes, aquí los camarones son gobernadores, imperiales, e incluso visten de bikini... ¿Qué veo sobre esa bandeja? ¿Es una almeja? Noooo, ¿es una ostra? Nooooo... ¿Qué es? Ta ta tachaaan (música de Superman): es callo de hacha... Salivación, pupilas dilatadas y aceleración... ÑAM, este viaje ya me ha regalado este manjar...


    


    Hablando de ostras, aquí son ostiones, esa cosa que alguno que otro se merece en formato correctivo (sí, hablo de esos políticos y demás bichos que últimamente inundan los periódicos que simulan cartas, formando así parte de un restaurante de muy mal gusto). Pues eso: camarero, unos ostiones a la brasa con queso parmesano y, hoy, que me siento más de aquí que nunca, me pone también unos aguachiles. Mmmmmm...


    


    —Camarero, por favor, estos, los del dibujo, ¿pican?


    


    —No, señor.


    


    —¿Y por qué hay un dibujo de un chile al lado?


    


    —Porque tienen un gusto picoso...


    


    —Tráeme también uno entonces...


    


    ÑAAAAAMMMMM!!! Fuegooooooo, fuegoooooo... El placer de sentir el infiernito en tu boca con sabor a mar.


    


    Eoooo, ¿qué pasa? Hoy es domingo, salimos a comer... ¡Mira, una cantina! ¡¡Qué mítico!! De aquí es tan mítico, tan mítico, que nada más entrar, tururiiii tururiiii, mariachis. ¿Quieren algo de tomar? Sí, micheladas. ¿Y de comer??? Joder, qué carta... ¡Es inmensa! Os recomiendo tobillo de mamut... Y oreja de elefante... Sí, y antes unas botanas... o lo que viene siendo para nosotros el aperitivo (o los entrantes): guacamole, tacos, sincronizadas, dos de cada... ¡¡Vamos!! Yo quiero dos tacos de huitlacoche, para mí solito. Sí, no comparto. Y sí, pedirlo es complicado, pero comerlo...


    


    Es MUY fácil, ¿que no lo conocéis? Ese es vuestro problema, jajajajaja. Señores, el postre: aparece un carro lleno, repleto de posibilidades. Eso sí, no se tocan, tienen aspecto de galería de arte, pero solo son de exposición. Y eliges como debe ser, con los ojos, y aunque tu estómago rebose comida, un pie de zanahoria o uno de manzana, el favorito de Marco Polo (nuestro escudero mexicano en el backline), va a caer sí o sí o sí.


    


    Un consejo: no pidáis café con hielo, no lo lograréis. Si ese es vuestro objetivo, tenéis que pedir un café expreso y, aparte, un vaso con hielo, como si fuesen cosas separadas. Juanma sabe de lo que hablo.


    


    Muchachos, ¡os invito a un asado en mi casa! Gracias Sergio, estos de Zoé nos tratan siempre increíble. Aquí botanas, guacamole texturizado con nopales, humus y ALCACHOFAS (va en mayúsculas porque solo con nombrarlas me da el subidón) con una salsa de sardinas. Y un vino (debilidad, debilidad, debilidad) mexicano. ¿Esto qué es? Pues las brasas. Yo en mi casa lo llamo las chascas, ese carboncillo blanco... CHSSSS... y la carne comienza a rebozarse en la parrilla: chicharrón, chilacas (una especie de pimientos del padrón pero tamaño hipopótamo).


    


    Unas veinte personas cambian la conversación por ÑAM, ÑAM, ÑAM. ¡Esto lo cerramos con mezcal y chelas! Y la conversación se torna en contar anécdotas: aquel día que nos conocimos haciendo el primer concierto juntos, Zoé y Vetusta, en Toledo, en la capilla del Círculo del Arte, ¿os acordáis cómo se lio cuando...? Y luego en Sevilla, fue duro y la noche estuvo cabrona, te recuerdo en aquel garito que...
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    Algunos opinan y reflexionan sobre la calidad gastronómica, teorizan sobre la textura, la combinación de sabores, el maridaje... Para mí todo esto tiene un componente animal: manda el instinto. Y eso es superior. Satisfacer a ese animal es sentir la felicidad, es calmar a nuestro yo más irracional, a los sentimientos. El placer, la supervivencia, el deseo...
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    Están tan, tan... tan lejos del control consciente que, aunque podamos complicar todo lo que queramos la elaboración de la gastronomía, hincar el diente a un ceviche, a una arrachera en una barbacoa improvisada o disfrutar de una bebida a base de cerveza combinada con una salsa de tomate, apio y ¡JUGO DE ALMEJA! (algún día alguien me lo explicará) con salsas picantes, sal, limón y hielo... en mi cerebro, cerca del surco lateral en la zona del extremo inferior de la circunvolución postcentral, suena ¡¡¡MMMMMMMM Y ÑAM!!!


    


    
      
        
          	#JORGE # CALAVERAS Y DIABLITOS, LOS FABULOSOS CADILLACS
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          	LATITUD: 19.40946
        


        
          	LONGITUD: -99.172846
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    N O C H EE NE LM U S E O


    


    Centro Pompidou, París. Balloon Dog, Jeff Koons, 1994. Después de compartir escenario con Bob Esponja en la recepción de los premios Melty, aprovechamos para hacer una visita nocturna al museo. Es un ritual que practicamos en los tiempos muertos: buscar una galería y perdernos en ella. Allí observamos nuestro reflejo congelado en la superficie bruñida de un perrito de globoflexia gigante. Nos preguntamos si el artista vivirá lo suficiente para que Calamardo se convierta en una figura de la cultura popular sobre la que merezca la pena hacer uno de esos falsos hinchables.


    


    Colección Berardo, Lisboa. Campbell´s soup, Andy Warhol, 1965. En nuestras diletantes sesiones museísticas, huimos deliberadamente de lo figurativo. Es un arte traicionero ese que finge que solo es una imitación de la realidad. Los que lo contemplan parecen más interesados en encontrar que en perderse. Pero a nosotros nos interesa extraviarnos, sentir que los demás visitantes están tan desorientados como nosotros y buscan dentro de sí una respuesta desesperada a lo que ven a su alrededor. «Mira, una lata de sopa de tomate». Después, es fácil hacer la pregunta que lo inicia todo: «¿Por qué?». Tratar de responderla nos catapulta en ese agujero negro del que siempre salimos igual de ignorantes, pero prendidos de sensaciones.


    


    Museo Guggenheim, Bilbao. La materia del tiempo, Richard Serra, 2005. El lugar donde todo sucede es de vital importancia en estas visitas. El espacio es una parte fundamental de la experiencia. A veces, es la obra misma, dentro de la cual se puede caminar. Planos, formas, superficies, colores, líneas, estructuras, luces, hablan en el mismo lenguaje sensorial, abstracto y efímero de la música y, como sucede con una canción en un concierto, hay que estar allí para saber lo que se siente. Lo demás es, como diría Frank Zappa, «bailar de arquitectura».


    


    Hamburger Bahnhof, Berlín. Gartenskulptur, Dieter Roth, 1968. Paseamos por un jardín de listones de madera, planchas de uralita, reciclaje hecho estructura, cableado de cuerdas de tender que alimentan televisores de tubo y simbiosis de ciclos de vida, plantas e incluso animales. Supuestamente, todo el mundo está invitado a añadir o eliminar algo de la mastodóntica escultura, no hay carteles de «no tocar» y los guardas miran a otro lado. Pero a nadie se le ocurre hacerlo, estamos en un museo alemán, por el amor de dios.


    


    Tate Modern, Londres. Fountain, Marcel Duchamp, 1917. Al salir del aseo volvemos a encontrarnos frente a un urinario. El orinal más famoso del siglo XX nos susurra: «El arte no es necesariamente un objeto especial hecho por un gran creador, y su experiencia no siempre ennoblece; el arte es lo que hace pensar y sentir la obra, no la obra en sí. La obra de arte, en realidad, es algo en lo que te puedes mear». Sin embargo, dos artistas chinos fueron expulsados por orinar sobre ella en 2000. Éxtasis y luego decepción: es una réplica de dos millones de dólares, de 1964.


    


    Empire State Building, Nueva York. Sin título II, Álvaro Benito / Juan Manuel Latorre, 2012. Nada más bajar del escenario, huimos de fiestas, flashes y brindis y cedemos a un impulso súbito e irrefrenable: subir a la cúspide del Empire State Building, en nuestro ya desactualizado imaginario, el tejado más alto del mundo. Cerca de la hora de cierre en una gélida madrugada de marzo, los monumentales pasillos y el ciclópeo ascensor parecen la mansión abandonada de un gigante al que vamos a encontrar muerto en su descomunal sillón a 400 metros de altura. Parecemos turistas decontextualizados, prácticamente solos sobre el techo de la ciudad a oscuras, empapados por una neblina húmeda y tomando fotos que saldrán todas movidas. Permanecemos un buen rato sin decirnos nada, postulándonos como aventureros, dispuestos a seguir nuestra propia ruta 66, derramando sobre el planeta sordo y sobre nosotros mismos la pregunta mágica cuya respuesta no existe: ¿Por qué? Involuntariamente, hemos hecho una performance gloriosa, una verdadera obra de arte, pero ningún crítico anda cerca para admirarla. Con este frío, es normal...


    


    
      
        
          	#Juanma # State Of The Art, Jim James
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    E M B A J A D O R E SD E


    L AM A R C AE S P A Ñ A


    


    Apenas habían pasado cinco días desde la actuación en el Dcode Festival de Madrid cuando la revista ¡Hola! decidió dedicarnos varias páginas de su número semanal. Parece que entre los doce mil asistentes al concierto estaba Letizia Ortiz, la mismísima, junto a unas amigas molonas que disfrutaron de todo el show desde el backstage del escenario. El semanario lo vio claro y tituló: «La reina Letizia en un divertido concierto de rock para celebrar su 42 cumpleaños». Seis páginas a todo color que, en otros tiempos, hubieran sido el orgullo de mi abuela en la peluquería del barrio.


    


    A partir de ahí, nuestra ascensión en la línea dinástica fue fulgurante. Sin días para retomar el aliento por la publicación, recibimos en nuestros buzones la notificación de «Su Majestad el Rey» invitándonos a una recepción en el Palacio Real para el doce de octubre con motivo del día de la Fiesta Nacional. Pero quiso el pinche destino que la misma impresora que ponía en negro sobre blanco las buenas intenciones de Felipe VI, nos lanzara también los billetes de avión que nos mandaban a París para arrancar una gira internacional de más de mes y medio. Muy a nuestro pesar, tuvimos que cancelar con el jefe de Protocolo, y eso que ya teníamos hablado el vestuario, el vino para llevar, las aceitunas y los Häagen-Dazs para el postre en Zarzuela.


    


    Nos fuimos a Francia y el día antes del primer concierto en el Cabaret Sauvage, pasamos toda la jornada haciendo promo en el Instituto Cervantes de París. Y se ve que algo se dijo o se movió por valija diplomática tras nuestra real ausencia porque al terminar la jornada, la embajada española requería encarecidamente nuestra presencia en la recepción que ofrecían, esta vez, el señor embajador y esposa. Así que allí nos presentamos con nuestra ropa mohína de tanta entrevista, mochilas y algún que otro portátil.


    


    A pie de escalera del palacete nos esperaba el segundo de abordo, fan declarado, muy amable y tan dispuesto que nos evitó la enorme cola que juntaba a más de cien parejas uniformadas: traje y corbata, vestidos cortos de señora y uniformes condecorados de militares de medio mundo. Embajadores, cónsules, sacerdotes... Imagínense, las fuerzas vivas globalizadas. Aquello fue como colarse por la izquierda en la fila de facturación de business. Subíamos los peldaños hacia el hall principal con la tensión de quien no ha dicho «mosca» en el pasillo del colegio. Conseguimos llegar hasta arriba y allí estaban, embajador y señora, haciendo de anfitriones. Y lo fueron. Y bien. Y mucho.


    


    Tras las reverencias y los agradecimientos por el detalle, cumplimos también con nuestros propios protocolos. «¿La clave del wifi?, por favor».


    


    Deambulamos entre salones barrocos coronados por lámparas de araña y cuadros de época, nos hicimos selfies hasta con los enchufes mientras charlábamos con unos y otros buscando la integración imposible. Aquello empezaba a parecerse a El guateque, la película de Peter Sellers, así que, a falta de Ferrero Rocher, dimos por buenas las múltiples botellas de champagne que obligábamos a descorchar al becario del sommelier. Nosotros, que íbamos de civiles, decidimos hacernos fuertes en la sala del piano, nuestra única distinción posible a falta de uniforme. Y de tanta condecoración, me vino a la cabeza aquel maillot amarillo que le robaron a Perico en la celebración de su Tour, en ese mismo palacete allá por el ochenta y ocho, cuando eso de ganar no se estilaba en nuestro país. Y me sentí menos culpable y algo más patriótico pensando en nuestros héroes deportivos, notándose también extraños, paseando indispuestos por las jardineras buscando un hueco donde poder vomitar sin ser descubiertos.


    


    Cuando me quise dar cuenta ya se había empezado a ir casi todo el mundo, incluidos los propios vetustos. Uno de los chicos del catering me invitaba a abandonar la silla del piano. «La recepción ya ha acabado, señor». Y claro, pensé, esta gente se habrá subido ya a dormir. Y yo, a punto de hacerlo mientras soñaba que me caía de alguna escena del Plácido de Berlanga.


    


    ¡Caray! Si no fuera por estos momentos...


    


    
      
        
          	#GUILLE # THE PARTY, HENRY MANCINI
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    E NE LA I R E


    ( U N AE N T R E V I S T AI M A G I N A R I A )


    


    Aviso importante: La siguiente entrevista es una dramatización realizada con intención didáctica. Su único objetivo es mostrar algunas de las situaciones en las que nos hemos visto envueltos en el desarrollo de esa parte de nuestro trabajo que consiste en atender con cariño y agradecimiento a los muchachos de la prensa.


    


    CONTROL. MÚSICA A PRIMER PLANO. CD1 C-3. VAINICA DOBLE / CON LAS MANOS EN LA MASA. FUNDE EN 2:05


    


    ENTREVISTADOR: Bueno, amigos, pues ahí quedan los consejos de nuestra querida Maruchi para hacer las galletas de chocolate perfectas que no engordan ni un gramo. Tomen nota y a meterse en harina, ¡jejejejeje! Y ahora, cambiamos de tema radicalmente para recibir en el estudio a un grupo de música del que probablemente no hayan oído hablar en la vida, pero del que todo el mundo habla ahora mismo, una de las bandas del momento en la música «indys». Recibimos a... ¡Bestusta Morla!, ¡bienvenidos!


    


    CONTROL. FX / APLAUSOS ENLATADOS


    


    VETUSTA MORLA: Gracias, muchas gracias, es un placer estar aquí. Solo una pequeña corrección, se dice «Vetusta Morla».


    


    EN: Exacto, lo que decíamos, Vetusta Morgan, nombre curioso donde los haya, ¿cuál es el origen?, para que los oyentes conozcan un poco más de la banda.


    


    VM: (Suspiro resignado seguido de una respuesta paciente y cortés sacada de wikipedia.) La tortuga gigante (bla, bla, bla), Michael Ende (bla, bla, bla), La historia interminable (bla, bla, bla).


    


    EN: Y dicen por ahí que este nombre lo pusieron en una reunión secreta en el gimnasio de una azotea de Beirut cuando coincidieron todos allí en el equipo de críquet del instituto y que lo votaron por mayoría simple en segunda ronda. ¿Cómo surgió aquello? ¿Cómo fue ese comienzo del grupo?


    


    VM: Pues verás, en realidad... (en cuestión de nanosegundos la mente del entrevistado evalúa la posibilidad de pasar los próximos diez minutos desentrañando una madeja de errores, perdido en un bosque de matices que, en el mejor de los casos, harán que la historia resultante sea más cercana a la realidad, pero más confusa y, desde luego, mucho menos excitante)... en realidad fue una pasada, algo muy emocionante, nos cambió la vida.


    


    EN: Buenísimo, ¡qué gran historia!, ¿no creen amigos? Permítanme, por favor, que dé paso a unos anuncios y volvemos en seguida con Veruska Moral. A la vuelta de publicidad, tenemos una pequeña sorpresa para ellos. ¡No se muevan!


    


    CONTROL. CUÑA CAJA DE AHORROS DEL ADRIÁTICO NORTE / CUÑA CAMPAÑA HACIENDA / CUÑA XV ANIVERSARIO ONDA MEDOLÍA


    


    EN: Estamos de regreso, amigos de las ondas, y ya saben lo que dicen, lo prometido es deuda, así que aquí viene esa pequeña sorpresa para nuestros invitados de hoy. Un mensaje que nos ha dejado alguien muy especial para el grupo a quien hemos conseguido localizar tras arduas investigaciones. A ver si lo reconocéis...


    


    CONTROL. CUÑA PROFESOR.– Me acuerdo bien de los chicos, ya lo creo que sí. A Guille no le entraban los presocráticos en la cabeza, lo de que el río en el que te bañas dos veces nunca es el mismo río, es que no le entraba... Pucho tenía más problemas con el existencialismo y Jorge metía a Nietzsche hasta en el examen de Tomás de Aquino. Unos golfillos, sentados en última fila, pasándose notas, con menos luces que la caverna de Platón, y ahí los tienes ahora... ya me acuerdo yo de David, que le tenía que dar en las manos para que dejara de tamborilear en la mesa y atendiese, que luego me ponía en el examen que Marx era un tipo de dulce de chocolate y Descartes una fase de juego del mus...


    


    EN: ¡Jajajaja! ¿Qué pasa, Guille, no te entraba Heráclito? ¿Viene de ahí aquello de «en el río, en el río suenan cantos de sirena»...? ¡Jajajajaja! Sacando los trapos sucios de la época escolar, casi nada, ¿eh? ¿Qué, reconocéis esta voz?


    


    VM: Pues sí...


    


    EN: Efectivamente, se trata del señor Alfredo, el que fue profesor de filosofía de los chicos de Mechusta, ¿qué os parece, amigos?


    


    VM: Fantástico, ¿qué nos va a parecer? Fastuoso, diría yo...


    


    EN: Ahí lo tienen, amigos, es el lado humano de un grupo de éxito, lo que hay detrás del mito y que permanece oculto, salvo a nuestra mirada sagaz. Pero hablemos también de vuestro trabajo, ¿por qué no? A ver, después de empezar vuestra andadura en «Un Lugar en el Mundo», ¿qué ha ocurrido? ¿Habéis perdido los «Mapas» y ahora os encontráis «A la Deriva»? (Espera la respuesta con una sonrisa autocomplaciente que parece decir: «Me he salido con el jueguecito de palabras, ¿a que sí?».)


    


    VM: (Esta vez los nanosegundos parecen años en el interior del cerebro del entrevistado. ¿Existirá para esta pregunta alguna respuesta ingeniosa que a la vez dé a entender de manera educada que el entrevistador se ha hecho un lío con los títulos de los discos? Las sinapsis vuelan de un lado a otro despavoridas sin hallarla... empieza a cundir el pánico.) Mmmmmmmmmmm...


    


    EN: (Por fortuna, la verborrea del entrevistador juega esta vez a su favor e interrumpe al entrevistado justo en el momento en que iba a empezar a decir una sandez.) Porque hay que decir a nuestros queridos oyentes que las letras son muy importantes en Katiusta Forlan, y, sobre todo, muy complejas. Vamos, que yo, la verdad, todavía no he terminado de comprender aquello de «Paz, Bolivia, Quito es Ecuador, Lima está en Perú». Explicadnos ¿de qué va todo esto?


    


    VM: ¿Eso en particular o las letras en general?


    


    EN: Las letras en general, me refiero... (pausa dramática estudiada, a lo Jesús Quintero.) ¿De dónde procede la inspiración?


    


    VM: (Por primera vez el entrevistado ve la posibilidad de contestar algo coherente.) Pues verás, la inspiración puede estar en cualquier parte, por eso hay que andar atentos a cada paso, porque la música surge de la vida y...


    


    EN: ¡De la vida, claro! ¡Qué sabias y bellas palabras! Nos quedamos con esa reflexión tan profunda porque no tenemos tiempo para más, tenemos que dejar aquí esta charla, pero no sin antes escuchar a los muchachos interpretar un tema en directo, ¿verdad? Que para eso han madrugado en día de concierto y se han cruzado media ciudad congestionada, cargados con sus instrumentos. ¿Qué van a escuchar nuestros amigos oyentes, muchachos de Vetusta Morla?


    


    VM: (¡Gracias a dios! Durante unos minutos solo se escuchará música... ¡y ha dicho bien el nombre del grupo! Aún hay esperanza.) Pues vamos a interpretar una versión acústica de un tema que pertenece a nuestro último trabajo y que se titula...


    


    EN: Perdonadme, chicos, lamento muchísimo interrumpiros pero me comunican en este instante una novedad de última hora, un avión se ha caído en alguna parte del globo, un presidente del gobierno en funciones ofrece una rueda de prensa o alguna otra catástrofe impredecible ha sucedido y tenemos que dar paso a los servicios informativos. Ya me sabe mal, pero así es el directo, es la magia de la radio...


    


    VM: (Vaya, cuando parecía que todo se iba a arreglar...)


    


    EN: Rápidamente, antes de irnos. Esta noche se les puede ver en el Pacharán Arena. ¿Primera vez en nuestra ciudad?


    


    VM: Así es.


    


    EN: ¿Qué esperáis del público pacharariano?


    


    VM: No sabemos muy bien, es la primera vez que venimos y todos los públicos más o menos reaccionan de la misma manera ante las mismas emociones...


    


    EN: Pero el nuestro es un público con fama de bravo y encendido. ¿Esperan sentir el calor?


    


    VM: Ojalá...


    


    EN: ¿Qué os gustó más de nuestra bella ciudad, visitasteis algo? ¿Probasteis el cocido pachariano? ¿Qué grupos de música de aquí os gustan más?


    


    VM: No sé, acabamos de llegar y es nuestra primera vez aquí.


    


    EN: Y las chicas, ¿qué?... Dicen que las pachararianas son las más lindas de la región... (Guiño, guiño, codazo, codazo.)


    


    VM: Probablemente...


    


    EN: Gracias, chicos, ha sido un verdadero placer, nos vemos pronto. Y ustedes, queridos amigos radioescuchas, no olviden el nombre de esta banda porque dará mucho que hablar. Ellos son... Ventresca Mortal.


    


    VM: (Oh, no...)


    


    EN: Pasen muy buen día, ¡hasta luego!


    


    CONTROL. MÚSICA A PRIMER PLANO. CD4 C-1. LIMAHL / NEVER ENDING STORY
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    E LT Í OH A N S


    


    Hans es nuestro promotor en Alemania y el responsable, junto a su socio Ralf, de que La Deriva se haya publicado en tierras teutonas. Nos conoció hace ya tiempo, tras una actuación en el Festival Cultura Quente (Caldas de Reis) de 2008 junto a Café Tacvba y Xoel López.


    


    Ambos tienen la curiosa teoría de que cada diez años hay un grupo español que seduce al público germano. En los ochenta fue Mecano, en los noventa le tocó a Héroes del Silencio, a comienzos del nuevo siglo hubo incursiones de Dover y ahora, según su cálculo afilado, es nuestro turno.


    


    Durante días nos hemos hartado a hablar y arreglar el mundo entre comidas, cervezas y ratos muertos. Hans, de padre alemán y madre catalana, es un gran conversador y se defiende igual de bien en lo musical, futbolístico o político. Durante mucho tiempo fue periodista y sabe condimentar la charleta con todo tipo de anécdotas variopintas.


    


    Antes de salir a tocar en Colonia, matábamos el tiempo en el camerino conversando sobre la música de la RFA en los setenta y los ochenta. Me hablaba de estilos, su repercusión y de muchos grupos que curiosamente yo conocía siendo niño, con no más de diez años. Recuerdo aquellos mixes en las cintas de casete que había por casa, con portadas escritas a mano donde sonaban Kraﬅwerk, Can, Alphaville o Nena. Me gustaba la combinación de oscuridad y melodía de todas aquellas bandas tan diferentes y variopintas, con looks en plan El Vaquilla, pero en rubio.


    


    A Hans le hizo gracia que las conociera siendo tan pequeño y le expliqué que en aquella época mi padre trabajaba en el departamento de radio de la Agencia EFE, lo cual me permitía tener en casa grabaciones de muchos discos que, en ocasiones, ni siquiera estaban publicados en España. No eran precisamente los tiempos de Spotify, y recuerdo aquellas incursiones musicales como pulseritas VIP en la Biblioteca de Alejandría.


    


    ¿En EFE?, me dijo asombrado. ¡Qué dices! Yo fui el corresponsal de EFE en Bonn desde el 83 al 92. ¡No fastidies! ¿Cómo se llamaba tu padre? Se llama igual que yo, ¿no me digas que os conocisteis? ¡¡¡Claaaro, hablaba con él todas las semanas, me pedía las crónicas!!! No puede ser, ¿tú eres el hijo de Guillermo? Bueno, de hecho soy Guillermo también, jeje. Trabajamos juntos diez años, hasta los Juegos de Barcelona. No me lo puedo creer. Además de las crónicas, me encargaba de mandar discos que se publicaban aquí. Así que es probable que todos esos elepés de grupos alemanes de los que hablas los haya comprado yo aquí, en Colonia, hace treinta años.


    


    La conversación se había convertido en un torbellino sin fin que solo se cortó con el aviso para salir al escenario. Emocionados, nos dimos un gran abrazo como quien acaba de conocer a una parte de su familia escondida. A los dos se nos quedó esa cara de alegría embobada que producen los alumbramientos, descubrir que el azar guarda alguna rima extra al final de la última curva —décadas después— en una suerte de parentesco lejano, abierto y cerrado por los caprichos de la música.
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    B E S T I A R I O


    


    Los viajes y las hazañas se disuelven como ceniza en el viento si nadie los narra. Por eso nos sentamos como una tribu frente al fuego del campamento para contarnos una y otra vez lo que nos sucedió. Como en toda tradición, los cuentos mágicos de los chamanes van mutando y adornándose con las repeticiones sucesivas. Según nos vamos alejando del acontecimiento, su relato pasa a ser más real, incluso más verdadero que el suceso mismo. Los hechos pasan de históricos a mitológicos y las personas protagonistas se convierten en seres legendarios. Así se configura un bestiario (con perdón) de la fauna que puebla los cuentos de nuestra expedición.


    


    Una de las figuras esenciales en la cosmogonía de cualquier gira es el mánager, algo así como el Zeus de este Olimpo. En el caso de nuestro pueblo nómada le llamamos Kin, y es, a la vez, protagonista y juglar de un buen número de epopeyas. Sus poderes incluyen un control a su antojo de los husos horarios, un dominio exquisito del tam-tam para convocarnos a los fieles y una capacidad asombrosa para apurar las madrugadas junto a personajes estrafalarios. Se dice que una vez estuvo 100 días con sus 100 noches sin dejar de hablar.


    


    Kin es de los más antiguos del panteón junto al hercúleo Luján, príncipe de las ondas y némesis de la contrafase, quien, de acuerdo a ciertas fuentes, es capaz de arrojar una valla de obra a mil pies de distancia si está lo suficientemente disgustado con la infraestructura del templo. Otros cuentan con poderes menos explosivos pero igualmente espectaculares, como Álvaro, capaz de volar durante un par de segundos al día, aterrizar sobre el público y ser devuelto al escenario al poco tiempo sano y salvo, como el mar devuelve una caracola a la playa. Además posee control sobre las mentes débiles y es capaz de encontrar a sus compañeros en un desierto de miles de kilómetros cuadrados sin ayuda de una brújula (dos veces), lo que ha sido erróneamente interpretado en algunos círculos como una aparición.


    


    Algunas de las historias escalofriantes que se escuchan al pie de nuestra hoguera en las frías noches de gira tienen que ver con terribles e inexplicables maldiciones: el hombre al que nunca le ponían hielo en el café con hielo, el hombre al que siempre le ponían nata en el flan aunque pidiera que no lo hicieran, la reiterada y enigmática desaparición de los abrebotellas en los camerinos o el extraordinario caso del promotor gafe, cuyo solo nombre real, Julián, está prohibido pronunciar, pues es capaz de provocar el apocalipsis.


    


    Seguro que estáis esperando que mencionemos las clásicas «leyendas del rock» y de las que todavía nada se ha dicho. En realidad, las historias que se oyen sobre músicos que se quedan durmiendo la mona con los pantalones bajados y sentados en el retrete o de los que paran con su cabeza las puertas de los ascensores, son solo rumores infundados. Lo mismo pasa con las detenciones pistola en mano, las bellísimas ninfas que engatusan con promesas de ambrosía o la existencia de bebedizos que abren las puertas de la percepción. Ni caso, no son más que cuentos de viejas.
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    H A C I E N D OH I S T O R I A


    ( C O NH A C H EM I N Ú S C U L A )


    


    En los alrededores de la Plaza Simón Bolívar se nos presentó un hombre chiquito y muy delgado, tanto, que parecía que se iba a disolver de un momento a otro en la niebla que bajaba de la montaña amenazando con envolver todo el barrio de La Candelaria. Dibujando con su paso una línea paralela a nuestro primer paseo de despistados turistas en Bogotá, se unió a nuestra comitiva como si ya lo hubiéramos acordado desde largo tiempo atrás.


    


    El exiguo caballero destilaba una ajada elegancia. Vestía un traje verde que le quedaba muy grande y que ejercía de eficaz camuflaje con su piel aceitunada, camisa gris sin corbata y un raído portafolios de cuero. En un primer momento no supe por qué, pero me vino a la cabeza el maletín del doctor Henry Jones en La última cruzada, y me pregunté qué clase de papeles guardaría en su interior.


    


    De algún lugar entre las hombreras del traje, que había visto tiempos mejores, emergió una voz fina y educada que, como si retomara una conversación que quedó a medias en otra vida, comenzó a hablarnos familiarmente. Nos informó que estábamos a un costado del Capitolio Nacional, que el edificio circular que teníamos un poco más allá era el Observatorio Astronómico, el primero de toda América; más hacia el sur, los jardines de la Casa de Nariño, la residencia del presidente de Colombia, su despacho, la puerta de audiencias; torciendo la esquina, la iglesia de San Agustín y un monumento conmemorativo y el patio del cambio de guardia y la iglesia del Carmen, y completando una vuelta entera, asomaba de nuevo la catedral.


    


    La comprimida y agradable visita guiada estuvo salpicada por varios recordatorios de cuál era su profesión, pues estábamos nada menos que ante el «Historiador del Archivo de la Presidencia de la República de Colombia»... o, al menos, una vez lo fue. Cada vez que pasábamos por delante de alguno de los guardias que custodiaban las puertas del palacio, él se acercaba y, para dar veracidad a sus palabras, les preguntaba: «Ustedes me conocen, ¿verdad? Díganles, ¿quién soy yo?». Y los guardias contestaban casi sin despegar los labios, pero bien cuadrados, como si estuvieran ante el fantasma del comandante en jefe: «¡El señor Historiador!». Un modo muy sutil de justificar la propina solicitada a cambio de la visita guiada, «voluntaria, pero muy agradecida».


    


    Hasta el último momento no mencionó su nombre, como si todo ese tiempo hubiera dado por supuesto que nosotros ya lo sabíamos: «Hélder Banderas, pero no soy primo de Antonio Banderas, como salta a la vista», dijo, riéndose de su propio chiste con una leve sacudida del traje que se movió, enorme sobre un cuerpo tan chico, como un tsunami de tela vieja. Antes de emprender de nuevo su camino nos habló de una enfermedad que curó con el poder de la mente y nos mostró unos medicamentos que aún necesitaba, para certificar que la gratificación no iría destinada a ningún vicio sino a esa necesidad. La despedida fue insólita, pues resultó que el señor Banderas, además de historiador y sanador
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    de sí mismo a través de la voluntad, había sido en su juventud bailador de salsa. Tras asegurar solemnemente: «Esto es cultura y es un regalo mío para mis queridos españoles», se arrancó con un paso de baile que nos dejó clavados en el suelo.


    


    Un par de días después de aquel encuentro participamos en el Festival Estereopicnic, nuestra primera actuación en Colombia. El concierto fue resumido de forma lapidaria por Ángel, nuestro ingenioso ingeniero de sonido. Aludiendo a que no fue una de nuestras mejores actuaciones, aunque la cariñosa reacción del público nos abría las puertas de un nuevo país, dijo: «No hemos hecho un concierto histórico, pero hemos hecho historia». A veces ocurre que, aún en mitad del torbellino, hay un momento de toma de perspectiva. Y tenemos el extraordinario privilegio de saborear cómo se escribe un capítulo importante, no de la Historia con mayúscula, claro, pero sí de nuestra particular historia, con la hache más minúscula, muda y, sin embargo, gloriosa. Hélder Banderas, el Historiador, regresó a mi mente por un momento, alejándose por la carrera Séptima mientras balanceaba su maletín para tomar impulso. Qué documentos históricos secretos llevaba en él es algo que quedaba en el territorio de lo desconocido.


    


    
      
        
          	#JUANMA # CONGA TWIST, THE REVELS
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          	LATITUD: 4.595803
        


        
          	LONGITUD: -74.077102
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    E Q U I P O


    


    Somos un equipo sin un objetivo, solo con un camino.


    Nos decimos verdades aunque a veces no sean ciertas.


    Nos equivocamos mucho porque opinamos mucho.


    Opinamos mucho porque nos gusta lo que hacemos.


    Aprendemos a hablarnos; también aprendemos a callarnos.


    Nuestra gasolina es el buen humor y el sentido del humor.


    


    A veces hablamos demasiado alto, otras guardamos silencio.


    Muchas veces no nos entendemos, la mayoría porque no escuchamos.


    Somos muchas personas, muchas historias.


    Nos dejamos llevar por el sentido de la responsabilidad y la pasión.


    Desvelados por las noches, desmañanados por el día.


    Hay hoteles que solo nos vieron desayunar, otros


    solo nos abrieron sus sábanas para una siesta corta y ya.


    


    Unos guardan el fuerte mientras otros viajan sin descanso.


    Cada cual con su misión, algunos con muchas misiones


    y todos con las de todos.


    Un equipo sin hojas de instrucciones, aprendiendo, improvisando,


    sabiendo que todo es irrepetible pero que puede prolongarse en el tiempo.


    Armados con móviles, walkies, lanzando mails, burofaxes, cambiando


    conexiones, reparando equipos, dando soluciones.


    


    Tan solo queremos hacer las cosas bien,


    aunque a veces nos miren raro.


    Brindamos mientras entonamos cánticos


    en honor a uno de los nuestros.


    Somos un equipo curtido en mil batallas.


    Somos un equipo experto en remontadas.
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    Curro Melero, stage manager,


    (primero por la derecha).
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          	Ángel Luján, técnico de P.A. / Karim Burkhalter, técnico de monitores.

          	Cyril Devaux, tour manager.
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    Manuel Colmenero / Javibu Carretero, productores.


    


    


    [image: ]


    


    Antonio León / Rubén Pamos / Antonio Molina, técnicos de iluminación.
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          	Víctor Pérez, conductor.

          	Jaime Escribano, conductor / Samuel Castela, merchandising.
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          	Miguel Ángel Cifo, backliner / Marco Polo González, backliner (México).

          	Chaka Escutia, operador de iluminación / Marco Verdieri, backliner (México).
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    Andrés Cabanes / María Pérez, Pequeño Salto Mortal.
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    Montse Montero / Soti Mas-Bagà, Mídori, arte gráfico.
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          	Maxi Gilbert, diseñador de iluminación.

          	Daniel Arias, backliner.
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	[image: ]
        


        
          	Montse Miguélez / Cristina García, producción y comunicación Esmerarte.

          	María Galdón, producción Esmerarte.
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    Kin Martínez, mánager.
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          	Sebastián Barcat, operador de iluminación.

          	Patricia Fierro, profesora de canto.
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    Javito González, backliner (derecha).


    


    
      
        
          	#ÁLVARO # WE CAN WORK IT OUT, STEVIE WONDER
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          	LATITUD: 6.17572
        


        
          	LONGITUD: -75.54618
        

      
    

  


  
    


    DECLARACIÓN DE ADUANAS
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    D E C L A R A C I Ó ND EA D U A N A S


    


    Por la presente, el viajero


    con nombre Juan Manuel,


    apellidos Latorre González


    y número de pasaporte arriba consignado,


    llegado al aeropuerto de Barajas en el vuelo 6830,


    declaro ante la delegación de aduanas


    que introduzco en España la siguiente mercancía:


    


    El candado de un puente de Escocia,


    porque los de París todos tenían dueño,


    el perfil del Támesis


    calcado en el envés de un sueño,


    cinco posavasos tatuados con vino,


    la sombra de tres catedrales


    velando la llegada del silencio,


    disuelto en oleajes de roca,


    coronado de fieltro.


    


    Admito traer conmigo una primavera de contrabando,


    camuflada en las costuras de un invierno falso,


    también semillas, huesos y frutas


    con nombres de bailes de antaño.


    Señor agente de aduanas,


    traigo arena en los zapatos gastados,


    agujeros en la ropa y en algún otro sitio,


    y ese minúsculo vacío,


    ese que se hace fuerte en un costado,


    ese que vendrá a cobrarse su hambre,


    señor agente, cuando ya casi lo habíamos olvidado.


    


    Declaro que traigo a casa plumas


    que hacen cosquillas en lo más sagrado,


    banderas de países intermedios,


    esquivas geografías, himnos de soldados.


    Traigo canicas de espuma, chapas de refresco amargo,


    tuercas de un mecanismo que no gira


    a este lado del meridiano.


    


    Declaro (casi confieso)


    que traigo más leña de la que puedo quemar,


    más cera que la que arde y mucha tela que cortar.


    Y antes, señor agente, de que me olfatee el sabueso,


    también declaro, que dios se apiade de mi alma,


    que volvería a hacerlo de nuevo.
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    Y para que conste, firmo aquí y ahora


    a 17 de noviembre de 2014


    en algún lugar del calendario.


    


    
      
        
          	#JUANMA # ESCAPE, APPARAT
        

      
    


    


    
      
        
          	[image: ]

          	LATITUD: 40.483936
        


        
          	LONGITUD: -3.567951
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          	# ÁLVARO # IN THE SILENCE, ÁSGEIR
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          	LATITUD: 53.556419
        


        
          	LONGITUD: 9.96984
        

      
    


    


    


    T E R M I N A RC O M OE M P E Z A M O S


    


    La música es tiempo, es armonía, es movimiento,


    música es energía, fuerza.


    


    La música es silencio.


    


    Nunca fue un silencio tan música como en Hamburgo, durante una de nuestras últimas actuaciones de la gira que ya se acaba. En Los días raros, después del primer estribillo, la música quedó muda, suspendida en el aire, fue un silencio sincronizado. El público guardó su profundidad.


    


    Lo tuve en mi mano, pero dependía de todos; dependía del camarero en la barra del fondo, del que estaba cantando, de la máquina de hielos, del que no había parado de gritar. En aquella sala abarrotada dependía de todos guardar silencio.


    


    Pude alargar cuatro compases más ese agujero en el tiempo, esa sensación flotante. Recuerdo un silencio absoluto y denso.


    


    Acabar la gira tocando en salas pequeñas es volver a la esencia, a la cercanía, al contacto con el público; frente a personas que no conoces pero que cantan, bailan, se ríen o lloran contigo... es terminar como empezamos, viéndonos las caras a medio metro.


    


    Y en esa cercanía compartimos el silencio íntimo que todavía guardo; se desnudó por fin y mostró su secreto:


    


    Percibir el momento, porque es irrepetible.
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    I N S T A N T EM E M O R A B L E


    


    Subidos en el escenario


    una sonrisa involuntaria lo delató.


    Como una bola roja en un manto de puntitos negros


    me iluminó, me inundó y lloré.


    Fue uno de esos instantes memorables.


    


    
      
        
          	#DAVID # HOPPÍPOLLA, SIGUR RÒS
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          	LATITUD: 52.502017
        


        
          	LONGITUD: 13.44294
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    P R E C I P I C I O S


    


    Al final de toda gira si empre asoma cierta sensación de nostalgia que crece de forma exponencial a medida que nos acercamos al temido último concierto. La despedida no deja de ser un precipicio en el que se corta de golpe el recorrido de un grupo humano y su ritmo de vida. Muchos paisajes en las pupilas, el ansia irremediable por no parar. Nunca.


    


    Decimos adiós a personas con las que hemos exprimido las horas, que cuentan con una complicidad mayúscula, que saben cosas que no le contarías a nadie. Vicios, manías y rutinas que nos han conformado a lo largo de más de año y medio.


    


    Pero además de estas despedidas humanas, también toca separarse de las canciones. De muchas de ellas, temporalmente; de otras casi de manera definitiva. Eres consciente de que algunas se han hecho viejitas y ya han cumplido, con nota, su lista de servicios. Han dado todo lo que tenían y ya solo queda ofrecerles un gran homenaje y guardarlas en una buena suite en el hotel de la jubilación. Y es entonces cuando las sientes más cercanas que nunca y recuerdas su nacimiento, su página en el cuaderno, su alumbramiento en la habitación, sin más pesebre que el de una guitarra acústica o un piano urgente. En un flashback las ves crecer, ponerse de largo en el estudio, graduarse en público y ser gasolina durante noches y noches, años y años.


    


    Y piensas en quién será capaz de hacerlas sonar con la fuerza con la que lo han hecho, quién memorizará los movimientos con que las hemos defendido como titanes. Las manos y los labios han ido solos, ni siquiera sabría decir en qué tonalidad están muchas de ellas. Suenan gracias al recuerdo físico de la repetición; igual que caminamos o respiramos, se manifiestan porque forman parte de nosotros. Y ya está. Nos han dejado exhaustos, ojerosos y huesudos durante todos los bailes de esta relación vampiresca en la que han sido nuestros salvoconductos y nosotros, su Halcón Milenario.


    


    Ahora que, al fin, parece que las comprendemos, tenemos que decirles adiós; ahora que protegemos sus puntos débiles; ahora que casi logramos interpretar y transmitir su belleza... se esfuman como la vida de la joven modelo de Poe en El retrato oval. Porque, en el fondo, sabes que si no se materializan cada noche, si no se revelan en un escenario, hay algo en ellas que, cuando llega el barranco, desaparece.
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          	#GUILLE # PUNTOS SUSPENSIVOS, VETUSTA MORLA
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          	LATITUD: 38.735498
        


        
          	LONGITUD: -9.137582
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          	#JORGE # HUMAN, DAUGHTER
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          	LATITUD: 39.466568
        


        
          	LONGITUD: -0.38099
        

      
    


    


    


    V E N T A N A S


    


    Se abre una ventana y brilla la pantalla que nos comunica con todos nuestros seres queridos en la distancia.


    


    Se abre una ventana, la gira llega a verano y en carretera se agradece que corra un poco el aire.


    


    Se abre la ventana y despierto con vistas a Vigo, Barcelona, Oporto, Hamburgo, Bilbao, Murcia, D. F., Zamora, Zaragoza, Cádiz, Bogotá, Arriondas, Tijuana, Valencia, Socuéllamos, Guadalajara, Guadalajara, Sevilla...


    


    Se abre una ventana y en el secuenciador del portátil se superponen pistas que visualmente pueden parecer aleatorias, pero Alice y el trato con la Mala dictaminan que no.


    


    Se abre una ventana y con las vistas de los tejados de Madrid y su atardecer dejamos que se ventile una oficina en la que ocho funcionarios de Pequeño Salto Mortal han redactado su sentencia con la decisión final... que pronto se reabrirá.


    


    Se abre una ventana después de un rato largo de prueba y probaturas, repertorios, grabaciones y ensayos de nuevas y viejas canciones.


    


    Álvaro fuma su pitillo de descanso.


    


    Se cierra una ventana, se cierra una etapa.
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          	#ÁLVARO # WALKING LIGHTLY, JUNIP
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          	LATITUD: 40.423923
        


        
          	LONGITUD: -3.67270
        

      
    


    


    


    A B R A Z O SD EI D AYV U E L T A


    


    El bucle se repite. Se acaba un ciclo, y con él se inicia otro.


    


    Por alguna razón no puedes quedarte, o mejor dicho, sabes que no deberías quedarte. Si no hay renovación, lo que más quieres se diluye, se revela efímero. Todo sufre una transformación constante, y si te quedas, caducas. Por eso estamos obligados a vivir siempre en movimiento, a seguir buscando.


    


    Es entonces cuando emprendemos viajes sin saber muy bien qué buscamos. Nos dejamos arrastrar por una intuición en forma de calambre en el estómago. El latido corporal se muestra exultante ante la posibilidad de encontrar nuevos pasadizos.


    


    No es que quiera irme. Si yo pudiera detener el tiempo, me quedaría aquí para siempre, hasta que mis huesos gritaran basta, hasta saciarme una y otra vez de este segundo. Pero vivo sin saber cómo parar el tiempo, vivo sin saber cómo atrapar el momento, vivo sin saber cómo guardar, mantener o alargar un poco todo esto.


    


    Por eso ahora tengo que partir. Soy parte de una inevitable y excitante broma. Buscaré otra cuerda que haga girar esta peonza; la que ahora tengo, se gasta.


    


    Descuida, volveré. Me gusta girar en tu suelo.


    Hasta pronto.


    Un abrazo de ida y vuelta.

  


  
    


    C U A R T E L E SD EI N V I E R N OI I I


    


    FIN DE GIRA


    Guille Galván


    Enviado: 7 de diciembre de 2015


    Para: <noe>


    


    Hola Noe!


    


    Cómo va todo? Acabamos de terminar la gira! Los últimos conciertos han sido en Alemania, y aunque el termómetro nos ha tratado bien, me hago a la idea del frío que debe de estar haciendo ya en Suecia.


    


    Revisando el correo he visto el mail que te mandé con la canción, hace ya más de año y medio, la noche antes de que saliera La Deriva. Parece mentira! El tiempo y la cantidad de cosas que han sucedido! Tenía ganas de cerrar la etapa y darte el parte de la criatura, igual que la compartí contigo en un primer momento.


    


    Cuarteles se ha portado increíble durante toda la gira, aunque alguna vez se haya liado con la caída del dichoso telón. Ha tenido su película, su vídeo interactivo y si, a día de hoy, no la odiamos después de haberla tocado cientos de veces, es porque ha salido buena chica ;) Como la mayoría de canciones, se ha ido llenando de experiencias de la gente y, lo que comenzó siendo una pequeña matrioska, se ha convertido en un cuadro de Escher. Hay tantas historias metidas ahí dentro que no me extraña que reviente tras el redoble de David y descuelgue el kabuki.


    


    Me alegro mucho de que hayas podido verlo con tus propios ojos y me hayas permitido robar una parte de tu maravillosa historia. El resto de baratijas corren de mi parte.


    


    Te mando un beso bien grande y mucha paciencia para este nuevo invierno!


    


    Guille


    


    Re: FIN DE GIRA


    Noelia


    Enviado: 10 de diciembre de 2015


    Para: <mi>


    


    ¡Hola Guille!


    


    Gracias por el parte. Pues sí que ha crecido la niña y ha tomado vida :) Ha sido muy emocionante seguirlo tanto de lejos como de cerca.


    


    Por este lado, todo este tiempo me ha servido para dejar de pelearme a contracorriente y dejarme llevar por esa deriva, hasta que finalmente me haya posado gentilmente sobre la orilla. El lastre me ha abandonado y he podido levantar el vuelo. Me siento más feliz que nunca, y realmente no se debe a nada en particular, más que a esa sensación de libertad y las ganas de jugar, bailar, pincelarlo todo de luz y color. ¡Las cosas van bien!


    


    La casa la tengo alquilada a una pareja encantadora y cuando añoro el bosque, me refugio en la cabaña que he hecho mía. Estos días instalo una estufa de leña para ultimarla. Mi compañera fiel, Maya, está viejecita, pero doy gracias a cada día que pasamos juntas. Tengo a gente genuina y maravillosa en mi vida. Estoy en paz y tranquila. Te cuento todo esto porque si en su día compartí una historia algo sombría, hoy deseaba mandarte la segunda parte, que desprende más luz.


    


    Ahora, querido amigo, espero que el fin de La Deriva también te haya llevado a buen puerto, al regazo de tu linda familia y que el calor del hogar te mantenga bien abrigado hasta que toque pisar carreteras de nuevo. Es la hora de invernar recuerdos y descansar.


    


    Con mucho cariño,


    


    Noe


    


    ¿Que en qué consiste mi trabajo?


    


    Mi trabajo consiste en ir de ciudad en ciudad,


    


    decirle a la gente que no afloje y


    


    volverme por el mismo sitio por el que he venido.


    


    Atribuido a BRUCE SPRINGSTEEN

  


  
    


    Memoria Instantánea


    Vetusta Morla
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