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Véronique Vasseur



Lo que yo he visto en la prisión de La Santé



A quienes me han apoyado, aliviado

y respaldado desde hace siete años.




Prólogo



No sé por qué ingresé como médico en "La Santé"… Había dejado de ejercer la medicina y me había tomado un año y medio para dedicarme a la pintura. Primero trabajé en el taller de un pintor, luego en mi casa. Pero estar sola pintando me estaba volviendo un poco esquizofrénica. Me interesé cuando un amigo, jefe supervisor en el Hospital de Fresnes, me habló de un puesto de médico…

Envié una solicitud con un curriculum vitae a La Santé. Y un día, el médico-jefe me llamó a casa y me dijo: "Está bien, alguien se va, se incorpora usted en tal fecha". Cuando llegué en 1992 no había ninguna mujer. Cinco médicos se turnaban para hacer, cada semana, seis guardias de veinticuatro horas cada una, a razón de 800 francos [unos 120 euros] por guardia…

Entré por curiosidad y para volver a darme un baño de medicina, diciéndome que sería una buena experiencia, pero que no permanecería mucho allí. Me preguntaba qué podía suceder detrás de esos grandes muros. Hace siete años se hablaba muy poco de las prisiones, a no ser de las evasiones. Me quedé aquí y tengo apego por esta vida profesional, aun cuando hay momentos difíciles. Es un lugar, paradójicamente, bastante simpático. Desde el punto de vista de las personas que se encuentran en el exterior y de quienes aquí trabajan. Algunos presos encuentran que en esta prisión hay más humanidad que en las demás.

Desde el primer día, me di cuenta de que lo que estaba viviendo era increíble, y he ido registrando desde hace siete años las turbulencias de La Santé.

París, octubre de 1999.




"Santé-Palace"

1992



La construcción de la prisión de "La Santé" está basada en el sistema radial. En el centro de la parte principal hay un "rond-point", donde convergen todos los corredores, de tal manera que un preso no puede salir de su celda sin ser visto, en ese mismísimo instante, por los vigilantes ubicados en la cabina de vidrio que ocupa el centro de este "rond-point".

Lo que sorprende al visitante que recorre la prisión es encontrar a cada instante presos sin escolta, que parecen circular como si estuvieran libres. En realidad, para ir de un punto a otro, de su celda, por ejemplo, al furgón penitenciario que los espera en el patio para llevarlos al Palacio de Justicia, es decir a la instrucción, siguen líneas rectas, cada una de las cuales acaba en una puerta que abre un guardián, encargado únicamente de abrir esa puerta y de vigilar las dos líneas rectas que de ella dependen.

Y así los prisioneros, libres en apariencia, son enviados de puerta en puerta, de mirada en mirada, como paquetes que pasan de mano en mano.

Miuirice Leblanc, 813, "Los tres crímenes de Arsenio Lupin" (Los trois aimesd'ArseneLupin). "Santé Palace", 1909.




Inmersión

Una enorme puerta verde sin cerrojo, una pequeña entalladura con una reja. Por una mirilla me observa un guardián con aire de sospecha. Me pregunta el motivo de mi visita y me pide mi tarjeta de identidad. Espero. Hace frío. Estamos en abril. El guardián regresa con una enorme llave. Por fin entro.

Primero el sistema para detectar metales. Como no podía ser de otra forma, pita. Vacío mis bolsillos, registran mi bolso. "Por favor, deje aquí su casco de moto, voy a llamar para ver si la esperan". ¡Vaya si me esperaban aquel día! Dejo mi tarjeta de identidad. El guardián me da una escarapela. Un vigilante con camisa blanca viene a buscarme. Abren una reja, después otra. Llego entonces a una especie de cúpula extraña, con muros desconchados, de donde parten seis caminos que parecen no tener fin. En medio de esta encrucijada, una multitud de guardianes ríen alrededor de una torre central, toda de vidrio, muy "kitsch"; también hay grupos de gente charlando. Unos tienen escarapelas verdes, otros rosadas, otros blancas. Más tarde me entero del significado de esos colores… rosado para los abogados, verde para los médicos, blanco para los visitantes, las monjas o los curas. Un reloj circular, de tamaño imponente, parado desde hace más de quince años. Otra pieza estanca entre dos puertas, rejas por todas partes y una enorme puerta sin ninguna abertura: Tras ella, las celdas de aislamiento





1. Un funcionario viene a abrir con una cantidad impresionante de llaves. Subo por una escalera de caracol. Finalmente llego arriba.

Las puertas están alineadas, como las de las habitaciones frías, estrechas, pesadas. El médico-jefe me recibe. Me cuenta lo que hay que hacer y sobre todo lo que no hay que hacer. No hay que confraternizar con los boqueras





2, y hay que estar permanentemente alerta, vigilante. No ser altivo pero hacerse respetar y a la vez amar. ¡Qué programa! "Al principio van a ponerla a prueba -me dice-, luego se calmarán. Pasará momentos difíciles". Bueno, encajo. Debo aún ver al director. No está, regresaré.

A mi regreso, el mismo jaleo. El director es un hombre encantador, con un ligero acento del sur. Debe de ser fanático del "rugby", porque ha reemplazado el globo terráqueo de su mapamundi por un balón ovalado, cubierto de firmas. Me presenta su "casa".

Primero el bloque de los especiales. Se trata de los travestidos que no han sido operados.





3 Con ellos los homosexuales. Aislamiento para los exaltados, los castigados. Detrás de las celdas de aislamiento los peligrosos, condenados a largas penas, en trámite de ser transferidos. Más allá, los sometidos a tratamiento psiquiátrico y todos los demás, encajados de cuatro en cuatro en celdas minúsculas y agrupados en cuatro sectores según sus etnias. Los africanos juntos, los magrebíes, etc.

Debo hacer una prueba con los médicos antiguos. Voy a verles. Todos son simpáticos, un poco agobiados, sobre todo el que ejerce hoy. Tiene cara de estar traumatizado. Está aquí desde hace un mes. No es precisamente tranquilizador… Me cuentan las urgencias, los chistes de los funcionarios, historias de ahorcados, de suicidas, de hombres que se tragan tenedores, etc. En ese momento me pregunté dónde me encontraba.

Primera consulta. Los presos aguardan con paciencia en la sala de espera como cualquier ciudadano; la única diferencia es que en sus fichas aparece el motivo de la condena, la fecha prevista para la excarcelación y varios nombres precedidos por la letra X, puesto que los presos a menudo regresan bajo falsas identidades. Están todos angustiados, agobiados y todos, claro está, son inocentes. Reclaman duchas, pastillas para dormir, pomadas… Muchos tienen enfermedades de la piel, pústulas, ampollas y granos diversos. Un cafecito y volvemos a empezar. Consulta en el sector alto





4. Enfermos más serios y siempre la misma súplica, el mismo sufrimiento… Un travestí muy extrovertido me cuenta sus proezas sexuales en las duchas con todo detalle. Me siento muy molesta y apenas me atrevo a mirarle a los ojos. Termina la consulta. Me muestran una lista de medicamentos con fecha caducada que deben ser administrados con prioridad. Estoy aterrada. Me traen la maleta de urgencias. Parece una caja de herramientas. Mide cerca de un metro y pesa, como mínimo, quince kilos.

A la mañana siguiente los lugares ya me son familiares, los gestos casi automáticos. Me coloco la bata que tuvo a bien darme la administración penitenciaria. Es de un color indefinido, azul muy pálido, algo violácea en algunos lugares, zurcida en los bolsillos de forma zafia… Ante mi asombro, me responden que la administración no tiene mucho dinero. Y aún no han concluido mis sorpresas…

Gira de inspección por las celdas de aislamiento. Debo permanecer en retaguardia porque si ven a una mujer todos se van a enfermar. Me escondo detrás de las puertas. Sin embargo, puedo observar. De todas maneras tendré que dejarme ver cuando llegue mi turno de pasar consulta. Las celdas son minúsculas. No hay nada en ellas, salvo un bloque de espuma que les sirve de colchón y una manta. Una ventana que no se abre, la penumbra, un olor insoportable por la mañana, en ayunas; se mezclan el moho, el salitre, el tabaco, el sudor, la orina… La reja permanece cerrada y la consulta se realiza a través de los barrotes. Visita relámpago con funcionarios simpáticos que me ofrecen amablemente un café… Los médicos lo llaman el "exprés aislamiento".

Otra reja más y continúa la visita a los otros bloques. Veo telas de rejilla metálica por todas partes. El funcionario me explica que son para evitar los intentos de suicidio, porque se ha dado el caso de que los presos se lancen al vacío desde los pisos superiores. Un olor de miedo, una mugre espantosa, sobras de comida en el suelo. De la tubería del lavadero se escapa un vapor impresionante. Los muros de las celdas sudan, chorrean agua. Comprendo por qué muchos de los presos padecen asma, enfermedades de la piel, bronquitis, rinitis, sinusitis, etc.

Primera noche de prueba; estoy en un turno doble con otro médico… Por la noche los funcionarios son aún más desconfiados; un cuarto de hora de plantón frente a la puerta porque no encuentran mi famosa escarapela verde. Finalmente, la puerta se abre. Apenas llego, hay que ver a un preso en el pabellón de los locos. Un exaltado peligroso, un joven bien plantado, con acento canadiense, que sufre digamos que de ciática… Se ha atado la pierna como si fuera un salchichón con una cuerda muy apretada. Siete guardianes están presentes. Me entero, después de haberle puesto una inyección, de que se trata de un preso encarcelado por violación con asesinato. Los funcionarios me previenen: nunca debo entrar la primera a una celda en caso de que hubiera una toma de rehenes. Se nota que soy nueva. Mi segundo paciente es un toxicómano al que le hace falta la droga y reclama tranquilizantes; no hay problema, tengo muchos en los bolsillos. Comienzo a sentir dolor en el brazo de transportar esta maldita maleta que pesa una tonelada; la coloco en el armario que le está reservado. Encuentro material de reanimación que, dicho sea de paso, es "extraordinario"; ¡está cubierto de polvo, y los frascos de Plasmion





5 están caducados desde hace cuatro años! De alguna manera, es tranquilizador que no se utilice muy a menudo. Por el contrario, el aparato de oxigeno sirve a veces para los asmáticos o para los que han intentado ahorcarse. Es mi primera guardia y estoy nerviosa. Miro con detalle el libro de urgencias: muchos puntos de sutura (de siete a cincuenta puntos según el caso); muchos se cortan en los brazos y a veces en todo el cuerpo. Algunos se mutilan el miembro. Hacia la una de la mañana puedo al fin regresar a dormir a mi casa, pero el funcionario que está de servicio duerme también. Imposible salir. Tengo que golpear, tocar el timbre, hacer ruidos… finalmente llega, pasados tres cuartos de hora, y abre apenas la puerta blindada. Salgo: es buena la libertad. Solo he estado cuatro horas en "La Santé" y tengo la impresión de haber permanecido tres días.

A la mañana siguiente la consulta está compuesta esencialmente por diabéticos que hacen el ramadán y caen como moscas y de presos recién llegados que han empezado una huelga de hambre en señal de protesta. Caminan arrastrando las zapatillas como si arrastraran cincuenta kilos en los pies. Seis de ellos se quejan de dolor en las caderas: sin reparo alguno se quitan los pantalones.

Cambio la innoble bata sucia y enmohecida por una que al menos tiene el mérito de ser blanca aunque me llega a los tobillos. La robo de un armario. Pertenece al preso que hace las radiografías: podré quedarme con ella, porque días más tarde lo ponen en libertad.

Aprovecho para pedir una grapadora para los puntos de sutura. Si hubiera pedido la luna habría tenido el mismo efecto. No tenemos medios. En cambio los medicamentos inútiles que cuestan 400 francos [unos 60 euros] por caja no suponen ningún problema.

Primera guardia nocturna sola. Comienzo a reconocer a los presos. "Cuidado, me dicen los funcionarios, quitándose la palabra, va a tener usted una mala noche". Llega un preso. Tiene un absceso grande en la mano. Naturalmente no tengo nada, no tengo bisturí para perforar. Cojo una aguja para dar puntos de sutura; él tiene un aspecto enloquecido. Como constata mi apuro, me dice: "Soy un hombre". ¡De eso ya me había dado cuenta! Las cucarachas corren por la enfermería, se pasean, se meten en todo, en los potes de desinfectante: tengo miedo de aplastar una con la mano. Al final de la consulta, el hombre me pregunta si puede volver a verme mañana. Necesita seguridad. Está asustado, y yo también.

Un joven de figura angelical, con frondosos y crespos cabellos negros, que caen sobre sus hombros, acróbata de oficio, debe ir a juicio; le esperan quince años por violación con secuestro. Parece como un niño de primera comunión de principios de siglo. Me cuenta que no tiene zapatos y se pasea en viejas zapatillas de tenis de caucho. No tiene derecho a recibir otras del exterior, porque pueden servir de escondrijo a cuchillas o drogas, y no tiene dinero para comprarse unas en la prisión. ¡El problema es que tiene una micosis gigante en los pies y que el primer remedio sería suprimir el uso del caucho!

Hoy tendremos con nosotros a una estrella: un colega, el doctor Garretta





6, llega esta tarde.

Me llaman para ver a unos toxicómanos, a los que les falta su dosis habitual; acaban de llegar del depósito





7, donde desde hace dos días no han recibido ningún tratamiento para aliviarlos. Temblorosos, postrados, sin calcetines y con los zapatos sin cordones, sosteniendo el pantalón sin cinturón, tienen un triste aspecto. Me despiertan a las dos de la mañana. Un preso tiene una crisis de epilepsia. Me encuentro después de un laberinto de escaleras más bien sucias en una celda con siete funcionarios y un preso. Somos doce en total en diez metros cuadrados. Ni siquiera tengo espacio para colocar mi maleta. Una pequeña bombilla alumbra la pieza; no puedo leer el nombre de los medicamentos en los frascos. No veo absolutamente nada. El hombre está en el suelo, todos sus miembros tiemblan. Termino en el suelo a cuatro patas para examinarlo. Entre el pánico general pierdo un pendiente: estoy allí buscando a tientas mi aro… ¡Finalmente encuentro el frasco que necesito y mi pendiente y todo vuelve al orden!

Me presentan a un boxeador macizo, de Malí, que dice ser americano. Parece como loco. Acaba de fracturarle la mano a un guardián. Está completamente desnudo en una celda de aislamiento vacía y se come sus excrementos. Me siento asustada.

Otro preso en aislamiento está muy agitado. Declara haberse tragado unas cuchillas de afeitar. No hay huella de esos objetos en la radiografía. Traigo tranquilizantes que el guardián le deposita en la boca a través de la reja. Regreso atónita al cuarto de guardia. La primera noche será larga. No puedo dormir: este jodido teléfono al pie de la cama puede sonar en cualquier momento. Tomo un tranquilizante. El despertar es un poco difícil, porque no estoy acostumbrada. Sé que me esperan veinte presos esta mañana. Golpeo con los dedos insistentemente en la cantina para pedir un café y un bollo.

El día es duro. Consulta tras consulta. Acabo de pasar por primera vez veinticuatro horas en prisión. Y mi sustituto no llega… las siete de la tarde, las ocho, nadie llega. Termino llamándole por teléfono. Su mujer me responde que duerme. Olvidó que estaba de guardia. Ya no tengo cigarrillos: hago la ronda de los funcionarios. Quiero salir y respirar.

En un día he comprendido lo que significa estar encerrado.



* * *



Casualidad del calendario; el día de mi primera guardia es también el del entierro de mi hermano. Lo recuerdo muy bien. No conocía a nadie en "La Santé". Pero por otro lado eso me convenía porque estaba muy afectada. La guardia era la ocasión de pensar en otras cosas, sabiendo que, por la mañana, me iba a remplazar otro médico para poder asistir al entierro.



* * *



Segunda guardia. La noche es tranquila. No hay ni una urgencia. Por la mañana desfilan los presos que llegan del depósito. Muchos han recibido una paliza de los policías. Al final de la consulta de los recién llegados, se van para ser instalados en una celda. Marchan de dos en dos, trabados por una cadena en los pies, con un estrépito espantoso. Esta mañana hay docenas de palomas sobre las rejillas metálicas anti-suicidio. Las plumas vuelan, caen los excrementos. Casi habría que caminar con un paraguas; una se siente como si estuviera en una pajarera gigantesca. En algunos momentos se abren paso los rayos de sol. Yo deambulo por este decorado casi irreal con mi gran maleta negra. Un preso se encuentra extendido en el suelo con los brazos en cruz. Violentos temblores lo sacuden de vez en cuando. Puedo hablarle y calmarle. Los otros, al ver mi actitud, aprovechan para pedir tranquilizantes. Me he encontrado con un grupo de exaltados. Los funcionarios les regañan, sube el tono, el jefe del grupo grita: "¡No somos bestias!" Siento un poco de temor de que la situación pueda degenerar, pero conmigo son más bien amables.

Un preso se ha cortado el cuello a la altura de la garganta esta tarde. Mi colega le dio cincuenta puntos de sutura. El candidato al suicidio está, por precaución, en celdas, para evitar otra catástrofe, y yo camino de puntillas para no despertar a los demás. Es un hombre inmenso, muy flaco, con el rostro entumecido y cubierto de equimosis. Iluminado por la débil luz de la bombilla, parece un queso. Reclama tranquilizante Trimesta. Tiene el acierto de reconocer todos los remedios que le presentamos, los conoce en todas las formas y colores, aunque los nombres que les da son un poco estrafalarios. No se le puede engañar fácilmente. Me veo obligada a darle el medicamento a través de los barrotes, como se hace con un simio. Me invade una risa nerviosa incontrolable. Sin embargo la situación no es cómica, simplemente es absurda. Ese pobre hombre no es una bestia furiosa, sino un depresivo sin futuro, que ha intentado poner fin a sus días. Más larde me llama un buen mozo, soberbio. Debe de hacer pesas. Casi no alcanzo a tomarle la tensión por lo musculosos que son sus brazos. Tiene una condena de quince años por asesinato con premeditación. Está enfermo de SIDA y me previene amablemente para que tome precauciones en caso de ponerle una inyección. Desde esta mañana se siente mal, con náuseas, y sus ojos están amarillos. Los guardianes me dejan una media hora con él. Incluso han cerrado la puerta y han pedido a los demás presos que salgan. Pero encontrarme a solas encerrada con un asesino, aunque simpático, me produce cierto escepticismo en cuanto al concepto de seguridad que tienen en este lugar.

En este mundo cerrado hay celos, se rivaliza por nimiedades. Sin embargo, hay mucha gente de valía detrás de los muros del Boulevard Arago. Y los mejores no son necesariamente quienes una supone. Los presos son a menudo hombres de bien que no tuvieron suerte y se pasaron al otro lado por múltiples razones. Recuerdo por ejemplo el abogado que cayó por estafa. Esperando su proceso, lloraba abatido en su celda. Su hija había sido violada y él no había podido ayudarla. Era su única hija y le había rechazado. Sin embargo, desde la prisión le escribió mucho, pero ella jamás le respondió.

Me llaman en pleno almuerzo: una urgencia, un preso se ha cortado en el brazo. Está muy agitado, busco el material de sutura, es seropositivo, orina sangre. Estoy tan nerviosa que le hago una sutura multicolor, con hilos rojos, azules y verdes. El está contento, los enfermeros se burlan, yo no. Transpiro: hice bien en entrenarme con trozos de pato, la piel es mucho más dura… y no he tenido oportunidad desde hace mucho tiempo de hacer ninguna intervención quirúrgica. Comienzo la consulta. Aún hay otra urgencia, una crisis de epilepsia en el bloque C, el de los magrebíes, y esta vez no se trata de un engaño. Puede suceder, me han dicho, que las urgencias sean simuladas, pero ésta es de verdad. El hombre se ha mordido la lengua y sangra como un buey, en su boca hay coágulos como mermelada de grosellas que estuviera en ebullición. Hay un charco de sangre en el suelo. Un Valium en la cadera, luego otro. La crisis pasa. Ahora que está de pie, pretende suicidarse. Me veo obligada a dormirlo con una tercera inyección. Para coronar el día una fractura de tobillo: hago un yeso excelente con una talonera. Parece un zapato para ir a bailar al Balajo





8. Bromeamos: el preso querría que le hiciera lo mismo en el otro tobillo.

Tercera guardia. La noche comienza mal. Un diabético se queja de sus achaques; está tan débil que no puede desplazarse hasta la enfermería. Después de encontrar su historial, no sin dificultades, debo pasar todas las rejas para verlo en su celda. Historias de llaves que pueden llegar a hacernos enloquecer… termino teniendo cuatro llaveros en las manos. Tengo calor, corro de un lado a otro. De repente un grito: "¡un muerto!" Me marcho corriendo seguida por diez funcionarios. Por culpa del pánico nos olvidamos de mi maleta de urgencias y del oxigeno. Sudo y mi corazón late fuertemente. Les indico a los funcionarios que hay que ir a buscar el material. Se oyen ruidos espantosos, ¡los televisores han estallado! Un preso golpea tan fuerte que la puerta blindada de la celda se bambolea. Llego sofocada, después de subir cuatro pisos a paso de competición. Delante de mí un negro burlón, con aire patibulario. Uno me dice que es una crisis de epilepsia, otro me responde: "¡Ya le hemos reanimado, todo va bien!" Yo ya no comprendo nada. ¡En efecto, el negro grande que ríe es el muerto resucitado! Alivio. Hay que ocuparse del diabético y resulta que no tengo los medicamentos necesarios. Me vuelvo a buscarlos. Siempre hay problemas de llaves. El diabético, supuestamente en coma, está muy agitado, me lanza el medicamento a la cabeza y me amenaza con un taburete. Me marcho furiosa.

A las tres de la mañana, otra urgencia. El preso ya está en celdas de aislamiento. Se pueden seguir sus huellas. Está acurrucado como un caracol en un charco de sangre, totalmente desnudo, al fondo de la celda. Tiembla. En medio de la sangre intento ver donde tiene la herida. Hay ocho funcionarios conmigo; el hombre me hace una seña para que me acerque. Tan pronto doy un paso, los funcionarios me siguen. Termino inclinada sobre él, con los funcionarios pegados a nosotros porque no quieren que me hable. Me susurra al oído "Son ellos quienes me han hecho esto". ¿Será verdad? ¿A quién creer? Los guardias se acercan para escuchar y no puedo responder. Grabé el mensaje… Son las cuatro, imposible dormir. Las siete, de nuevo el timbre del teléfono. Un preso se niega a ir al tribunal. Dice que sufre de ciática. Voy a verlo. No tiene nada.

Los presos: una decena, de los cuales ninguno habla francés. Interrogatorio de sordomudos, ayudados por gestos. La pregunta: "¿Tiene usted enfermedades sexuales?" provoca en ellos pavor o risa. Las celdas de aislamiento están repletas. La noche se llena de exaltados. Todos los hombres están desnudos, con sus ropas amontonadas delante de las puertas. No se cuál fue el menú de anoche, pero todos tienen cólico y vómitos. Tengo los pies destrozados. Consulta a las 10. Justo el tiempo de desayunar y luego… a ver a veinte personas.

No es fácil mantener la cabeza fría entre las pequeñas dolencias cotidianas y las enfermeras desbordadas. El médico-jefe, imbuido de autoridad, me reprocha una firma ilegible, cuando estoy agotada, extenuada. Comienza a desesperarme: Mi boca se tensa, aprieto los dientes. Los demás se ríen. Estoy a punto de explotar, pero consigo conservar la calma. Mi seguridad le desestabiliza. Hoy no tendrá el placer de verme estallar.

De nuevo me voy a recorrer los corredores mugrientos, llenos de manchas sospechosas, de detritus, de sobras de comida, de animales diversos, grandes ratas, cucarachas, pequeños ratones. Los muros se caen a pedazos, los baldosines están rotos, los tubos de agua gotean y en algunos ya comienza a asomar el moho. Mugre en todas partes, además de lo decrépito que está el edificio.

Pierdo el empaste de una muela. Como hoy estoy un poco más tranquila decido ir a ver a la dentista, una mujer rubia bastante bella con un fuerte acento, rostro cerrado, labios como láminas de cuchilla. Me abre la boca como se le abre a un caballo, con terrible brutalidad. Luego me entero de que trabajó en las prisiones de Europa del Este… Estoy aterrada por su maldad. Me dice: "Usted tiene una dentadura espantosa, esta muela está podrida, hay que extraerla". Observo al funcionario que le sirve de asistente… una sonrisita cómplice cuando ella está de espaldas, y salgo disparada. Parece ser que todos los presos se quejan: arranca todo tipo de dientes, incluso los sanos, sin anestesia. ¡Una verdadera carnicería!

Es increíble observar el comportamiento de la gente aquí, nada moderado: o bien se dedican a ayudar al prójimo y mejorar la suerte de estos pobres bribones, o en ellos vengan la amargura de su propia mediocridad. Entre estos dos extremos oscila la vida.

Apenas llego salgo con mi maleta hacia una celda. El hombre tirita. Tiene la piel violácea y sufre mucho. También hace mucho teatro. Veinte muchachos me esperan, ninguno habla francés. Debo hacer gestos o arreglármelas con un inglés chapurreado. Me da la impresión de que entienden mejor mi francés.

Llego a las celdas de aislamiento. Un preso totalmente excitado golpea la puerta desde el día anterior. Los funcionarios se ponen guantes de caucho: son siete y piden refuerzos. Ni siquiera veo su rostro, porque apenas abren la puerta, se precipitan sobre él, lo tumban sobre el suelo y allí lo mantienen. Me llaman; llego con la jeringa lista. El hombre se defiende como un diablo. Debo encontrar el sitio adecuado en la nalga entre las cabezas de los guardianes…

Me esperan dos travestidos. Mis ojos no pueden creerlo, no entiendo nada: Uno tiene un ojo a la funerala y por lo que veo es una mujer. Pero no hay mujeres en esta prisión: finalmente me doy cuenta de que es un travestí cuando le digo: "señora" y él se ríe y me responde "señor" con una voz muy gruesa. El otro es aún más raro, más afeminado, voz de falsete, pero no tiene apariencia de mujer. Se queja de arañazos en la cara, quiere pomadas, porque tiene miedo de que le queden cicatrices: pelea clásica de travestidos entre el grupo sudamericano y el del Magreb.

Todavía otra pelea y cuatro chequeos. Es una celda de muchachos violentos, agresivos, que se acuchillan a menudo. No puedo efectuar el chequeo porque se echaron unos sobre otros y ahora están todos en celdas de aislamiento. El calor de este mes de julio no les ayuda y se agitan cada vez más. Termino el día colocando una buena escayola.

Esta mañana, cuando llegué -había intercambiado mi guardia con un colega-, fui a celdas de aislamiento… El diabético que me había agredido el otro día con un taburete, la cebra de las diez mil cicatrices que se acuchilla por todas partes, está allí también. Su juicio está pendiente y espera su traslado a Metz, donde acogen a los psicópatas. Ha engordado y hace ejercicios de musculación. Está cada vez más enorme: me pille tranquilizantes mientras le cuesta trabajo abrir los ojos hinchados por el sueño, apenas se tiene en pie. Un mes después me entero de que se ha suicidado… precisamente en Metz.

Vuelvo a bajar después de la consulta para ver a un preso. Tengo ante mis ojos su expediente; ya ha cumplido dieciocho años de condena por múltiples asesinatos. Decido examinarlo en la celda, puesto que es demasiado peligroso para llevarlo a la consulta. De repente, gritos, alaridos. Oigo que alguien dice: "¡Médico!". Golpean en la puerta metálica que hace un ruido infernal. El guardián abre e intenta hacer razonar al iracundo. Imposible, tendremos que dominarlo. Siete se le encaraman. Un funcionario al que conozco bien porque a menudo hablamos de pintura y que apenas mide un metro sesenta está a caballo sobre su cabeza. Está congestionado. Logro verle la nalga y le pincho. El hombre se agita tanto que al retirarle la aguja un movimiento desafortunado hace que se la incruste en la cadera a uno de los funcionarios. Le entra pánico y se imagina que el hombre tiene SIDA. Se va corriendo a la enfermería para que le desinfecten.

Hoy apenas tengo tiempo para ponerme la bata: debo ver a los nuevos. Uno de ellos habla peul, un dialecto de Guinea. A la vista no hay ni un intérprete. Otro habla zulú. El último habla un inglés aún más chapurreado que el mío. Toxicómanos de cinco gramos de heroína diarias; están acostados sobre la mesa en un estado lamentable. Distribuyo tranquilizantes. Y además hay un hombre muy elegante que parece venir de otro planeta, un "cuello blanco" como se les llama aquí. Para acabar veo a unos del Zaire que rechazan la prueba del SIDA. Tienen derecho a hacerlo, la ley les autoriza. Algo absurdo porque entre el 5 y el 10% de la población carcelaria es seropositiva y hay un gran riesgo de contagio… ¡Sólo el seguimiento de la sífilis es obligatorio!

X tiene otra vez una crisis. La última vez se tragó unas cuchillas de afeitar y esta vez sus gafas con montura y vidrios. Radiografía a toda prisa: Encontramos la montura, pero no los vidrios. Las cuchillas ya han desaparecido. Los presos son unos picaros: se las tragan enrolladas en cinta aislante invisible en la radiografía, pero que les evita la perforación. Tienen el estomago de hormigón, es cuestión de costumbre.

El encargado de las radiografías fue encarcelado en Fresnes por una estafa que cometió fuera de prisión. Era un buen hombre, simpático y abnegado que trabajaba aquí desde hace veinte años. Me preparaba el café por las mañanas. Siempre estaba alegre, optimista. Me siento triste e impresionada.

El día se acaba. Estoy en consulta; me llaman con urgencia: un preso está en el suelo, crisis nerviosa o de epilepsia. Llego con mi jeringuilla. Peleas, luchas, es pesado, escucho a los presos que juegan al fútbol. C un aguacero y ya no oigo nada más. Tenía la intención de visitar los patios, la sala de deportes, pero no hay ni un minuto de tranquilidad. La consulta se acaba, el último paciente fue detenido en el hospital cuando acaba de ser intervenido por una peritonitis. Su cicatriz no cerró, se encuentra en muy mal estado. Llora y yo le consuelo. No acabo de llegar a mi cuarto de guardia cuando suena el teléfono. Un paquistaní, que no habla ni una palabra de francés, está muy agitado. Quiere dejar de pensar. No me explico como soporta las dosis de alucinógenos y tranquilizantes que se mete. El día ha sido duro. Ahora soy yo quien esta enferma… tanto estrés, tanto pánico, carreras por los largos pasillos. Parece que a este pequeño mundo le falta imaginación: si uno se corta en tal sitio, una hora después otro se corta en el mismo lugar.

Algunos se ahorcan, pero afortunadamente son casos más raros porque les quitan los cinturones, los cordones, etc. Sin embargo es increíble lo que se pueden tragar: cuchillas de afeitar, llaves, monedas, pinzas para uñas, cuchillos, tenedores, cucharas, tornillos, pernos, clavos, anteojos… A veces, en ciertos vientres encontramos una verdadera batería de cocina. Un preso se queja de náuseas y de dolor de estómago. Dice que ya no puede comer. Radiografía y ¡oh, sorpresa! Una cuchara sopera está atravesada en el estómago, seguida de un tenedor; a nivel del intestino un llavero con cinco llaves, una decena de monedas de veinte céntimos y un paquete de cuchillas de afeitar. Como le dice el radiólogo: "¡Comprendo que no tenga hambre!"


42 Grados a la sombra

Una tormenta espantosa. El chofer del taxi tiene la nariz sobre el volante, no se ve ni a dos metros de distancia. Se equivoca de camino. Delante de la puerta de La Santé, les hago señales a los guardias. No tengo la impresión de que el taxi quiera parar aquí y menos aún con el coche de la policía ahí parado, no comprende el motivo de la aglomeración. El médico al que yo reemplacé me espera amablemente tumbado en el sofá. Lee Esperando a Godot. Charlamos, bebemos un poquito de Côtes du Khône y hablamos de literatura: Beckett, Camus, Celine. Suena el teléfono: un preso se ha caído de la cama en el segundo piso. Tiene la rodilla bloqueada, no puede flexionarla, los otros ocupantes de la celda se burlan; no puedo acercarme a él, el más mínimo roce le hace gritar. Lo bajamos, amarrado en una camilla. Normalmente son los bomberos quienes deben bajarla porque hubo un drama hace poco tiempo: una camilla se volteó en el vacío y el preso quedó aplastado sobre el pasillo en medio de las rejas. Se abrió la cabeza… El tipo continúa gritando: ya padeció una operación de rodilla un poco extraña, si he de creer en sus explicaciones, y prefiero enviarlo al hospital de Fresnes. La noche transcurre en calma. Son las seis y ya es día; solo hay cuatro entradas y puedo dejarme llevar por la pereza en la cama. A las siete y media una pelea. Un pobre tipo es el chivo expiatorio de sus compañeros presos. Tiene el pómulo ensangrentado y se queja de las costillas. En la radiografía descubriremos fracturas recientes y otras más antiguas. Le pegan con regularidad. Intervengo para que lo alejen de sus torturadores, pero hasta que no hay un muerto a nadie le importa un bledo.

Es el día de las peleas. El tiempo es tormentoso, está pesado, la delación va por buen camino: tráfico de jeringuillas, un fulano está loco… Los hombres mienten, hablan de lo que se les pasa por la cabeza. Uno dice que se orina en la cama, que huele mal y que necesita duchas suplementarias. Y en todo este fárrago de mentiras, hay verdaderos enfermos que no dicen nada.

Me encaramo sobre un radiador para mirar hacia el patio. No soy la única. Todo el mundo está en la ventana porque es el paseo de los especiales, los travestidos. Hace mucho calor. Estas "damas" llevan vestidos muy ligeros y de lejos pueden crear ilusiones. Algunas están en sujetador y se broncean, otras se untan crema en la espalda… Los presos gritan obscenidades desde las ventanas y dan golpes sobre los barrotes… Un solarium insólito en una prisión de hombres.

Puesto que el calor lo favorece, los parásitos corren por los colchones y los hombres están cubiertos de granos. Nunca había visto tantas enfermedades de la piel.

Apenas tengo el tiempo de colocarme la bata y me llaman: un hombre sangra y vomita sangre. Una historia turbia: se cayó solo de su cama. Es muy frecuente aquí… Al limpiarlo me doy cuenta de que tiene rasguños en todo el cuerpo y en el cuello. Seguramente una pelea, pero no habla de ello. Tiene miedo, miedo de ir a una celda de aislamiento, miedo de los otros presos que querrán un arreglo de cuentas con él, en cuanto vuelva la espalda. En el momento de la consulta les hacemos salir. Escupe grandes coágulos de sangre. El piso se mancha. Intento limpiarlo con una esponja, pero me desborda la fuerza de la hemorragia. Los funcionarios no se mueven y me observan mientras lo hago. Ellos quieren guantes, le tienen pavor al SIDA. Les explico que así no se contagia. En el instante en que ven una gota de sangre quieren protegerse. Pido un poco de hielo. Me traen una bolsa de diez kilos. ¡Tres vasos hubieran bastado! El otro médico que charlaba conmigo se fue a una celda donde un ansioso toxicómano comenzaba a escandalizar. Termino por llamar al hospital porque el hombre continúa sangrando abundantemente y tiene la nariz tan grande como una patata, además de un enorme esguince en el tobillo.

Corro de un pasillo a otro, con más o menos quince llaves en los bolsillos. A mi paso los ratones cruzan tranquilamente ante mí. Intento extraer los coágulos de la nariz del hombre con una jeringa grande, pero grita apenas lo toco. Media hora más tarde, la hemorragia se detiene y el hombre termina riéndose de las historias de los funcionarios. Pero la ambulancia está en camino y le aconsejo no hacerse el gracioso cuando llegue, de lo contrario me van a maldecir en el hospital de Fresnes porque ya es media noche. Un funcionario me ofrece un cigarrillo y un zumo de frutas. El director nos llama por un preso que acaba de llegar. Saltó sobre una mina cuando era legionario y tiene un brazo inerte y le faltan algunos dedos. Hoy, después de un robo fallido, atravesó una luna de vidrio y se cortó los tendones del otro brazo. Sin brazos no lo vamos a poder dejar aquí, además de que en el momento de arrestarlo le rompieron la clavícula. ¡Es un tipo a pedazos! Le cachean antes de que lo examine. Debe de ser un hombre peligroso: para ganar tiempo yo había propuesto examinarlo antes, puesto que por encima de la cintura es inválido. Me responden que con este hombre nunca se sabe, ¡aún puede utilizar sus piernas! Dos funcionarios vigilan en la puerta y no me quitan ojo. Debe de ser un hueso duro de roer, pero como no tiene brazos no veo qué riesgo puedo correr. Cuando lo digo me miran como si estuviera loca.

Un tipo en chandal, muy seguro de sí mismo, pasa con aire arrogante. Bromea con los funcionarios mientras toma un café. Nunca lo he visto antes y pienso que se trata de un profesor de deporte. Pregunto. Se trata de un asesino a sueldo. Tiene mal aspecto y una sonrisita sádica. ¡A veces es difícil saber quién es quién!

Me vuelven a llamar para una angina de pecho. Encuentro entonces a mis dos golfos con cadenas en los pies, seguidos por unos quince funcionarios que se burlan. El que sangra está amarrado por el pie que tiene un esguince y el que ya no puede utilizar sus brazos no tiene más que un pierna… porque está amarrado al otro. Tienen un aspecto lamentable. Se diría que son Cuasimodo y su ayudante.

Esta mañana, sólo a un médico de cabecera encarcelado por abandono de familia y no pagar la pensión alimenticia. Fue detenido sin poder organizar su sustitución, y está muy traumatizado por haber permanecido dos días encerrado con toxicómanos y violadores, enloquecido con la mugre y las condiciones de detención similares al medioevo. Tiene pánico al SIDA y a la sodomía. Le consigo una celda donde estará sólo. Lo vuelvo a ver por la noche. Me sonríe, aliviada su angustia.

Hay insultos: "Los médicos penitenciarios son carniceros, veterinarios". Somos sádicos similares a los policías. Me voy de la sala de curas desesperada. Por la tarde lo mismo, con un proxeneta arrogante que me pregunta si tengo título, y quiere ver los prospectos de todos los medicamentos como si quisiera envenenarlo. Después de una media hora explicándole todo, mientras los otros esperan, termino por enervarme y lo echo fuera. Me trata de idiota y de puta: el funcionario que ve su actuación viene a buscarlo y se lo lleva a una celda de aislamiento.

Esta noche a todos los travestidos se les suprimieron de golpe sus tranquilizantes por un error de la farmacia. Para protestar se hicieron cortes por todas parles con cuchillas de afeitar. Afortunadamente sus cuchillas no están muy afiladas. El último paciente, un palestino refugiado político, condenado a muerte en su país, no falló, sus cortes son múltiples y profundos. Es un hombre simpático. Charlamos, se calma, le vuelvo a coser. Aparece frente a mí una rata tan grande como un gato. Los funcionarios ven un partido de fútbol en la tele y sólo una explosión podría hacer que se movieran.

Muchos presos esa mañana, algunos encantadores, incluso sonrientes. Me entero de que a menudo los grandes criminales son los que están más a gusto. Un gran mozo gallardo, bronceado, con una coleta, muy simpático, está aquí por asesinato con premeditación. ¡Me encantaría ser una pulguita para indagar en sus cerebros!

No hay tiempo de profundizar. Crisis de angustia, parálisis histérica, ahogos, dolores de estómago, etc.

Esta tarde un hombre se tragó un jabón de Marsella, un jabón entero. Corro al bloque de aislamiento. La celda es resbaladiza como una pista de patinaje sobre hielo. El hombre está en el suelo, con los brazos en cruz y burbujas en la nariz y en la boca. Está muy agitado. Cree que todos los días alguien entra en su celda a darle palizas: ¿paranoia o realidad? Aquí nada me extraña. Provoca compasión y risa, con todas esas pompas de jabón que vuelan a su alrededor en cuanto grita… Llegan los bomberos, dos jóvenes totalmente aterrorizados por este exaltado que vocifera por la injusticia. Finalmente los funcionarios traen una silla con un espaldar grande de hierro, como para cargar. Le atan los tobillos y las manos a las patas de la silla con esposas y una cadena. La silla solo tiene dos ruedas en la parte posterior. Le dan vueltas como un carrito y la arrastran con la cadena que sirve de manillas. El grupo se aleja con el tipo que sigue gritando enojado, haciendo pompas.

Una llamada. Un preso acaba de enterarse de la muerte de su esposa, fallecida en una ambulancia de una crisis de asma. Deja una hija de diez años sola, sin ningún familiar en el lugar donde viven. A la familia no la han avisado. Es viernes. Son las nueve de la noche y la niña corre el riesgo de quedarse sola durante tres días. Aviso a la familia cuando llego a casa, porque al parecer está prohibido hacerlo desde la prisión.

Me he tomado diez días de vacaciones. Es como si hubiera estado fuera meses. "Mira, una reincidente", se dicen las enfermeras a mi llegada. La primera llamada viene del bloque de aislamiento, donde me reclaman dos tipos enormes y musculosos, a los que ya conozco. Apenas me ven se ponen a dar golpes en las puertas y los vecinos les imitan. Encantador comité de recepción. Uno de los dos es un tragasables reincidente que tiene la costumbre de comer cuchillas y otros objetos metálicos. En el vientre tiene una verdadera ferretería. El otro debería lógicamente dormir, dadas las dosis de tranquilizantes que se traga a lo largo del día. Es como una cebra con mil cicatrices. Golpea hasta que obtiene un cigarrillo. Entre la multitud hay un tercero que quiere que yo lo examine, pero le pregunto por qué, ya que conoce su diagnostico de memoria. Me describe todos sus síntomas como si fuera un médico. Al escucharle debería llamar inmediatamente al Samur. Pero la descripción de su malestar es demasiado técnica para ser verdadera. Al ver que no le sigo el juego, me hace llamar con urgencia, so pretexto de estar vomitando sangre. Algunos finos hilos de sangre manchan su palangana. Pero no hay que engañarse, sin duda se las ha producido mordiéndose el interior de la boca. Estos hombres están dispuestos a todo, no son enfermos ordinarios. Yo estoy acelerada, agitada; los males psicológicos son tan extraños y desconcertantes. La vida carcelaria engendra diversas patologías, una mezcla de síntomas que parecen enfermedades reales, de hecho psicosomáticas, y síntomas leves que parecen raros. ¡Algunos se retuercen de dolor aunque sus exámenes son negativos!

Otra llamada: un travestido está echado en su celda. Sufrió un malestar y ya no se mueve. Al hacer su ronda uno de los guardianes lo vio, pero su puerta estaba bloqueada, y era imposible abrirla. Vamos a tener que esperar a que alguien venga a forzar la puerta. Mientras tanto hay una pelea: un negro grande tiene una llaga en la cabeza y sangra como un buey. Tiene los cabellos tan crespos y apretados que incluso entre tres intentamos afeitarle sin lograrlo. Es horrible. Doy tres puntos de sutura que se deshacen, vuelvo a empezar. El travestido se despierta. Debe de haber tomado muchos somníferos: lleva puesto un corsé de encaje, estilo Belle Époque muy apretado, y como respira con dificultad le pido a uno de los funcionarios que me ayude a desabrocharlo. Sus falsos senos de silicona saltan como dos balones. Es un gran momento…

Medianoche. Por fin estoy en mi cuarto de guardia. Una paloma atrapada en los vidrios del baño hace un ruido espantoso mientras trata de liberarse. Por la mañana está muerta de agotamiento y yo también.

Me llaman, un preso con los ojos desorbitados sostenido por dos guardianes. Está cubierto de sangre. Se ha cortado en la cabeza, en el cuello, en los brazos. Está delirando, cuenta historias de cuando era niño, de su hermano. Tan pronto me aproximo a él se agita, sus ojos negros lanzan miradas de odio. Poco a poco se calma. ¡La presencia de ocho funcionarios en una habitación de diez metros cuadrados tampoco ayuda!

Tres presos se han peleado a cuchillo. Estoy rodeada de sangre hasta más o menos la medianoche. Al día siguiente vuelvo a empezar: múltiples heridas. El tiempo es pesado, el sol, el calor sofocante de las celdas, les vuelve locos.

Me rechazan en Fresnes a uno con trombosis hemorroidal. El hombre tiene una bola detrás y sufre mucho. Debo arreglármelas sola con las explicaciones del médico de Fresnes. Parece ser fácil. Pido ayuda a un funcionario para separarle las nalgas mientras le hago la incisión. El funcionario se siente molesto, el preso aprieta las nalgas. El otro funcionario, viendo el asunto por la mirilla, puesto que he cerrado la puerta de la sala de curas, avisa a sus compañeros. Se reúnen unos diez a burlarse detrás de la puerta. La situación parece a una mala escena pornográfica. Cojo la bomba de anestesiar y le doy un golpe en el ano. El preso se levanta de sopetón gritando, se sube el pantalón y dice que le quema. Todo el mundo se burla, hasta el propio interesado. Finalmente parte al día siguiente rumbo al hospital para que le operen.

En este momento los hombres caen como moscas debido al calor. En las celdas hay una temperatura de 30°C. Los presos tienen derecho a dos duchas por semana en el mejor de los casos con agua caliente. Algunos presos sin recursos y quienes no tienen contacto con el exterior lavan su ropa en la ducha y a menudo deben contentarse con duchas frías. Si quieren duchas suplementarias hay que solicitárselas al médico por razones de salud. Se requiere una enfermedad en la piel para que se concedan.

Cuatro Blacks escuchan misa con un crucifijo colocado debajo del televisor. Se han atado toallas mojadas alrededor de la cabeza. Un Black grande se ha tirado al suelo desde su cama a una altura de dos metros. Debo encaramarme sobre un taburete cojo para examinarle: un funcionario sujeta el taburete para evitar que me caiga. La escena debe de ser divertida.

Esta mañana me llama un estudiante de medicina de veinticuatro años, con una inmensa patología y una maleta de medicamentos; está en cuarto año. ¡No ejercerá aquí mucho tiempo!

Un chino acaba de estrellar la cabeza contra los barrotes de su celda pues se niega a ir a una celda de aislamiento después de una agresión. Su cabeza se ha abierto como una granada muy madura, la sangre salpica, pero él no quiere que yo me acerque y grita pidiendo un interprete de chino. Mientras esperamos que se calme, su cabeza se ha triplicado de volumen y el hematoma es enorme, imposible suturarlo. Me contento con dormirlo con un somnífero. En dirección al hospital con una venda estilo Lawrence de Arabia…


La Santé en todos sus estados

La Santé es una gran verruga con muros de fortaleza, agujereados por pequeñas ventanas. La única prisión en el interior de París. Hace ciento cincuenta años, cuando fue construida, era una prisión ejemplar. Un modelo en cuanto a salubridad, lo que hoy en día ocasiona risa cuando uno ve en qué estado se encuentra…

Y además su nombre es simbólico: "La Santé".



* * *



En la esquina del bulevar Arago con la calle de La Santé se guillotinaba en publico a los condenados… Más tarde se hizo en el interior de la prisión. En el primer patio en el que uno entra, que da sobre la primera puerta que se abre hacia donde están los presos, antes de las escaleras, era el lugar donde se situaba la guillotina. Allí fueron guillotinados Buffet y Bontemps en 1972. El capellán, el abogado, el director y también el médico-jefe tenían obligación de estar presentes. Yo no habría podido soportarlo.

Alrededor, grandes muros. Aquí es donde ejecutaron a muchos miembros de la Resistencia durante la Ocupación. Sobre los muros exteriores de la prisión hay placas que conmemoran la memoria de los fusilados. Gente conocida, artistas, escritores, poetas, políticos, fueron prisioneros en la Santé. Es un lugar poblado de fantasmas. Los muros supuran historia: Paul Verlaine, el aduanero Rousseau, Guillaume Apollinaire, León Daudet, Ahmed Ben Bella, Abel Bonnard, Paul Langevín, Charles Maurras, Maurice Thorez, Georges Mandel, Gabriel Péri, Paul Vaillant-Couturier… todos ellos estuvieron presos en la Santé.

La arquitectura interior es bella: grandes vidrieras, como de taller de artista, por las que se filtra una luz pastosa, amarillenta. No hay una brizna de hierba, ni una sola planta, ni una flor, ni un árbol en cuatro hectáreas.

Para entrar hay una especie de ritual, de recorrido iniciático. Paso primero por cinco puertas, que debo hacer que me abran antes de tener que abrir yo otras tres para entrar en mi despacho. Tengo que cruzar entonces ocho puertas, a veces con esperas importantes cuando hay presos que parten hacia el Palacio de justicia o cuando hay un bloqueo para un VIP de paso por allí, que puede durar veinte minutos.

La mirada nunca puede ir muy lejos. En todas partes hay mallas, rejas, puertas. El olor uniforme, soso y repugnante, está compuesto de la comida del día, pescadlo cocido, no se sabe, algo indefinible mezclado con olor a tabaco, a humedad, a reflujos de las alcantarillas.

La jornada es tranquila. Es domingo y aprovecho para deambular por La Santé. Descubro muros desconchados, tubos de agua que gotean, cubiertos de moho, detritus en el piso, excremento de palomas, plumas, miles de cascaras de naranja que cuelgan de los barrotes para enmascarar los efluvios de los retretes en el interior de las celdas.

Las celdas son de diez metros y medio cuadrados y acogen a tres o cuatro presos. Las paredes son color de papel de estraza con una pequeña bombilla de 60 watios a tres metros del suelo. Rezuman salitre. La ventana es minúscula y no circula el aire. Las baldosas rotas no son reemplazadas, los retretes colectivos no tienen ni siquiera un biombo y nos extrañamos de que todos estén estreñidos. ¡Traten ustedes de defecar frente a tres desconocidos! Los parásitos invaden los colchones. Un día, cuando ya era médico-jefe, un preso me trajo una palangana de parásitos para hacerme comprender el estado de higiene en que les hacemos vivir. Reuní pequeños recipientes normalmente destinados a los análisis de orina y se los entregué a los presos para que metieran los parásitos allí dentro. Cuando recolecté una cierta cantidad se los envié al director. ¡Gracias a eso se cambiaron todos los colchones!

El aislamiento, para cada preso que pasa ahí una temporada, consiste en una celda vacía y sucia, sin aireación: una abertura minúscula, muy alta y con vidrios opacos. No se ve casi nada. Una bombilla de 60 watios ilumina débilmente el lugar. Un orinal estilo turco, que es difícil imaginar que un día haya sido blanco. Una placa de espuma para dormir en el suelo de día, una manta para la noche





9, ningún mueble. Unos días en este infierno y el más amable de los muchachos se transforma en la más feroz de las bestias. Tienen derecho a cigarrillos, pero no a fuego, por seguridad; están obligados a pedírselo a los funcionarios. Esperan sentados en la penumbra sobre la placa de espuma. En general las celdas de aislamiento prolongan su condena y algunos atentan contra sus vidas. De nueve ahorcamientos en la Santé desde 1993, cuatro se han llevado a cabo en celdas de aislamiento. La ultima fue el 24 de mayo de 1999. En una época ensayamos los pijamas de papel, pero un preso logró ahorcarse con él. De ahora en adelante les dejaremos su ropa habitual, una muda para el día y otra para la noche. Eso también puede implicar problemas: recientemente nos olvidamos de quitarle el cinturón a un preso por la noche y con él se colgó.

El aislamiento es, a veces, el castigo a los pecadillos que cometen. Los presos tienen derecho a un mini juicio delante de un tribunal compuesto por suboficiales y el director. Eso se llama el "pretorio". No se puede recurrir, ni siquiera cuando el hombre está recibiendo tratamiento psiquiátrico La mayor parte están en detención preventiva, es decir, se les presume inocentes. Ellos lo viven como una cárcel dentro de la cárcel. Detrás del bloque de aislamiento hay otra reja, es otro sector que corresponde a la antigua sección de alta seguridad, que fue suprimida. De hecho, sólo el nombre ha cambiado. Allí los presos no pueden ver estrictamente a nadie aparte de los funcionarios y de su abogado. Están encerrados en celdas individuales minúsculas y frías con los muebles fijados al piso. Estar encerrado en ese lugar durante años produce a veces problemas de comportamiento. El contacto se vuelve difícil, más aún, imposible. Los que están aislados lo llaman la tortura blanca. Nos piden avalar todo eso mediante la redacción de un certificado que atestigüe que el preso está en buen estado físico para aguantar el aislamiento. No se habla de su estado psíquico, que a menudo deja mucho que desear. El médico suele servir de pararrayos…

Luego esta el contraste, llego a un salón de espectáculos, enorme, limpio, moderno, con un altar en una esquina para la misa. La última obra representada: El Proceso de Kafka. ¡Extraña elección! Perfecta para deprimir a los intelectuales e incomprensible para los demás.

Impresión de comodidad y lujo en la sala de televisión que dispone de una multitud de aparatos muy sofisticados. Un realizador fue enviado para efectuar un programa interno, supervisado por presos, para los demás, y que se emite en el canal interno. Hay algunos artículos referentes a este tema, prendidos con alfileres a la pared. Continúo con mi exploración y empujo la puerta de la sala de informática, con un cementerio de polvo sobre los ordenadores que están destapados. Una biblioteca. Entro también en la sala de pintura, decorada con frescos pintados por los presos. Se ven dibujos ingenuos africanos, pinturas orientales, hindúes, chinas, miniaturas persas y temas religiosos. Es hermoso y emocionante. Están expuestos en el corredor que domina los dos patios de paseo. Descubro también hermosas mesas de ping-pong, totalmente nuevas, que nunca han sido usadas.

Las cocinas son ultramodernas, muy limpias, equipadas con cacerolas y ollas gigantes. Los cuchillos están ordenados en un armario blindado. Los cuchillos grandes y las hachas tienen el contorno dibujado sobre la pared donde se cuelgan, con el fin de verificar que no faltan. Los presos son registrados antes de regresar a sus celdas. Considerando el tamaño de los útiles, es lo más prudente. Me pierdo entre carros llenos de perejil y zanahorias ralladas… Impresionante. Eso me recuerda que hay que alimentar a casi dos mil bocas por día. Habitaciones enteras sirven de depósito, de las cuales unas contienen bultos enormes de especias. Hay otras incluso que ni siquiera conozco. Y en las despensas cajas de dentífricos, jabones, cuchillas de afeitar, peines, etc.

Las cocinas están en el sótano. Hay que subir muchas escaleras antes de llegar a las celdas. Los pasillos son muy estrechos, por lo que no puede haber carritos de comida caliente. Consecuencia: la comida se reparte en inmensas cacerolas, que a veces se colocan sobre el propio suelo. La higiene es por tanto bastante relativa: a menudo aparecen en ellas colillas de cigarrillos y cucarachas. En cuanto a los alimentos, por lo general llegan helados y no hay con qué recalentarlos en las celdas. Quienes tienen dinero pueden conseguir un pequeño hornillo con pastillas de alcohol cuyos vapores son relativamente tóxicos. Otros se los fabrican poniendo en latas de Coca-Cola aceite que luego queman.

Los presos se quejan mucho de la alimentación, aunque hoy en día haya mejorado notablemente. Un ejemplo del menú del mediodía: zanahorias ralladas, patatas, guisantes y carne desmenuzada. Sobre el papel, se ve bien. Pero hay que saber que la alimentación cuesta alrededor de 17 francos por día y preso, por un desayuno, una comida y una cena. ¡No es nada! De entrada, la calidad deja mucho que desear. Hace apenas unos pocos meses se les ofrecía a los presos corazón de vaca, era algo horrible.

En cuanto a los presos destinados a la cocina, algunos de ellos roban los postres. Y añadamos algo más, en el caso de los presos que llevan algún régimen: sus pequeñas bandejas llegan heladas. Se preparan a las 9 de la mañana para el mediodía. Les roban sus yogures y sus frutas.

El locutorio es un sistema sofisticado con vigilancia televisada para todos los cubículos, con posibilidad de ampliar la imagen y detenerla. Está prohibido traer comida, zapatos o libros a los presos. Solamente ropa que se pasa por el detector. En las suelas de lo. zapatos, o en los dobladillos y libros vacíos, ya se han confiscado cuchillas, limas para serrar los barrotes y sobre todo droga. Ochocientas visitas por semana y todas con cita. Los familiares son registrados antes y después. Igualmente ocurre con los presos: se les cachea antes y se les desviste después. La duración máxima de la visita es de cuarenta y cinco minutos, tres veces por semana para los preventivos, una vez por semana para los condenados





10. Es el juez quien da luz verde. No hay problema para aquellos que están condenados; al contrario, la visita es más larga. Las personas que no tienen familia pueden recurrir a los visitantes de la prisión. Los presos tienen también derecho a escribir si así lo desean. Las cartas se leen tanto a la llegada como a la salida y pueden ser traducidas. Para las visitas, tanto presos como familiares tienen un número en tinta invisible, que sólo puede verse a través de una lámpara ultravioleta para no correr ningún nesgo de sustitución. Ya ha sucedido: un hermano o un primo ocupa el lugar del preso, en general en condenas largas. Lo sueltan cuando se descubre la superchería, luego lo detienen por complicidad en evasión. Corre el riesgo de quedarse un año… ¡Vale la pena si el que se evadió tenía prisión para quince años!

En los patios de paseo los presos dan vueltas en sentido contrario a las manecillas del reloj. Algunos se sientan a pleno sol y se reúnen en circulo. Caminan de dos en dos o de tres en tres, a veces solos, pero siempre en el mismo sentido. Así es en todas las prisiones. Si alguno se arriesga a ir en el otro sentido, los demás lo empujan como si no lo vieran. Parece ser que los



grandes malhechores caminan en sentido inverso y luego lo repiten andando hacia atrás. Para los funcionarios es un excelente barómetro: de esa manera pueden tomar la temperatura ambiental, detectar un comienzo de revuelta, saber los que tienen un temperamento difícil, los que dan problemas, y quiénes son rechazados por los demás.

Excursión al sótano. Un verdadero laberinto. De allí salen corriendo enormes ratas y hay un repugnante olor a alcantarilla. Voy a ver el lugar donde se filmó Le trou de Becker. Laberintos de corredores y una luz sórdida, que ilumina unas telarañas enormes de dos metros de altura. Más lejos, amontonados, una fila de lavabos, baños, armarios, grifos de agua. La caldera para esta inmensa nave es una verdadera fabrica por sí misma, un Beaubourg en pequeño.

Prefieren estar en La Santé, pese a ser vieja y sucia, porque los presos se sienten más "libres" que en otras prisiones. Los funcionarios son menos severos que en Fresnes, por ejemplo, donde los presos deben caminar de dos en dos con los brazos a la espalda. Mientras que en La Santé pasean en plan más distendido.



* * *



Cuando llegue en 1992 La Santé albergaba 1.800 presos. (Hoy, en 1999, hay un promedio de 1.00, porque e encarcela meno, pero por más tiempo. Recibe acusados y condenados a muy cortas penas o bien a largas penas en espera de juicio. Cada año pasan por aquí alrededor de 4.000 presos. Es una población joven. La mayoría tiene entre 25 y 45 años. Hay muchos extranjeros (actualmente un 65%), la mayor proporción en relación a otras prisiones, la mayoría provenientes del África Negra y el Magreb. Para terminar, esta prisión recibe a todos los presos cuyo nombre comienza por las últimas letras del alfabeto





11, por consiguiente tenemos todos los X, es decir todos los que carecen de papeles, al igual que los VIP. La última particularidad: el nombre muy importante de DPS





13y también terroristas (GIA, ETA, FLNC…





14)

Todas las religiones están representadas. Lo que es bastante curioso es que los presos que no son creyentes van a misa, porque el capellán puede prestarles servicios de comunicación entre ellos y sus familiares. Llegan incluso a tener contactos frecuentes con los religiosos. Van a misa, porque también es una manera de pasar el tiempo. De ahí que se vea a algunos ir a misa y conversar con el rabino…



* * *



Tengo lágrimas en los ojos. Descubro que los presos antes de ser encerrados llegan hacinados en un camión, en una especie de armarios individuales, como si fueran ganado. Son llevados al sótano antes de tomarles las huellas y hacerles las fotos; allí los dejan en unos armarios minúsculos, donde no pueden estar de pie: a cuatro patas, con grilletes, apretados los unos contra los otros, tanto los enfermos como los sanos.

De hecho todo está organizado para anular a los presos, para destrozarlos. Primero la detención, a veces violenta, por lo general nada discreta, a continuación la custodia a la vista de todos, después cuarenta y ocho horas de calabozo, luego el camión con las famosas jaulas encadenadas, luego la espera para la foto y las huellas. El cacheo por todo el cuerpo antes de ser encerrados en un bloque aquí o allá, la humillación suprema, les quitan todas sus pertenencias personales que son empaquetadas en una gran tela kaki que arrastran por el suelo. Los presos tienen el derecho de conservar su reloj y su alianza, al igual que alguna ropa (excepto las camisas azul celeste y los pantalones azul oscuro que se parecen demasiado al uniforme de los funcionarios, al igual que las gorras y las gafas oscuras). La primera noche duermen en la celda de los recién llegados: siete metros cuadrados para tres personas. A la mañana siguiente la posible visita de todo el personal: el director, la enfermera, el asistente social, el médico, el psiquiatra, el control de seguimiento (del SIDA) anónimo y gratuito. Ni que decir tiene cómo se sienten. Tres o cuatro por celda. Ni el más arrogante y pretencioso lo resiste. Uno ya no es nadie, desde el director de empresa hasta el joven magrebí, todos están en el mismo barco, con el mismo chandal. La máscara social cae. Antes, a su llegada, se les ponía en fila, con los pies encadenados y esposas en las manos. Arrastraban sus cadenas sobre las baldosas y el ruido era muy impresionante. Ahora eso ya no existe. Sólo cuando se los llevan al hospital: y hay que ver el rostro de los médicos y enfermeras que reciben a estos pacientes con cadenas en los pies y esposas en las muñecas… Van esposados en los traslados (al tribunal o al hospital), y también si suponen un peligro para sí mismos o para los demás. Criterio totalmente subjetivo y que se deja por completo en manos de la administración penitenciaria. Vi cómo el Samur se llevaba a un paciente en coma con los pies encadenados. Fin este caso se requiere una pelea con los funcionarios para que les quiten las cadenas, y sobre todo estar en el lugar, debido a que las esposas se las ponen en el archivo de entrada, antes de partir en la ambulancia. A veces, aunque sea una urgencia, el paciente espera largo rato. La última vez se trataba de un preso con un infarto. Cuarenta y cinco minutos después de la llegada de la ambulancia se encontraba todavía en el archivo. Su vida estaba en juego…

La prisión provoca un encierro sensorial; todos los sentidos se distorsionan, excepto el oído. El preso establece como referencias los ruidos de las llaves, las comidas, los relevos, el ruido de los funcionarios… El encierro engendra problemas de espacio y de tiempo. Es un mundo interiorizado, con el ritmo de su propio péndulo. La noche en la cárcel es más larga que la nuestra, pues comienza a las cinco y media de la tarde hasta las ocho de la mañana siguiente. Todo el mundo está encerrado. No sucede nada más. La ventana al exterior es solamente la televisión. Las ventanas de barrotes se cubren con redes para evitar que los presos arrojen detritus. Para comunicarse entre ellos, los presos utilizan el sistema del yo-yó: con ayuda de una cuerda, se trasmiten de una ventana a la otra comida, cigarrillos…

Los presos se aburren. Muy pocas distracciones y pocas posibilidades de inscribirse en ellas dado el limitado número de plazas. Entre las distracciones disponibles, el acceso a un gimnasio sin ducha, instalado en una celda. Otras posibilidades: jugar al fútbol sobre el cemento, lo que de paso da mucho trabajo al cuerpo médico. Algunos presos privilegiados pueden también participar en cursos de dibujo o trabajo manual. La televisión juega un papel importante en la cotidianidad de los presos. Aquéllos que no leen pueden encender el televisor de la mañana a la tarde (les cuesta 65 francos a la semana y, claro está, no todos los presos pueden permitírselo). Las noches que hay fútbol seguro que no se presenta ninguna urgencia. Y tanto presos como funcionarios ven el partido. Cuando alguien marca un gol hay un escándalo tal que uno a veces tiene la impresión de que se trata de un motín. Recuerdo una noche en que mi marido vino a estar conmigo durante mi guardia y, de repente, se escucharon unos gritos. Mi marido se asustó. Yo me reía: encendí el televisor y le mostré que correspondía al desfile de "bastoneras" al final del partido. Cuando hay una película porno en la tele sucede lo mismo; se sabe que la noche será relativamente tranquila. Cuando la muerte de Mitterrand todos estaban pegados al televisor. Era impresionante, no hablaban de nada más. Algunos lloraban. Durante la emisión de Mireille Dumas (en febrero de 1998) sobre la prisión -en la que participé junto a Botton





15 y otros ex presos- golpeaban todos en las puertas y gritaban: "¡Bravo!"

Tienen derecho a suscribirse a periódicos, pero también pueden comprarlos en la cantina o ir a la biblioteca de la prisión. Se proponen cursos de francés a los extranjeros. Los presos pueden trabajar. Muchos lo hacen para la administración penitenciaria (ganan un promedio de 740 francos -unos 111 euros- por mes) o también para un concesionario externo. Hay empresas externas que dan trabajo a los presos en el interior de la prisión (alrededor de 2.000 francos -unos 300 euros- al mes). Algunos trabajan para ellos mismos, pero evidentemente eso es raro. Quienes trabajan (más o menos del 20 al 25 %) son principalmente los indigentes (el 30% de los presos). En prisión todo se compra y todo es caro. El precio de la cantina es parecido al de los supermercados de deportes de invierno…

El alcohol está prohibido, pero los presos pueden adquirir cerveza en la cantina, dos por semana. La cerveza mezclada con los frascos de tranquilizantes y calentada en los pequeños hornillos fabricados con los medios de que disponen hace estragos, pero está permitida. Los tipos se quedan alelados pero permanecen tranquilos. Pueden levantarse a mediodía si lo desean. Y sin embargo, todo está por hacer. Limpiar las paredes, o los baños donde nada se ve blanco, repintar… Eso sólo costaría el precio de la pintura y de los detergentes…

La Santé es una ciudad dentro de otra ciudad, donde reina la porquería, la miseria, la enfermedad, la perversidad… Ilógico, irracional, incomprensible; es un mundo aparte, desligado de la vida. ¿Cómo se puede, en estas condiciones, imaginar cualquier género de reinserción? ¿Qué se puede esperar de una persona, ya frágil psicológicamente, que pasa varios años entre la cama y la tele, donde la única distracción es mirarse el ombligo y donde la visión se reduce a la mugre de su celda, a salir al pequeño patio donde no crece ni una brizna de hierba? Se vuelven perezosos y dependientes. La idea de salir de su cautiverio les produce pánico. Es como un gran convento, sucio y sin espiritualidad. Hace falta verdadera energía para no hundirse. Es más que un castigo, un callejón sin salida, la botella que se cierra, el oxigeno que te falta brutalmente. La mayor parte de ellos pasan cortas estancias fuera y regresan pronto a prisión. Es nuestro gueto, nuestra vergüenza.


Médico de guardia

El médico de guardia esta completamente solo durante toda la noche para 1800 presos como mínimo. Nuestro estatus es el de hacer "funciones de interno", es decir, de estudiante… Pero ningún médico de La Santé es estudiante. Todos son doctores o tienen su especialidad. Sin duda ningún estudiante podría asumir una carga tan pesada, pues tiene que hacer frente a todo. Esta permitido pagarle mal con toda legalidad. ¡Ochocientos francos por veinticuatro horas! Es necesario tener fe para resistir…



* * *



Desde mi habitación con los postigos cerrados oigo las conversaciones de los presos. "¿Has visto a tu amiga de la blusa blanca?" "¿La enfermera?" responde el otro. "No, la interna". A continuación, un aullido: "¡La de la ventana con los postigos cerrados!". El cuarto de guardia da sobre las celdas. Estoy sola con 1800 tíos…

Me llaman: un tipo se ha cortado un dedo. Un gran corte circular, el dedo está prácticamente suelto.

Me dirijo corriendo a la enfermería: han puesto una cerradura en la sala de curas y no encuentro la llave. El preso orina sobre la sangre, se ha envuelto la mano con una servilleta. Me previene: "Soy muy sensible al dolor". Hago saltar la cerradura. La herida es fea y va a ser difícil suturarla. Un vigilante me ayuda. Al cabo de una o dos horas se consigue. Hay sangre por todas partes. Antes de irme, veo a algunos toxicómanos con síndrome de abstinencia, un problema de los pisos altos. Por fin consigo tumbarme. Tres de la madrugada, una crisis de epilepsia: ese tipo nos despierta todas las noches, oye voces. Por la mañana verá al psiquiatra.

Los presos empiezan a reconocerme y me llaman de lejos por los pasillos. Me encuentro con los bolsillos llenos de peticiones de curas a realizar. Todas las dolencias, todo el sufrimiento se concentra aquí. Soy un poco confidente, un poco asistente social, y a veces médico.

Hoy, gran jaleo; veo a un joven toxicómano: está postrado en un rincón de la celda, sus brazos no son más que un hematoma gigante, fuera se inyectaba cinco gramos de heroína diarios… Su desolación es tal que me deja hacer y le inyecto un calmante. Ni siquiera encuentro un lugar donde pinchar. Esta tan delgado que al introducir la aguja toco el hueso. No come nada desde su llegada y lo poco que traga lo vomita inmediatamente. No puede permanecer en el fondo de una celda de aislamiento sobre una manta llena de chinches; lo envío al hospital al mismo tiempo que a otro enfermo que acaba de operarse de un cáncer de garganta: tiene una cánula para hablar pero su voz es inaudible; además es diabético con insulina y no tiene tratamiento desde hace dos días. Las consultas se suceden, estoy en todas partes como de costumbre, los presos me paran en las escaleras, tras las rejas, y me piden siempre más.

¡Un funcionario nuevo me encierra con llave en el cuarto de consulta con un preso! Golpeo, doy patadas en las puertas, nadie viene. Los minutos pasan, comienzo a tener miedo, estoy estresada, abro la ventana, el preso se burla: "Usted lleva aquí diez minutos, yo hace dos años que estoy encerrado; usted ya sabe, uno se acostumbra" ¡Por fin me liberan, al cabo de media hora, después de telefonear!

Un paseíto antes de acostarse. Todos reclaman somníferos. Un preso tiene los ojos a la funerala, heridas en la cara y en el cuello. ¡Le han dado una buena paliza al detenerlo!

Un detenido está en coma: según los que comparten celda con él, esta así desde hace varios días. Aparentemente, nadie se ha preocupado. Rápido, al hospital: sobredosis de Temgesic.

Pido una formación mínima en radiología, con el fin de poder hacer una radiografía de los huesos los fines de semana cuando el encargado está ausente. No puedo enviar a un preso al hospital por una fractura sin importancia o un esguince; no se puede escayolar sin radiografía; y si ocurre el viernes por la noche, el tipo tiene que esperar hasta el lunes por la mañana salvo si se trata de una urgencia. La petición ha sido denegada; demasiadas complicaciones… (afortunadamente, todo esto ha cambiado desde la reforma de 1994).

Mi ultimo paciente de la jornada es un travestido magrebí "no terminado". Un rostro de hombre bastante afeminado, actitudes de mujer excesivamente amaneradas, sin senos. Al principio hubo una confusión y no lo pusieron con los demás travestidos. Tenía el recto desgarrado: los compañeros de celda se lo habían pasado por la piedra. Luego, por su seguridad, después de una estancia en el hospital de Fresnes, se le ha colocado en el pabellón reservado a los especiales. Desgraciadamente para él, los travestidos magrebíes están en minoría en este momento y el bloque está dominado por el grupo colombiano: se le han echado encima. Está en aislamiento por su seguridad, pero no lo soporta y se muestra asustado por coquetería, me persigue por un minúsculo rasguño en la cara porque le da miedo tener una cicatriz. Intento intervenir en su favor, pero sin resultado. Le veo salir algunos días más tarde, el día que lo ponen en libertad, despeinado y sin maquillaje, mal vestido, con su gran atadillo envuelto en una tela verde oscuro como todos los demás. Me lanza una mirada furiosa y me dice: "Mire en que estado salgo, me voy inmediatamente al aeropuerto". Me reprocha no haber podido hacer nada por él. Intento explicárselo, pero los funcionarios cortan sin miramientos la conversación. Como es una prisión de hombres, a los travestidos les resulta difícil que les permitan pasar los maquillajes.

Resultado: un travestido sin maquillar ni peinar se vuelve un ser híbrido bastante lamentable…

Desde hace unos días hay huelga de funcionarios. Entre los gendarmes con sus porras de caucho, armados hasta los dientes, y los soldaditos que no han venido voluntarios, un poco alelados por la atmósfera, el ambiente es raro. Se respira la paranoia, porque se teme un motín o una toma de rehenes entre el personal médico. Todo el mundo está nervioso. Los gendarmes que no están acostumbrados a este trabajo, los presos privados de sus paseos, los abogados, las visitas. Ni puestas en libertad ni nuevos presos.

Un preso ha escupido a la cara a un CRS. Le dan una paliza. Tiene señales de los golpes, grandes como plátanos, en la espalda, marcas de la porra de caucho. Se ha abierto las venas y la celda esta cubierta de sangre. Ha escrito en las paredes con su sangre: "Perdona, mamá. Adiós, no puedo más". Le doy unos puntos de sutura y lo vendo y pido que le levanten el castigo. Negativa de la dirección. Sin embargo, es el candidato ideal al suicidio. Apelo de nuevo, le encuentro acurrucado en su celda, embadurnado de sangre, completamente desnudo, sin mantas. Se ha arrancado todas las vendas y se ha abierto las heridas para vaciarse de su propia sangre. Necesita un poco de humanidad y lo tratan como a una bestia salvaje.

Debo ver a un espía, condenado por alta traición. Me cuenta su historia. Dice que lo han pillado un sueco y un inglés que de hecho eran rusos, que le presionaban y amenazaban con hacer daño a su mujer y a sus crios, una historia capaz de conmover a cualquiera. Luego me entero por la prensa de que este hombre ha estado vendiendo durante cuatro años a la KGB, por sumas bastante importantes, los planes nucleares franceses. Esos planes secretos de defensa no eran conocidos mas que por un número limitado de personas; al final lo han pillado. Además no estaba casado y no tenia hijos.

Por la tarde, calle bloqueada, coches de policía, autocares, pancartas, un grupo de funcionarios se manifiesta. Los CRS vigilan la puerta. Al verme en moto y con casco se niegan a abrirme. Los manifestantes gritan: "Es la médico", y me dejan entrar. Calma, demasiada calma, esta noche…

Se establece una conversación de un bloque a otro, entre seis presos que hacen tertulia a gritos.

Me indican que ha llegado uno de los evadidos de Charvaux. Han matado a uno, otro está en el hospital de Fresnes, el tercero, al que atiendo, no tenía nada, pero los gendarmes del GIGN que le transportaban y que conducían como locos han tenido un accidente de automóvil. Como consecuencia del golpe hay heridos entre los policías y uno está en Cochin para que le cosan la oreja. El preso ex evadido llega en plena noche. Una musculatura como para hacer soñar a Schwarzenegger, lleno de tatuajes, con un rostro bastante atractivo y más bien simpático. Al leer su expediente siento un escalofrío en la espalda. Numerosos asesinatos, toma de rehenes, secuestros: tiene una perpetua y se inquieta por un callo en el pie… Los CRS se parten de risa, y yo también. Un tipo de veinticinco años que, como muy pronto, saldrá de prisión el 2015, y que se preocupa por un callo en un pie…

La prisión es así: Una guardería para los mayores truhanes. No hace falta preguntarse el por qué del descontento, de las huelgas…

Llegan dos funcionarios, presos de pánico: un ahorcamiento. Voy corriendo con ellos, cargada con la maleta de urgencia y el oxígeno. El tipo se ha colgado del clavo que sirve para enganchar su cama. Tiembla sin parar. Es un loco acusado de violación y asesinato. Ha fracasado en su intento y los funcionarios le han encontrado colgado al llevarle la comida. Explica que su novia ha muerto en un accidente de automóvil y que acaba de enterarse. Un calmante, y paso el relevo al psiquiatra.

Heme aquí de nuevo entre los muros de la prisión. Siempre este sucio olor, este ambiente duro, machista, lleno de violencia. Policía, armas… Me llaman para que vea a un gendarme que se ha abierto el labio. Está pálido y lo tiene hinchado. Me esfuerzo en vano por explicarle que se parece a Vanessa Paradis y que, de todas maneras, no hay nada que hacer, no parece que se quede tranquilo.

Me llama un travestido diabético, condenado por proxenetismo. Es enorme, por lo menos cien kilos, con un pecho prominente. Se desplaza como un bloque de manteca, sin parar de hablar y retorciéndose. Es monstruoso. De repente, se quita la peluca… Es una visión de pesadilla. Casi ningún cabello, el cuero cabelludo lleno de cicatrices. Otro, muy elegante, al que hago que se siente. Le pregunto su nombre. Le tomo por un preso. No he visto su escarapela. Es el psiquiatra nuevo, que viene a presentarse. Acaba de llegar y quiere ponerse al corriente. Parece preso de pánico.

En este momento, con las huelgas, hay menos trabajo, los cotilleos van y vienen, las lenguas se desatan.

Desde las 7 de la mañana, zafarrancho de combate: una luxación en un hombro. La cabeza del húmero está bajo la axila. Tenemos que ayudarnos entre tres para volver a colocarlo en su sitio; admiro el valor del preso que no dice nada. Pero el dolor debe de ser terrible sin anestesia. Veo a unos recién llegados alelados, como el gerente de una compañía y un notario sospechoso que se colgaban de mí como a un clavo ardiendo.

Me llaman: un enloquecido que ha prendido fuego a su celda. Lo mantienen cinco guardianes. Es necesario dominarlo. Afortunadamente llega el psiquiatra. Tengo que volver a bajar a pasar la consulta y compruebo el botiquín de urgencia. Está vacío.

Como haya problemas me echarán a mí la culpa. Corro, corro, comienzo a tener los pies destrozados. He repartido todos mis cigarrillos, estoy cansada, presionada por todas partes, acosada. Un tipo se siente mal. Está postrado y no habla. Es un toxicómano. Pienso que, como suele suceder, se ha tragado el contenido de todos sus frascos mezclado con cerveza. Además, la droga circula por la prisión. Pido entonces que esperen un poco, pero me vuelven a llamar inmediatamente porque el tipo está en coma, en estado de shock. Hay que evacuarlo con urgencia. Diagnóstico: sobredosis de Temgesic. Un travestido muy amable, licenciado en letras, los brazos cubiertos de cicatrices, ha tenido abscesos por todas partes debido a las inyecciones de droga. Hoy tiene un enorme absceso que comunica con una fístula. El pus asciende y sale por un agujero, grande como el pulgar. Desinfección, drenaje, antibióticos: no se le ha ocurrido nada mejor que ponerse en él crema Nivea, que le ha provocado esta infección.

Esta mañana he recibido a dos falsificadores, furiosos porque no los reconozco "a pesar de que hablan de ellos en televisión", me dicen. Otros han pasado por el tribunal y se les podría dar la comunión sin confesión. Nadie ha hecho nada y todos me dicen: "No está obligada a creerme, pero estoy aquí por error". De creerles, habría aquí más de mil errores jurídicos. Los tipos con clase, delincuentes de guante blanco, hacen cola con los demás, los toxicómanos y los vagabundos. Entre mis pacientes, un exhibicionista que me enseña su colita pretextando una supuesta infección urinaria. No tiene nada. Le digo que vuelva a ponerse el calzoncillo y de nuevo se la vuelve a sacar. Dos presos pasan por el pasillo y miran por la mirilla. Hemos puesto un papel sobre la puerta pero los intersticios son grandes y se puede mirar. Se burlan. Le digo que se la guarde, la colita. Se va hasta el fondo de la habitación, la vuelve a sacar y se la acaricia. Pongo cara de no mirar. El tipo se masturba, entonces estallo y le echo de allí. Después un loco que encuentro tumbado en el pasillo. Luego en las escaleras. Me habla de animales que le atraviesan el cuerpo. Le tranquilizo, no veo nada. Le han diagnosticado una paranoia y lo han encerrado en el cuarto bloque, con los chalados. Apenas acabo de entrar cuando suena el teléfono: el tipo que me ha hecho el número de la falsa oclusión ahora se ha cortado la muñeca y va a haber que suturarlo. Esa noche, todos los lunáticos se han dado cita. Otra vez el enfurecido. Desde que le planté la jeringuilla en el muslo al guardia evito pincharle, pero las cápsulas no le hacen ningún efecto. Intento hablarle, razonar con él. Tiene aspecto tranquilo, pero a medianoche comienza de nuevo. Hace huelga de hambre (sólo come pan) y está furioso porque el pan está revenido. Se encuentra en una celda de castigo y fuma como un enfermo. Le veo rodeado de humo. Reclama tranquilizantes cuando apenas puede abrir los ojos de tan drogado que está. A pesar de ello su furor puede estallar de un momento a otro y tiene una fuerza prodigiosa: incluso sujetándolo en el suelo siete guardianes llega a resistirse.

Me llaman. Un policía detenido. Está tirado en el suelo y llora. Le hablo: esta allí por el asesinato de su amiguito, también policía. Lo siente, pero estaba demasiado celoso. Es homosexual, y en la policía eso tiene mala prensa. Su amigo le engañaba desde hacía dos meses, y no pudo soportarlo. Está en la cárcel para cuatro años… crimen pasional. "Si usted está enamorada, debería comprenderme", me dice.

Esta mañana, un preso que el juez de vigilancia me ha pedido atender me cuenta su historia. Su mujer le dejó llevándose todo cuanto tenían y desvalijando su cuenta bancaria. Desesperado, se puso a beber de manera demencial y le cogieron con una banda de borrachos por un asunto menor. Pasó dos meses en Fresnes. Trabajó luego en un hospital parisino donde el jefe de servicio tuvo la amabilidad de alojarle mientras tanto, pero se habituó al alcohol. Hace una semana, después de una comida en la que bebió mucho, baja al aparcamiento con un compañero a coger su coche: oye gemidos y encuentra a un hombre en el suelo, con la cara cubierta de sangre. Su compañero llama a la policía y, aparentemente, le denuncia. Dados sus antecedentes, le acusan de haber dado una paliza a quien él dice que estaba socorriendo, y vuelven a encerrarle aquí. Su versión no ha convencido al juez y tampoco a mí. "Si es usted inocente, no se quedará mucho tiempo"; él responde: "Cuando he visto las dos puertas cerrarse tras de mí, me he dado cuenta de que la maquinaria judicial estaba en marcha y de que estaría aquí hasta el fin de los tiempos". ¿Error judicial? Parece sincero, pero su historia no se tiene en pie.

Llego. El cuarto de guardia está oscuro. Todas las bombillas se han fundido. Encuentro una linterna como de niño. En la tele, en todos los canales, historias de cárcel, de carceleros, de corrupción; encierro en todas partes: ¡parece imposible escapar de esto! Desde psiquiatría me llama un preso que solloza como un bebé, me habla de su hermana. De hecho, en el espacio de una hora, mató a un policía y a dos prostitutas. Acaba de contraer un sarcoma de Karposi





16. Mucho menos bastaría para caer en la depresión.

Requerida en plena noche por un toxicómano que ha vuelto a la heroína después de suprimirle el Tamgesic (los médicos habían abusado, creándole una intoxicación paralela). Tiene SIDA, sarcoma de Karposi, hongos por todas partes, y además es epiléptico: tiene una fuerte crisis.

Por la mañana un preso viene a verme a la consulta. Mira mi alianza de compromiso y me dice:

"Doctora, quiero decirle una cosa… Lleva usted un brillante muy bello. Sabe usted, no debería ponerse joyas tan valiosas para venir a trabajar aquí. Hay otros que se han fijado en él. Es fácil para nosotros, una vez fuera, hacer que la sigan".

- ¡Voy a alquilar una caja fuerte y a meter todas mis joyas dentro!

- No debería decirle esto, responde él, pero usted no se imagina el mundo de la cárcel cuando llega a su casa por la noche, rodeada de gente normal, entrecomillas.

Tiene buen ojo, habla bien… Desde entonces llevo la sortija vuelta hacia el interior de mi mano.

Después viene otro preso, del tipo gentleman-farmer, pelirrojo, vestido de tweed, chaleco escocés, con un soberbio mostacho. Estaría perfecto en un pub bebiendo cerveza. Trae consigo un enorme dossier de prensa. Sale del hospital psiquiátrico de Perray-Vaucluse donde lo metieron de oficio. Está acusado de la muerte de su compañera. Toma dosis impresionantes de neurolépticos. Tiembla. Quiere saber mi nombre para poder volver a verme y piensa que podríamos ser amigos en otras circunstancias. Ha pasado por "Ciel! mon mardi!"





17 y su foto aparece en numerosos artículos de periódico. Es el protector de las palomas en París: tiene un camión especial y las cuida, las alimenta y las anilla. Le acompaño a ver al psiquiatra. Siente que no es normal y estoy de acuerdo con él. Sin embargo es coherente y muy simpático. Me explica que los medicamentos que le dan le provocan trastornos y que pierde la noción del tiempo y del espacio.

En la consulta, todos se rascan. Ninguna huella sobre la piel. Tres de ellos afirman tener algo que se mueve en el interior del vientre. Del interrogatorio resulta que uno debe de tener una tenia, el segundo una colitis espasmódica, y el tercero ha hecho un esfuerzo muscular excesivo.

En televisión, un reportaje sobre los travestidos, lúcido y terrible, seguido de un reportaje sobre Sarajevo. Casi lo cotidiano para mí: rizar el rizo. Cárcel, juicios, asuntos de corrupción, prostitución: desde que estoy aquí no hay manera de escapar, me resulta difícil dormir. Esta mañana, con los ojos hinchados ocultos bajo la crema antiarrugas y un buen maquilláje, parezco rejuvenecida. Me espera una veintena de presos de los que sólo dos no tienen nada. Es lunes. La mayor parte ha estado esperando desde el viernes. Hace cuatro días que no tienen tratamiento. Hay que ir aprisa pero sin dejar de escuchar, tranquilizar y sonreír. Entre tanto, una crisis de epilepsia grave, a un preso al que conozco le han edulcorado el tratamiento por error. Babea y tiene tales temblores que deben sujetarle cuatro guardianes musculosos. Inyección y regañina: se piden mil perdones y se reanuda el tratamiento.

Visita a la zona disciplinaria. Habitualmente me sitúo detrás de la puerta y sólo veo a los presos que tienen algún problema. Pero la ley es la ley: debo verles uno por uno, y como por casualidad, todos están enfermos. No se lo reprocho, comprendo que tienen ganas de hablar.

Vaivén incesante entre la enfermería, la consulta, los enfermos que me envían, los diagnósticos en el pasillo, los nombres y los números de expediente en mis bolsillos.

Una urgencia, rápido, rápido, el vigilante ni siquiera ha tenido tiempo para decir el bloque, carrera desenfrenada con las enfermeras, no encontramos al enfermo hasta media hora más tarde.

Todavía debo ver a un DPS: llega un anciano cansado, cubierto de tatuajes, que se encuentra mal. Intoxicación alimenticia. Después un horrible proxeneta arrogante, cincuenta años, pelo largo y rizado, un cargado pasado médico que embrolla como le parece envenenándose voluntariamente con productos que le deben de pasar en el locutorio. Tiene una enorme hernia ventral sostenida por un vendaje, pero sólo quiere ir a Bichat. Al parecer, según la vigilante, conoce el hospital hasta los últimos rincones y tiene relaciones allí. Es un intento de fuga garantizado que la administración rechaza. El director me pide que lo envíe a Fresnes, sabiendo que se negará a ir allí. Pero eso dejará huellas si hay alguna complicación, y habrá un forcejeo, dada su patología y su negativa a tratarse. Está en aislamiento, han vaciado completamente su celda y lo han registrado de arriba abajo. En el pasillo, un montón monstruoso de ropa y de cacharros de cocina. Son sus cosas. Hay con qué llenar treinta metros cuadrados. Sin locutorio, sin abogados, no tiene ninguna posibilidad de envenenarse. Es de una arrogancia terrible, pero le planto cara. No contesta nada, ha comprendido que yo he comprendido.

Un guardián lleva una máscara de papel contra la polución, como los japoneses, con un aparato de tipo insecticida. Chalier y Garretta, las dos estrellas de la Santé, llevan también máscaras: luchan contra las chinches y las cucarachas que han invadido sus celdas.

Un detenido acaba de suicidarse. Un pobre chaval al que habían metido en una celda de aislamiento por una tontería cuando acababa de perder a su madre y de abrirse las venas. Se ha colgado de los barrotes de la celda con su sábana.

Urgencia por un chico que vuelve del Palacio de Justicia. Llega condenado a doce años por hechos que no reconoce. Hay que dormirlo con un buen tranquilizante.

Un recién llegado con SIDA en fase terminal dice estar muy deprimido porque no quiere reventar en prisión.

Entre los informativos sobre Somalia y Yugoslavia, una película sobre la guerra del Líbano ya no impresiona.

Hoy, gran día. Hay que ver a cuatro recién llegados detenidos por el mismo fraude, tres simpáticos viejos y el cuarto, un vietnamita, médico en una de las más bellas avenidas de París. Este último acusa a los otros tres… Los médicos corremos un gran riesgo, de hecho, en cuanto al consejo disciplinario que nos puede suspender. Los gendarmes deberían vigilarle de cerca en el tren en que se lo llevan hacia el Sur, tanto más cuanto que sabemos sus ganas de cargarse a sus tres cómplices. Cuando salgo se precipita sobre mí y me introduce un papel en el bolsillo para que avise a su mujer, algo que no tengo derecho a hacer. Entre los cómplices dos son cardíacos graves con un tratamiento complicado. La administración les ha quitado sus medicinas en el cacheo. Voy a buscar los comprimidos para que dispongan de su dosis durante el día. Todavía tengo que firmar las recetas y una declaración para los gendarmes.

Algunos toxicómanos y dos chalados. Uno de ellos, muy alto y delgado, tiene alucinaciones visuales y auditivas. Lleva tacones muy altos con los que golpea sobre el suelo: es pianista. Oye insultos del tipo: "¡Sucio negro, vas a reventar!" Me pregunta si es normal como enfermedad y si está loco. Toma crack. Le contesto que sin duda es la droga la que le hace eso. Dice que le han hospitalizado en el psiquiátrico y que le han ocultado la verdad. Le respondo que es un artista, algo original, y no un loco. Eso parece satisfacerle. En cambio, el otro está mucho peor. Apaga la luz cuando entro y pone cara de no ver. Palpa como un ciego y quiere recuperar sus gafas de sol. Se balancea como los pequeños mendigos que te tiran de la manga por las calles… Es seropositivo desde hace ocho años y tuberculoso. Envío a los dos al psiquiatra. Consultas rápidas, y me voy a comer. Apenas he terminado, una urgencia. Un tipo al que conozco está tumbado, lleno de sudor y se ahoga en la sala de espera. Su tensión es de 21, su pulso 110, y tiene dolor en el pecho. Dada su patología cardiaca, le doy un tratamiento, parece estar mejor. Pero, de repente, respira hondo como si fuera a parir, se lleva la mano al pecho, su pulso late acelerado y pide una fotografía de su hija porque va a morir. Bomberos, Samur, oxígeno, electrocardiograma, pánico. Por fin, se lo llevan al hospital en ambulancia. Vuelve dos horas mas tarde: ¿simulación? ¿Qué es lo que ha pasado?

Los chicos me paran en el pasillo, tengo papeles en todos los bolsillos. Estoy cansada.

Suena el teléfono. ¡Un preso se ha caído en la enorme cazuela de los raviolis! Afortunadamente, la quemadura es superficial. Le cubro de pomada. Está angustiado. Quiere hablarme.

Esta mañana, desfile de toxicómanos, pequeños malhechores y el gerente de una empresa. Este último es bretón, de hecho es el encargado de una sala de fiestas nocturna, encarcelado por tráfico de cocaína con el fin de sacar a flote su local. Está deprimido porque lo han detenido sin poder decir adiós a su mujer y a su bebé de dieciocho meses. Ha caído en una gran redada la semana pasada a raíz del chivatazo de un tal X ya encarcelado aquí, que lo ha denunciado para mejorar su propia suerte. Me asocia a los polis. "La aprehensión de cocaína que hicieron ustedes la semana pasada". Le explico que soy médico, no poli, y que no tengo nada que ver con la policía. Lo más divertido es que lo van a meter en el mismo bloque, va a haber jaleo. Le explico que puedo hacer que le pongan en otro. Se niega; quiere estar en el bloque de los Blancos, quizá para encontrarse con quien le ha denunciado y arrancarle la piel. Ya se verá…

En el vestíbulo, pido una moneda a un abogado. Después, al levantar la cabeza, me doy cuenta de que lo conozco: ¡Qué pequeño es el mundo! Parece agitado, le sugiero un tranquilizante. Pero ya tiene los bolsillos llenos. Después la visita a las celdas de aislamiento: enfermedades aun más extraordinarias, -eczemas y otras dermatosis mal clasificadas. ¡Será preciso que me ponga al día con mi texto de dermatología!

Una urgencia; un tipo con un coma hipoglucémico. Llego con la inyección mágica. Los presos que comparten celda con él preferirían que nos lo lleváramos, ¡tienen miedo de que se les muera en una de ésas! Otra urgencia: poca cosa esta vez. Un preso se ha caído por las escaleras y se ha hecho un gran chichón.

Después mi preso preferido me enseña la letra de sus canciones. Canciones magníficas, llenas de poesía. Ha pasado ya diez años en Fresnes y le sirvo de consejero artístico y de confesor. Esta lleno de trastornos extraordinarios; hoy se asfixia bebiendo Coca-Cola. ¡Cualquier cosa! Quiere que un grupo de niños cante sus canciones y me pide mi opinión. No sé cuándo lo pondrán el libertad, pero se le acusa de robo a mano armada y de intento de asesinato. Habla de música, de pintura, no es un idiota y sabe muchas cosas. Dice que los demás le toman por loco. Finalmente, nos damos la mano diciendo: "¡Muerte a los imbéciles, vivan los artistas!".

A menudo, quejas diversas… Me siento exprimida como un limón yendo y viniendo de la consulta a la enfermería. Cada vez que atravieso el pasillo, siempre hay uno para arponearme al paso. Otro al que he cosido después de una tentativa de suicidio, hace dos días, me persigue, quiere oler mi perfume para pasar un buen día. ¡Está con los locos en el cuarto bloque, el servicio de psiquiatría! Un ratoncito se introduce en la consulta. Jugamos al escondite, el ratón, el preso y yo, bajo la mirada atónita del guardián que no comprende lo que pasa hasta que el animalillo sale en tromba por la puerta entreabierta.

La consulta se termina con el preso que protege a las palomas de París. Debo anunciarle que es diabético: está enloquecido. Pero lo que más le enloquece es la violencia que se respira aquí. Me pregunta qué actitud tomar para evitar los golpes o para responder. No sé qué decirle, no tengo la solución. Él, el pacifista, el San Francisco de Asís de La Santé, se siente mal en este medio de pequeños truhanes dispuestos a la primera ocasión a dar un mal golpe.

Los cardíacos que se descompensan, los asmáticos en crisis, los diabéticos a los que no se les puede garantizar el régimen, los pseudo-tuberculosos a los que cuidamos con inseguridad: para 1.800 presos, las consultas especializadas una vez por semana, y hay que escoger entre un cardíaco y un quemado, citas solicitadas hace dos meses, gente liberada entretanto, y exámenes de laboratorio y de urgencia que llegan quince días tarde. ¡A esto se añaden además los abogados, los jueces, los expertos y los que te toman el pelo o te acusan de algo. Hoy telefonea un juez en relación a un tipo que ha violado a su compañera, y después la ha estrangulado. ¡Dice que sufrió un arrebato de cólera cuando ella se burló del tamaño de su sexo! Petición del juez que bromea: ¡que vea su pitilín y que se lo mida! Historias de locos. Hago venir al preso. Un poco molesta, le explico la petición del juez. Su compañera tenía razón. ¡No he dicho nada, pero su sexo era verdaderamente modesto para su estatura!

Las tiñas, los abscesos, las grandes patologías, dolencias diversas y sufrimiento del alma, necesidad de confiarse, de hablar, de que los tranquilicen. "Usted comprende", me dice un preso al que explico que tiene una úlcera de estomago y las modalidades de su tratamiento; interrumpida por el teléfono, por las enfermeras que vienen a pedir consejos, "es normal que la acosen, que la expriman como a un limón. Usted es el símbolo de la libertad, sus ojos, su olor, es lo que nos queda de nuestra existencia fuera, usted encarna el exterior, la vida. Todos los demás, para nosotros, son la policía, el encierro. Una sonrisa, un perfume, la femineidad, es un rayo de sol, es la esperanza". Lo agradezco. Lo necesitaba: justifica mis esfuerzos. La comunicación funciona en los dos sentidos. He tenido momentos de abatimiento, me he sentido harta. Ellos están afligidos, se sienten desgraciados. Yo también, a veces, y a menudo son ellos quienes me levantan la moral. Están al acecho y se enteran de todo. A veces me sucede incluso que les llamo a ellos cuando no me siento bien, cuando no tengo más energía. Me confío a un preso simpático y cálido. Me sentía mal ese día. Me habló durante mucho tiempo. Cuando salió de mi despacho comprobé que lo pondrán en libertad el 2010. ¡Qué lección!

Desde hace algún tiempo corren bulos: el médico-jefe se va… Está aquí desde hace quince años. Dos meses antes de su jubilación, recibe una carta recomendándole que solicite la baja inmediata y me han nombrado para sustituirle diez días antes. Hay que decir que estos diez días han sido un verdadero infierno.

Lo han despedido por falta profesional. Un día, un preso ha muerto de una peritonitis sin tiempo para salir de La Santé. Sobre la marcha, el médico-jefe no ha juzgado necesario ir a verle, puesto que había un médico de guardia al efecto, y, finalmente, se le ha reprochado su ausencia. Va a pasar por un tribunal correccional…

Mi penúltima guardia. Todo va bien. Me anuncian que me nombran médico-jefe a tiempo completo. Todavía tengo que hacer una guardia. Llamo al médico-jefe anterior, muy descontento, evidentemente, al haberle avisado de que lo despedían de una forma tan poco considerada. No quiere ocuparse de mi sustitución. Afortunadamente, tengo dos médicos de reserva. Les llamo, sólo para el tiempo que me lleve hacer los papeles. Ya han trabajado aquí, no será muy largo. La adjunta al médico-jefe, que está aquí desde hace diez años y contaba con sustituirle, me recibe con frialdad. Le han dado un navajazo en el ego y eso hace daño. Le hablo e intento razonar. Reunión en el despacho del director, entre los cuatro: el director es muy cínico y anuncia mi nombramiento de forma bastante desagradable, pero correcta. La joven se contiene para no llorar, dice que se siente trastornada. El director responde: "Dice usted que está alterada, no lo entiendo, es una noticia estupenda". Ella contesta con aspecto molesto: "hay una diferencia entre estar alterado y estar trastornado". El director responde: "En cuanto a la práctica médica le dejo hacer la distinción. Los hechos son los que son". Y el antiguo médico jefe y su adjunta comienzan a atacarme aun diciendo que no tienen nada contra mí.

Subo con ellos para hacer la planificación. Me toca un horario absolutamente idiota que a ellos les conviene, y un despacho arriba, aislado del resto del servicio medico. De todas maneras, solo me queda por hacer una guardia.

Llega la noche. Es tranquila. Y por la mañana, al pasar por las celdas de aislamiento, un funcionario me dice que el ambiente es cálido. Tengo que volver a subir. Rostros imposibles de todo el personal bajo el efecto de la noticia. Acogida glacial, ya se lo pueden imaginar. Hay una reunión "amigable" y no oficial de todo el personal médico, unas quince personas. Tengo trabajo pendiente, pero no puedo escaparme. El ex jefe médico pronuncia un pequeño discurso haciendo una amalgama salvaje entre mi nombramiento y su despido. Todas las miradas se vuelven hacía mí, nadie entiende nada. El desea a todos buena suerte, besa a todo el mundo y al pasar ante mí, soy la única a la que no besa. Me dice: "Le dejo todo el merdel". Es algo tan miserable que me esfuerzo por tomármelo todo desde muy lejos. Nadie me dice nada, pero comienzan a circular rumores: según dicen, soy la amante del director… ¡incluso hay quien dice que tengo un hijo con él!

Llegué por curiosidad. Me quedé por pasión.




Expreso de medianoche

1993-1995



Ciertas personas consideran que con alimentar y mantener bien a los presos conforme a la ley es suficiente. Por envilecido que esté, todo individuo exige por instinto el respeto y la dignidad de hombre. Sabe que es un preso, un marginado, conoce las distancias que le separan de sus superiores, pero ni la cadena, ni los baldones que han caído sobre él le hacen olvidar que es un ser humano. Y puesto que lo es, hay que tratarlo como tal. ¡Dios mío! Un trato humano puede volver a alzar incluso a aquéllos para los que la imagen de la divinidad permanece en penumbra.

Dostoievski, Recuerdos de la casa de los muertos, 1862


Médico-jefe

Asumo pues el cargo de médico-jefe sin ceremonial de entrega de poderes, pocos meses después de-mi llegada a la Santé. Me instalo en mi nuevo despacho: una enfermera a la que no debo de caer nada bien ha pegado una tira de papel opaco sobre el rótulo con ese título que había en la puerta, que permanece así durante dos días. ¿Muestra de solidaridad con el anterior? Más bien cómica, risible y mezquina. Voy a pasar una semana horrible. La adjunta se va a ocupar del SIDA. No sé exactamente qué va a hacer, porque ya hay un especialista encargado de eso. ¡Y a mí me toca pechar con todo lo demás! Cada vez que me ve, intenta algo así como una reverencia, mientras conspira a mis espaldas. Mucha tranquilidad y paciencia para aguantar y no perder la estabilidad.

La segunda semana está ya más tranquila, más cálida. Pero siento que sigue aquí para fastidiarme. Se encierra con los dos médicos encargados del SIDA procedentes de Cochin. No tengo ninguna relación con ellos. Se las ha arreglado para que vengan el viernes por la mañana, el día que se reúnen los jefes de servicio. Voy a tener que poner orden en todo esto suavemente, poco a poco. Por el momento, estar atenta, tomar precauciones y seguir los historiales de los enfermos sin cometer equivocaciones.

¡Mi enemiga sigue haciendo de las suyas! Antes de nada la describo: pequeña, redonda, con un bonito rostro, una cinta de terciopelo alrededor del cabello, una chaqueta austriaca. Es buen médico, y llegó aquí en una época heroica. Ha estado en La Santé durante diez años con un salario de miseria. Ha enviado a varios periódicos notas difamatorias sobre el servicio médico en los que dice que dejo morir a los presos. Como colofón, guarda información en un ordenador del que sólo ella tiene el código de acceso.

El año 1993 ha sido monstruoso, pues esa joven no ha dejado de ponerme la zancadilla y he tenido que esquivarla continuamente. Está ahí, sin decir y sin hacer nada. Para mí es un horror. Con una responsabilidad enorme, con informaciones que se me esconden y con clanes que llevan aquí desde hace diez años. Ha sido una pesadilla. Pero no iba a dejarle el campo libre y largarme. Sin embargo, llegué a pensarlo. Algunos me han ayudado a quedarme, ya sabrán ellos de quiénes hablo…

Un día ha venido el director y la ha sorprendido cosiendo. ¡Y la han echado por eso! ¡Qué disparate! Desgraciadamente, se ha marchado dejando su armario cerrado con llave. Va a ser preciso descerrajarlo.

“Wanted!” ¡Sólo falta la foto! Hay un aviso colocado por todas partes: "Prohibido a la doctora X (la ex adjunta) entrar en el establecimiento".

Jornada memorable: ha venido el cerrajero. Ha descerrajado las cerraduras de su despacho y hemos recuperado los historiales de los seropositivos. Sus efectos personales están en una caja de cartón envuelta en cinta adhesiva. Asunto concluido… pero ha durado ocho meses.

Una mañana solitaria, muy tranquila. Me dicen de repente que un preso acaba de cortarse un testículo en las celdas de aislamiento. Está castigado por haber echado abajo una puerta. Aúlla. Se le da un calmante y se le hace una radiografía por si se ha tragado una cuchilla de afeitar. Anda tranquilamente por el pasillo con el vigilante; de repente -estoy en el pasillo para ver a un preso- le veo correr como un loco y tirarse por la ventana, de cabeza. Afortunadamente, los cristales están blindados. Lo sujetan varios guardianes. Solicito que no continúe el aislamiento. (La última vez que se produjo algo parecido, el preso se suicidó. Lo encontraron colgado por la mañana). El guardián viene a verme para hacerme firmar, y me niego. Pido un psiquiatra.

Después, un leve coma diabético… y me voy a desayunar. Pero esta vez soy yo quien me siento mareada. Estoy muy cansada.

Acaba de llegar Bob Denard, el mercenario. Trae la maleta llena de medicinas, muchas de ellas desconocidas aquí. Me veo obligada a telefonear a la farmacia central, que no sabe responderme y me reenvía al centro de documentación. Afortunadamente dispongo de un tratamiento equivalente, si no tendría que poner un fax a Sudáfrica. Me entrega un historial, todo él en inglés. Llamo a un compañero cardiólogo. Por el momento el problema está solucionado. Vuelvo a ver a Bob Denard en su celda, está asombrado de las sórdidas condiciones de la prisión. Parece aturdido y muy tímido.

La enfermería está instalada en el bajo, cerca de las celdas de los VIP. Esta mañana he visto a Garretta, con el bigote descompuesto, conducido por dos guardianes. Había decidido visitarle hoy, pero va todos los días a ver al abogado a la hora que yo podría verle. Se arriesga a ir de nuevo ante el tribunal aunque no ha apelado. Debe de encontrarse en un estado espantoso. Al final le he visto y hemos pasado charlando tres cuartos de hora. Es muy simpático. Me llama desde los pasillos cuando paso… Siendo como es médico, quiere ser útil. Como por una ironía del azar, resulta que hay un hemofílico a quien hay que poner un braguero; como no tengo ni idea de cómo hay que hacerlo, hago venir a Garretta para que me aconseje.

Veo a Bob Denard, que me explica su intervención en las Comores. Una enfermera que lo cuenta todo, mal educada, entra en el despacho sin llamar para darme un dossier. Denard me mira, ha comprendido; me dice: "Si tiene problemas de autoridad, llámeme. He tenido hombres bajo mis órdenes. He dirigido un país. ¡Le voy a ayudar!"

Unos días después, la seguridad de los primeros días del pobre mercenario se ha desvanecido. Ha comenzado a cojear, le duele la cabeza: secuelas de la bala en el cráneo. Se ha hundido con la detención.

Esta mañana el cielo está negro. Da la impresión de ser noche cerrada y llueve a cántaros. Dieciocho recién llegados: Rumanos, turcos, polacos, gaboneses, angoleños… Parece una consulta para sordomudos, entendiéndonos por señas, porque ninguno de ellos habla francés. La prisión está vacía de personal, pocos enfermeros, pocos vigilantes, muchos están enfermos. Visita a las celdas de aislamiento: están heladas, todos los presos tienen gripe, moquean y les duele la garganta. Uno quiere Coréga para que no se le caiga la dentadura postiza, otro un producto para limpiar sus lentillas. Un pequeño asesino arrogante con cabeza en forma de pera tiene el cuello lleno de ganglios. Le envío a un especialista, pero se niega a que le traten. ¡Se cree un sultán! Ultima consulta antes de comer: un feo cráter supurante en una pierna, como para darme apetito…

La tarde comienza mal: me llaman con urgencia por un Black enloquecido, del tipo Noé pero con menos clase, con los hirsutos cabellos trenzados. Se ha cortado la muñeca y se hace el muerto. Unos meses antes intentó inmolarse con fuego. Está muy tocado psíquicamente. Lo han tratado en psiquiatría, y luego nada. Le hago un torniquete y pido una camilla. De repente, se alza como un áspid, muy agitado, y luego vuelve a caer al suelo, sin dejar de temblar. Llega la camilla. Los guardias lo levantan entre cinco, porque se niega a andar. Lo atan sólidamente. Le ponen, con muchas dificultades, sobre la mesa de consultas para suturarle la herida. Parece que entra en coma. Y entonces se lanza de nuevo al suelo como un loco. Hay que llamar a los guardias, y se necesitan ocho para sujetarle. Le inyecto un tranquilizante; nada, ningún efecto. Lanza grititos como una gallina a la que le costara poner un huevo. Le coso la muñeca. Ya parece estar mejor, más sereno, y habla razonablemente dándome las gracias. Llega el psiquiatra, lo llevan a su servicio. Una hora más tarde, cuando los calmantes dejan de hacerle efecto, vuelve a dispararse.

Me dicen que han despedido a un funcionario, al que habían pillado en flagrante delito con un travestido. ¡Qué día!

Sigue una consulta de un violador que saldrá el 2017 (se queja de trastornos de erección) y de un hipertenso encarcelado por sodomizar a sus hijos.

El ambiente está muy cargado en estos momentos: desmotivación, hartazgo, todos deprimidos, tanto los presos como el personal. Se acerca el solsticio de invierno, las fiestas. Mala época.

Llego una mañana. El vigilante de la entrada exige con rotundidad que me quite el casco. No me reconoce. Soy la única mujer que llega aquí en moto. Su evidente mala voluntad hace que me marche, exasperada, a aparcar un poco más lejos. Los recién llegados son muy variados: un director de empresa con mucha clase, sin afeitar, con una barba de tres días pero con buena presencia; un policía corrupto, que llora; un viejo asesino de setenta y ocho años que ha matado a su mujer de ochenta y dos -¿crimen pasional o hartazgo después de sesenta años de matrimonio?-; otro que se queja de un cáncer generalizado desde hace cinco: sin quimioterapia ni radioterapia, tendría que haberse muerto ya, es panadero-pastelero y su cara resplandece. Evidentemente se sabe la música y reclama alimentos muy especiales… Está siempre vigilante, amable pero suspicaz. No hay que dejarse engañar, ni olvidar que a menudo se trata de mentirosos, defraudadores, asesinos, ladrones. Cuando me nombraron médico-jefe dependíamos de Asuntos Penitenciarios y contábamos por tanto con los expedientes penales de los presos. Es decir, que abriendo la primera pagina del historial médico ya sabíamos qué había hecho el preso. Desde que dependemos de un hospital, no se conocen ya los motivos de su encarcelamiento. Durante los quince primeros días me paré a leer lo que habían hecho. Pero en seguida lo dejé, porque en el fondo eso no cambia nada. Actualmente todavía telefoneo una vez al año o dos a los archivos para preguntar qué ha hecho Fulano o Zutano. Sin el permiso del director de la prisión no me responden. En definitiva, sin duda es mejor no saber nada de los presos. Pero con frecuencia, frente a personalidades curiosas o delirantes, resulta imprescindible conocer el motivo del encarcelamiento.

Jornada normal, con su cortejo de miserias, de simulacros. Eco deforme de todas las miserias del mundo. Comida simpática con los vigilantes, la vigilante, la única de La Santé, y el farmacéutico. En el menú, vino nuevo a gogo…

Aquí es preciso adaptarse, hablar tan bien el árabe como el inglés, vigilar que un bosnio no se encuentre con un croata, o un palestino con un israelita. Afortunadamente, hoy hay vino. Entre el mediodía y la noche- me he bebido un litro.

Hoy he visto a los habituales que vienen más por discutir, por distraerse, que por sentirse verdaderamente enfermos. Los recién llegados: ladrones de guante blanco mezclados con magrebíes, malineses… Deben de morderse las uñas por haber cometido delitos viendo las condiciones de la prisión. Después me llaman con urgencia por un croata, grande como un armario. Está borracho, y tiene una fuerza colosal, lo sujetan cuatro guardianes y sus tres compañeros de celda. Me asusto, porque sus movimientos son violentos e incoherentes. Le he suministrado tantos tranquilizantes que está tendido, desnudo, en una celda de aislamiento.

Esta mañana, un recién llegado célebre: Paul Touvier, jefe de la milicia





18 de Lyon, de setenta y seis años, juzgado por crímenes contra la humanidad. Yo, que he seguido el proceso y que esperaba que semejante individuo no escapara a la justicia, preparo la entrevista. He decidido no ser amable. ¿Pero qué hacer ante este viejecito decaído y tan cortés? Nada, nada que hacer, todo se cae, todo se derrumba. Se lo llevan más tarde, porque está muy enfermo, al hospital de Fresnes donde morirá. Está enterrado en el cementerio de Fresnes.

La policía ha venido para interrogarme con motivo de un fallecimiento. Dos horas de preguntas. El historial no aparece. Afortunadamente, le he seguido el rastro en el cuaderno de urgencias: la víspera, el paciente ha pasado por consulta y estaba bien antes de trasladarlo a Fresnes.

Dos plantas crecen en mi papelera. ¿De dónde han salido? ¡¡De los escapes de la cisterna del agua!! Todo está tan estropeado y vetusto que puede crecer no sólo musgo, sino árboles.

En la sección de celdas de aislamiento, un preso me cuenta que está allí por haber dado una mala respuesta a un funcionario. Su ventana está rota. Fuma como un loco, medio desnudo sobre su colchón de espuma. Le han prometido cambiarlo de celda. Pero han pasado dos días y nada. Al día siguiente se dedica a hacer un poco de ruido, golpeando la puerta, a causa del calor. En efecto, el termómetro señala 28°C en el exterior. Los funcionarios arrojan una bomba lacrimógena en su celda y cierran la puerta para enseñarle cómo es la vida.

Esta mañana he visto a un antiguo atracador. Lleva ya quince años de encierro. Está en huelga de hambre y sed, y no se levanta de la cama. Quiere morirse, y su discurso es muy coherente. No quiere infligir su nuevo encarcelamiento a su mujer y a sus hijos, a los que no ha visto crecer. Se instaló hace un año en una granja y está aquí actualmente en prisión provisional por falsificación de documentos administrativos. Dice que es inocente. Aviso al juez y al director.

Esta mañana todo tiene que estar dispuesto para recibir al servicio de seguimiento anónimo y gratuito del SIDA. He bajado al sótano para escoger el material, que al final he podido encontrar entre un montón de objetos cubiertos por telarañas. Se trata del material para instalar una consulta. Las piezas están asquerosas, la electricidad no funciona, la camilla de examen es una vieja mesa sobre la que han puesto un colchón. La oficina está cubierta de manchas indelebles. Las cerraduras no funcionan. El armario se tambalea, le falta una pata. En cuanto al sillón donde se sientan para los análisis de sangre, se le sale la espuma por todas partes. Desolación, irritación, cólera. Vacilo. Por fin, rompo a reír, locamente, ya que aquí el ridículo no ha matado todavía a nadie.

Instituciones Penitenciarias ha decidido realizar una jornada de "puertas abiertas". Me gusta… Pero no hay que decir nada a los periodistas. El director está furioso conmigo, porque soy, según dice, demasiado charlatana. Hay que decir que todo va bien, cuando en realidad todo va mal.



* * *



La ley del 18 de enero de 1994 debería en teoría permitir al servicio público hospitalario tomar el relevo a la administración penitenciaria en cuanto al seguimiento médico de los presos. Cada establecimiento se acoplará con el hospital más próximo. Para La Santé será el hospital Cochin. Marzo de 1994: Misa mayor en la Casa de la Química, en París, con los ministros Pierre Méhaignerie, Simone Veil y Philippe Douste-Blazy. En mayo de 1994 llega a La Santé un director de hospital de la Asistencia Pública que comienza a reunir documentos y estadísticas y a reflexionar sobre diversos proyectos, luego desaparece y desde entonces no hemos vuelto a saber nada.



* * *



Imagínese: tiene usted una crisis violenta de asma, se le pone la máscara de oxígeno durante dos segundos, y ya va mejor. Entonces se la quitan y la dejan cerca de usted, pero sin que pueda alcanzarla. Pues bien, así es exactamente como funciona la medicina carcelaria.

Cada año pasan por La Santé unos 4.000 presos. Cada uno de ellos es sometido a un examen médico a su llegada, y con frecuencia se le detectan enfermedades que ignoraba. La mayoría de ellos no habían ido a ver a un médico en su vida. Se trata de una población marginada, sin acceso a cuidados médicos en el exterior, que llega en un estado de salud lamentable: el 70 por 100 de los internos tienen necesidad de atención médica. En otros casos, el shock del encarcelamiento, la ruptura con el exterior y la falta de higiene hacen que patologías hasta entonces contenidas se manifiesten rápidamente. A esto se añaden diversos trastornos psicosomáticos agravados por la falta de higiene, la superpoblación y la inactividad. Para hacer frente a esta demanda, estamos mal equipados: aparte del material radiológico que es nuevo y de un hermoso aparato para electrocardiogramas, no tenemos absolutamente nada. El asistente dentista es un funcionario voluntario, formado en unas pocas horas sobre el terreno, que no tiene ninguna noción de higiene. El preparador de productos farmacéuticos es un CES





19 sin ninguna formación. El farmacéutico proviene cicla mili, y normalmente no suele estar muy motivado que digamos. Las secretarias son funcionarías de prisiones… lo que significa una violación permanente del secreto médico. En cuanto a las fichas de tratamiento, las hacen los propios presos. Quienes manejan el aparato de rayos X son también funcionarios de prisiones, formados sobre el terreno. El seguimiento de los tuberculosos se hace a partir de radiografías tan pequeñas como la mitad de la palma de mi mano. Un neumólogo viene voluntariamente a mirar doscientas radiografías seguidas. No vale la pena preguntarse por qué se cometen tantos errores. Cuando se conoce la toxicidad de los tratamientos uno siente que un escalofrío le recorre la espalda. ¡Esto es medicina de campaña! Se aparca a los contagiosos como ganado, sin preocuparse de si lo pasan mal o no. Otros pasan el examen y pasean sus bacilos de Koch por la prisión.

En caso de hospitalización recurrimos al hospital asociado a la prisión de Fresnes, que no dispone de servicio de reanimación ni tiene suficiente personal ni medios para acoger a todos los enfermos. Cada vez más, nos vemos obligados a recurrir a los hospitales de la Asistencia Pública y en particular al hospital Cochin, que es el más cercano, para lo que nos hemos puesto de acuerdo con el profesor Sicard. Sin esperar al convenio, desde hace un año enviamos a los enfermos seropositivos allí para que les hagan un diagnóstico más afinado. Dos médicos de Cochin se encargan de las consultas. Las enfermeras y los médicos hacen lo que pueden para asegurar una buena medicina. ¿Pero dónde está la broma? Sus salarios son irrisorios -800 francos (unos 120 euros) por veinticuatro horas, 4.800 francos (unos 720 euros) al mes-, con un estatuto de estudiantes en prácticas. Sin posibilidad de compatibilizarlo con otro trabajo para los médicos extranjeros. Mi dedicación exclusiva de médico-jefe tiene una remuneración de 11.000 francos (unos 1.650 euros) al mes





20. Todos sabemos que si se presenta un problema nos pueden despedir sin más. Para reclutar nuevos médicos hay que tomar precauciones, ya que la prisión suele atraer a los más marginados… ¡Recuerdo a uno, de Médicos sin Fronteras, al que tuvimos que hospitalizar en psiquiatría la víspera de su primera guardia! Otro, muy buen médico, que estaba aquí desde hacía unos meses, se dedicó a beber y se hundió repentinamente. Otra, que provenía del Samur, tenía comportamientos histéricos. Se paseaba desnuda bajo una bata de cirujano verde. Los presos tenían miedo de ella. Además, robaba medicinas, y se la sorprendió con dos grandes bolsas: vaciaba la farmacia por la noche. Por no hablar de otro que en su primera guardia exigía la presencia de una enfermera, y decía que lo seguían por la calle. No estuvo aquí más que un día. O aquel otro que visitaba a varios pacientes a la vez para ganar tiempo y que quería hacer fotos de la cárcel (lo que está prohibido sin una autorización especial). Sin contar los médicos extranjeros que no conocen el nombre de los medicamentos franceses… Lo que quiere decir que ha habido que rechazar a mucha gente.

Ante el inmovilismo y la irresponsabilidad de los políticos, ¿qué podemos hacer? Los decretos de aplicación de la ley de enero de 1994 no se han firmado todavía. Hace casi nueve meses que pasan del cajón de un ministro a otro. Mientras tanto, han dejado de-pagar las hospitalizaciones desde hace un año -lo que representa alrededor de un millón y medio de francos (unos 225.000 euros)-, y el presupuesto de farmacia se agotó en julio de 1994. Además, pronto dejarán de pagarnos 150.000 francos (unos 22.500 euros) mensuales, de los que la cuarta parte al menos corresponde a los seropositivos, por falta de medios. No se puede contratar a más personal médico, dada la congelación de plazas. Tampoco será posible ninguna mejora de los locales ni compra de material, puesto que no hay créditos. Ahora bien, la Asistencia Pública debe encargarse de las prisiones y la administración penitenciaria tiene que hacer obras, ¿pero dónde, cuándo, cómo? ¡Los presos entraron a formar parte de la Seguridad Social en junio de 1994, pero no es posible obtener su número de afiliado!

Cuidar y castigar, volver a la "mimología" y al trabajo artesanal anterior, es algo que ningún médico digno de ese nombre aceptaría. Entonces, lo que hacemos es seguir haciendo lo que es menester, sin preocuparse de cuánto cuesta, ¡pero las facturas pendientes deben de ser espeluznantes!

"Esto es una llamada de socorro antes de la catástrofe. Enero de 1994: Se aprueba una ley que transfiere la medicina carcelaria del Ministerio de Justicia al Ministerio de Sanidad, asociando cada establecimiento penitenciario al hospital más cercano… Octubre de 1994: nada, absolutamente nada… Señor ministro de Sanidad, esperamos que tome pronto una decisión. Acelere el proceso"





21.

Ocho días después de esta carta, los decretos de aplicación aparecían en el Boletín Oficial…


Tráficos de todo tipo, intentos de evasión

Cuando todavía estaba adscrita a Instituciones Penitenciarias, tuve un día necesidad de un médico. Encuentro al doctor K., zaireño, bastante brillante y simpático, que estaba a punto de obtener un diploma universitario (DU) de medicina carcelaria en la facultad de Medicina. El médico a cargo del DU me lo recomienda, y lo incorporo a mi equipo. Esto era poco antes de vacaciones. Casi en seguida, lo encuentro deficiente en medicina general. Como se había presentado como cirujano, le doy una oportunidad, dado que cose muy bien, incluso las heridas muy profundas. En la primera consulta, un preso le dice: "Pero si yo te conozco, tú estabas en el bloque D el año pasado…", lo que tendría que haberme puesto la mosca detrás de la oreja. A mi vuelta de vacaciones, me informan de que el médico en cuestión tiene hábitos un tanto curiosos: los domingos tiene consulta únicamente con los peces gordos. Ya me había extrañado lo bien que vestía y que venía en Mercedes, pese a que el de La Santé era su único trabajo…

Un día traen a la enfermería a un preso, incurso en un robo de joyas, para que pinte las paredes. Se trata de un auténtico charlatán. Al corriente de todo en todo el mundo, y que conoce el planeta de punta a cabo. Al cabo de una semana, no ha pintado más que un solo tubo. Va y viene, entra en las salas de espera y recibe a los recién llegados como a buenos camaradas con los que ha estado el día anterior. Voy a ver al director para hacerle partícipe de mi extrañeza, y le pregunto si se trata de un chivato. El me responde: "Doctora, no puedo decirle nada por el momento. Ve usted demasiadas películas en la televisión". Al tipo lo mandan de repente a celdas por tráfico de drogas. Extraño. Tanto más cuanto que me piden poco después que lo saque de allí por razones médicas. Es insulino-dependiente, pero eso no es razón suficiente. De hecho, me entero unos días después, se trataba efectivamente de un chivato y lo habían puesto allí para desmantelar un tráfico de estupefacientes organizado por unos funcionarios. ¡Y el doctor K. le había preguntado si conocía a algún receptor! Acumulo entonces todas las faltas que había cometido y lo despido. Al poco tiempo recibo una llamada de un expreso que me informa que cierto doctor K. había ido -¡de mi parte!- a proponerle que participara en un tráfico de diamantes…

Poco después es la policía la que me llama, ya que andan buscando al doctor K., que acaba de abandonar a sus hijos. Sus papeles son falsos, me dice la policía, en particular su título. Después, dejo de tener noticias de él, hasta que un día me encuentro con la firma del doctor K. al pie de un certificado procedente de las urgencias médico-judiciales del Hôtel-Dieu. Llamo a mi colega para decirle que tenga cuidado. Ella lo hace y se da cuenta con estupor de que el doctor K. acumula cartas de recomendación de los jefes de todos los servicios por los que ha pasado. Sin embargo, si hay algo seguro, es que no es médico. Tampoco tiene papeles de identidad en regla, y ha participado en diversos tráficos. Se ha servido de su trabajo en la prisión de La Santé para intentar reclutar nuevos clientes…

Desde entonces ya no sé qué ha sido de él, salvo que está en libertad. Hice que lo pusieran en la lista negra de la Asistencia Pública, en la que constan todos los falsos médicos. Pero eso no quiere decir que no esté ejerciendo la medicina en algún lugar ahora…

Epílogo: en septiembre de 1999, llamada del doctor K. Me pide un certificado de haber trabajado conmigo. Decididamente, tiene una cara de cemento.



* * *



En La Santé se mantienen dos grandes tabúes: el sexo y la droga. Se supone, se adivina, pero nadie se atreve a hablar. Y sin embargo, los tráficos son numerosos…



* * *



En prisión se trafica con droga. Por lo que nos dicen los presos y el servicio de detección de "toxicomanías" de la prisión, se sabe que los productos que más circulan son el shit (literalmente, en inglés, "mierda"; haschich), el crack y la heroína. El shit no es un secreto para nadie, incluso a mí me han propuesto algún canuto, y ha habido cantidad de aprehensiones y redes desmanteladas. Se les encuentra con cierta frecuencia en los registros, pero nadie habla de ello, sólo se sabe por indiscreciones.

Me entero por un preso, que ha estado treinta días en celdas, de que le han pillado mil francos en los calcetines y ha soltado el nombre de los funcionarios del locutorio que trafican con drogas. Ha sido un escándalo espantoso. Los funcionarios denunciados van a ir al trullo, pero el preso teme represalias. Pienso que no se equivoca.

Todo es bueno para drogarse. Se encuentran alambiques hechos con frutas que los presos ponen a macerar en hexomedina





22. Hacen muchos otros experimentos. Fuman neurolépticos o analgésicos. Prueban con medicamentos para otros usos, por ejemplo, un tratamiento para la psoriasis





23 mezclado con hexomedina les hace literalmente volar. Hacen hervir las pilas y se beben el cocimiento después… Los elixires dentífricos que contienen alcohol sirven de aperitivo. A esto se añade el tráfico con todo tipo de psicotrópicos y con Subutex





24. Hay aproximadamente un 35 por 100 de toxicómanos, en total, desde el fumador de shit hasta el que se pica con heroína. Ahora que ya no se diluyen los psicotrópicos en frascos, sino que se presentan como cápsulas, los almacenan. Los funcionarios han encontrado, en el curso de un registro, una cantidad de tranquilizantes capaz de matar a un bloque entero. Y además de la droga están los tatuajes, que aumentan los riesgos de contagio. Se tatúan con agujas no desinfectadas, cuya punta se limitan a calentar al rojo. Para quitarse esos tatuajes utilizan el ácido de las pilas como abrasivo.

El problema de la droga no ha mejorado desde que llegué a La Santé, sino que incluso se ha agravado.

Un funcionario ha visto por la mirilla, durante su ronda nocturna, a un chico acurrucado en el suelo. Ha creído que dormía y no ha dado la alarma, cuando en realidad estaba muerto tras una sobredosis de medicamentos mezclados con shit. Era seropositivo, y le había contagiado su amiga. Del entierro se ha encargado su mujer, de la que estaba divorciado. Y su amiga me telefonea, pidiendo el cadáver para organizar las exequias, sin saber que ya estaba todo hecho.

Es la séptima defunción en seis meses (estamos en marzo de 1999). De los siete, cinco han muerto de ataques cardíacos, habiéndose hallado en la autopsia dosis notables de cannabis. El procurador se ha impresionado. Si el cannabis no mata directamente, alivia el dolor. El enfermo no siente necesidad de llamar al médico… Se trata quizá de la ley de los grandes números, pero me preocupa. Decido entonces hablar de ello en el segundo congreso de medicina penitenciaría en el que participo en Marsella. Me atacan por todas partes. "Esta desbarra, no sabe lo que dice". Y sin embargo, hace ya siete años que estoy ahí. "Evidentemente, circulan drogas, dicen, pero ése no es nuestro problema, sino de los funcionarios". No estoy de acuerdo. Hay un servicio de detección de toxicomanías, psicólogos, psiquiatras, que están ahí para ayudarnos. Y además, ¿qué pasa con el riesgo de contagio? Creo que hay que hacer algo, por lo menos informar.

Durante un año se ha propuesto un seguimiento voluntario de la hepatitis C (patología muy frecuente entre los toxicómanos). No se ha descubierto ningún caso. Es tranquilizador hasta cierto punto, pero no basta.

Una médico que trabaja en la comisión interministerial de lucha contra la toxicomanía va a venir a verme. Ha asistido al congreso de Marsella y entiende mi preocupación. Se propone una información preventiva en el canal interno. Tenemos financiación, nos viene de perlas.

Nos reunimos con funcionarios de distintos ministerios. Mesa redonda; tema propuesto: el SIDA. ¡Siempre lo mismo! Me llega el turno de hablar. Al parecer les estropeo el plan: para mí, el problema es la droga que entra en la cárcel. Se hace todo por el SIDA y nada por lo demás. He propuesto que se trabaje al respecto de las drogas en la cárcel y que se destine la prevención contra el SIDA únicamente a la población subsahariana, que no sabe nada de la enfermedad. Se acepta.

Reunión con los funcionarios. Volvemos a hablar de la droga. De hecho, siendo la enfermería la única zona simpática de La Santé, en lugar de ocuparnos del problema principal, que es la droga que entra, quieren prohibirnos el tabaco, el café o los pastelillos en el pasillo de la enfermería. Además, se registrará individualmente a los presos antes y después de su paso por la enfermería. Brazo de hierro de Penitenciarias. Las drogas no salen de la enfermería, vienen de fuera. Pueden ocultarla en la boca, o bajo unos vendajes…

El sexo es también objeto de diversos tipos de tráfico. Nos llega una carta un tanto cómica al servicio médico, firmada "X la cochina": un preso confiesa prácticas homosexuales, al parecer muy extendidas aquí, según él. La dirección no quiere saber nada y no quiere hacerse cómplice de la perversidad de algunos: en prisión no existe el sexo, dicen, la privación de libertad significa también privación de placer. Cierto es que en prisión se ve por todas partes sufrimiento y poco placer. Sin embargo, el sexo esta ahí, omnipresente (por otra parte, una circular administrativa nos obliga a poner preservativos a disposición de los presos). El sexo furtivo, en el locutorio, con el riesgo de ir a celdas si le sorprenden a uno. El sexo sustitutivo: un día, un preso viene a verme con el sexo muy irritado. Termina confesándome que había hecho un agujero en su colchón de espuma para servirse de él como muñeca hinchable.

Pero sobre todo, el sexo de dominación: una sexualidad del poder de los fuertes sobre los débiles. Los más jóvenes, los más afeminados, son las víctimas. La homosexualidad existe, como en el exterior, pero no más en esta prisión donde la media de encarcelamiento es de cuatro meses. Hay violaciones, pero muchas de ellas no se descubren hasta mucho después, por vergüenza, por asco, por miedo a las represalias. Recuerdo a un joven de veintiún años, encarcelado por primera vez, al que metieron torpemente en una celda con dos tipos duros. Tuvimos que atenderle en urgencias porque tenía desgarrado el recto y orinaba sangre. Lo había violado por la noche su compañero seropositivo, mientras que lo mantenía sujeto el otro. Lo enviamos inmediatamente al hospital de Fresnes, de donde lo trasladaron a Fleury. Sé por mi colega de allí que tres meses después era seronegativo. Espero que lo siga siendo.

En la cárcel hay prostitución. En 1995 lo ha denunciado un travestido que había comenzado a los quince años para alimentar a su familia. Vivía con un hombre, pero en Colombia esto provocaba rechazo social. Entonces comenzó a disfrazarse de mujer. Después encontró a una mujer y le hizo cuatro hijos, aunque seguía trasvistiéndose. Estaba en La Santé por homicidio: se había cargado a uno de sus clientes que se había puesto agresivo. Cuenta que por la tarde, hacia las 6, los travestidos se dedican a la prostitución. Hay multitudes en las duchas; algunos son seropositivos…

Otro travestido me cuenta lo que pasa en su sección cuando apagan las luces. ¡Es de locos! Me pide preservativos y se los doy sin poner pegas. Hay funcionarios, me dice, que le despiertan por la noche para que les enseñe las tetas y el culo y que se masturban delante de él. Se ve obligado a hacerles felaciones para poder ir a la cantina y a las duchas. ¡En la cárcel, como fuera, los pobres no tienen derecho a nada! Si no se puede pasar por la cantina no hay manera de conseguir dinero, y aquí todo se compra y se vende. Todos le buscan, y en los cuatro años que lleva aquí hay quienes dicen que ha estado con toda La Santé. El mismo los provoca cuando se le presenta un funcionario o un preso guapo. Le pido que me escriba y me cuente todo esto antes de que lo pongan en libertad; se lo va a pensar, siente miedo.

Los travestidos así convertidos en mujeres, sin pelos y con grandes pechos, no deberían estar encerrados junto a los hombres. Es absurdo. Está de acuerdo conmigo. Desde que denunciamos las prácticas de prostitución no ha pasado nada. Seis meses después han sorprendido a un funcionario con un travestido. Lo que yo había denunciado; no se trataba por tanto de un invento, sino la pura realidad.

Otro escándalo relativo a los travestidos ha estallado en Fleury, y lo ha denunciado la comisión europea de lucha contra la tortura. Esta comisión ha venido a investigar a La Santé. Dos médicos extranjeros, uno de ellos suizo y el otro rumano, me plantean un montón de preguntas. ¿Hay presos en los sótanos? Les contesto que los sótanos están llenos de material almacenado, pero que no se les aplican electrodos a los presos. No aprecian mi sentido del humor y quieren consultar los expedientes. Telefoneo al profesor Sicard, que me responde: "Secreto médico, no tiene por qué mostrarles los expedientes". La dirección se enfada mucho por mi negativa. Llamada enfurecida desde el Quai d'Orsay. Finalmente, el consejo médico me envía a un doctor para levantar el secreto profesional. Se trata del doctor Gubler, antiguo médico particular de François Mitterrand, a quien acaba de expedientar ese mismo consejo médico por violación del secreto profesional al respecto de la enfermedad del presidente… Estoy con un colega, y al conocer la noticia se me escapa la risa. Por decirlo de otro modo, no me muestro demasiado amable, lo que lamento, porque después he conocido mejor al doctor Gubler y le aprecio.

Volviendo a la cuestión del sexo, circula el rumor de que un funcionario destinado a la lavandería obliga a los presos que trabajan allí a hacerle caricias bucales. Un preso llora, otro lo ha visto todo pero hay que pillarlo in fraganti y para eso se necesita un "chivo". El chivo designado se niega. Incluso con disminución de la pena por cooperar, no le apetece nada que se lo pasen por la piedra. Para mantener el orden en semejante lugar y saber cuanto pasa en él, se buscan chivatos. A menudo se ejerce presión sobre los que colaboran, tratando de convencerles con la promesa de un trabajo, o entre los violadores, que sufren la persecución de los restantes presos. En efecto, los presos tienen su propio código de honor, los jefes de banda son los más respetados, los violadores los más despreciados, sobre todo si te trata de violación de menores. Si se les mete en una misma celda con otros presos los masacran. Por eso se convierten en chivatos para poder tener celdas individuales.

En definitiva, todo el mundo vigila a los demás. "Aquí tienes que mirar hacia adelante, pero también hacia atrás", me dijo una enfermera cuando me incorporé. Ahora entiendo lo que me quería decir.

También hay tráficos que afectan a los sin-papeles, que representan el 30 por 100 de los presos. Sin documentos de identidad, sin seguro médico, la prisión es el único lugar donde se les atiende. Pero con ello se desvía la función de la cárcel. Se tiene además la impresión de hacer el papel de coartada humanitaria de un sistema que fuera no funciona…

La primera pena para los sin-papeles suele ser de tres meses. Luego se les transfiere a centros de detención administrativa donde permanecen doce días como máximo. Se libera a algunos y se expulsa a otros. Pueden negarse a salir de Francia, algunos simulan una crisis o montan un follón en el avión y son rechazados por el piloto. En esos casos vuelven a prisión, ahora para cumplir una pena más prolongada, y así sucesivamente. El sistema es pues una fábrica de delincuentes, ya que al cabo de un año conocen todos los trucos…

Los que son puestos en libertad por falta de pruebas administrativas pueden también volver a prisión como consecuencia de un control en la calle. Hoy día, cada vez que un sin-papeles sufre una patología grave, si en su país no cuentan con el tratamiento adecuado se les hace un certificado en comisaría para impedir su expulsión y levantarles la prohibición de estancia en el país. El chico permanece pues en Francia para cuidarse, sin papeles y sin Seguridad Social. Comienza entonces una auténtica carrera de obstáculos, y en cualquier caso se le va a poder hacer un seguimiento gracias a la ayuda médica gratuita, la tarjeta París-Sanidad y las consultas en precario. Desde que entró en vigor esa circular, los sin-papeles, para quedarse en Francia, multiplican los engaños. Cambian los nombres en los certificados, o los resultados de los análisis de laboratorio con ingeniosos procedimientos, pegando sellos fotocopiados fuera… En cierta ocasión, cuidamos de un paciente, aplicándole incluso triterapia durante varios meses, ¡y no tenía el SIDA! Llamo al chico, le muestro los resultados del laboratorio, y me responde: "¡Doctora, es un milagro!" Inventan hospitalizaciones de las que no hay manera de seguir la pista. Hasta ha llegado a suceder que un preso robe el expediente hospitalario de otro. Tras la investigación correspondiente, resulta que el paciente en cuestión había muerto. Otro sin-papeles había robado unos documentos de identidad, y por una de esas casualidades resulta que robado y ladrón se reencuentran en la cárcel. Uno de ellos estaba enfermo, y el otro no, y hubo cierto desbarajuste en sus expedientes hasta que descubrimos las identidades superpuestas.

Evasiones o intentos de evasión, no ha habido muchas, pero sí espectaculares. No las he olvidado…

La primera evasión de la que fui testigo fue realmente rocambolesca. Fue en 1993. En La Santé se vendían sandalias con suela de cuerda. Los presos tenían derecho a dos pares. Pero algunos se habían asociado para comprar varios. Habían separado después toda la cuerda de las suelas y fabricado con ella una gruesa soga. Nadie se imagina la cantidad de cuerda que puede contener un de esas suelas: ¡Más de cinco metros! La soga les permitió saltar el primer muro que rodea la prisión, pero entonces les vio un vigilante, en calcetines sobre los tejados, y el director fue por ellos antes de que pudieran saltar también el muro que les separaba del bulevar Arago.

De la segunda me enteré por la radio, ya que estaba de vacaciones. Se trataba de un vietnamita, que compartía celda con otro preso que no había visto nada. Trabajaba en el taller, de donde consiguió sacar treinta metros de cordel. Llegó a su celda, lo enrolló en torno a la mesa de la tele, serró los barrotes con una lima que había obtenido clandestinamente, lanzó el cordel con un gran anzuelo hasta el muro exterior y se fabricó así un teleférico. Nadie ha vuelto a verle…

En cuanto al último intento de evasión, fue verdaderamente extraño: hace dos años, dos presos consiguieron llegar hasta la calle Jean-Dolent. Tenían cómplices en los tejados del otro lado de la calle, y habían conseguido salir entre dos relevos de la guardia. Pero tuvieron mala suerte; uno de los funcionarios llegaba con retraso, y al alzar la mirada en la calle Jean-Dolent vio a los dos presos suspendidos de la cuerda e hizo sonar la alarma. Por unos minutos no lo consiguieron. Luego me encontré con los dos chicos en celdas, vestidos con unos pijamas de papel amarillo. ¡Parecían unos pollitos!

Los tráficos de todo tipo y los intentos de evasión vuelven a cualquiera paranoico. Recuerdo una historia más bien divertida. Cuando los presos han olvidado en casa objetos personales, como unas gafas, pueden hacer que se los hagan pasar en el locutorio con un certificado, pero siempre es bastante complicado. Cuando se trata de objetos de mayor tamaño, en los que se puede esconder algo, es decididamente imposible. Había un tullido con una sola pierna, habitual de la prisión, en la que no hacía más que entrar y salir. En su segundo encarcelamiento le habían hecho una prótesis, y se la había olvidado en casa. Recibí un paquete muy grande, con respecto al cual la dirección se mostraba suspicaz, y con razón, ya que cualquiera habría dicho que se trataba del estuche de una metralleta.




La corte de los milagros

¡Los VIP quieren hacer deporte! La sala del gimnasio está dispuesta, pero los aparatos no han llegado todavía. En cuanto a las sesiones de hipnosis que teñían que comenzar el 1 de enero, ¡ninguna novedad! He enviado al hospital a un cardíaco que parecía haberse tomado todos sus medicamentos al mismo tiempo. La familia acaba de llamarme para decirme que quería suicidarse. Salió para el Hôtel-Dieu, de donde me lo reenvían. Tenía la tasa de protrombina por los suelos, y podía sufrir una hemorragia de un momento a otro. En cuanto ha llegado, se ha tragado de nuevo sus medicinas, ¡otra ronda! Hospitalizado otra vez, pero ahora en urgencias y con vigilancia.

Hoy han violado a un preso entre otros dos, un francés y un magrebí. Ha venido la policía, ha habido que rellenar papeles…

Garretta está furioso: ¡Le han sacado en Ici Varis arrellanado en un sillón de cuero, con un puro y bebiendo champán!

Un poli corrupto que ha prendido fuego a la casa de su amante para vengarse de una traición, me dice que se siente más tranquilo aquí en la cárcel, porque si no la habría matado. Ahora está mejor; cuando llegó quería colgarse.

Entre un cólico nefrítico, los trabajos, el radiólogo que se va de vacaciones, y la dentista con permiso de maternidad, se me acumulan los expedientes y también los problemas médicos.

Hoy toca "El silencio de los corderos". Un travestidoo seropositivo vuelve del Palacio de Justicia. Tiene una crisis de angustia y golpea durante toda la noche la puerta de su celda. Quiere morder a todo el mundo para inocularle su virus. Va a morir en prisión y lo sabe. Voy a verle durante una hora para hablar con él. Le gustaría comerse una pizza, escuchar música, en fin, cosas simples antes de morir. Llamo al juez, pero no quiere saber nada. Quizá tenga un gesto más tarde. Por el momento, lo mantenemos con vida con muchas atenciones a su alrededor. Hoy, en todo caso, está mejor, y se siente más confiado. Moraleja de la historia: por fin he conseguido una medida de gracia médica para este paciente. Ha salido, se encuentra bien, y me lo encuentro con un algodón de azúcar en la feria del Trono, adonde había ido en compañía del director adjunto de La Santé y de un colega médico. Nos miraba divertido dar vueltas en el carrusel, porque los tres nos sentíamos mareados. Me gusta mucho la feria del Trono…

Recorrido por la enfermería: el enfermero encierra sistemáticamente a los enfermos de los pulmones en celdas donde el vapor de la lavandería se condensa sobre las paredes como si lloviera. Responde que basta con que cierren la ventana, ya que estamos en invierno. Y sin embargo, hay celdas vacías enfrente. Lo hace seguramente para ver cómo se comportan, ya que al otro lado está el patio donde se pasean los travestidos. ¡Como si esos pobres tipos se fueran a excitar ante el espectáculo lamentable de unos travestidos que ni siquiera son atractivos!

Reunión relajada con todos los jefes de servicio sobre una exposición prevista en La Santé por el Museo del Hombre, sobre el origen de la Humanidad… ¿Pero qué interés puede tener para unos presos que no saben leer y ni siquiera hablan francés? ¡En cuanto a la idea de instalar la exposición en la sección de los travestidos, hace reír a todo el mundo!

Hoy acaba de llegar la enfermera jefe, muy segura de sí misma, está por encima de las habladurías: se trata de una monja sin hábito, avisada de todo lo que ocurre aquí por el ministerio y por el director. Sabe a qué atenerse. Desfilan ante ella los presos. Hay uno, proveniente de una familia noble, encantador, distinguido, de sesenta y nueve años, que se disculpa por no haberse afeitado antes de venir a verme. Está aquí desde hace dos meses y me cuenta el porqué: una oscura historia de falsas facturas inmobiliarias. Su hijo se ha encargado de sustituirle. Ha tenido tres mujeres, y la última, según dice, es más joven que yo… y es la mujer del empleado de la gasolinera donde solía repostar. El juez deniega las visitas a esa mujer con la que no está casado. Es divertido, y se queda un rato largo conmigo. Después me pregunta por otro al que habían detenido con él, un griego al que he enviado al hospital porque tenía crisis de asma muy frecuentes, a pesar de los corticoides.

Rodaje de La Quinta, que prepara un programa sobre las cárceles. Desde las 9 de la mañana hasta las 9 de la noche. Repetimos las escenas. Al cabo de la cuarta toma, todo el mundo ríe. Me pregunto qué es lo que va a salir de todo esto. Al final la dirección les pide que se vayan a las 6 de la tarde. Me entrevistarán por tanto en un estudio. ¡Viva la cooperación!

Registro en las celdas. Tres de los presos han ido guardando los medicamentos que se les han dado durante cuatro meses, sin tomárselos. Se avisa a la dirección. Subo y pido asistir a la reunión. El director acepta, pero el subdirector no parece estar de acuerdo. Finalmente se decide que yo les veré a solas más tarde. ¡Siempre las luchas por el poder! La respuesta: disfunciones en el servicio médico, evidentemente. La solución: plantar mi tienda en el pasillo de la enfermería para controlar todo día y noche.

Al día siguiente, visita de dos inspectores de la DDASS. Dos funcionarios que no saben nada del asunto. Tengo que volver a repetir toda la historia. Acabo despidiéndoles, diciéndoles que no estoy aquí para hacer estadísticas. Esta mañana, un preso al que han puesto en libertad me escribe para darme las gracias.

Un preso depresivo sólo ha visto al juez tres horas en siete meses. Llora.

Otro, que ha traficado con obras de Chagall, llora también. Es víctima de chantajes dentro de la cárcel.

Cartas de felicitación de algunos presos. También me felicita la IGAS (Inspección General de Asuntos Sociales). Es como un bálsamo.

Hoy, huelga de los guardias de la prisión. Llega la policía. Todo está bloqueado, no hay consultas porque nadie se atreve a quejarse. Calma chicha.

Más robos, durante la noche, en el servicio médico. ¡Todo desaparece! Pido por décima vez un cerrojo. ¡Nadie hace caso! Hoy han pillado a un funcionario con una gran dosis de haschisch. Encarcelado inmediatamente. Silencio absoluto por parte de la dirección, yo lo sé por una indiscreción.

Crisis de un preso que es cinturón negro de karate. Han hecho falta ocho funcionarios para sujetarle. Está aquí por violación. Los demás presos han intentado agredirle, pero como es tan fuerte ha derribado a varios y le han enviado a celdas. Desde hace quince días, nadie dice una palabra. No come. Los análisis muestran una deshidratación muy avanzada. Su vida está en peligro. Me doy cuenta de que le han cortado el agua. Los guardias dicen que es falso, y me enseñan, naturalmente, cómo sale del grifo igual que un géiser, riéndose…

Los funcionarios caen como moscas. Hay pocos, porque estamos en vacaciones. Están reventados, lo mismo que las enfermeras. Ya no sé a quién atender primero: un travestido con un solo pecho, porque lo han encarcelado antes de que le insertaran la prótesis derecha, y al que la silicona de las nalgas se le ha bajado a los tobillos, con lo que no puede ni andar, un seropositivo que llora, un chino que acaba de rajarse la garganta con una loseta y al que su familia espera enloquecida en el locutorio, otro que quiere saber si va a poder eyacular cuando salga, otro al que le duele cuando se empalma y otro que me pregunta si es posible eyacular tres veces en media hora (está acusado de violación). Respondo a este último que es un fenómeno, lo que le hace reír. En La Santé, para evitar que los travestidos tengan problemas, se les siguen dando hormonas femeninas. Al comienzo sentía ciertos escrúpulos, tenía la sensación de ser un aprendiz de brujo. Estamos en una auténtica Corte de los Milagros. Veinticinco pacientes entran y salen de mi despacho, en general de buen humor.

¡Ya se puede hacer deporte! Un preso grande y fuerte dirige los ejercicios y el baile. Se multiplican las peticiones, pero basta llegar con unas cervezas y cigarrillos para tener muchas probabilidades de poder entrar a la sala de deportes entre los primeros. Ahora son los funcionarios los que la dirigen.

Entre el empresario muy rico, que pretende ser mi amigo, y el maliense sin papeles que apenas habla, la sala de espera es muy variada. Algunos saludan con un besamanos, otros me tutean. Yo siempre les hablo de usted. Por una vez se ven tratados como seres humanos y no como bestias. Algunos lloran y se lamentan de su mala suerte, otros se muestran fanfarrones. A los ladrones profesionales les da igual, conocen las reglas del juego y es con ellos con los que mejor me entiendo. Son expertos en lo suyo, y para ellos la cárcel no es sino un accidente, el precio que tienen que pagar por un oficio arriesgado. No se les ve la desesperación de los ocasionales que llegan por primera vez.

Acaban de desratizar. Hay montones de ratas reventadas y apiladas en cajas de cartón a pleno sol. ¿Qué puedo hacer? ¡No caben ni en los cubos de basura, ni en los desechos médicos que llenan el patio y que no recogerán hasta dentro de un semana!. El director pretende colgármelas con los desechos médicos, pero me niego. Me voy por dos días. A mi regreso, las ratas han desaparecido. ¿Adonde han ido a parar? Ni idea.

Descubro una nueva enfermedad, que no se da más que en tiempo de guerra: una especie de sarna o tiña que se transmite con el pan echado a perder. Ahora tenemos una epidemia. Tengo que encontrar un momento para hablar de ello, pero mi despacho tiene tres puertas y un teléfono. Es un auténtico caos, y no tengo ni un minuto libre. Al salir, lo hago de forma que no me vea nadie, si no tendría que quedarme hasta la noche.

Los presos están enfermos: epidemia de gastroenteritis, debida a alimentos en mal estado.

Un preso bastante guapo ha sido atacado con un tenedor esta noche por un compañero que quería violarle.

Encuentran en coma en su celda a un preso que viene de las Baumettes, como consecuencia de una intoxicación con heroína. De la investigación resulta que llevaba un saquito en el recto y que se ha roto. Encerrado en una celda con otros tres presos, al parecer no se había atrevido a sacárselo.

Me entero estupefacta de que el viejo asqueroso que violaba niñas es seropositivo. Hay que avisar al juez. Telefonean desde Fresnes: el viejo acaba de morir.

Un preso cuenta su evasión de Bois-d'Arcy: cómo pasó a través de los alambres, cómo cambiaron al director, lo que costó reponer todo el sistema de seguridad, etc. Hubo un solo testigo, hace siete años. Desde entonces se ha dejado el bigote, ha engordado, y nadie le reconoce. Envió al testigo una maletita con veinte años de salario, que le llevó una chica soberbia, pero la rechazó, de lo que se extraña mucho. Es un tipo imbécil, me dice: ¿Por qué se negó al trato, con la crisis que hay, el paro, etc.? Le respondo: "¿Ha pensado usted que quizá sea una persona honrada?" No, ni se le había ocurrido…

¿Qué hay de nuevo? Nada aparte de algunos heridos, un loco furioso y un tuberculoso que ha soñado conmigo galopando sobre un caballo indomable por la playa. "Consiga usted que salga, me dice, usted es mi libertad". Le contesto que no tengo tiempo y que no puedo hacer nada por él. Me veo obligada a pedir a los guardias que lo saquen de mi despacho, porque no quiere salir de allí por las buenas. Me advierte: "Cuando salga la buscaré".

Hoy un preso condenado a siete años por malversación y cuya operación ortopédica en un pie ha salido mal, me dirige, con mucho pudor, una carta que debo leer cuando esté tranquila. Cuando la haya leído entenderé de qué me habla. Estaba lejos de imaginar lo que contenía, ya que desde hace meses me esforzaba por salir de una situación médico-legal casi imposible. Se trata de una declaración de amor y no tengo ganas de reír, ni de sonreír siquiera. Hace daño, parece sincera. ¿Qué hacer? Simplemente que lo trasladen y entretanto pasarlo a la consulta de un colega.

Recibo una carta insultante de un seropositivo de la enfermería después del debate sobre el SIDA. Ese tipo me odia, me dice que carezco de inteligencia y de juicio, que no sé ni hablar. Es un homosexual que se cargó a su compañero y después lo hizo pedacitos…

Un preso condenado por violar a su hija de catorce años está sentado en el suelo en el pasillo del bloque. Se ha herido voluntariamente en las dos manos y acaba de cortarse una oreja. ¡Se ha creído que es Van Gogh! Está cubierto de sangre y ahí está, en el suelo, con las piernas separadas, desde hace una hora. Tiene un gran cuchillo de cocina envuelto en un paño apuntando a su corazón. Nadie puede acercársele, porque amenaza con hundírselo en el pecho si no viene su abogado. Hablo con él y con el psiquiatra. Al cabo de un cuarto de hora de una discusión delirante y violenta, me marcho a ver al director que pasea a largas zancadas por el patio. Le digo que no he podido conseguir nada y que me voy a distraer al preso. Seis funcionarios se precipitan entonces sobre él y le arrebatan el cuchillo. Se lo llevan, tambaleante, debatiéndose como un gusano, al bloque de aislamiento. Luego, una inyección tranquilizante. Otro preso ha querido inmolarse prendiéndose fuego. ¡Qué ambiente! Afortunadamente han podido salvarle.

Hoy me llaman con urgencia para anunciarme que despiden a una médico que comienza a caer en la psicosis. Dibuja ratas y sexos peludos en el cuaderno de urgencias. Se trata de una chica, buen médico hasta ahora, que hace poco empezó a beber y que acaba completamente borracha por las tardes. Liga con los funcionarios, que por la noche suben a su habitación. No sale más que cuando no tiene otra cosa mejor que hacer. Cuando está mirando algo que le interesa en la tele se niega a acudir a las urgencias. Aparentemente muy relajada, no entiende lo que se le dice, y repite O.K. con los brazos cruzados sobre los muslos. Cuando le anuncio su despido, agarra una crisis de nervios. El director teme que acabe rompiéndolo todo. Dos funcionarios la acompañan hasta la puerta de la prisión.

Un diabético con una glucemia enorme, en plena forma. Extraño. De hecho, se empapa el dedo en azúcar antes de venir. Chantaje emocional.

Siempre lo mismo: descubren alambiques. Todo esto, desde que se prohibieron las cervezas con alcohol.

Esta mañana, un travestido cubierto de pelos con leche que mana de sus pechos. Los tiene enormes, y ha tenido una subida de leche. De tanto pincharse hormonas.

He recibido una carta adorable de un preso al que han puesto en libertad. Me invita a su restaurante con toda mi familia.

Hoy he visto a Sandra, la "reina del bosque". Es un travestido con la musculatura de Schwarzenegger, con dos grandes pechos sobre una tonelada de músculos. ¡Quiere volver a ser hombre! Tiene mujer y un hijo. Con SIDA hasta el grado máximo, le van a expulsar dentro de quince días a Argentina, donde lo encerrarán en un ghetto hasta su muerte. Ya no tiene abogado. ¡El que tenía se fugó con 15 millones!

Llega un tipo con una condena de quince años. Ha tenido una experiencia de descorporización, hace siete meses, cuando estaba en coma. Sólo tiene ganas de morirse, para volver a encontrarse en el otro lado, donde se estaba de maravilla. Mientras, se ha cortado las arterias. Al día siguiente, ha metido los dedos en un enchufe después de haberlos mojado bajo el grifo. Los psiquiatras y psicólogos han intervenido, uno tras otro, y no ven necesaria ninguna indicación psiquiátrica, ningún tratamiento, ni la hospitalización. Si se le mete solo en una celda, se intenta suicidar. La única solución, pues, es ponerlo en una celda con timbre de alarma con otros presos. Pero los dos enfermos que hay allí no pueden más. Uno de ellos sufre crisis de asma, y al otro se le dispara el corazón. Nuevo intento de ahorcamiento esta mañana. Finalmente, ponemos a un guardia ante su puerta. Pero esta noche no sabemos qué hacer. El psiquiatra ha vuelto a verle. Ha comprendido, pasa el mensaje. Esperemos.

Al día siguiente, telefonean acerca del nuevo interno, desesperados: ha rechazado el tratamiento prescrito y se ha tragado todos los medicamentos de los otros dos. Pido que lo envíen a Fernand-Widal en ambulancia. Se lo llevan. ¿Tranquilidad durante el fin de semana? Ni hablar, porque el psiquiatra de Fernand-Widal considera que no está loco, y me lo vuelve a enviar. Los psiquiatras de La Santé lo mandan a la enfermería psiquiátrica de la prefectura, donde tampoco lo admiten. Finalmente, vuelve a la celda con los otros dos. En esa celda para tres estaba Marcantoni, encargado de vigilar a los suicidas. Me ha proporcionado buenos servicios, ya que se trata de un tipo sólido y ya se había visto en otras situaciones parecidas: ya había estado en La Santé durante la guerra y después.

Al día siguiente volvemos a tener las mismas: se traga un puñado de medicinas que había robado. Esta vez, ya es demasiado. El director pide oficialmente que sea transferido, y se lo llevan.

Un asmático, griego, ha tenido una crisis grave y se ha puesto histérico. Un proxeneta encargado de hacer la limpieza en la enfermería le ha hecho la respiración boca a boca mientras el médico iba a buscar oxígeno. Hoy he vuelto a verlos: la parejita funciona bastante bien.

Un fallecimiento en plena noche: infarto masivo, treinta años, sin antecedentes. El preso ha golpeado la puerta de su celda, hasta que todo el bloque ha acabado por hacer lo mismo. El médico, avisado por los funcionarios, ha llegado por desgracia demasiado tarde, hacia las tres y media de la madrugada. No hay ronda nocturna entre la una y las cinco. Esta mañana los presos del bloque se amotinan y se niegan a subir después del paseo. Hay guardias de refuerzo. La familia presenta una denuncia. El expediente queda a cargo de una comisión rogatoria. Yo también aviso al procurador por falta de ayuda a una persona en peligro. El director está furioso.

Hoy, visita a la enfermería. Corrijo el artículo sobre el SIDA de uno de los presos. Tranquilizo a otros. Me ocupo de la comida, con demasiadas especias, de los problemas existenciales de Garretta, de seguir la neumopatía de un militante de ETA que fue detenido en la clandestinidad. De hecho, tenía el SIDA, se ha negado siempre a que le hiciéramos el test y ha muerto diez días después. Pero no quería confesar su enfermedad y menos aún su toxicomanía, ya que para alguien de ETA confesar que se droga es algo espantoso.

La sala de juegos de los VIP está preparada. Una espaldera con las barras tan juntas que resulta verdaderamente difícil colocar las manos entre ellas. Una bicicleta y un aparato para remar supuestamente fijos al suelo, que es de losetas. He ensayado el aparato, y se avanza con él a toda velocidad chocando con todos los muebles.

Se espera de un día a otro la llegada del mercenario responsable de un golpe de Estado en África. ¡Es Bob! Se unirá al grupito simpático y privilegiado de la enfermería para hacer un poco de deporte. Es evidente que los cardíacos, los tuberculosos y los asmáticos no están invitados a esas pequeñas reuniones relajadas entre VIPs. ¡Una sala donde se codean un espía, un médico, un hombre de negocios, un mercenario y un político, cuando se necesita urgentemente otro gabinete de consulta!

Las peregrinaciones de Bob Denard. ¡Las sigo desde el comienzo! Cuando abandonó La Santé, tras su último encarcelamiento, recibí una caja de verduras -zanahorias, lechugas, etc.- para su ensalada bordelesa. Eso me hizo reír, conociendo como es. No estuvo mucho tiempo -un año- y helo de nuevo aquí, con sus sesenta y siete años y cuarenta hombres tras él para retomar el mando en las Comores. ¡Tiene valor, el tipo! Está de nuevo en La Santé. Me alegro de volver a verlo: ¡Es un compañero, este Bob! Pero habría preferido que fuera en otras circunstancias. Ha cambiado de aspecto, dejándose un bigotillo. En cualquier caso, sigue cuidándose: ha entendido el mensaje médico. No quiere responder a mis preguntas indiscretas: "Fuera se lo contaré todo", me dice. En cierta ocasión acudió a la inauguración de una de mis exposiciones de pintura, y me dijo: "He venido por usted, porque no entiendo nada de pintura. ¡A mí no me gustan más que las metralletas!" Le respondí que la próxima vez pintaría un cuadro con metralletas nada más que para él.

Hoy, recorrido por la enfermería. Chalier se queja de estar volviéndose idiota a fuerza de mirar tonterías en la tele. Se ve obligado, para afeitarse con agua caliente, a calentar botellas de agua de Evian cortadas por la mitad sobre los tubos de la calefacción. Tambien se ha fabricado un adminiculo para sentarse en el W.C., con rafia tejida. Mientras, un espía juega al ajedrez con Bob Denard. Dice que con todos los cerebros de esta enfermería podría montar un golpe gigantesco. Garretta espera su momento. Esta tarde sabrá si lo van a liberar o no para preparar su juicio. Por Chalier, que escucha la radio, sabré por la tarde que la petición ha sido denegada. Los presos-estrella se reúnen en la salita instalada para ellos, donde hacen deporte, juegan al ajedrez o a las cartas; en la época de Le Floch-Prigent será probablemente al bridge. Pero a Denard le gustaban juegos de naipes más fáciles. Otros hacen relajación.

He visto a Garretta, que ya no cree en la justicia de su país y no pierde la cabeza por su suerte; charla con otros presos y todos tienen los mismos síntomas: gran cansancio, dificultades para concentrarse y trastornos visuales.

Llega un tipo de ETA. Zafarrancho de combate, porque es asmático y ya ha tenido dos paradas cardiorespiratorias. Está en una celda con timbre, y se le considera "un preso particularmente vigilado". Ya ha matado a seis personas y ha realizado cuatro atentados con coche-bomba. La dirección no ve con buenos ojos que salga de prisión, debido a la seguridad, pero finalmente acepta que lo enviemos al hospital.

Otro episodio: el asunto Boublil-Traboulsi. Todo sucede muy deprisa, llegan ambos un domingo. Conozco a Boublil desde la infancia y me alegra verle. Volverse a encontrar en estas circunstancias, después de veinte años sin vernos, es un tanto sorprendente.

Cuando he sabido que venía a La Santé, lo he hecho llamar. De jóvenes formábamos parte de la misma pandilla, siempre íbamos juntos de vacaciones. Y cuando ha entrado, estaba atónito, ha hecho tambalear la mesa y todo se ha caído. Se sentía aturdido, pero en cualquier caso contento y tranquilo al encontrarme aquí, por si le pasaba algo. Desde que salió volvemos a vernos. Ha escrito un libro. Ha tratado de superar su situación transformando la cárcel en hotel, como único medio de evasión y protección, de ahí el título, Habitación 220, como si fuera un palacio. Ha sido su forma de soportar el encarcelamiento. Me costaba mucho, tanto por él como por los demás, cerrar su celda. Encerrar bajo llave a un amigo de la infancia es una experiencia penosa, aunque ambos la vivíamos con mucho humor.

Traboulsi trata de manipular su mundo. Es atractivo, enternecedor y muy caprichoso. Todo el mundo debe estar a su órdenes; hasta pide que una asistenta le limpie la celda. No puede soportar un lugar tan minúsculo. Parece enfermo; hago venir a un gran pontífice del hospital americano que le cuida y que incluso me ha pedido poder venir regularmente a verlo. Visitas amistosas y mundanas en el seno del "Midnight Express"… Hablamos de pintura en un entorno podrido; la paradoja me hace sonreír. Quiere que disponga un locutorio suplementario con el director. Voy a intentarlo…

Otra dura jornada. Todos se niegan a ir a Fresnes para ser hospitalizados. Tenemos que quedarnos con los enfermos en espera de cirugía o de exámenes especializados. Es como caminar por una cuerda sobre el abismo. Cita con un médico de Fresnes que ha elaborado un proyecto para un seguimiento de los enfermos con grandes patologías amenazados de expulsión. En el jaleo, un preso ha respirado la sosa con la que se desatascan los lavabos. No se encuentra el frasco, pero el individuo en cuestión tiene la nariz como una coliflor y no puede respirar.

Tuberculosos, cuyos análisis esperamos desde hace semanas, a punto de escupir sus bacilos por todas partes; cardíacos sobre el filo de la navaja; chapoteamos en medio de graves patologías con remedios caseros. De repente, a mediodía, me tomo dos Suze con las enfermeras para aliviarme.

Un proxeneta cuenta: niño de la DDASS, maltratado, se convirtió en chulo. Alquila estudios a prostitutas y se aprovecha para despojar a sus clientes de sus tarjetas. Está en la cárcel y se prepara para el sacerdocio. En una celda próxima, un profesor pedofilo que ha abusado de sus alumnos. Dice que solamente se quedaba con el dinero de la cantina.




El fantasma de la libertad

1996-1999

En La Santé

En una fosa, como un oso

Cada mañana me paseo

Damos vueltas y vueltas, siempre

El cielo es azul como una cadena

En una fosa como un oso

Cada mañana me paseo

(…)

Escucho los ruidos de la ciudad

Y prisionero del horizonte

No veo nada más que un cielo hostil

Y los muros desnudos de la prisión (…)

Apollinaire, Alcools, 1913.


El año de los VIP

Hoy día la prisión es un asunto casi banal, un simple accidente en el recorrido, como prueban los numerosos VIP que acaban pasando por ella. Luego cuentan su historia en los medios de comunicación y escriben libros… Es muy diferente de lo que sucedía hace siete años; cuando yo llegué a La Santé no había en ella ni un solo VIP Sin embargo, el hecho de que hayan contado su historia ha supuesto un testimonio sobre las condiciones de vida en la cárcel y eso no puede ser sino beneficioso para su mejora. Los VIP, contrariamente a lo que se podría creer, no gozan de un trato particular aquí. Simplemente, tienen celdas individuales. También tienen su patio para el paseo, aquél en el que daba vueltas Apollinaire, "en una fosa, como un oso", que comparten con los demás presos en régimen de aislamiento. Ese patio se llama el "camembert", y es un círculo dividido en pequeñas porciones con rejillas metálicas a los lados y por encima, una especie de jaula de fieras. Por otra parte, como suelen tener dinero, los VIP pueden disfrutar de cosas que los demás no tienen.

El año 1996-1997 ha sido particularmente extraño desde el punto de vista de los VIP. Por aquí han desfilado sucesivamente Le Floch-Prigent, Crozemarie, Botton, Biderman, Tapie… y algunos otros menos conocidos.

En otro orden de cosas, también hemos tenido presos particularmente vigilados, como la cúpula del GIA, por poner un ejemplo. El hospital de Fresnes los ha rechazado. Nadie quiere tenerlos. Como el juez antiterrorista está en París, nos los cuelgan a todos y el proselitismo da su fruto.

Esto conduce a situaciones tanto más extrañas cuanto que hemos tenido obras durante todo este tiempo.

Por ironías del destino o por falta de atención, Biderman y Le Floch han ido a parar a celdas situadas una enfrente de la otra, aunque no tienen derecho a comunicarse entre sí.

Biderman ha contratado a un preso para que le limpie la celda. Cuando llega el funcionario, el chico se esconde bajo la cama. Después he oído que alguien tamborileaba en la puerta; era ese preso, que quería salir.

Algo insólito, acabo de enterarme de que Instituciones Penitenciarias ha pagado las gafas de Crozemarie.

Le Floch está atónito, porque le han puesto dos travestidos en la celda de al lado. Vienen de Fleury, porque tenían la costumbre de prostituirse en la propia cárcel, lo que ha desatado un escándalo. Los han traído entonces a La Santé, y todas las noches le proponen "una felación por cien francos" a Le Floch.

¡Un terrorista vasco quiere apelar al Tribunal de Derechos humanos de Estrasburgo a causa del champú que han retirado de los artículos de farmacia!

Envían a Botton al hospital para que descanse. Se niega a comer y a salir al patio. Llegó a La Santé transferido desde Grasse, sin afeitar y con un gorro de esquiar sobre la cabeza. Se acuesta vestido.

Hoy se ha ahorcado un poli en su celda, después de haber sido interrogado durante tres horas por la IGS, la Inspección General de la Seguridad.

Esperamos a Tapie, Botton está como loco. Va a tener la celda de enfrente sin que puedan comunicarse entre ellos, ya que la última vez que se vieron Tapie le propinó un puñetazo. Botton quiere arrancarle el pellejo.

Voy a ver a Tapie a su celda, ya que no tengo mucho tiempo. Está en chandal, se aburre y pretende que me quede con él más rato. Tiene montones de ideas: Quiere organizar un equipo de fútbol, hacer reuniones los domingos para los toxicómanos, ocuparse de la tele interna (un canal interno gestionado por los propios presos). Pero hay un problema, y es que está en aislamiento por decisión administrativa, lo que quiere decir que no puede hablar con el resto de los presos.

Llega su correo: un rimero de cartas de un metro de altura: ¡cada día, trescientas cartas! Injurias, apoyos, amor, odio… En resumen, nada de medias tintas. Guarda una decena de ellas, las más emotivas, y las responde por sí mismo. Las demás se las envía a sus abogados por medio de su secretaria. Se burla, ya ha avisado: "no podrán leer todo mi correo, será demasiado". Tiene razón. Hasta ha respondido a otro preso que una misma fe les sostenía a ambos, ¡sin saber que era del GIA! Esa carta se la han devuelto. Se siente enfermo. Le prescribo un nuevo tratamiento, pero lleva mal sus efectos secundarios: "Me ha querido matar usted, ya veo que no le gusto…", me dice bromeando. Guardaba un último cartucho, una intervención quirúrgica demorada desde hace veinte años, y que le permitirá quizá ser hospitalizado para ver a su hija…

Encuentra la comida asquerosa y me muestra unos pinchos calcinados en el cubo de basura. En cuanto a la vida aquí, le da igual, "esto es un lujo comparado con el lugar de donde yo provengo. Cuando era chico, las mierdas estaban en el patio, aquí al menos están en su sitio". Me pregunta qué pienso de Botton, cómo es el juez de vigilancia penitenciaria, trata de sonsacarme. ¡Difícil lo tiene! Me resisto a sus halagos: "Tiene usted unos ojos preciosos", me lanza recibiéndome con un caluroso apretón de manos. "A usted no pueden engañarla, no puede creer en la justicia de este país", me dice. Y respondo: "Sí creo, la prueba es que está usted aquí". Fin de la entrevista.

Cuando se asoma a la ventana, los presos gritan su nombre: "¡Nanard, Nanard!". Traboulsi le ha explicado cómo había conseguido su semi-libertad. Conoce también a Le Floch, a Dédé la sardina… Todas estas gentes se conocen.

Cuando le digo que me voy a tomar unos días de vacaciones, me propone que me quede y me dice que podrían poner otro colchón en su celda. Es nuestra tercera entrevista. Continuará en el próximo número: volveré a verle el lunes.

Se ha perdido el expediente de Botton, como por casualidad. En el estado en que se encuentra, hay que evitar que lo sepa. De hecho, aparece un mes después bajo su colchón. Yo no quería decirle que lo había perdido, y me las apañaba diciéndole que lo había olvidado e iba a verle simplemente con una hoja de papel… Y un día, saca un sobre de papel de estraza de debajo del colchón y me pregunta: "¿Adivina qué hay aquí?" ¡Y era su expediente médico!

Tapie se aburre tanto que está dispuesto a jugar a las cartas hasta con Botton, ¡y yo tengo que hacer de enlace!

Botton se comporta como un león enjaulado. Pasea de arriba abajo, como una fiera. Me cuenta algo que yo ya sé sobre un jefe de policía que al parecer mató a su mujer después de una sesión sadomaso. Sodomizó a su mujer muerta. Tendría que entrevistarme con ese policía, pero no puedo.

Un negrito de Ghana viene a la consulta. Motivo: cuando hace el amor, de su sexo sale esperma. Le contesto que es normal, pero quiere una medicina. Le tranquilizo: es normal.

Esta mañana, me entero de que un tipo se ha abierto las arterias humerales y ha muerto. Los otros dos presos de su celda no han visto ni oído nada, son sordomudos. ¡Buenos compañeros para un depresivo! El colchón del desgraciado estaba totalmente empapado de sangre.

Vuelvo a ver a Tapie, que ha venido en avión con un guapo médico que le cuida. Parece aplastado bajo el peso de su enorme equipaje. Apenas ha llegado, pide verme para que le mande al hospital. No tiene nada urgente. Está molesto, me busca por todas partes, y cuando me encuentra se precipita hacia mí para besarme ante los ojos estupefactos de dos funcionarios. Al cabo de dos días, después de un respiro, lo veo en el locutorio detrás de un vidrio. Se porta de forma odiosa y me reprocha tomarme demasiadas vacaciones y olvidarme completamente de él. Me voy deseándole un buen fin de semana.

Tapie. Tan desagradable el viernes, hoy lo reconoce y pide perdón. Llamo a los demás como testigos. "Estabas insoportable, le dicen. ¿Por qué te portaste así?" Se excusa: "Ya saben ustedes, ella puede ser odiosa. Yo lo he sido, ella lo ha sido, estamos en paz".

Recibo el libro de Boublil, emocionada. Botton, ya en libertad, me telefonea; parece que le va bien. Encuentra horrible el mundo: es muy tierno, tiene aspectos adolescentes conmovedores.

Un conocido productor de cine acaba de llegar por trata de blancas. Está muy deprimido y soporta mal la cárcel. A un violador le han tirado una lata de Coca-cola a la cara. Ha perdido los dientes y tiene mordeduras en los brazos. Otro se queja de que un seropositivo le ha obligado a chupársela. Otro acaba de tragarse varias cuchillas de afeitar. La rutina…

Visito por la tarde las celdas de aislamiento. Uno de ellos ha escuchado el programa de France Culture en el que hablé de pintura. Promete que me enviará unos cuadros para mi despacho.

Hoy hemos tenido un día duro. Tres hospitalizaciones: un infarto, una artritis séptica y un coma de un preso que ha ido almacenando medicamentos y se los ha tragado todos de golpe. En la consulta un preso, condenado por estupro, al que han clavado un tenedor en el cuello. Otro, un joven de veintiún años, llora desconsolado. Lo han violado en Fleury, contagiándole el virus del SIDA. Ha tratado de ahorcarse. En cuanto a Tapie, ha salido al amanecer hacia Aix-en-Provence en el mayor secreto.

Efecto teatral: uno de los presos detenidos junto a S. -un tipo muy simpático que se dedicaba al tráfico de armas- me comunica que éste ha muerto, ahorcándose en prisión. Su mujer ha sido detenida y extraditada a Alemania. La abuela se ha hecho cargo de las hijas. Me siento trastornada; le pregunto cómo se ha enterado de todo eso: "Por el abogado, al que había ido a ver la mujer de S". Pero su respuesta me pone la mosca detrás de la oreja: ¿Cómo pudo obtener ella el derecho de visita? La telefoneo: se encuentra bien, y su marido sigue en Alemania, con buena salud. Pero el amigo de su marido le ha telefoneado un domingo desde La Santé, utilizando un portátil -¡interesante…!- haciéndole preguntas íntimas sobre su vida y pidiéndole una foto de ella desnuda para protegerla. Dice que es médium. Ella recibe tres cartas de él por semana. ¡Una historia de locos!

Cuarta entrevista con Tapie en mi despacho. Suena el teléfono: contesta Bernard Tapie. Es el director, que le dice: "¡La doctora Vasseur está ocupada, déjela en paz!". Cuelga. No tiene miedo de nada, y me hace reír.

"Qué les hace a los presos, todos están enamorados de usted* y no entiendo por qué", me lanza guiñándome un ojo. Después me pregunta si puede ir a pasar la convalecencia a mi casa… ante el cirujano, absolutamente sorprendido.

Al día siguiente me llaman desde el hospital. El cirujano y el anestesista están exasperados: Tapie. Voy hasta allí: hay una reunión de familia, seis personas sentadas en la cama, contando los niños. Su mujer llama a Bernard Kouchner. Tapie quiere que yo me ponga al teléfono, pero me niego. Luego le toca el turno a Elisabeth Guigou, tres veces. Tapie se pone nervioso y hace el payaso, de rodillas.

Dos días después, llamada de su secretaria: Nanard quiere verme. No tengo tiempo. El funcionario que le lleva el correo me transmite un gran beso de su parte.

Hoy, mucho movimiento en la antigua enfermería: consulta en las obras, entre las taladradoras. Me siento sobre un montón de ladrillos. Desfilan Boucheron, Leblanc-Lévéque, Tapie… Es el último salón en el que hablamos. Tiene que ser extraño ver aquello. El funcionario parece totalmente desconcertado.

Antes, el servicio de "enfermería" estaba repartido en dos lugares unidos entre sí únicamente por teléfono y muy alejados el uno del otro. Se decidió entonces que se pondría a nuestra disposición una sola enfermería en la que se reagruparía a todo el personal. Comenzaron las obras. Después de decidir sobre los planos la disposición del servicio, cada uno eligió su despacho y decidió de qué color quería que le pintaran las paredes. En febrero de 1997 nos mudamos por fin a un departamento totalmente renovado, relativamente lujoso con respecto al resto de la cárcel. Todo blanco y azul, con lámparas en forma de pirámide, reproducciones de obras de arte y plantas verdes.

Mi despacho es una antigua celda, pero con una gran ventana en la que se mantienen los barrotes y el enrejado, por si quisiera evadirme. Pese a mis numerosas peticiones, la ventana da al famoso camembert donde se pasean los VIP…




Estados de ánimo

"Me gusta este lugar cargado de belleza, de sufrimiento, de miseria, poblado de fantasmas. Es un lugar que le hace a uno huir o lo atrae sin remisión. Nada es peor que la indiferencia.

Me gusta la población variada, llena de fantasía, de malicia y de creatividad.

En la soledad del encierro, caen las máscaras y las relaciones humanas son más auténticas y más ricas que en el exterior…"
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La reforma de 1994 que vinculaba las prisiones desde el punto de vista médico a la Asistencia Pública entró en vigor año y medio después, en 1996. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Por fin nos hemos integrado oficialmente en el hospital Cochin y el servicio se ha convertido en una prolongación del que está a cargo del profesor Sicard.

El equipo médico y paramédico se ha reforzado, duplicándose prácticamente desde finales de 1995. Somos ahora unos cuarenta, y ya no hay demoras para ver a uno u otro médico. Tenemos derecho a cuatro servicios de escolta al día para enviar enfermos al hospital. Aparte de las restricciones penitenciarias, se puede decir que un preso recibe los mismos cuidados que una persona libre. Un cartel a la entrada del servicio indica claramente que se trata de la Asistencia Pública. Es una zona privilegiada no penitenciaria, pero controlada por funcionarios de prisiones. Al principio, los presos se sentían molestos por esta limpieza y casi lujo cuando en sus bloques no se había reformado nada. Pero ha acabado por gustarles este sitio que es para ellos una ventana de oxígeno y de diálogo.

Ironías del destino: nuestro servicio se llama ahora "unidad Georges-Fully". Era un médico penitenciario, al que asesinaron el 27 de junio de 1973 mediante un paquete-bomba. Decidía sobre las peticiones de gracia. Había recibido ofertas de los ambientes del crimen que él había rechazado, y eso le costó la vida.

Todo el personal paramédico, los funcionarios e incluso el personal de la plaza Vendóme, que nunca entran en contacto con los presos, tienen derecho a una prima de riesgo de unos 600 francos al mes (unos 90 euros). He pedido simbólicamente que los médicos, que hacen un trabajo peligroso, sobre todo durante la noche, tengan derecho también a ese plus. Me han respondido: "El riesgo no se paga, y los médicos están por encima de eso". El médico no tiene derecho a nada. Forma parte de la élite, y lo único que puede hacer es callar. Hasta existe la posibilidad de un apoyo psicológico para las enfermeras, pero no para los médicos.

Desde que no dependemos de Instituciones Penitenciarias, los funcionarios que temen ser agredidos por un preso sacan inmediatamente su spray de gas lacrimógeno. No sé si tienen derecho a hacer eso. Los médicos estamos en contra.

Yo también llevo un sprav ofrecido por la cárcel, pero sólo para el caso de que me ataquen en la calle. No lo utilizo con los presos.

Vivo en París, en Les Halles. Una tarde que salgo a cenar por mi barrio, voy a comprar cigarrillos y veo a un chico que se tambalea con una botella de cerveza en la mano. Lo reconozco: es un preso que acaba de salir de La Santé, y me digo que prefiero que no me vea. Trato de esquivarlo, pero en ese momento el mocetón, de un metro noventa, cubierto de tatuajes y con una cresta de gallo sobre el cráneo, me levanta del suelo y me dice: "¡Eres una puta! ¡Me diagnosticaste una hepatitis C, y no tenía nada!". Me tiemblan las piernas, trato de calmarle, y al final me suelta y me escapo… Era un toxicómano, estaba borracho y no podía prever su reacción: bien podría haberme asestado una puñalada…

El barrio de Les Halles es bastante caliente, por lo que me encuentro a menudo con ex-presos. Esta vez, la portera se quedó de piedra: acababa de cruzar por delante de mi puerta un tipo con un peinado afro imposible, ropas abigarradas, patines en los pies y un walkman pegado a la oreja. Me interpela gritando: "¡Eh, doctora!" Y aprovecha el encuentro para hacerme una pequeña consulta gratuita. Para agradecérmela, me pide permiso para besarme. Encuentro a otro en una tienda de antigüedades, que me suelta sin más: "¡Salud, tubib (médico, en Argelia)!". Mi marido estaba estupefacto.

Una noche vuelvo a casa hacia las cinco de la madrugada. Un negro con gafas de sol, en pantalón corto, me mira extrañamente. Tengo algo de miedo. Pido a los amigos que me han acompañado que esperen hasta que haya entrado en el edificio. Al día siguiente me entero de que se había acercado hasta el coche de mis amigos para decirles: "Por culpa de la doctora Vasseur me llevaron al centro de detención, pero la perdono. ¡Alá es grande!"

Al final de cada jornada, entre La Santé y mi casa, queda mi regreso en moto. La Santé es un lugar donde una es como una esponja, absorbiendo todas las historias de los presos, Zola a lo largo de todo el día. Después hay que salir de allí. Yo tengo la pintura, mi vida, mis hijos… Pero muchas enfermeras viven solas, lejos, pasan diez horas seguidas en La Santé y luego no tienen la posibilidad de realizar una actividad que las relaje, de escapar de todo esto y volver por la mañana como nuevas. Entonces, todo lo que tienen que decir de su vida privada lo sueltan en La Santé, y hay que escucharlas porque se sienten mal. La Santé es una especie de burbuja cerrada en la que vivimos todos juntos, un lugar cerrado en el que lo más mínimo, una nimiedad, una chispa, puede provocar un incendio y dar lugar a auténticos psicodramas. Y si no se entiende eso hay que irse a otro sitio…

Yo misma, cuando salgo por la tarde, no siempre consigo descomprimirme. A veces tengo una sobredosis. Es decir, que llego a casa y sigo pensando en la cárcel, es algo duro… Y así llevo seis años… En La Santé no se puede ser tibio. Es un lugar donde, o se es apasionado y se llega hasta el fondo, o se cubre uno de indiferencia y hace muy mal su trabajo. No se puede ser estrictamente profesional y técnico y no inmiscuirse, en tal caso no vale la pena. Así pues, hay que resistir y prestar atención a los cuidadores, que este lugar vuelve hipersensibles. Los presos dicen que quien pasa por prisión necesita luego cierto tiempo para emerger y reencontrar el mundo libre. A mí me hacen falta tres o cuatro días para quitarme la cárcel de la cabeza.

Malos días. Hoy me siento harta. El cansancio, el estrés, las incoherencias… Y además, ha habido varios fallecimientos. En este momento, es la ley de los grandes números.

Tengo ganas de huir. ¿Qué hacer? No se puede ser diplomática hasta la complicidad. Estoy obligada a hablar, y por tanto a arriesgarme. Me siento a menudo sola y aislada en esta situación difícil. Voy a acabar por ponerme a todo el mundo en contra.

Hoy, durante mis horas de servicio, me entero de que han tirado cuatro veces violentamente al suelo a un preso en el pasillo de la enfermería, bajo la mirada espantada de las enfermeras. Una sola médico estaba presente, que ha asistido a la escena sin moverse. Evidentemente, la regaño. Y tan sólo responde: "No he dado parte para no tener problemas…"

Más quejas de presos que tratan de jugar con sus enfermedades para hacer presión sobre nosotros.

Me he enterado también de que todos los asuntos de violaciones, en particular los de los travestidos de Fleury, han pasado al correccional y no a los jueces. Dos pesos, dos medidas.

Por otra parte, parece ser que la administración penitenciaria ha propuesto en otra prisión a un joven de dieciocho años, un tanto simple y víctima de una violación, un mes de tele y tabaco gratuitos como compensación, con tal de que no denuncie el hecho…

Para terminar, una investigación sobre veinticinco establecimientos penitenciarios europeos me hace saber que el 7 por 100 de los toxicómanos se han picado por primera vez en prisión, y que el 30 por 100 de ellos siguen pinchándose.

Otro fallecimiento: un preso se quejó de un ligero dolor en el pecho el domingo. El funcionario le dijo que escribiera al médico para pedirle una consulta. Llegó a la enfermería el lunes, se le hizo una radiografía, y sin dar tiempo a revelarla, se puso a escupir sangre y murió de repente. El director se muestra suspicaz, y con razón: es el cuarto fallecimiento en cuatro meses. Luego llegan los inspectores de policía, odiosos.

Un nuevo suicidio. El pobre se ha ahorcado con su pijama de papel. Estaba en celdas de aislamiento. Se colgó a las cinco de la tarde, durante la reunión del "pretorio". Tenía veinticinco años. La enfermera y el psiquiatra trataron de verle hacia las cuatro, pero nadie les quiso abrir la puerta.

Quince días después, un nuevo fallecimiento. Veinticinco años, infarto masivo. El médico sólo pudo constatar la muerte por la mañana. No siempre hay rondas nocturnas.

Un mes después, un preso se ahorca en su celda con una sábana colgada de los barrotes de la ventana. El preso con el que compartía la celda no ha visto nada. Lo encontraron muerto a las seis de la mañana. Esta mañana, a las nueve, ¿otro ahorcado? No, tan sólo un intento. Llegan los mismos bomberos. Ya conocen el camino, mejor que yo que vuelvo de diez días de vacaciones.

Cuando llamamos al Samur a La Santé no tenemos derecho a levantar al herido, y hay que llamar también a los bomberos, que no le van a encontrar una plaza en el hospital, de forma que hay que llamar obligatoriamente a los dos servicios.

Jornada agitada: al llegar, un problema con las ambulancias pagadas por Instituciones Penitenciarias. Los encargados no quieren venir, ya que la administración no les paga desde hace dos años. Telefonea el comisario: no hay más policías. No tenemos más que un preso en el distrito XIV. No es mi problema, no puedo ayudarles.

Amenazas de muerte a una enfermera por parte de un preso fuera de sí. Enfrentamiento entre un médico y una enfermera, que se echa a llorar. Bajo a hacer tres consultas. Uno que me grita durante tres cuartos de hora: "¡Todos están podridos!" Después ha intentado suicidarse… Veo a un cura acusado de pedofilia, pero no llego a establecer contacto con él. No me mira, no piensa más que en salir de aquí. El tercero, un abogado anoréxico, me reconcilia afortunadamente con los presos.

Carta certificada. La abro. Es otra carta llena de insultos, según la cual soy insolente y maleducada.

Hoy he visto a un preso que pedía un régimen alimenticio sin carne. Motivo: desde que cortó a un amigo en pedacitos no soporta la carne… ¡No es un invento!

Otro se ha puesto en huelga de hambre, y pide que vaya a verlo. Tiene una fractura de hace veinte años con deformación de la pierna. Quiere que le vuelvan a poner inmediatamente la pierna derecha. ¡Está loco! Le he dicho que le inscribiría en ortopedia. Pero insiste en que sea de inmediato, ya que quizá esté muerto dentro de quince días. Le respondo que yo también, lo mismo que el ortopeda.

Jornada espantosa. Algunos no quieren aguantar en la sala de espera, otros se niegan a venir.

Una denuncia contra mí, ¡cuando le he salvado la vida! Queja sobre un encarcelamiento que se remonta a hace un año.

Otro me insulta. No tiene confianza. Se trata de un tipo enorme, de un metro noventa. Ha llegado con un tratamiento para la tensión alta que le retiro, porque la tiene normal. Quiere un scanner cerebral. Como no hay razones para ello, se lo niego. Me lanza todos los insultos que conoce y afirma que, de todas maneras, yo estoy aquí para hacerles reventar. ¡Me echo a llorar, no puedo más!

Amenazas de muerte a un colega. Hay que avisar a la dirección y la policía. Como siempre, chantaje con no seguir el tratamiento si no es con el médico o la enfermera que eligen. ¿Qué hacer? ¿No ceder y correr el riesgo de una denuncia por falta de ayuda a una persona en peligro? Ya no sé qué hacer. Estoy cogida entre dos fuegos. Juegan con su enfermedad.

Me llaman a urgencias. Los análisis no son buenos. Hay que explicárselo sin inquietarles demasiado.

Recibo un fax de un profesor que ha firmado un certificado para que un preso pueda pasar unos días en una casa de reposo. ¡Los jueces se lo toman a broma, y yo también! Nos hundimos en pleno delirio. Es evidente que le han presionado para que firmara el certificado.

Salgo para cuatro días de descanso en Bretaña. ¡No puedo más! Regreso a la cárcel a las 9 de la mañana; todo parece tranquilo. Doy los buenos días, repaso el correo: llamadas de socorro, agradecimientos, insultos; en resumen, como siempre. Hay también una queja de la Cruz Roja: "El preso X no recibe cuidados", acompañado de un certificado médico que asegura que es seropositivo. En su expediente no aparece tal cosa. El preso no había querido decírnoslo.

Consulta con un preso que se presenta como X. Me cuenta que pertenece al servicio secreto. Dice que es cardíaco, y que le han atendido en el Hôtel-Dieu. Prosigo por tanto el tratamiento. Pero el tipo se niega a seguirlo durante semanas. Me inquieto. Lo hago examinar por el cardiólogo. Incluso está hospitalizado en cardiología. De hecho, nunca ha estado enfermo; se lo ha inventado todo por alguna razón que ignoro totalmente. Más increíble todavía: me acusa de envenenamiento. Dicho de otra forma, de haberle obligado a tomarse sus medicamentos. Hasta presenta una denuncia contra mí. Pero estoy a salvo: conservo siempre con cuidado la lista de las negativas a tomarse las medicinas. El asunto se cierra. Lo ponen en libertad, y al poco recibo una carta insultante en la que me amenaza, me dice que me está siguiendo. Se lo cuento a la dirección, donde me dicen que, en efecto, han observado al ex-preso en los alrededores de La Santé. Presa de pánico, voy a la comisaría de policía y pongo una denuncia; el hospital lo hace también conmigo. Pero en comisaría no han vuelto a encontrar la pista de ese individuo. Falsa identidad, falsa dirección…

Una historia que no se ve más que en la cárcel: un preso no tiene más que 44 francos, y tiene que pagar 53 francos por una prótesis dental. Instituciones Penitenciarias duda si darle los 9 francos que le faltan. Creo que se va a hacer una colecta. Finalmente me entero de que el servicio socioeducativo ha depositado 100 francos en el peculio del preso en cuestión.

Otra denuncia contra el servicio médico. Un paciente tiene cataratas en un ojo, pero está convencido de tener un glaucoma. Piensa que el oftalmólogo se equivoca. Cuenta lo que le parece a unos y a otros y se niega a que le examinen. Nuestra vida está podrida por este tipo de individuos, pero hay que dar curso a las denuncias. Sin embargo, yo sería la primera en asomarme a la trinchera si hubiera motivo…

Han dejado a una colega, una joven bonita, encerrada sola con Guy Georges para la consulta. Ni siquiera ojeaban por el mirador, ¡vaya una seguridad! Por otra parte, ella dice que no ha pasado miedo, porque el presunto asesino de la Bastilla es un chico sonriente que parece más bien simpático…



* * *



Cuando con cuarenta y cinco años cumplidos he tenido que repasar toda la medicina que conozco para un concurso que me permitiría la práctica hospitalaria en hospital, en el momento en que La Santé entraba a formar parte de la red de Cochin, mi madre agonizaba. Todas las mañanas iba a currar al hospital, y todas las tardes a cuidar a mi madre. Para aguantar la visión de mi madre agonizante me hundía en mis libros.

Y luego me aferraba a los buenos momentos y a los recuerdos asombrosos de La Santé.

A La Santé vienen artistas a realizar representaciones y a proyectar películas, o bien son los propios presos los que cantan, montan una pieza de teatro o graban un vídeo. Montaron El Proceso de Kafka, una obra no muy adecuada para levantarles la moral. Mathieu Kassovitz vino a presentar El Odio, que tampoco es lo más a propósito para evadirse… Pero siempre recordaré La flauta mágica que representaron unos presos, dirigidos por una cantante de ópera. ¡Fue extraordinario! Hasta lloré, viendo a toda aquella gente, malienses, rumanos, ghanianos, polacos, argelinos…, cantando todos juntos en alemán, era muy hermoso. Fui a varias representaciones, y hasta traje una vez a mi hijo, que se emocionó. Otros conciertos tienen lugar en el patio, para que todos los presos puedan oírlos (la sala de espectáculos, por otra parte, sólo cuenta con un centenar de asientos).

En prisión, las principales enfermedades son el aburrimiento y la ociosidad. Desde el momento en que se vuelca el interés sobre algo tangible, se olvidan las enfermedades y los sufrimientos. Cuando hay un concierto, una exposición, un espectáculo, los presos ya no se sienten enfermos, ni siquiera los sometidos a observación constante por alguna patología grave; lo que cuenta entonces es que se les dé remedios mágicos, inmediatos y potentes (como nosotros, cuando estando enfermos queremos ir a toda costa al trabajo). Este tipo de actividades debería de estar más extendido a fin de que el tiempo pasado en la cárcel no sea tan sólo de espera y deseo, sino un tiempo privilegiado para superar los déficits de cultura, de formación y de socialización. La cárcel desestructura, vacía del interior, priva al detenido de toda intimidad. Quienes tenían un oficio fuera lo pierden, la familia se ve perturbada, los hijos trastornados. Muchos presos no se atreven a hacerlos venir por miedo a sobresaltarlos. Los cursillos, los espectáculos, pueden servir de motor para corregirse. No todos tienen la fuerza ni la capacidad para leer o escribir. Los espectáculos favorecen los contactos, el sentimiento de pertenencia a un grupo.

La inauguración de mis exposiciones… Es la ocasión para reunirse con la gente de la administración penitenciaria, de La Santé, médicos, enfermeras, funcionarios de prisiones, ex-presos… Es algo insólito: toda esa gente se reúne en torno a una copa de punch y hablan entre sí… No me parece una provocación, sino que lo encuentro extraordinario: ¡Eso es la rehabilitación!

Ha habido una asombrosa exposición de pintura realizada por los presos en una sala donde había palomas de cartón con plumas pegadas. Los pájaros estaban colgados por las paredes. También había una Maja de Goya reconstruida con un maniquí calzado con zapatillas de piel, tipo grunge. ¡Se parecía más a una costurerita que a la célebre Maja! En medio de la sala había también un W.C. con espigas de trigo en su interior. Y sobre las paredes, poemas ampliados de los presos.

Otro recuerdo bonito. Un preso condenado a dieciocho años, que se encontraba en el servicio de psiquiatría. Al principio tuve muchos problemas con él, porque estaba convencido de tener un cáncer de pulmón. Le demostré, con las radiografías en mano, que no tenía nada, y eso le dio confianza. Para agradecérmelo, me hizo una serie de esculturas muy bellas de cerámica, mujeres acostadas, en cuclillas, con las piernas separadas, de todos los colores, platos, jarrones… Como en la cárcel todo es gratuito, como no tienen dinero y sienten necesidad de dar las gracias, recibimos poemas, cartas, pinturas o esculturas. En cuanto a las cartas, yo recibo decenas y decenas, felicitaciones de fin de año, postales, o peticiones de cita para enfermedades más o menos imaginarias. Graciosas, divertidas, emocionantes, a veces irritantes. Estaba la de un médico encarcelado que me decía que nunca podría olvidarme y que hablaba a menudo de mí con su familia. Un chino me daba las gracias por una aparición en la tele y concluía su carta sobre la cárcel con estas palabras: "Es en el lodo donde se encuentran las flores de loto". También está la del preso loco de rabia porque le había explicado que su eczema era de origen psicosomático y me escribía una larga carta llena de insultos diciéndome que si llegara a enterarse de que soy de izquierdas se cubriría de harina para esconder su vergüenza. ¡O la de otro preso que me pedía que le hiciera un seguimiento sistemático de las hepatitis A, B, C, D, E, F, G, H,…! Guardo para el final una de las más extraordinarias, la de un preso hipocondríaco, hospitalizado en psiquiatría, que sufría según él de una enfermedad en la mano y que me escribía para que le concediera "los instrumentos quirúrgicos precisos para la operación", a fin de llevarla a cabo él mismo (decía que había ejercido la cirugía durante más de diez años). Muy organizado, pedía incluso la ayuda de un médico o de una enfermera y un diccionario de medicina. Ni que decir tiene que no le hice el menor caso.

Los presos dan las gracias con lo que tienen a mano. A veces se reciben cosas que fabrican para los concesionarios, como estilográficas, champú o perfumes.

En lugar de decirme que respira mal, un preso me dice: "estoy sin alineamiento" Otro pide una vacuna BCBG en lugar de BCG. ¡Qué gracia!

Había un antillano muy amable y divertido. Cantaba a plena voz en la enfermería, y me preguntaba a menudo: "¿No tienes cien francos?" Quería comprarse un "sangüich". Llevaba siempre billetes de metro enrollados en los oídos. Cuando le pregunté para qué lo hacía, me dijo que era para escuchar Radio Antillas. Sufría una demencia de Korsakof debida al alcohol (probablemente le había pegado mucho al ron…).

Recuerdo a un negro magnífico con un cuerpo de ensueño. Se paseaba desnudo por su celda. Tenía alucinaciones: veía cuervos que se abatían sobre él. Telefoneé a la psiquiatra, que fue inmediatamente a verlo y gracias a su rapidez el preso fue hospitalizado con urgencia en psiquiatría.

En el fondo, ¿qué hay de interesante en este mundo cerrado? ¿Qué relación tengo yo como médico con estos presos, y como mujer con este mundo masculino? Un mundo al acecho, a la escucha, fuera de todo contexto social, sin Director General, sin marcas distintivas, todos vestidos igual





26 (todos llevan chandal y zapatillas de tenis, desde el magrebí de los arrabales hasta el Director general de una gran firma…), sin máscaras, en la desnudez del sufrimiento. Lo que nos apasiona es establecer un vínculo entre los presos y nosotros. Construir un puente, entender su forma de ver las cosas, aun protegiéndonos. Funcionar por instinto, como los presos. Su facultad de captación es fascinante: no hay necesidad de hablar, ni de ser demasiado amable: sienten y saben. Y son siempre ellos quienes nos ayudan a seguir.

Desde que me codeo con ellos, ha cambiado mi forma de pintar…


¿Una puerta de salida?

Si bien la medicina penitenciaria ha dado pasos de gigante, aún no se ha resuelto todo. Fía habido algunas mejoras importantes: se ha remodelado el mobiliario de los lugares comunes, así como algunas celdas. El precio de los artículos de la cantina ha bajado sensiblemente. Hay lavadoras a disposición de los presos, a 16 francos (unos 2,40 euros). Ya no se ven obligados a lavar su ropa en la ducha.

Las comidas llegan siempre heladas a las celdas. No existe ningún proyecto de cocina central con una cadena frío-caliente, como en los hospitales. Pero lo esencial de los problemas sigue en pie: la droga, diversos tráficos, las incoherencias, la ausencia de vigilancia por la noche, la falta de higiene, la suciedad, lo precario de las instalaciones. Y las mentalidades que no evolucionan…

Dos cartas que he dirigido recientemente, una a la Ministra de Justicia y la otra al director de La Santé, son testimonio de ello:

"Señora Ministra:

Nos conocimos cuando vino usted a hacer una visita al Centro de Detención de La Santé.

En siete años que llevo aquí, usted ha sido la primera en emprender algunas iniciativas. Me ha impresionado mucho, porque poca es la gente que se interesa por nosotros.

Querría atraer su atención sobre los suicidios en serie, la mitad de los cuales han tenido lugar en las celdas de aislamiento. Ese lugar está organizado actualmente de forma que induce a poner en práctica las intenciones suicidas que alguien pueda tener (…)".
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"Querido Director:

Le llamo la atención sobre la distribución del pan a granel en cestas de mimbre que se arrastran por el suelo.

Se precisaría siquiera un plástico o un paño en el fondo de la cesta para mantener un mínimo de higiene (…)".
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* * *



Vuelvo de vacaciones. Un muerto: treinta años, infarto masivo en plena noche. El médico no ha podido hacer otra cosa que constatar el fallecimiento por la mañana. Unos días más tarde, recibo el resultado de la autopsia. El análisis toxicológico muestra una tasa de haschich tan elevada que el forense concluye que tuvo que estar fumando hasta el momento de su muerte. Otro preso se ha cortado un dedo, pero no ha querido dárnoslo y se lo ha metido en la boca, de donde lo saca y se lo vuelve a introducir. Al principio he creído que se trataba de un cigarrillo. Finalmente ha salido para el hospital, pero no se ha conseguido encontrar el dedo, que al parecer se había guardado en los calzoncillos.

Jornada cargada. A las 9 de la mañana, un infarto. Se llama con urgencia al Samur, y se llevan al paciente a reanimación. A las 9 y media, uno con síntomas de tuberculosis. Hay que aislar inmediatamente al preso, organizar la prevención y saber con quiénes se relacionaba. El paciente que se había llevado el Samur regresa: de nuevo, dolor torácico. Electrocardiograma modificado. Se lo llevan esta vez al hospital de guardia.

Un preso en huelga de hambre llega a la enfermería, declarando: "¡No como más que metal! Desde hace diez días me he tragado un cortaúñas, un cuchillo, y hoy un tenedor". La radiografía lo confirma. Sale para urgencias para que le saquen el tenedor por fibroscopia. Antes de regresar a La Santé, se traga la llave del cuarto de las enfermeras y muestra sus nalgas en el pasillo. Ya no quieren el servicio telefónico.

Nueva urgencia. Un preso asiático está acurrucado en el pasillo y se agarra el sexo. Le han atado unos compañeros vietnamitas, y le han introducido un cepillo de dientes afilado en el sexo. Sale para el hospital. ¿Se trata de una violación? Más tarde me entero de que se trata de un ritual para ser más viril y tener mayor rendimiento. Normalmente se meten bolas de ágata. Pero aquí no tenían nada mejor que un cepillo de dientes…

Llegan los exámenes de laboratorio. Me encuentro con los de un seropositivo en triterapia desde hace seis meses. Sus resultados son extrañamente normales. Le llamo para pedirle que pase de nuevo por el test. Acaba por aceptar, tras negarse dos veces: se descubre que no es seropositivo. Ha mentido para evitar que se le expulse, y tira sus medicamentos al excusado.

Sábado, a las cuatro de la tarde. El servicio médico está relativamente tranquilo, vacío. Unos pocos presos enfermos pasan por el servicio de urgencias y un especialista viene a ver a uno de ellos. El preso en cuestión sale y consigue pasar al primer piso de la enfermería (nadie ha avisado a los funcionarios, porque el servicio estaba tranquilo y en calma). En el primer piso no había nadie. Sorprende a la única funcionaría de la prisión, la desnuda y la ata, y vuelve a salir. Y los funcionarios ven pasar a un hombre extraño con un pantalón que apenas le llega a la cintura y una chaqueta demasiado estrecha que no puede cerrar. Se precipitan al piso superior, agarran al individuo y encuentran a la funcionaría en bragas, en la sala de relajación. Muy trastornada, no la hemos vuelto a ver.

Desde entonces, el primer piso está cerrado mediante un código digital y los presos no pueden entrar en él, salvo para la limpieza.

Telefonea un conocido. Acaban de condenarle por un asunto financiero. "Me han echado un año; he elegido La Santé. Así, al menos, si me pongo enfermo, usted cuidará de mí". Unos días después, vuelve a llamar diciendo: "Llego a las doce". Espero. Las doce y media: sigue sin llegar. Telefoneo al servicio de cacheo para saber si han visto al Sr. X. Se muestran muy suspicaces: "¿Le conoce usted? ¿Cómo lo sabe?". Tartamudeo al teléfono explicando que acaba de llegar su mujer, sin comprender por qué no puede entrar su marido en la prisión. Es bastante cómico, ya que, en general, es más fácil entrar en ella que salir.

De hecho, ingenuamente, se ha presentado por las buenas, sin ningún papel del juez, a la entrada de la cárcel, y se ha vuelto a ir, para volver más tarde…

Desde los distintos escándalos de Fleury y de aquí, ya no tenemos travestidos. Pero un día un travestido puesto en libertad nos monta una farsa. Se presenta en la puerta, a la salida del personal, maquillado, peinado, vestido con un mini-short de skay rojo y medias de rejilla con tacones muy altos, dando unos pasos de un lado a otro de la puerta de La Santé, moviendo las caderas. Dos funcionarios intrigados se le acercan y él, con su voz grave, les dice: "¿No me habéis reconocido? Soy Fulano". Se alejan corriendo. En efecto, nadie le había reconocido de entrada…

Los engranajes entre Instituciones Penitenciarias y el hospital comienzan a ponerse en funcionamiento, pero existe un desconocimiento recíproco entre ambas partes.

Un paciente gravemente enfermo tiene que ser hospitalizado. Le he dicho que lo haríamos esta semana. De golpe, cada día deduce que va a ser al siguiente, tiene la ingenuidad de decirlo, los escoltas están avisados. Me ha costado tranquilizarles diciéndoles que él no sabe nada, que va de farol, pero tienen miedo. Un día, un preso se ha dislocado voluntariamente el hombro (tenía una luxación). Tras una visita, su familia y amigos le esperaban ya en el hospital. Un verdadero comité de recepción. Pido al médico de Cochin que venga a examinarlo a La Santé, y acepta. ¡Uf!

Otro paciente ha hecho que lo operen de los dos píes ayer martes. Hoy es miércoles, nos lo reenvían a La Santé, donde no hay nada preparado para acoger a los discapacitados: escaleras por todas partes, dédalos de pasillos estrechos… Está ahí, tras haber salido de la ambulancia, llevado por dos funcionarios. Firmo inmediatamente un certificado para que se lo lleven al hospital de Fresnes. No tienen sitio, y tengo que convencerles. Por fin, se lo llevan…

Hoy suena el teléfono sin parar. Como todos los meses, repaso atentamente los expedientes de los enfermos graves para que no quede nada olvidado. Todos los días salen tantos presos como entran. Ese turn-over incesante nos obliga a andar con mucho cuidado.

Primera llamada. Un jefe de clínica desagradable me llama a propósito de un "tragasables". Se extraña de que hayamos esperado quince días para actuar. El tipo en cuestión se traga algo cada semana, por no decir cada día. Se acaba cayendo en el fatalismo, ya que aquí pasa de todo. Los tenedores y cucharas están normalmente hechos de un metal a base de aluminio que se disuelve en contacto con los jugos gástricos. Mala suerte: esta vez ha conseguido un tenedor que no se disuelve.

Segunda llamada: la madre de un preso que tiene una relación muy extraña con su hijo de treinta años, que no ha cortado el cordón… y que me llama sin parar. La envío amablemente a paseo. Conviene recordar que su hijo tiene la piel enrojecida, está cubierto de eczema, pese a los tratamientos; no soporta la cárcel.

Tercera llamada sobre un chalado que ocupa el despacho de la funcionaría. Quiere verme porque he aumentado su tratamiento contra el dolor disminuyendo al mismo tiempo el psiquiátrico. No le parece bien. ¡Ya no sé qué hacer! Los tratamientos del centro antidolor son incompatibles con el tratamiento psiquiátrico. De hecho, lo que quiere es salir al Palais en ambulancia, y me hace chantaje.

Llamada de un ex-preso que pregunta por el resultado de sus análisis. Diálogo de sordos. "Quiero mis exámenes de laboratorio. Voy a ir a recogerlos". Le contesto que no puede hacerlo, que estamos en una cárcel. "No, señora, yo estoy en libertad". Pero yo, por el contrario, estoy en prisión…

Una juez de instrucción encolerizado me monta un escándalo, reprochándome que me excedo en mis derechos. Tiene que realizar una reconstrucción de los hechos. Todo está dispuesto: sólo falta el preso, pero está en el hospital. La dirección se ha olvidado de avisarle. Llamo al hospital; el enfermo está ya en el bloque, le van a operar. Lo sacan de la sala de operaciones, le quitan los tubos y lo traen a La Santé. Lo operarán más tarde. ¡Afortunadamente, no se trata de una urgencia!

He visto esta mañana al Sr. Loudmer. Me cuenta las noticias de la tercera sección de los VIP. He recibido también al primo de una amiga de la infancia, encarcelado como consecuencia de un asunto político-financiero, que trabajaba en el fútbol. Me ha conseguido dos entradas para la semifinal de la copa del mundo para mi marido y mi hijo. A mí no me gusta el fútbol. El funcionario se ha enterado y me ha denunciado a la dirección. Yo le había pagado las entradas, y no entiendo qué es lo se me puede reprochar.

Jornadas corrientes.

La comisaría del distrito XIV llama, enfurecida. He hospitalizado a un preso sospechando que puede tener un cáncer de pulmón. El scanner cerebral está previsto para hoy, pero se trata de un presunto miembro de la Cuncolta corsa. Tiene una escolta reforzada, y por mi culpa han tenido que vaciar la comisaría de policías. ¿Qué puedo hacer yo? Yo decido las hospitalizaciones, pero es el hospital el que programa el día, y ya hay otros cuatro presos en Broussais. Trato de arreglar las cosas con el comisario, lo que a veces resulta imposible. Otras prisiones envían a sus enfermos al XIV y a veces no hay policías suficientes. Hay que decir que la prefectura parece más comprensiva en París que en los alrededores.

El paciente con cáncer de pulmón se niega a permanecer en el hospital más de dos días, ya que no le dejan fumar. Es imposible reprogramar una hospitalización antes de diez días. Su mujer llama todos los días pidiendo noticias… Hoy está en La Santé. Llega de Ajaccio, y no quiere marcharse sin haber hablado conmigo, pero no tengo nada que decirle, y no recibo a los familiares de los presos. El enfermo está en detención preventiva. He enviado al juez un certificado médico para explicar la gravedad del diagnóstico.

Tienen que operarle el lunes. Con mi certificado, lo han puesto en libertad el viernes. Según su visitante, le ha acompañado a Orly, y él se ha encerrado en Córcega. Me veo obligada a llamar a un compañero suyo en Ajaccio, puesto que no tiene teléfono. Ahora no parece que tenga tanta prisa…

Me ha enviado una cartita dándome las gracias por haber podido volver a su isla. Al final le operarán, se trata efectivamente de un cáncer.

Las enfermeras han realizado una petición, porque no quieren distribuir el Subutex enfermo por enfermo, metiéndoselo en la boca. Todos los días hay problemas. La escalera que lleva a la enfermería se convierte en lugar de reunión de todos los toxicómanos. Algunos esconden las cápsulas bajo vendas de la mano o se las sacan de la boca para metérselas en los bolsillos: una cápsula de Subutex en prisión es una buena moneda de cambio, vale por un paquete de Marlboro. Se organiza una reunión con el servicio de detección de toxicomanías, entre nosotros y el laboratorio que fabrica el medicamento en cuestión, que termina con una acumulación de recriminaciones mutuas.

La asistente social no va a volver. Tiene una fuerte depresión, demasiado frágil para este medio. El hospital ha colocado aquí a una enfermera a prueba para ayudarla a reponerse, pero se trata de una alcohólica. Nos hemos dado cuenta en seguida de que olía a alcohol. Pusimos marcas en las botellas de alcohol de 90", y comprobamos que efectivamente bebía de ellas. Este no es ciertamente un lugar para gente vulnerable.

Un paciente al que hay que hacer un examen para verificar el estado de las coronarias está en la ambulancia desde hace dos horas y media esperando a los policías que deben escoltarle. Al final, los polis no llegan y el preso vuelve sin su coronarogratía. ¡El otro cuerpo de policía que se ocupaba antes de estos casos no estaba al corriente! En efecto, quienes llevan a los presos al hospital son los funcionarios de prisiones. Cuando llegan allí, dos polis de la comisaría del distrito XIV los reemplazan (es lo que llaman vigilancia estática), y permanecen allí durante todo el período de hospitalización. Esa vigilancia estática se ha sustituido por una brigada de proximidad, pero durante toda una semana no estaban disponibles ni los unos ni los otros.

Los CRS, uniformados militarmente, con el cráneo afeitado, porra al costado y botas rangers en los pies, han sustituido a los polis de la comisaría para vigilar a los presos hospitalizados. La enfermera de cirugía telefonea bromeando: "¿Quiénes son estos Rambos que nos han enviado? Se lo advierto, son tan hard que no se les puede ni ofrecer café". Todo el mundo se ríe. Al parecer, hay quince de ellos metidos en un cuartito a la entrada del hospital: ¡Así es la brigada de proximidad! Los demás pacientes preguntan si es que estamos en Kosovo. No, responden los enfermeros, ¡se trata únicamente de La Santé!

Un preso nos está mareando desde hace tres meses con su sonda urinaria. Cada vez que pretendemos retirársela responde que no puede ser antes de que le hagan la reconstrucción. La tiene puesta desde hace meses, aunque sólo debía ser para diez días… La última vez que le enviamos al hospital se negó a bajar de la ambulancia. Ese mismo preso ha empujado a una enfermera contra la pared; ahora se encuentra en celdas de aislamiento. Una médico lo ha sacado de allí; tiene razón desde el punto de vista médico… Sufre una infección tras otra, tiene fiebre y no quiere tomar antibióticos, que según él no son buenos. Quiere verme inmediatamente. Al final, le recibo. Aúlla diciendo que estoy confabulada con los funcionarios para hacerle la vida imposible. Me hace también chantaje afirmando que ha iniciado una huelga de hambre y sed, y entonces le damos una botella de agua al día por razones médicas. Trata de poner a unos médicos contra otros. Nos vemos totalmente impotentes frente a su malevolencia. Parece un pobre tonto confuso, pero escribe cartas notables, perfectamente estructuradas… Al final se lo llevan a Fleury. Me llama mi colega de allí para decirme que por fin han conseguido retirarle la sonda urinaria. Después de eso se suicida tragándose unas pastillas de alcohol para quemar.

Esta mañana he recibido una carta desgarradora de un preso transferido que se encuentra muy mal. Voy a responderle.

Me llama un preso con una crisis. Subo.

Un paciente se presenta con gafas negras. Dice que no ve nada. Le envío al oftalmólogo, y resulta que no tiene nada. ¡Está como una cabra! Por otra parte, las gafas de sol están prohibidas -los presos no tienen derecho a cambiar de look- salvo por prescripción facultativa, y es muy difícil conseguir unas para quienes tienen verdaderamente necesidad de ellas.

Sospecha de infarto. Llamo al Samur y a los bomberos. El electrocardiógrafo no funciona. Sólo puede hacer una derivación, si no da electrocardiograma plano. ¡Ahora funciona! Y la derivación única lo confirma. ¡A reanimación! Lo hemos salvado. Su mujer telefonea llorando. Le anuncio la buena nueva, y sufre una crisis de histeria. Aúlla, llora, vocifera. Termino por colgarle el teléfono.

Un preso me espera. Está convencido de que tiene una crisis de paludismo, pero los análisis demuestran lo contrario. Encuentro seis cartas de dos páginas, firmadas por él, en el correo.

Me llaman a la sala de cuidados intensivos. Un paciente depresivo. Una historia horrible: limpiando su fusil mató a su hijo. Acaban de enterrarlo, y ni siquiera le han avisado.

He conseguido apaciguar a dos energúmenos agresivos. Casi se han vuelto sociables. He necesitado semanas para domarlos. Otro preso, que rechazaba todos los tratamientos prescritos, está mucho mejor. No deja de bromear, y repite: "¡Qué contento estoy, me encuentro super bien!"

A otro se lo han llevado con urgencia. Se había tragado su cinturón, y después un cuchillo suizo, que desgraciadamente se ha abierto en su estómago, y un tirafondos. Tiene todo eso metido en el vientre. ¡Buena jornada!

Un chico estúpido y tambaleante llega a la enfermería, con los ojos a la funerala. Parece una lechuza ebria. Dice que se ha caído de la cama. De hecho, son las consecuencias de una pelea por un asunto de drogas…

He decidido largarme cuatro días a esquiar, estoy reventada. ¿Es la altitud o demasiado oxígeno? Paso la mañana del regreso como borracha. Me espera un paquete de cartas. Divertidas, conmovedoras, imprecisas, desagradables. Una queja de la mujer de un preso por asociación de malhechores contra el profesor Didier Sicard y yo misma. ¡Y por no ayudar a una persona en peligro, cuando hemos salvado la vida de su marido! Otra prescripción médica de casa de reposo para un preso hospitalizado, a la que no puedo acceder. ¡El desconocimiento del medio es asombroso! Recuerdo haber recibido una prescripción del mismo estilo, de reeducación en piscina para un preso operado de una hernia discal.

Después una carta desde Argelia de un ex-preso expulsado de Francia que me envía una llamada de auxilio; lo recuerdo, es una persona muy enferma. Quiere que le ayude a volver para que le cuiden aquí.

De nuevo, más urgencias. Llega un preso al que han machacado los gendarmes al detenerlo: tiene la clavícula hecha trizas.

He vuelto a ver a un preso al que conozco bien. Busco su expediente. Es su sexto encarcelamiento. Se trata de un chico amable, sensible e inteligente. Siempre viene a la cárcel por delitos menores, ¿podrá algún día evitarlo?

Todo el mundo entra en mi despacho a contarme sus problemas. Nunca estoy sola. ¡Y continuamente este maldito teléfono! Ahora, un periodista quiere saber de qué metal están hechos los tenedores y las cucharas de La Santé.

El tribunal de apelación me llama al respecto de un preso puesto en libertad para saber dónde se le puede contactar, si está en su casa o en una de reposo. Inaudito: ¡Y qué sé yo!

Rizando el rizo: Salgo a hacer la compra y me meto en un Monoprix, en el que me doy de bruces con un ex-preso, que me dice: "¡Sí, soy yo, buenas tardes, doctora!" Lo recuerdo, con su anilla en la nariz para evitar los ronquidos. Me es imposible asociar un nombre a su rostro, pero recuerdo que es un falsificador…

Me llama Didier Sicard desde Cochin. Otro enfermo que presenta una denuncia porque hay problemas con la policía. No le quieren en los hospitales civiles, y rechaza el de Fresnes. Me veo obligada a negociar con Instituciones Penitenciarias, que acaba aceptando enviarlo a Cochin.

Las cosas se degradan rápidamente. Otro fallecimiento: ruptura de aneurisma. ¡El octavo en nueve meses!

Bob Denard se encuentra en Fresnes, para pasar ante el tribunal. Habría preferido que lo enviaran aquí. Se tranquilizaría. Me siento dichosa.

Nos encontramos en pleno "affaire des paillotes





29. Los medios de comunicación sólo hablan de eso. Hay, por lo visto, un gendarme y un coronel. El prefecto Bonnet ha llegado en plena noche. El director de guardia y el jefe de servicios le reciben con gran pompa en el patio. Hasta han despertado al médico de guardia para que le dé un somnífero.

Didier Sicard me advierte al respecto de un paciente seropositivo al que han hospitalizado en Cochin a raíz de una parálisis facial. Tiene una leucoencefalitis viral, lo que le da muy poco tiempo de vida, hay que solicitar ya su puesta en libertad por razones médicas. Tengo que pedir su ficha al archivo. Es algo complicado, ya que necesito el acuerdo del director. Una vez que éste lo concede, la ficha no puede pasar de la tercera puerta. Así pues, tengo que enviar a mi secretaria con un certificado para enviar un fax desde el archivo, junto a la petición de gracia. El juez está de vacaciones, y no consigo encontrarlo. Al final, tengo la ficha. De hecho, el juez se ha desentendido desde hace un mes del asunto, reenviado al segundo tribunal correccional, y como todavía no han juzgado al preso en cuestión, no se puede solicitar la medida de gracia presidencial. El juez de instrucción, puesto que se ha desentendido, tampoco puede dictar una suspensión de pena por razones médicas. Única solución: enviar un certificado médico detallado al presidente del segundo tribunal correccional, pero entonces hay que esperar al juicio… y no le queda mucho tiempo. Quince días más tarde le conceden la medida de gracia.

Hoy falta un médico. Es sábado. Acudo urgentemente para cubrir su baja. Un paciente seropositivo ha dado una paliza a tres funcionarios, de los que uno tiene una herida en un ojo con mal aspecto. Lo de siempre…

Un preso, víctima de un accidente de automóvil, tiene quemaduras por todo el cuerpo, y una cicatriz horrible que supura… Le falta una mano… Después veo a otro paciente, un psicótico que proviene de algún país del Este. Está como loco. Le envío a que le curen una llaga, una úlcera varicosa que no deja de lamer y de rascar. Le digo que no es un perro, y me responde: "Sí, exactamente eso". Más tarde me entero por sus compañeros de celda de que anda a cuatro patas por el patio y que se come los insectos que va encontrando. ¡Como me dice mi colega psiquiatra, es el síndrome de los Balcanes!

Me llaman para que vea a un preso que se ha cortado el vientre, el cuello, los brazos y los dedos con una hoja de afeitar. Lo envío a urgencias de Boucicaut. Se va cubierto de sangre, se ha negado a que le suturen las heridas: está paranoico, y muy excitado. Vuelve con vendas por todas partes, esposado de manos y pies, con una camisa de fuerza atada por detrás y sostenido por dos funcionarios que hacen bromas sobre su aspecto…

Un paciente ha confundido un tubo de pomada antibiótica con otro de pegamento, y se ha cubierto el glande con el contenido. Consigue de todos modos orinar de lado. Otro se ha tragado una pelota de alfileres. De urgencia al hospital. Llega con la ropa en jirones, esposas en las manos y en los pies y un enorme chichón en la frente, ya que ha habido que sacarle a la fuerza de la ambulancia.

Un preso se ha tragado los medicamentos de otro. Han llegado los bomberos. Llamo al archivo para que me expliquen por qué tardan tanto en encontrar su ficha. La seguridad ante todo, me dicen; aquí no estamos en el Club Med. El mismo día, un tipo prende fuego a su colchón, después de apoyarlo contra la puerta de la celda. Aquí están de nuevo los bomberos. Ya conocen el camino.

Nueva invasión, recientemente, de chinches y cucarachas. Las cucarachas se comen las chinches, de manera que decidimos no molestar a las cucarachas. ¡Entre dos males…!

Unos días después llamada muy alarmada de la dirección. Han interceptado una carta y se han enterado de que un paciente que está en el hospital para una intervención quirúrgica prepara una evasión. El preso va a dormir a los polis esta noche y a aprovechar la ocasión para escapar. Llamo al director del hospital, al que conozco bien, para que tengan cuidado. No pasa absolutamente nada.

Un amigo, director de orquesta, acaba de dar un concierto en La Santé: Mozart, Haydn, Beethoven… Hay un ambiente bastante extraño; 30°C fuera, y los espectadores tan distraídos que los músicos se parten de risa.

Algunos reproches por parte de los médicos, que me encuentran demasiado tajante: en el fondo tengo razón, pero las formas dejan que desear. Es muy posible. Yo también tengo derecho a estar cansada y a encolerizarme.

1 de septiembre de 1999. Regreso de unos días de viaje a la India. Mi pensamiento sigue allí aunque mi cuerpo esté aquí, como si flotara.

Un ex-preso telefonea para expresarme su agradecimiento. Me envía una orquídea y una espléndida azalea.

A mi vuelta me entero de que ha habido otro fallecimiento: previsible. El preso se negó a ir al hospital. Ha muerto durante la noche. Es el décimo en un año.

Llamo al director para decirle que me acaban de indicar que los presos salen hacia otros centros de detención con montones de psicotrópicos (a veces para quince días o un mes). Ahora bien, a la salida les deberían hacer un registro. Aprovecha para hacerme partícipe de habladurías propagadas en mi ausencia por informes de funcionarios no siempre bienintencionados. Los médicos de guardia, hartos de la sordidez de su apartamento (que habría que haber reformado hace dos años) han pintado graffitis en las paredes. Ha hecho fotos y parece furioso. Es el espíritu estudiantil de las salas de guardia, que a mí me hace más bien reír, pero a él no.

Vuelvo a ver a enfermos que no habían pasado por consulta desde antes de vacaciones. Uno de ellos ha sufrido una intervención gravísima y me cuenta su epopeya. El día antes de ser trasladado al hospital de Fresnes para la convalecencia tuvo diarrea durante toda la noche. Los polis lo estuvieron vigilando continuamente, a pesar de sus protestas. Permaneció en el hospital de Fresnes durante algunos días, y de allí lo trasladaron al comarcal. Como se encontraba muy mal, se negaron a hacerse cargo de él. Lo metieron en una celda, en el suelo, únicamente con una manta y vestido sólo con la camisa verde del hospital. Allí permaneció toda la noche tiritando de frío. Al día siguiente le metieron en una celda de aislamiento con un suicida de setenta y tres años. Gracias a la obstinación del médico que le había operado en Broussais pudo volver a La Santé, pero pasó diez días horribles.

Un médico de guardia me cuenta que le ha llamado por la noche un funcionario que no se encontraba bien. Estaba en coma etílico.

Un médico de Cochin me telefonea a propósito de un enfermo hospitalizado en su servicio por sospecha de accidente vascular cerebral. Me dice: "Creo que está simulando, le hemos hecho todo tipo de exámenes, y no tiene nada, además ha robado todo tipo de cosas en la oficina".

Un preso dice haber salido del hospital hace diez días con un tratamiento antituberculoso. La radiografía es anormal, pero no es fácil decir si se trata tan sólo de secuelas o si está evolucionando. Se le aísla. Todos los exámenes son negativos. Llamo al hospital. Al final encuentran su nombre en una consulta de hace seis años. Le hago venir. Sus explicaciones son muy confusas, embrolladas. Me enfado, y le digo que vuelva a verme cuando haya decidido decir la verdad, a lo que responde únicamente: "De acuerdo".

Otra urgencia por sobredosis de medicamentos. Acaba de llegar de otra prisión y lo que ha tomado no está disponible en La Santé.

El médico encargado de visitar a los presos en celdas de aislamiento está trastornado. Un paciente que volvía de oftalmología por una llaga en un ojo ha estado golpeando la puerta de su celda, hasta que los funcionarios han decidido gasearlo. Dice que allí no se puede respirar, que ha examinado al paciente y que éste tiene los ojos muy irritados. El director se muestra enojado; va a emprender una investigación. La denuncia llegará al ministerio.

Miro el cuaderno de urgencias. Diez y media de la noche: "Las celdas de aislamiento, o la miseria humana". Llaman al colega de guardia esta noche por un preso que ha inundado su celda y ha despedazado su colchón de espuma. Tiene que calmar al preso enfurecido. El médico constata que está tranquilamente quitando el agua del suelo empapando trozos del colchón. El también está empapado. El funcionario pretende que el médico lo duerma con una inyección, como condición para ponerle un colchón nuevo. El médico se rebela: ¿Por qué atontar a un preso que se muestra calmado? Pide un colchón y una manta. El jefe de servicios, al que han llamado para que dé su opinión, acepta. De todas formas, si el preso se cuelga con su manta, será responsabilidad del médico. Al día siguiente, zafarrancho de combate en la enfermería. El preso se ha tomado al pie de la letra el tratamiento que le había dictado el médico de beber mucha agua, y llega empapado con una vestimenta muy de alta costura de vanguardia. La camiseta está partida por la mitad, con una sola manga, el pantalón es un especie de pañal que le llega a las rodillas, compuesto de retales desgarrados unidos mediante una veintena de nudos, en el que ha insertado una bombilla de 60 watios. Adopta una actitud totalmente iluminada, con un aspecto malicioso. Psicosis y gran guiñol.

Una semana como tantas otras.

Un preso acaba de salir hacia el hospital a causa de una hemorragia meníngea, aunque no tenía antecedentes.

Un preso ha intentado ahorcarse esta mañana, otro acaba de tragarse un Paic de limón. En una celda encuentran en un registro detonadores hechos con piezas de transistores. Uno de los presos de la celda es un enfermo dulce y amable, con frecuentes depresiones, al que cuido desde hace años.

Me entero por la mujer de otro preso con SIDA, y para el que he pedido la puesta en libertad por razones médicas, de que se la han denegado. Está gravemente enfermo y podría salir en libertad condicional en febrero de 2000. El procurador podría haber hecho un esfuerzo, tanto más cuanto que el certificado médico no dejaba ninguna duda sobre el destino fatal y próximo de este paciente.

La mujer grita al teléfono: "¡Usted quiere matarle!"; le respondo que he hecho cuanto he podido, y que la decisión no depende desgraciadamente de mí.

Otro paciente al que hemos salvado la vida (tenía una patología gravísima y rara), salió a urgencias, le redacté un certificado con el que salió en libertad a los pocos días. En lugar de agradecimientos, recibo una denuncia por medio de su abogado, porque habría podido morir. Es el mundo al revés.

Un paciente cardíaco se queja de que ronca y eso le despierta por la noche. Le digo que es mejor que se hago operar fuera, y se burla diciéndome que le han echado doce años por tráfico de haschich. Me parece mucho… hasta que me dice que transportaba cuatro toneladas.

Varios presos están furiosos porque no he hablado apenas en la emisión Zona prohibida. "Seguramente le han cortado una parte en el montaje", me dicen. Es cierto que tres cuartos de hora de entrevista para sólo diez segundos de antena es desproporcionado, tanto más cuanto lo que ha quedado es bastante anodino.

Viernes, me llama la médico que recibe a los recién llegados: tiene un paciente de setenta y seis años muy enfermo, al que han ido a detener por fraude (él dice que por no haber pagado un crédito) a un asilo donde tenía asistencia médica. No puede apenas andar ni respirar, tiene un temblor senil y es hipertenso. Llamo al procurador para solicitar una suspensión de pena por razones médicas, y mientras tanto lo envío al hospital de Fresnes, ya que puede venirse abajo de un día a otro. Además, le cuesta mucho desplazarse, y aquí no se han tomado medidas para los discapacitados, aunque cada vez tenemos más pacientes ancianos.

Insisto y presiono al hospital de Fresnes explicando la situación y pasándole la patata caliente al médico de allí. A la espera de su liberación, sólo se trata de ir y venir, ya que no es una urgencia, me dicen. Evidentemente no, es justamente para evitar lo peor por lo que lo he enviado allí. Estoy furiosa. Como me dice el subdirector: "Te han tomado bien el pelo, ¿eh?". Aquí tendríamos que meterlo en una celda con timbre de alarma y encontrar una solución, que aparece cuatro días después, cuando lo ponen en libertad.

Un preso acaba de llegar de la sala Cusco (urgencias médico-legales del Hôtel-Dieu, adonde llevan a los presos antes de enviarlos a un centro de detención), con ambos pies escayolados. Obviamente, aquí no nos podemos quedar con él. Como siempre, el hospital de Fresnes lo rechaza. El preso, de profesión cerrajero, cuenta que estaba robando en un apartamento, en un cuarto piso, cuando ha llegado el dueño, que ha intentado agarrarlo por la camisa, de botones a presión, que se han soltado, cayendo él al patio. Afortunadamente ha caído sobre un sillón con ruedas, pero el propietario ha llamado a la policía y a la salida le esperaba un comité de recepción. Su abogado le ha aconsejado que denunciara al propietario del piso, pero no quiere hacerlo porque le estaba robando: "Es lo único que sé hacer", dice.

Nos devuelven otros dos pacientes ancianos, muy enfermos, enviados al hospital de Fresnes, uno de ellos para bastante tiempo. Según el informe del hospital, están en plena forma y pueden sobrellevar el régimen de vida en prisión. Esta mañana, el enfermero que le llevaba sus medicamentos a uno de ellos lo ha encontrado muerto en su celda, dos días después de su regreso.

Maurice Papón





30 ha llegado a La Santé el sábado 13 de septiembre. Se aloja en la única celda "hermosa", la que antes ocupaba el prefecto Bonnet, en la sección de los VIP. Es el único lugar de La Santé donde las celdas tienen un timbre de alarma para posibles incidentes. Otros no tienen la misma suerte. Es imposible estar en una celda con ese timbre si no se es un VIP.

Esta mañana, un ex-preso con una enfermedad grave llega a la puerta de La Santé con un gran ramo de girasoles para el servicio médico. Negativa de los funcionarios: "Nunca se sabe, hay que tener prudencia". ¿Desprecio por el ex-preso, vejación hacia nosotros? Para que mejore algo la vida cotidiana del preso es menester que evolucione la mentalidad de los carceleros.

Esta mañana he recibido una carta de la gendarmería nacional. Han encontrado un torso, al que habían cortado la cabeza, los brazos y las piernas, en un canal. Queda el sexo, y se trata de un hombre. Según los propios términos de la carta, "las amputaciones han sido realizadas por un 'profesional' (carnicero, cuerpo médico…)". La única señal distintiva es una cicatriz, y me preguntan si conozco el torso. La respuesta es no. Pero la historia me ha hecho reír durante media hora.



* * *



Mi carta del 8 de junio de 1999 dirigida al ministerio de Justicia no ha quedado sin respuesta. Unas semanas más tarde he recibido una carta de la Sra. Guigou que me pide que me ponga en contacto con uno de sus consejeros, lo que acabo de hacer. El mismo día me entero por la radio de que la Ministra de Justicia ha decidido emprender la renovación de cinco prisiones, entre ellas La Santé. El presupuesto es de 500 millones de francos. Se aislarán los W. C. en las celdas y se modificarán los sanitarios de forma que los internos puedan ducharse con más frecuencia. También se mejorarán las celdas de aislamiento.

Muchas gracias, Señora Ministra, pero hágalo pronto. ¡Queda tanto por hacer…!



Cuando la doctora Véronique Vasseur ingresó -como médico jefe de aquel establecimiento penitenciario- en la Prisión de La Santé no sabía dónde entraba, en qué mundo iba a vivir desde entonces: aquel mundo era demasiado horrible y demasiado desconocido. Así es siempre cuando se trata de la realidad carcelaria: es una realidad absolutamente ignorada, incluso por quienes creen conocerla desde fuera, por su profesión.

La delgada lámina de cristal que separa a un visitante de un preso es en realidad la frontera entre dos mundos, y más de una vez se ha dicho que, imaginando su Infierno, Dante no vio nada. ¿Cómo saber algo de lo que allí ocurre en realidad? La doctora Vasseur lo ha intentado en estas páginas, y su libro ha suscitado una gran emoción en la opinión pública. El Infierno existe -viene a decir en su libro-, y está aquí, al otro lado de esas rejas.
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