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  A mis padres,


  a mi familia,


  a mis hijos


  y a Nicolas, su padre


  


  


  


  


  


  


  Gainsbourg: Digo «Te quiero, yo tampoco» porque, por pudor, finjo no creerla.


  Periodista: Pero ¿es usted capaz de decir «Te quiero»?


  Gainsbourg: No.


  Periodista: ¿Es un complejo?


  Gainsbourg: Sí, puede ser.


  Periodista: ¿Le resulta difícil decir «Te quiero»?


  Gainsbourg: Todo el mundo lo dice. Yo querría decir otra cosa.


  


  Extracto de Serge Gainsbourg.


  Pensées, provocs et autres volutes


  


  


  


  


  


  


  Mis padres son sordos.


  Sordomudos.


  Yo no.


  


  


  


  


  


  


  


  Yo soy bilingüe. En mí habitan dos culturas.


  Durante el día: la palabra, el discurso y la música. El ruido.


  Por la noche: el signo, la comunicación no verbal, la expresión corporal y la mirada. Cierto silencio.


  


  


  Cabotaje entre dos mundos.


  La palabra.


  El gesto.


  


  


  Dos lenguas.


  Dos culturas.


  Dos «países».


  


  


  


  


  


  


  


  Le tiro de la falda para que me mire.


  Se gira, me sonríe y traza un movimiento con la cabeza que significa: «¿Sí?».


  Con la cara hacia arriba, me golpeo el pecho con la mano derecha: «Yo». Me meto los dedos en la boca, los retiro y me los vuelvo a meter: «Comer».


  Mi gesto es algo torpe. Se ríe.


  Desplaza la mano de arriba abajo por el pecho, como si se cogiera el corazón para colocárselo en la barriga: «Hambre». Así se dice en el país de los sordos.


  Sí, mamá. Tengo hambre.


  


  


  También tengo sed. Busco a mi madre. Es la época en la que doy mis primeros pasos. Avanzo hasta la cocina tambaleándome y pierdo el equilibrio. Mi madre se gira instantáneamente y me agarra en el último segundo.


  Pero no ha oído nada.


  Cuando me pasa algo, siempre lo siente.


  


  


  No me oyen, pero ¡vaya si me ven! No puede pasarme nada. Mis padres no me quitan ojo.


  Y no solo ojo. Me tocan mucho. Las miradas y los gestos sustituyen a las palabras. Una sonrisa. Una caricia en la mejilla. Las cejas fruncidas para quejarse. Besos y achuchones para decirme: «Te quiero».


  No está tan mal. Aunque me gustaría mucho que me besaran más a menudo. Sobre todo, mi padre.


  


  


  


  


  


  


  


  Nuestro piso es diminuto.


  Duermo en la misma habitación que mis padres.


  Por la noche nunca lloro. No sirve de nada. De todas formas, no me oyen.


  Mi madre se levanta dos o tres veces cada noche para verificar que duermo bien, que —por ejemplo— no me he muerto mientras dormía.


  De más mayor, cuando sé andar, me levanto y los despierto si quiero algo o si necesito que me tranquilicen después de una pesadilla.


  Pero no suele pasar. Soy una niña que duerme muy bien. Impermeable a todo ruido. Tengo un sueño tranquilo.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi madre cose.


  Me siento a su lado y la observo. En silencio. De vez en cuando me lanza una mirada y me sonríe.


  Tiene alfileres en la boca mientras cose y, cuando ya no los necesita, los clava en una bola de raso rojo rodeada de pequeños chinos multicolores también de raso. Me gusta jugar con el raso. Es suave y bonito.


  Mi madre deja la costura, me quita la bola de las manos, señala un muñeco, articula «Naranja» con la boca y añade el gesto a la palabra. Repito después de ella. La imito.


  Luego le toca al azul, el rojo, el amarillo...


  A veces hago el gesto al revés, lo que no quiere decir absolutamente nada.


  Entonces me corrige.


  Acabo de aprender los colores con ella.


  En las dos lenguas.


  Mi madre tiene una voz rara. No habla como la gente en la calle. Pero es mi madre y la entiendo.


  


  


  


  


  


  


  


  Durante el día me cuida mi abuela.


  18.30. Mis padres llegan del trabajo y es hora de que vuelva con ellos. Mi pequeña mano agarra la barandilla. Bajo con cuidado la escalera, escalón a escalón. Vivimos en el piso de abajo.


  Mi padre abre la puerta. Abro la mano, me toco la boca con la palma y hago como si le enviara un beso. Quiere decir: «Hola». Luego me lanzo a sus brazos y le doy un beso.


  


  


  Así, paso de una planta a la otra y de un estado al otro en un chasquido de dedos.


  En el tercero, con mis abuelos, oigo y hablo. Mucho. Muy bien.


  En el segundo, con mis padres, soy sorda. Me expreso con las manos.


  


  


  


  


  


  


  


  Lorena, 1935. Suzanne se casa con Pierre. Nacen dos niños. Henri, el mayor, que llegará a ser profesor de derecho en la Universidad de Estrasburgo, y unos años después, en 1939, Jean-Claude, el menor.


  Jean-Claude tiene nueve meses. Llora demasiado a menudo. Los dientes, seguramente. Es la edad. Pero no. Tiene convulsiones y pone los ojos en blanco. Hospital de urgencias. Diagnóstico de encefalitis. Consecuencia: no volverá a oír. La vida de Jean-Claude da un vuelco. En un suspiro ha pasado del ruido al silencio.


  A los seis años, Jean-Claude entra en un internado. Lo dejan en manos del Instituto Nacional de Jóvenes Sordos de Metz. En la adolescencia opta por un ciclo formativo de zapatero. Junto con la carpintería, es el único oficio que ofrece el instituto de Metz. Su mejor amigo, un etíope que ha ido a parar a Lorena, Asrat, decide estudiar en París, en el Instituto Nacional de Jóvenes Sordos de la calle Saint-Jacques. Para los sordos, París es Eldorado. La capital está llena de posibilidades: asociación de sordos, club de fútbol de sordos, residencia de sordos... Es absolutamente necesario que Jean-Claude se vaya con él. Quiere presentarle a una amiga.


  Además, en Gambetta se ha organizado un gran baile para los sordomudos. Jean-Claude coge el tren.


  


  


  


  


  


  


  


  Allier, 1937. Robert es el preferido de las damas. Pintor decorador los días laborables, y acordeonista el fin de semana, el músico hace suspirar a las chicas de los pueblos de los alrededores. Recorre toda la zona con su instrumento a cuestas. La vida es dulce y alegre. Esta noche toca en una boda en Saint-Priest. Aparecen las chicas a mirarle. Y hay una que le parece muy guapa, con sus grandes ojos verdes, su vestidito de flores y su aire tímido. Robert empieza a tocar una java. Le sostiene la mirada. Con una medio sonrisa. Se llama Alice y es hija de los aparceros de la granja de al lado.


  Boda. Una semana después Alice está embarazada.


  La joven pareja se instala en casa de los padres de Robert. Alice no trabaja, será ama de casa. Él sigue con su trabajo, un poco menos con los bailes. La guerra se eterniza. Los hombres mueren y las mujeres no tienen ánimos para bailar.


  Octubre de 1941. Alice trae al mundo a una hija, Josette.


  La niña, risueña y despierta, a veces se despista. Demasiado. La pequeña no siempre reacciona al ruido. Está en su mundo. Poco a poco la angustia oprime a Alice. Algo no va bien. Alice da palmadas y golpes contra los muebles. Veinte veces al día. Josette da un brinco una vez de cada dos.


  La puerta se cierra de golpe. Josette se sobresalta. ¡Uf! Todo va bien...


  Un día, Josette engancha con un bastón los botes de loza de un estante. Un estruendo espantoso. Alice corre hacia ella. Josette, imperturbable, no se ha dado cuenta de nada.


  Diez meses. Diez meses para rendirse a la evidencia. La niña solo reacciona a los ruidos acompañados de un movimiento perceptible o de una vibración. Le basta con detectar una sombra o un movimiento del aire para girarse, viva como el rayo. Bonita ilusión.


  Josette es sorda.


  Sorda y muda.


  Al cien por cien.


  


  


  Junio de 1944. Nace el segundo hijo: Guy.


  Como ya han vivido la experiencia, esta vez el veredicto llega en unas semanas. Implacable.


  Sordo también. Como una tapia.


  


  


  Robert y Alice se quedan destrozados.


  ¿Por qué les cae encima algo así? ¿Por qué a ellos?


  Dos discapacitados. Sus hijos son dos discapacitados. Aunque en la familia no hay ninguno. ¿Qué le han hecho a Dios para merecerlo?


  


  


  A diferencia de su hermana, Guy no intenta hablar, no intenta comunicarse. Mira y observa. Y dibuja. La tiza se convierte en la extensión natural de su mano. No necesita palabras o letras como intermediarias. Su cabeza, su mano, su tiza y la pizarra. El dibujo.


  Y sus dibujos no se parecen en nada a los de los niños de su edad. Sin florituras. Trazo preciso y directo. Guy, que solo tiene tres años, es sin duda torpe, pero refleja exactamente lo que quiere expresar.


  El niño puede pasarse horas contemplando cómo se forma una gota de agua en el grifo, se hace grande y cae.


  Su hermana y él son dos niños agradables, pero la comunicación con sus padres es difícil. Hay que colocarse delante de ellos para hablarles. Si se dan media vuelta o están en la habitación de al lado, hay que ir a buscarlos. Hay que encontrar la manera de hacerse entender. Una mezcla de mímica (cuando es posible) y de palabras. Las más sencillas, articuladas exageradamente.


  Robert está hundido. Quería casarse y tener varios hijos. Quería que estudiaran. Él solo tenía un certificado de estudios primarios.


  Quería que fueran músicos. Como él.


  Ironías del destino.


  


  


  Josette va a cumplir seis años. La matriculan en un internado mientras se instalan en la capital.


  


  


  ¡Dios mío, el internado!


  Niños sordos que gritan como animales.


  Mongólicos.


  Discapacitados psíquicos.


  Monjas malvadas que los meten en un armario por cualquier tontería.


  ¡El infierno en la Tierra!


  Josette no se queda mucho tiempo. Unas semanas, como mucho. Robert y Alice encuentran un piso, se instalan en París y matriculan a los dos niños en el Instituto Nacional de Jóvenes Sordos. Empieza una nueva vida. En la capital, la mirada de los demás no es tan feroz. Alice y Robert podrán mezclarse entre la multitud y quizá ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Un futuro en el que no los consideren retrasados mentales.


  Robert encuentra trabajo como yesero. El acordeón se ha desplazado a París con él, pero la página de la música y de la gloria ha quedado atrás. Lo sabe. Nacido para la música, todo oído, y con dos hijos sordos. El colmo. Una broma pesada de la vida. Poco le falta para echarse a reír.


  Alice tiene sentido del sacrificio. Eso la salva. Carga con su cruz por París, todas las mañanas y todas las tardes. Kilómetros a pie o en autobús para llevar a sus niños a la escuela, la única escuela especializada, la de la calle Saint-Jacques. Y pese a lo que carga a sus espaldas, sonríe.


  Josette crece. Se convierte en una chica muy atractiva. Alegre y rodeada de amigos —todos sordos— a los que ha conocido durante su escolaridad. Su padre la sobreprotege. Le ha llegado el momento de encontrar novio.


  Da la casualidad de que en Gambetta se ha organizado un gran baile. Va con su amigo Asrat, que quiere presentarle a un amigo.


  


  


  


  


  


  


  


  Los sordos se casan entre sí.


  Entre sordos, se aseguran de compartir el mismo nivel de comunicación, de comprensión y de conocimientos. Son del mismo mundo.


  Así que mi madre se casó con un sordo, mi padre.


  Mi tío se casó con su mujer, una sorda.


  Nació mi prima Ève. Después su hermana, Valérie. Y después su hermano, Alexis.


  Que oyen.


  Como yo.


  


  


  


  


  


  


  


  Durante mis seis primeros meses de vida me cuida una niñera.


  Mi abuela paterna ha decretado que es más razonable. No sea que unos padres sordos no sepan ocuparse de un bebé...


  Encuentra a una en el extrarradio. Como vive un poco lejos, me quedo en su casa toda la semana, en pensión completa. Estoy tranquila. Porque me atiborra de somníferos. El fin de semana, cuando vuelvo a casa de mis padres, estoy acelerada. Por la abstinencia.


  Hasta el día en que mi abuelo materno estalla. No quiere que sigan cuidándome extraños. Viene a buscarme un viernes por la tarde. Nunca más volverá a llevarme.


  


  


  


  


  


  


  


  En el restaurante, como todos los niños pequeños, no paro quieta. Me encanta levantarme y pasearme por las mesas. Hablar con la gente. Voy de un lado a otro.


  «¿Qué comes? ¿Está bueno? Estoy con mis padres en aquella mesa. Son sordos.»


  Estoy muy orgullosa. Se lo digo a todo el mundo.


  Mi madre viene a buscarme una vez más. Articula un «Perdón» deformado. La corto de inmediato en lenguaje de signos para que se vea que sé hablar de las dos maneras. No me gusta demasiado que intente hablar como nosotros.


  Presumo. Voy de listilla. No puedo evitarlo.


  Decido que mi diferencia será una baza.


  


  


  A pesar de todo, esta diferencia puede molestarme. En el autobús, algunas veces mi madre tiene gases. Extremadamente sonoros. No se da cuenta del ruido que hace. Yo sí. Y los demás también.


  


  


  En la calle es un agobio.


  Me molestan las miradas insistentes.


  Mi madre lo sabe. Hace lo posible por ser discreta. Evita hablarme demasiado.


  


  


  Pide una barra de pan en la panadería.


  —No la he entendido. ¿Qué quiere, señora?


  —Parra, uno.


  Mirada enloquecida de la dependienta.


  Ha llegado el momento de que corra a ayudar a mi madre.


  —Una barra, por favor.


  —¡Ah! Claro, perdón.


  Al salir, miro mal a la idiota de la dependienta.


  Mi madre, que está acostumbrada, sonríe.


  


  


  También sucede que mi madre se harte de que me pidan que traduzca lo que dice. En estos casos se enfada:


  «Basta preguntar mi hija. Pan. Quiero pan. ¡No difícil!».


  Me incomoda un poco, pero mi madre tiene razón. La gente es tonta, y me saca de quicio cómo miran a mis padres.


  Los que miran a mis padres como si fueran retrasados son los demás.


  Los que piensan que tener padres sordos es dramático son los demás.


  Yo no.


  Para mí no es grave, es normal, es mi vida.


  


  


  En el metro también es horroroso.


  Mis padres me llevan al zoo de Vincennes. Charlan entre ellos. Todo el mundo los mira. Cuando se cierran las puertas, se giran en el andén para observarlos. Unos se ríen en sus narices. Otros fingen no ver nada. Me incomoda tremendamente y además no soporto que los miren como a animales curiosos. Tengo que contenerme. Me quedo impasible. Aprieto con fuerza la mano de mi padre y pongo cara de no haberme dado cuenta de nada.


  Varias estaciones después estoy ya furiosa. Exploto: «¿Qué? ¿Qué miráis? Son sordos. ¿Os molesta?».


  Silencio. El vagón entero se mira los pies. Mis padres lo han entendido. Me dicen que me calme, que «siempre es igual», que no es grave.


  


  


  Recuerdo mi pena.


  Recuerdo mi rabia.


  Recuerdo mi violencia.


  Los mataría.


  Quiero proteger a mis padres.


  


  


  Oscilo entre el orgullo, la vergüenza y la rabia.


  Continuamente.


  


  


  


  


  


  


  


  —Papá, ¿qué hacer hoy nosotros?


  —Yo no saber. Preguntar mamá.


  —Mamá, ¿qué hacer hoy nosotros?


  —¿Qué querer hacer tú?


  —Yo no saber. ¿Piscina?


  —No, piscina no. ¿Tú querer paseo?


  —Ufff.


  


  


  —Mamá, ¿qué comer nosotros?


  —Carne y patatas.


  —¿Qué hora?


  —Diez minutos.


  


  


  Son más o menos las únicas conversaciones que mantengo con mis padres durante el fin de semana, en el segundo piso. Un diálogo de sordos. Sin el menor interés.


  


  


  


  


  


  


  


  Soy charlatana. Terriblemente charlatana.


  Hablo. Todo el rato. En voz alta. Al espejo, a mis muñecas y a mí misma.


  A mis padres no.


  En casa todo es calma chicha.


  Me aburro. Me aburro muchísimo.


  Estoy tumbada en la cama.


  Sola.


  Triste.


  Un poco autista.


  Miro por la ventana y espero que pase. Que pase el tiempo. Y tarda mucho.


  Con los ojos perdidos, imagino...


  Imagino otra vida. Una vida en la que no languidezca. Una vida en la que me ría mucho.


  Me paso el día soñando, y la realidad me aburre.


  


  


  En casa de mis padres, la película es muda. No hay ruido de fondo de conversaciones, gritos, palabrotas que estallan, risas y tampoco discusiones.


  Y necesito escuchar a adultos charlando.


  Pero mis padres no dicen nada.


  A veces le pido a mi madre que encienda la tele.


  No la miro, es solo para oír el sonido de las voces.


  Podríamos hablar de burbuja de silencio si no estuvieran todos esos ruiditos de boca, respiración, desplazamiento de cacerolas en el armario y el ruido de los coches en la calle.


  Ruidos desagradables y agresivos. No me gustan.


  Tengo ganas de hablar. O de morirme. Depende del día.


  


  


  Cuando de verdad no puedo más, me escapo.


  No muy lejos. Al tercer piso.


  A casa de mis abuelos.


  Compenso. Los embriago de palabras. Y se dejan emborrachar muy contentos, felices de tener una nieta «normal». Ellos también compensan. Viven conmigo lo que nunca pudieron vivir con sus dos hijos. A veces les hablo solo para complacerlos, aunque no tenga nada que decir.


  Mi abuelo decide que seré música. Me enseña solfeo.


  Mi abuela está de acuerdo.


  «Es bonito. Cuando un músico compone, está en su mundo. Los músicos son felices.»


  A mí me gustaría ser médico. Para curar a los enfermos.


  


  


  


  


  


  


  


  Mis abuelos maternos son mis ídolos. Sobre todo, mi abuelo. Siento por él una admiración sin límites, un amor incondicional. Y es recíproco.


  Quiero estar a la altura de sus expectativas.


  Quiero que esté orgulloso de mí.


  Fue él quien vino a buscarme a casa de la niñera.


  Es mi héroe. Para siempre.


  Desde el día en que nací hasta el día de su muerte, en 2007, no dejó de apoyarme, de animarme y de creer en mí sin reservas y en cualquier circunstancia.


  A él le cuento mis pequeñas miserias. Cuando soy más mayor, le confío mis desengaños sentimentales y profesionales. Siempre me reconforta: «No me preocupas. Puedes hacer cualquier cosa. Saldrás adelante. Lo conseguirás».


  Y yo le creo.


  Sin embargo, son estos mismos abuelos, que me quieren, los que en mis primeras relaciones sentimentales me repiten que tengo que tener cuidado, porque, con la discapacidad de mis padres, ¿quién va a querer tener un hijo conmigo? ¿Quién va a querer comprometerse conmigo a largo plazo?


  Me joroban mucho con estas cosas. De todas formas, no quiero tener hijos.


  


  


  


  


  


  


  


  Esta noche voy al baile.


  La Residencia de Sordos se ha convertido en sala de baile para la ocasión. Detrás de la pista, una orquesta y músicos contratados para tocar ante personas que ni siquiera los oyen.


  Aun así, encadenan sonrientes tango, salsa, rock y java. ¡Qué energía! ¡Qué empatía! ¡Qué filantropía!


  Al pie de la orquesta, un pequeño tablón indica la música a bailar. Ahora se muestra «Tango». Mi madre coge de la mano a mi padre y se lanza a un cuerpo a cuerpo endiablado.


  Luego las parejas se abrazan. Normal, porque en el tablón pone «Lenta».


  ¿Y si cambiara los carteles?


  


  


  


  


  


  


  


  Me trago las veladas con los sordos. Todos los fines de semana. Mis padres me llevan a todas partes. Y el sábado por la noche se reúnen en la Residencia de Sordos para verse, charlar y tomarse una copa. En definitiva, para pasar una buena velada. Bueno, para ellos. Porque para mí es un agobio. Un bosque de piernas entre las que mal que bien consigo colarme. Aunque con la cabeza hacia arriba para verlos hablar. No entiendo la mitad de lo que dicen. Signos por todas partes, manos que gesticulan y brazos que salen disparados en todas direcciones. Por lo demás, es bastante bonito. Risas extrañas. Onomatopeyas. Gruñidos. Estertores. A veces una palabra. Incomprensible.


  Me pregunto qué hago aquí.


  De vez en cuando mi padre me coge en brazos. Me dan besos, me tocan el pelo y me pellizcan la mejilla. No me gusta. Se expresan de una forma rara. Estoy acostumbrada. Los que no me conocen le preguntan a mi padre si soy sorda.


  No. No soy sorda. Oigo, hablo y quiero volver a casa.


  


  


  


  


  


  


  


  Me encantan las vacaciones con mis padres. Siempre vamos a la playa. Me dejan jugar y me vigilan de vez en cuando por el rabillo del ojo. Ahora soy mayor, tengo tres años. Aprovecho para salir a la aventura y conocer a gente con la que hablar.


  Perdida en mis pensamientos, me he alejado demasiado y ya no veo a mis padres. La playa es inmensa. Mi madre me ha explicado lo que tenía que hacer si me perdía: no me muevo y espero. Me siento en la arena. Miro a jugadores de voleibol jugando un partido. El vóley es chulo. Una mujer se acerca y me pregunta si estoy sola, si quiero que llamen a mis padres por el megáfono del socorrista.


  «No, gracias. Son sordos. Espero aquí.»


  Mis padres me buscan como locos por todas partes. Les espero. Dos horas.


  


  


  Para Ève, mi prima, la historia es otra. Mi tío Guy tiene el don de hacerle pasar las vacaciones más asquerosas posible. Su obsesión es encontrar a sus antepasados sordos.


  Desde el mes de abril, Guy se informa. Los mapas cubren la mesa del comedor y se pasa todos los domingos investigando para encontrar un destino de peregrinación, un lugar santo de la historia de los sordos.


  Una road movie por la Francia profunda. En el último rincón de Vosgos, de Deux-Sèvres o del estrecho de Calais, se supera en imaginación y siempre encuentra un lugar inverosímil en el que una monja recogió a un niño sordo en 1832, otro en el que un pariente sordo del abate de l’Épée vivió en 1738... Cuando llega al lugar, hace mucho tiempo que la casa ha desaparecido y ya nadie sabe de la existencia del ilustre abate. Guy va de casa en casa, hace preguntas y se pone nervioso. Y Ève, resignada, hace de intérprete de su padre ante lugareños perplejos que no tienen la menor idea de la persona de la que habla Guy.


  Tres semanas al año, bajo la lluvia, de Clermont-Ferrand a Vesoul, pasando por Dijon y Metz, Ève pasa unas vacaciones de mierda.


  


  


  Cuando un año sus padres descubren la Bretaña, el baile de los pajaritos causa furor. Es el baile del verano.


  Recuerdo a mi tío contoneándose en medio del salón y agitando los brazos para mostrarnos lo que aseguraba que era un baile folclórico bretón.


  


  


  


  


  


  


  


  Septiembre, vuelta a clase. Parvulario. Amigos, amigas, meriendas, canciones y poesías. Me gusta mucho esta vida. Esta vida en la que se habla, se canta, se grita y se cuenta. Me encantaría saber leer y escribir para entender todas las palabras que danzan en los escaparates de las tiendas.


  Aunque mis padres saben leer y escribir, no son ellos los que van a enseñarme. Para un sordo, pronunciar correctamente todas las letras del alfabeto, todas las palabras de nuestra lengua, es costoso y agotador.


  No, ellos no pueden enseñarme.


  Se lo pido a mi abuela. Está tan contenta de poder por fin transmitir lo que sabe que se dedica a enseñarme con paciencia. En diciembre de 1968, éxtasis, beatitud y embelesamiento: escribo mi primera palabra, «caballo». Mi apellido significa «potro» en francés.


  Mi vida empieza a ser interesante. Voy a leer. Por fin no volveré a aburrirme.


  Noticias, prospectos, periódicos, los nombres de los buzones, anuncios en las paredes de la ciudad y todas las colecciones de libros infantiles. Lo leo todo. Todo lo que me cae ante los ojos.


  Devoro las palabras que no me dicen.


  


  


  


  


  


  


  


  Mis padres me han apuntado al coro de la escuela, como les pedí. Me encanta cantar. Hoy es el gran día. Damos un concierto en el Cirque d’Hiver. Mis padres están aquí, sentados en la primera fila. Me escuchan a su manera y aplauden cuando corresponde. No entienden nada de lo que hago, pero me siguen. Siempre. Y en todos mis caprichos.


  Cuando dejo el canto por la danza clásica, no se pierden un espectáculo en Pleyel. Están orgullosos, creo.


  


  


  


  


  


  


  


  «Pero ¿cómo lo haces para hablar con tus padres?»


  No puedo más. Estoy harta de contarlo.


  Ève, más conciliadora, explica que les habla con las manos.


  Pero sus compañeras no la creen y la llaman mentirosa. Así que se lo inventa.


  Guy, su padre, es dibujante. Le ha hecho un maletín de minúsculas banderas de todos los colores, y para que Ève consiga que su padre la entienda, saca la que necesita. Cuando está enfadada, saca la roja. Cuando tiene hambre, una con un dibujo de un plato de jamón dulce con patatas fritas, y así sucesivamente. La historia circula por la escuela y pica la curiosidad de la maestra. Le pide a Ève que lleve su maletín con las banderitas para hacer una exposición en clase sobre cómo los sordos se comunican con sus hijos.


  Ève, que no sabe cómo arreglárselas con su mentira, explica que hay tantas banderas que el maletín se ha convertido en un enorme baúl que no se puede transportar, pero promete volver el lunes siguiente con un dibujo que lo explique. Esa misma tarde cuenta su problema a su padre, y Guy, divertido, se pasa el fin de semana dibujando un cómic que trata de su vida cotidiana.


  Cuanto más grande es la mentira, mejor se la tragan.


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Por qué mis padres no hablan?


  ¿Por qué no me oyen?


  ¿Por qué no puedo gritar «papá» y «mamá» por la casa para que vengan a verme?


  


  


  Puedo recurrir a varias soluciones para llamarlos.


  La gandula: espero a que se giren y me miren. Lo que tengo que preguntar no debe ser demasiado urgente.


  La dinámica: lo que tengo que decir no puede esperar. Me levanto y les doy un golpecito en el hombro.


  La indolente, aunque la más habitual: enciendo y apago la luz. Se giran. Les hablo.


  O tiro un libro en la habitación. Pero me cuesta, porque me gustan mucho mis libros.


  O bien les lanzo un objeto.


  A veces hay incidentes.


  Cuando estoy en un baño y no queda papel... Cuando me olvidan en casa, cierran la puerta con llave al irse a trabajar y no me oyen gritar desde el otro lado de la puerta. No sirve de nada, lo sé, pero grito igualmente. Acto reflejo de persona que oye.


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Qué tienen tus padres?


  ¿No son normales?


  ¿Por qué tienen esa voz?


  ¿Son sordos del todo u oyen al menos un poquito?


  ¿Quieres decir que ni siquiera oyen la música?


  ¿Nacieron así?


  ¿Y cómo es posible que tú no seas sorda?


  Pues qué raro. ¿Cómo lo has hecho para hablar?


  ¿Y hablas con las manos?


  Si tienes hijos, ¿también serán sordos?


  


  


  Las preguntas que me hacen en el colegio me horripilan. Siempre las mismas. Sin cesar. Todo el tiempo.


  Así que decido no seguir hablando de la discapacidad de mis padres. Por lo demás, no vuelvo a hablar de ellos en absoluto. Y me dejan en paz.


  


  


  


  


  


  


  


  Hoy es mi cumpleaños. Tengo nueve años. Mi madre ha preparado una merienda. Mis amigas no tardarán en llegar. Estoy impaciente. Suena el timbre. Son ellas. Les abro. Pero tengo que advertírselo. En cuanto han puesto un pie en la entrada les comunico de sopetón, con cara de que no pasa nada: «Por cierto, mis padres son sordos».


  Mis amigas, incómodas, miran a derecha e izquierda, como perdidas, y acaban clavando los ojos en el suelo y balbuceando, muy contrariadas, un tímido «Hola» a mi madre. Me saca de quicio.


  Al final, tanto si hablo del tema como si no, la situación siempre acaba siendo incómoda.


  Pensando en complacerme, mi madre se escabulle y durante toda la merienda intenta no hacer ruido y no hablarme. Parece una criada silenciosa ante un auditorio de niñas incómodas. Me da pena verla haciendo tantos esfuerzos para que mis amigas estén a gusto.


  Mi madre es como es. No es ella la que debe adaptarse. Y además está en su casa.


  ¡Que estas idiotas se vayan a la mierda!


  


  


  


  


  


  


  


  Mi padre da un golpe con el pie. Resopla, levanta un dedo amenazante, frunce el ceño y me indica con un gesto que me vaya a mi habitación.


  Me pega una buena bronca.


  No grita. En absoluto. Solo me mira muy enfadado.


  Son nuestros códigos desde que nací. Sé que está furioso e incluso me da un poco de miedo.


  Le obedezco.


  Inmediatamente.


  


  


  


  


  


  


  


  Como los indios, los sordos otorgan a cada persona un nombre, un signo identitario que le acompaña toda la vida.


  Puede tener que ver con el físico o con el carácter.


  Mi primo Alexis, que fue un niño revoltoso que desde los dos años solía escaparse a la calle, treinta y cinco años después conserva el signo de El Que Se Fuga: un pulgar alzado que se cuela entre una multitud imaginaria.


  Mi madre, una mujer muy alegre, tiene el signo de La Que Siempre Sonríe: se apoyan el pulgar y el índice en la barbilla y se separan progresivamente hacia arriba imitando una sonrisa. Se repite el gesto dos veces muy rápidamente, porque está claro que mi madre es muy muy sonriente.


  Mi padre, con rasgos cortados a cuchillo, es Mejillas Hundidas: se apoya el pulgar en la sien y se desplaza en diagonal hasta la boca.


  Mi tío Guy, un hombre rechoncho, es Mejillas Grandes: la mano derecha forma la letra C y se pega dos veces a la mejilla. Es bonito.


  También están los poco halagüeños Gran Nariz Ganchuda, Calvo Como Un Huevo, Orejas Puntiagudas (este es Sarkozy), Cejas Grandes (este es Pompidou) o Grandes Dientes De Vampiro» (Mitterrand). En cuanto a Hollande, durante mucho tiempo tuvo el mismo signo que el que se utiliza para el país de los tulipanes. Pero, desde que es presidente de la República, su signo ha cambiado. Ahora lo que forma su signo son las dos protuberancias que tiene en la cara. El índice y el corazón forman una V que presiona delicadamente los dos puntos de su cara en los que tiene las verrugas.


  Si los sordos no tuvieran estos signos, se verían obligados a utilizar el alfabeto de la lengua de signos para deletrear cada nombre. Y V-É-R-O-N-I-Q-U-E es un nombre muy largo.


  Así, mi nombre, mi signo, el que me caracteriza a mí y a nadie más, es Soñadora.


  Me lo puso mi madre.


  De niña no entendía por qué ese nombre. ¿Por qué Soñadora?


  Un día lo entendí. Había pasado tantas horas contemplando la vida por la ventana, en actitud soñadora, que no se le había escapado.


  El corazón y el índice, formando la V de Véronique, se apoyan en la sien y se alzan por los aires dando vueltas: Soñadora.


  Es poético, es bonito, marca toda una vida.


  Pero... me equivoqué. Mi madre acaba de leer este capítulo y no está de acuerdo.


  —Tu signo no Soñadora, Atolondrada.


  —No, mamá, es Soñadora. Desde siempre.


  —No. Atolondrada.


  Los dedos en V se apoyan en la sien y se alzan por los aires, sí, pero no dando vueltas. Temblando. La diferencia es mínima, sutil, pero no quiere decir lo mismo.


  —Hija, tú atolondrada. No soñadora. Tú olvidar todo siempre, siempre. Atolondrada.


  Me quedo sin palabras. Hace treinta años que me equivoco. O que lo olvidé.


  Soy atolondrada, y lo seguiré siendo.


  


  


  El signo puede ser aún más simplista. Como esos amigos de la familia que tienen un pastor alemán y a los que les han encasquetado el nombre de su perro.


  Ève suele verlos porque tienen una hija de su edad que no es sorda, como ella. Un día está en el supermercado con ellos. Se pierde. Como una persona mayor, se dirige a la recepción para pedir ayuda:


  —Me he perdido. Me llamo Ève y quisiera que llamaran a los amigos de mis padres por el micrófono...


  —Claro. ¿Cómo se llaman?


  —Perro Frisco.


  —¿Cómo?


  —Perro Frisco.


  —La pequeña Ève espera al señor y a la señora Perro Frisco en recepción. Repito...


  Creo que hoy, cuarenta años después, Ève sigue sin saber su verdadero nombre.


  


  


  


  


  


  


  


  Aunque mi padre me habla muy poco, mi madre, auténtica charlatana, me taladra los nervios a fuerza de darme golpecitos en el hombro para llamar mi atención, o más bien mi mirada, hacia sus manos, que mueve en todas direcciones. Me pone los pelos de punta. El toc toc permanente en el hombro es una pequeña agresión corporal insoportable. Me sobresalto cada vez y me molesta físicamente. El interruptor me parece más suave.


  Mi padre, que lo ha entendido, apoya muy lentamente la mano en mi hombro, lo que me irrita todavía más. Que no actúe con decisión. Que no se atreva a expresar su deseo de hablar conmigo me deja helada. Lo interpreto como una falta de amor por mí.


  No hay nada que hacer. Es totalmente injusto e injustificado, pero hagan lo que hagan me crispan los nervios.


  Cuando mis padres me hablan, debo mirarlos. No puedo atarme los zapatos, no puedo rebuscar en un cajón, no puedo darles la espalda y mirar por la ventana, no puedo leer o escribir mientras me hablan... Lo único que debo hacer es no apartar los ojos de ellos.


  Es agotador.


  Mirarlos para entenderlos.


  Escrutar a la vez sus gestos, sus expresiones y sus imperceptibles movimientos corporales.


  Imposible hacer otra cosa. Giro medio segundo la cabeza y me pierdo toda la conversación.


  Aunque entiendo perfectamente el lenguaje de signos, siempre me exigirá más concentración que escuchar la radio.


  Además, siempre debo tener las manos libres para dirigirme a ellos.


  No me es posible charlar mientras me peino, cocino o saco la basura.


  Entre las dos opciones, decido no hablar demasiado con ellos.


  


  


  


  


  


  


  


  Veo la tele. Una película en blanco y negro. Una mujer con un bebé en brazos corre por el bosque, perseguida por los alemanes. El ruido de sus botas es insoportable. Estoy aterrorizada. Se acercan a ella peligrosamente. Si no intervengo, la matarán. Entonces me dirijo a la mujer a través de la pantalla. La película no es francesa. No me entiende. Grito: «¡Corre, corre más deprisa!». Milagro: en la pantalla aparecen subtítulos traduciendo lo que digo. Me contesta que está agotada, que no lo conseguirá. La animo. El diálogo es tan intenso que los subtítulos desfilan a toda velocidad. Llega ante una reja. Los alemanes están a unos metros. Me desgañito: «Casi estás, escala, lanza al bebé al otro lado, no hay peligro, el suelo está cubierto de césped».


  Hace lo que le digo y pasa al otro lado. Ahora está segura. Ya no pueden hacerle nada. Estrecha a su bebé, sigue corriendo y entra en una casa pequeña. La imagen se detiene. La casa se arremolina y da paso al mar, tranquilo y nítido. Bañada en sudor, aunque feliz por ella, apago la tele.


  


  


  Es curioso. Las madres no hablan la misma lengua que yo ni siquiera en los sueños. Necesito subtítulos.


  


  


  


  


  


  


  


  Hoy ha muerto mi abuela.


  Hoy es también mi cumpleaños. Tengo once años.


  Volviendo del colegio, en el último tramo antes de llegar a casa, veo al fondo, al final de la calle, que mi padre está en la ventana. Me hace grandes gestos:


  «Abuela, muerta. Abuela, muerta».


  Me deshago en lágrimas.


  Habría que prohibir a los sordos dar malas noticias por la ventana. Te destroza el corazón todavía más tiempo.


  


  


  


  


  


  


  


  Nos mudamos. Desde hace doce años vivimos en un diminuto piso de una habitación y comparto el dormitorio con mis padres.


  Mi padre acaba de comprar con sus ahorros un piso en el que tendré una habitación para mí sola. Es el argumento de choque para que digiera la noticia de mi extradición. Dejar a mis abuelos me desgarra. Cambiar de colegio es impensable. No quiero vivir allí. Soy parisina y quiero seguir siéndolo. Lo siento por el tren, el autobús y el paseo a pie. Iré al colegio en París.


  Tres habitaciones. Cuatro veces más grande. Un cuarto de baño con bañera, lavabo y bidé. No volveré a lavarme en el fregadero de la cocina. Váteres separados. Se acabaron los baños en el rellano y el orinal de la familia. Mi habitación, pegada a la de mis padres.


  


  


  Primera noche en el piso. Tumbada en mi cama, intento dormirme. No lo consigo. En la habitación de al lado hay ruidos raros. La cama de matrimonio pega sacudidas y mi madre gime. Me coloco de lado. Me giro. Está claro que todo esto no es normal.


  Preocupada y curiosa a la vez, me levanto. Entro en su habitación con ganas de ver y de saber. Mi madre, aterrorizada, me hace grandes gestos y me ordena que salga. Y salgo a toda prisa, mortificada.


  He visto.


  Durante doce años, por la noche, dormida a aproximadamente un metro y medio de la cama de mis padres, he estado sorda a todo. Todas las noches me he sumido en un coma profundo durante horas. He cerrado los oídos a toda perturbación auditiva externa, y hoy que tengo mi propia habitación, que ya no duermo con ellos...


  Oigo.


  Lo oigo todo. De golpe.


  Es insoportable.


  Todo esto es de una violencia inaudita.


  Yo, que tenía a mis padres por personas silenciosas, y mira por dónde hacen aún más ruido que los que no son sordos.


  No hablan, no oyen y encima montan follón.


  Durante doce años, mientras vivíamos apelotonados, mientras no teníamos ni la más mínima intimidad, no he visto nada ni he oído nada. ¿Cómo es posible? ¿Hacían el amor por la noche a mi lado? ¿Roncaban? No lo sé. No soy más tonta porque no me levanto más temprano.


  Empieza una nueva vida para mí. Debo aprender a vivir entre este jaleo. Odio el sonido de su intimidad urinaria, sexual y anal. Prefería mi paraíso perdido, sin cagaderos y sin cuartos de baño.


  Aunque tendré que soportarlo.


  Nadie se imagina hasta qué punto son ruidosos los sordos.


  Empieza ya por la mañana. Mi padre, que se levanta y arrastra los pies por el suelo. Ha tenido la brillante idea de comprarse unas zapatillas de piel que a cada paso chocan contra su talón y crujen en el suelo plastificado. Va al baño y abre la puerta, que pega un golpe contra la pared. Como no sabe que el pipí cayendo al agua desde su metro ochenta de altura hace un ruido torrencial, vacía alegremente la vesícula y jadea de satisfacción con cada chorro. Olvida tirar de la cadena. ¡Qué suerte! Por fin un poco de silencio.


  Y luego se levanta también mi madre. Se dirige a la cocina y prepara el desayuno. Entonces empieza una extraña cacofonía: el armario de las tazas se cierra. Me sobresalto. Luego les toca al armario del café, al cajón de los cubiertos, a la puerta del frigorífico y a la del horno. Y os aseguro que la puerta del horno hace ruido. Qué follón: explosiones, portazos, choques y chirridos. Al final me despierto. Y como soy una adolescente espantosa, ingrata y colérica, irrumpo como una furia en la cocina y me pongo a gritar y a gesticular, histérica, ante mis atónitos padres, que me miran enormemente sorprendidos. Y por más que todas las mañanas irrumpa y les explique que yo no soy sorda, que yo oigo, que estoy harta, harta de su follón matutino, que me gustaría dormir, siguen mirándome con una estupefacción mezclada con lástima por ser una pobre chica que oye.


  Y las puertas siguen dando portazos.


  La misma historia en la comida. Mi padre muerde la carne y se empeña en que todo el mundo le saque partido. Mastica concienzudamente cada trozo de asado. Choque de la lengua contra el paladar, boca evidentemente abierta, trituración intensa del alimento, suspiro de satisfacción, otro bocado y otro choque de la lengua contra el paladar. Un proceso infinito y una excelente manera de que se te quite el hambre. Y cuando intenta tener cuidado y no hacer ruido, es peor. Se reprime y entonces le sale un sonido de lo más profundo de la garganta, de otro mundo. Me dan ganas de vomitar.


  Pero es la sopa lo que puede conmigo, es la sopa lo que me ha obligado a ponerme tapones en los oídos durante las comidas. La bolita de cera metida tan hasta el fondo del conducto auditivo que temo que me exploten los tímpanos. La sopa, el soplido de mi padre para enfriarla y después la succión de la cuchara, la aspiración del líquido, la rotación de la lengua en la boca, la deglución y para acabar los famosos suspiros de satisfacción. Todos esos ruidos húmedos me vuelven loca. Por supuesto, es inútil que intente explicarle el barullo que hace solo con la boca y el suplicio que tengo que soportar dos veces al día, a las horas de las comidas. No lo entiende. Sencillamente. No significa nada para él. Muestra un asombro que se me queda grabado en la memoria para siempre. Cree que es porque estoy en la adolescencia y no soporto nada de él.


  —¿Ruido yo? Imposible.


  —Papá, al menos cierra la boca... ¡¡¡Por favor!!!


  Entonces la cierra. Respiro de treinta segundos y vuelta a empezar. No puede evitarlo. No se da cuenta. Hoy, treinta años después, he acabado acostumbrándome, pero les toca a mis hijos. Cuando algún domingo vamos a comer con él, se ponen nerviosos: «¡Mamá, el abuelo hace mucho ruido!».


  


  


  También a Alexis le cuesta soportar el ruido. Sobre todo cuando a su madre se le ocurre la brillante idea de pasar la aspiradora el sábado a las ocho de la mañana... Pero no tardó en encontrar la solución. Impasible, se levanta, desenchufa la aspiradora y dedica dos minutos a mirar a su madre ensañándose en vano con la moqueta. Vuelve a la cama con una sonrisa en los labios. La casa se queda guarra, pero Alexis puede levantarse tarde.


  


  


  


  


  


  


  


  Decimos «mudos», sordos y mudos. Un tópico. Los sordos hablan. Tienen voz. No la controlan, no la ajustan, pero existe. Es atroz. Es una voz gutural o chillona, muy aguda o muy grave, o las dos cosas a la vez, según el timbre. Es una voz cascada, rota, mutilada, que sale en todas direcciones, baja como un soplo al principio de la frase para acabar en un grito y viceversa. Una voz ridícula que te da una vergüenza suprema cuando la sufres.


  


  


  Mi madre en el supermercado. En la sección de carnicería, concentrada en las costillas de cerdo que ha pensado hacer para cenar, no se ha dado cuenta de que he corrido a la sección del pescado congelado. Y se pone a buscarme. Se planta muy tiesa con sus botas en medio del pasillo central y, con las manos en las caderas, con toda la potencia de su pobre voz herida, grita mi nombre. Lo que da por resultado algo así como: «¡¡¡VÉTONIIIIIITE!!!».


  La gente que la rodea se aparta aterrorizada y se queda inmóvil. La imagen se detiene. Mi madre, cual Moisés, acaba de separar las aguas solo con su voz. Acaba de vaciar el pasillo en un segundo. Me resulta imposible asumirlo. Me giro, mortificada. No tengo otra posibilidad que escapar, no a la otra punta del mundo, pero casi, a la otra punta del supermercado.


  


  


  No hay la menor duda de que los sordos no son mudos, y a veces es una pena.


  


  


  


  


  


  


  


  El Quizz de Navidad es un clásico en nuestra familia.


  Desde siempre, todos los años, Alexis, Ève, Valérie y yo jugamos a este juego cruel: adivinar las palabras que masacran nuestros padres.


  Alexis pone la voz de su madre y lanza una palabra:


  —¡BADILLO!


  No va a ser fácil adivinarla.


  Ève gana siempre: Badillo es bocadillo, evidentemente.


  —¿Atetón?


  —¡Atención!


  —¿Usús?


  —¡Cuscús!


  —¿Yo, botada?


  —Voy a darte una bofetada.


  —¿Ebios?


  —¡Qué nervios!


  —¿Oaola?


  —¡Coca-Cola!


  —¿Nosible?


  —¡No es posible!


  También hay falsos amigos:


  —¿Soso?


  De nuevo Ève: Soso es vicioso, evidentemente.


  La cosecha 2013 nos ofrece un caldo excepcional:


  Isonatro y atoísta.


  Iphone 4 y autopista.


  ¡Fantástico!


  


  


  


  


  


  


  


  Mi tío Guy hace ruido. Todo el rato. Ronronea y gruñe. Como un estertor que le sube de los bronquios y se queda atrapado entre las amígdalas. El volumen del sonido no es muy elevado, pero sí permanente. Cada vez que coloca un pie delante del otro, cada vez que se levanta, que se sienta, cada vez que... gime.


  Guy tiene diecisiete años y toma clases con un discípulo del mimo Marceau. Le encanta. El arte de la mímica sublima su sentido de la observación y de la imitación. En fin de año ofrece un espectáculo. Mi abuelo, orgulloso como Artabán, corre a apoyar y a aplaudir a su hijo.


  Se abre el telón. El mimo, todo vestido de blanco, avanza bajo la luz de los focos. Silencio total. Sus gestos son hermosos. Apoya las manos en una pared imaginaria e intenta rodearla en vano. Mi tío hace su entrada. Se acerca de puntillas, coge una flor y se la ofrece a su compañero. Es fantástico. Poético. Perfecto. Excepto en un detalle. No se oye a sí mismo. Pero el público sí lo oye. Desgraciadamente.


  Mi abuelo se hunde en su asiento con la cara entre las manos. Quisiera que se lo tragara la tierra. Su hijo, que hace su número en el escenario, totalmente concentrado... gruñe. El sordo quejido invade el teatro. El público oscila entre la incomodidad y la carcajada. Y Guy, feliz, sigue haciendo mímica y gimiendo de felicidad.


  Por lo que respecta a mi tía, su mujer, cuando tiene la boca cerrada, es decir, la mayor parte del tiempo, hace «tic tac» con la lengua, que golpea contra el paladar. Hace más ruido que el reloj de la estación del Norte.


  


  


  ¡A ver cómo le explicas a un sordo el follón que arma!


  


  


  Las emociones de los sordos se oyen.


  Así que mi tía hace «tic tac» cuando se emociona, y se emociona a menudo.


  Mi tío gruñe de satisfacción cuando ve a una chica guapa por la calle.


  Mi padre hace un ruido raro. Indescriptible. Lo que le ha granjeado que Alexis lo llame Chewbacca.


  La ventaja es que cuando nuestros padres sienten algo, lo sabemos.


  —Papá, deja de mirarle el culo a esa chica.


  —Falso. Yo ver nada.


  Mentiroso.


  


  


  


  


  


  


  


  «Sobre sexo, pregunta a tu madre. Para eso es la jefa de los sordos», me suele repetir Ève.


  Mi prima no se equivoca.


  


  


  En cualquier caso, fue mi madre la que me compró la Enciclopedia de la vida sexual en cuatro volúmenes. Yo tenía siete años. Mi madre consideraba urgente regalármela. Me explicó con tono solemne que debía tener ciertas bases. Ella no había tenido esa oportunidad cuando era joven. Ella no sabía nada. En aquella época, había que hacer pruebas para entender lo que era la sexualidad, así que ella había tenido que probar muy pronto. Prefería que fueran los libros los que me enseñaran algunos rudimentos, no un chico de mi clase.


  


  


  Entonces le hago la siguiente pregunta: ¿cree que la libido de los sordos está más desarrollada que la de las personas que oyen? ¿O es «especial» solo en nuestra familia?


  No me entiende.


  —¿Tú querer decir si sordos viciosos como perversos?


  No, mamá.


  ¿Cómo explicarle esta palabra?


  Diccionario de sinónimos: «Libido: sexualidad».


  Bueno, no va a ser fácil.


  Así que traduzco a mi madre:


  —Más o menos ganas de sexualidad. Más o menos ganas de sexo. Persona más libido, y otra persona menos libido.


  Se le ilumina la cara. Lo entiende.


  —¡Ah! Los sordos, sexo muchas ganas. ¡Sí!


  Eso me parecía.


  


  


  Los sordos se sienten muy cómodos con su cuerpo. Su cuerpo es su lenguaje y expresa todos sus deseos. Muy claramente.


  Su relación con el sexo es instintiva, animal y sobre todo natural.


  No les molesta hablar de sexo.


  En este tema no hay nada de intelectual. Los gestos a los que recurren, las mímicas que hacen y los movimientos corporales que los acompañan son extremadamente gráficos. Instintivos y viscerales para ellos, pero inconvenientes para nosotros.


  El lenguaje de signos es el más crudo que conozco. Los sordos se expresan de manera simple y directa. Brutal.


  Muchos signos son bonitos, poéticos y conmovedores —como las palabras «amor», «símbolo» y «danza»—, pero en el ámbito léxico de la sexualidad es otra historia. El signo no deja lugar al menor equívoco. Las palabras sugieren, pero los gestos imponen.


  Su crudeza hiere a los que no son sordos porque estos gestos anodinos para los sordos son los mismos que hacemos nosotros cuando queremos ser groseros, y nos escondemos para hacerlos. Cuestión de cultura.


  


  


  


  


  


  


  


  A mi madre le encanta contarme cosas de su sexualidad. Con una precisión ginecológica, casi quirúrgica. E insoportables de escuchar para mí, su hija.


  Me cuenta sus sueños eróticos. O que tiene tantas ganas de hacer el amor que se le contrae el sexo hasta dolerle... Así es mi madre.


  Gestos sin ambigüedad, mímicas salaces y ruidos húmedos con la boca. Me quedo sin voz, petrificada por la estupefacción y la incomodidad.


  Cuando le pido que no entre en detalles: «Por favor, mamá, yo tu hija...», ella me contesta: «Ay, no grave. ¡Sexo como vida!».


  Y se ríe.


  En el fondo la que tiene razón es ella. El sexo es la vida.


  


  


  Cuando mi madre habla de sexo, siempre utiliza palabras que a los que no son sordos les parecerían obscenas.


  «Yo, viciosa.»


  «Yo, guarra.»


  Cuando lo único que quiere decir es que le gusta hacer el amor.


  


  


  Es la misma que me lleva al ginecólogo con quince años y me obliga a tomar la píldora. «Nunca saber», me dice.


  A esa edad, el sexo no es una de mis principales preocupaciones, pero a mi madre le da igual. En ningún caso debo correr el menor riesgo. Sabe que es un tema que no abordaré con ella y prefiere anticiparse. No se equivoca. Raros son los adolescentes que hablan de sexualidad con su madre, y en mi caso hay un argumento adicional: el lenguaje de signos es tan gráfico que hay gestos que jamás me atrevería a hacer delante de ella.


  Así que la obedezco.


  Tres años de píldora para nada.


  


  


  


  


  


  


  


  «¿Tú querer polla?»


  


  


  Durante un congreso en un hotel de Poitiers, Ève tiene la desgracia de echar una mirada furtiva a la bragueta de un joven sordo que le gusta. La pilla de inmediato.


  —¿Tú querer polla?


  Ève, incómoda, no tiene tiempo de responder, porque el chico sigue diciendo sonriente:


  —Tú no incómoda. Sexo bueno.


  Sencillamente, la coge de la mano y se la lleva a su habitación.


  Tórrida. Desinhibida como nunca, mi prima. Devorada de la cabeza a los pies en un cuerpo a cuerpo mudo, carnal y primario. Sin palabras, sin diálogos y sin signos. El sexo por el sexo. Puro y duro. Bestial y bueno.


  Aquella noche, Ève se convirtió en sorda.


  Al día siguiente, todavía alterada, se dirige al chico en la sala de conferencias del hotel. Con toda la artillería de gestos y mímicas, está contando su noche a sus amigos, con todo tipo de detalles. Para él es natural. Es su manera de rendirle homenaje.


  


  


  Ève lo ha repetido con otros. Siempre ha sido fantástico.


  


  


  Yo nunca he hecho el amor con un sordo.


  ¿Por qué? No lo sé. Miedo al ruido, quizá.


  


  


  


  


  


  


  


  El silencio. Impuesto desde que nací, domesticado por obligación y después aceptado por necesidad, acabó haciéndose indispensable para mi equilibrio como una vieja costumbre, un viejo amigo. Es de mi familia. Me reconforta, me tranquiliza y me calma.


  Cuando fuera hay demasiado ruido o conversaciones que nunca acaban, lo invoco. Y viene. Me resulta muy fácil volverme totalmente sorda. En unos segundos regreso a mi burbuja. Ya no oigo nada. Si el mundo se desmoronara, no me daría cuenta. Y si se atreven a molestarme, puedo ponerme agresiva. La música en los restaurantes me saca de quicio, y peor aún las cenas en casas de amigos en las que hay que aguantar, además de la conversación de los invitados, la nueva playlist del anfitrión, una canción detrás de otra, durante la comida. Ahí se me cruzan los cables. Con el tiempo he aprendido a controlarme. Pido que quiten la música, si es posible. Y paso por quisquillosa. Pero a eso estoy acostumbrada. En el mejor de los casos, me voy. En el peor, me convierto en Rain Man, no escucho a nadie, no hablo con nadie, soy la mujer más antipática del mundo y además me importa un bledo.


  


  


  Hace poco he ido a un hipnotizador para dejar de fumar. Me tumbo. Me habla, me habla y me habla para sumirme en un estado de somnolencia. Es el principio de la hipnosis. Me dejo ir y me oigo diciéndole: «No le digo que cierre el pico porque soy educada, pero ¿le importaría callarse? Cinco minutos... Por favor».


  Silencio.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi madre vuelve de una conferencia sobre «el amor en los jóvenes». Aparece ante mí muy alterada. Tiene cosas importantes que decirme.


  «Véronique, cuidado. Muy muy grave. No hacer el amor con hombres volubles. ¡Siempre preservativos! Yo ir conferencia sobre sida. Enfermedad grave por sexo. Importante tú mucho cuidado.»


  No me lo creo. Es una información que nosotros, los que no somos sordos, tenemos desde hace al menos dos años, y mi madre acaba de enterarse.


  Tengo ganas de llorar.


  


  


  


  


  


  


  


  ¡Mi padre está loco! Me ha regalado un piano. Un trasto que no significa nada para él. El regalo altruista por excelencia... La prueba de su amor.


  Cuando hago mis escalas, mi madre siempre se acerca a mí y apoya la mano en el piano para sentir las vibraciones. Todo el mundo sabe que las incansables escalas de un niño que está aprendiendo son insoportables. Pero a ella le gustan y deja la mano en el piano durante largos minutos. Me dice: «Yo, una cosa pena ser sorda, yo música no saber qué. Pena». La música es lo único que lamenta no oír. La voz de las personas, el ruido del viento entre las hojas, la lluvia en el pavimento y todos los sonidos en general no existen. No los conoce. No los echa en falta. Le importa un bledo.


  Entre el color y la música, elijo el color. Mis padres también. Ser ciego sería insoportable.


  Es lo que me dicen, y yo quiero creerles.


  


  


  


  


  


  


  


  La luz se enciende y parpadea violentamente.


  Mis padres han hecho instalar en la entrada de nuestra casa una bombilla unida a todo lo que es susceptible de sonar. Pero la misma bombilla se ilumina para la puerta de la entrada, el interfono y el teléfono. Locura general y sistemática. Mi padre entreabre la puerta y a la vez pulsa el botón del interfono para abrir la de la portería, y mi madre corre al teléfono, descuelga, se conecta al Minitel... Extraña danza en una luz azulada. La entrada se ha convertido en una discoteca.


  A mí me da la risa. Y no hago nada por ayudarlos.


  


  


  


  


  


  


  


  14-18. Estoy en guerra con mis padres. Los odio. No entienden nada. No tengo nada que decirles. Aparte de pedirles dinero. Ninguna complicidad. Soy hija única y me aburro con ellos. No me interesan. El diálogo, tan particular entre nosotros, se ha roto.


  Me gustaría muchísimo tener unos padres normales. Me digo que, en una vida anterior, he debido de ser una auténtica gilipollas para que se me castigue hasta este punto. Y me odio a mí misma por odiarlos.


  En todo caso, es una locura odiar a tus padres porque son discapacitados. Sé perfectamente que no es culpa suya. Pero los odio. Si no fueran sordos, mantendríamos largas conversaciones sobre el mundo, la política, la ética, Schopenhauer o Nietzsche, Tolstói o Dostoievski, Mozart o Bach...


  Me gustaría contarles mis penas. Me gustaría que me aconsejaran o me orientaran. Me gustaría telefonear de repente a mi madre, sin más, para contarle que ya está, que ya he encontrado trabajo, que he roto con Fulano y que me encantaría que me hiciera un pastel de patata para consolarme.


  Envidio a las compañeras con padres normales y que tienen la suerte de comunicarse con ellos mediante palabras.


  Quiero padres que hablen, que ME hablen, que oigan, que ME oigan. Y me da la impresión de que en otros casos es mejor. Evidentemente, me equivoco. Ninguna familia es normal. Habría podido nacer en el seno de una familia que me inculcara el odio a los demás. Una familia de alcohólicos, una familia llena de secretos, una familia en la que el padre juega a toquetear a su hija, una familia para la que solo cuentan las apariencias, una familia... en fin.


  Solo después de haberme marchado de casa pude decirme a mí misma que mis padres tenían circunstancias atenuantes. Tenían una buena razón para no hablar conmigo. Incluso la mejor.


  


  


  


  


  


  


  


  Vivir con sordos es duro. Y además debo considerarme afortunada porque mis padres no son muy pesados y apenas me piden nada. Se las arreglan solos. A diferencia de otros.


  Mi tío Guy, por ejemplo, está convencido de que su inteligencia es superior a la de los que oyen. No es discapacitado. Todo lo contrario. Es excepcional por ser sordo. Y no es él quien debe adaptarse a nuestro mundo, sino al contrario. Es un plasta con este tema. «Sordos más inteligentes, sordos más observadores, sordos más, más, más...» Lo que sea. No hace el más mínimo esfuerzo en las tiendas. El otro debe entender lo que pide. Si no tiene a sus hijos traduciéndole, pueden pasar horas. No es que él sea incomprensible, sino que el otro es idiota. Así de sencillo.


  Yo le perdono todos sus excesos porque es un poeta. Se pasa el día en su burbuja. Los cuadros que pinta son muy extraños. Dalí no saldría de su asombro.


  Un tranquilo soñador. A veces peligroso. Alexis tiene tres años. Está a un metro de la orilla del mar y de su padre. Guy mira el cielo y reflexiona. Alexis grita y agita los brazos, pero Guy observa una nube que le parece muy bonita y no ve nada. No ve que Alexis está ahogándose.


  Llega la hora de la venganza. Guy lleva a Alexis al colegio todos los días. En la radio del coche, Dr. Dre a toda pastilla. Llegan al colegio, Guy apaga el motor y la música se corta. Alexis, travieso, gira el volumen a tope antes de bajar del coche. Guy se marcha... Vuelve a encenderse la música. A los pocos metros, la policía lo para por escándalo en la vía pública y le pide que baje el sonido. Guy no lo entiende. Se pone furioso y, dándose golpecitos en las orejas, gesticula: «¡Yo sordo, yo sordo, no música!». Los polis no insisten. En estos casos nunca insisten.


  Cuando por la noche su padre le cuenta la aventura, Alexis se parte de risa.


  


  


  


  


  


  


  


  Patrick, un amigo de mi tío, coge el tren para volver a su casa, en Massy-Palaiseau. Va con su hija de cinco años.


  Sube al tren después de haber verificado concienzudamente en el panel luminoso que el tren para en su estación. Un altavoz anuncia que, debido a un problema en las vías, el tren no se detendrá en la estación de Massy.


  Patrick no lo oye, evidentemente.


  Y al ver que el tren no frena al llegar a su casa, tira decididamente de la señal de alarma. El tren se para. Zafarrancho de combate. Los viajeros se ponen nerviosos y se enfurecen. Patrick, muy tranquilo, señala con el dedo el andén: «Yo sordo, yo bajar aquí».


  Su hija se muere de vergüenza. ¿No ha oído ella el anuncio? ¿No ha podido traducírselo?


  Llega el conductor. ¿Qué ha pasado en este vagón? ¿Cuál es el problema?


  Patrick, impasible, insiste: «Yo sordo, yo bajar aquí».


  El conductor claudica. Y Patrick, imperturbable, baja en su estación.


  


  


  


  


  


  


  


  No me gusta ver la tele con mis padres. Me piden que les traduzca el informativo. Me pongo a ello. Pero llega un momento en que me harto. Les digo que no entiendo lo que dice el presentador.


  Cuando se trata de una película, es insoportable. Cada cinco minutos me toca aguantar: «¿Qué decir él?», «¿Y qué decir ella?».


  No tengo la menor paciencia con ellos. Ni la menor compasión. No tardan en sacarme de quicio. Les digo que tengo algo que hacer y desaparezco en mi habitación. ¡Buscaos la vida!


  Alexis tiene otro método. Le divierte contar cualquier cosa a sus padres, que lo escuchan religiosamente:


  «En Bretaña ha explotado una bomba atómica».


  «Nueva ley: desde hoy los sordos deberán llevar un aparato para oír como todo el mundo.» Guy se levanta de golpe, coge el coche y se va a hacer la revolución.


  «Han encontrado un viejo documento escrito por Napoleón. Cede Córcega a los sordos.» Guy decide inmediatamente que pasarán las próximas vacaciones en Córcega.


  


  


  


  


  


  


  


  Ya no le presto el coche a mi madre. A fuerza de no oírse cambiando de marcha, me rompe siempre el embrague.


  


  


  Ella es la que conduce en la familia. Lo que no impide que mi padre, que no tiene el carnet, se empeñe en explicarle cómo debe hacerlo.


  Vuelta atrás. No ha tenido tiempo de pasar antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Mi padre, con aspecto enfadado, le da un golpecito en el brazo. A mi madre se le cala el coche de golpe. Mi padre se pone nervioso, levanta las manos al cielo, se golpea las rodillas y resopla. «Nosible, nosible.» Mi madre, nerviosa perdida, suelta el volante, se vuelve hacia él y, con las dos manos, en un movimiento entrecortado y rápido de arriba abajo, como si alzara un muro entre ellos, le exige que pare y aprovecha para decirle que, si no le gusta, solo tiene que sacarse el carnet.


  La única que mira la carretera mientras se pelean soy yo. Tengo seis años.


  


  


  —¡Para! ¿Quieres que tengamos un accidente?


  La que conduce soy yo, y mi madre, sentada a mi lado, me habla. Estamos en la autopista. Me da un golpecito en el hombro. Quiere decirme algo. Tengo que elegir entre no apartar los ojos de la carretera y mirarla a ella. Elijo la carretera. Entonces mueve las manos entre mis ojos y el parabrisas. Harta, las aparto bruscamente, suelto el volante, atrapo otra mano imaginaria y muevo los puños cerrados de arriba abajo para explicarle que estoy conduciendo. Por si no se había dado cuenta.


  —Perdón, yo entender.


  A los treinta segundos vuelve a empezar.


  Entonces, más vencida que convencida, me pongo a hablar con una mano y a conducir con la otra. Así me acostumbré a conducir con un ojo y a «escuchar» a mi madre con el otro.


  


  


  La misma historia con el teléfono. Mis padres y yo tenemos la facultad de no dirigirnos la palabra durante horas sin sentirnos incómodos. Sin embargo, mi madre espera precisamente a que yo esté hablando por teléfono para sentir la irrefrenable necesidad de hablar conmigo. De repente tiene algo que decirme. No falla.


  Contesto el teléfono y de pronto empieza a contarme sus vacaciones del verano pasado. La miro desconcertada.


  —Mamá..., tú ver yo teléfono.


  —Sí, sí...


  Treinta segundos de respiro.


  —¿Y qué hacer tú mañana?


  —Yo teléfono.


  —Sí, sí, pero ¿tú qué pensar?


  Gran momento de soledad.


  Todo esto sucede en silencio, la persona que está al otro lado de la línea no se imagina que simultáneamente estalla una discusión. Hasta el momento en que no puedo más y me pongo a gritar en las dos lenguas:


  —Para, cállate. Yo teléfono. ¿Tú no entender? ¡Mierda!


  No, mi madre no lo entiende. Me mira fijamente con inmensa tristeza y me dice:


  —Tú siempre teléfono. Yo mirar. Tú hablar con amigos. Tú no interesar sordos...


  Mi rabia se desvanece. Me siento culpable.


  Mi interlocutor me pregunta si todo va bien.


  —Sí, todo va bien. Es mi madre. Es sorda. Me habla mientras hablo contigo. No puedo más. Espera, que voy a otra habitación.


  La mala soy yo.


  Hace poco le pregunto a mi madre por qué lo hace. Por qué siempre se las arregla para venir a hablarme cuando estoy al teléfono.


  Muy sorprendida, me replica:


  —¿Tú no poder hacer dos cosas a la vez?


  


  


  


  


  


  


  


  —¡Hola, par de capullos!


  Así saludo a mis padres cuando vuelvo a casa.


  No estoy sola. Han venido unos amigos. Nunca me creen cuando les digo que mis padres son sordos. Voy a demostrarles que digo la verdad.


  —¡Hola, par de capullos!


  Y mi madre viene a darme un cariñoso beso.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi padre está muy suspicaz conmigo. Me pregunto por qué.


  Paso horas al teléfono con mis amigas. Como todavía no existen los teléfonos inalámbricos, estoy sentada en el salón, a cincuenta centímetros del autor de mis días. Me observa con el rabillo del ojo. Siempre. Cree que hablo de él, que me burlo de él. Entonces intenta leerme los labios y me dice en signos: «¿Qué decir tú? ¿Tú hablar de mí?».


  Es demasiado tentador. Para darle la razón, suelto a mis amigas los peores horrores y groserías sobre él. Me divierte. Me entusiasma. Me da la sensación de transgredir la autoridad paterna. Y como en casa nadie puede limitar mi torrente verbal, aprovecho, porque además mis amigas se tronchan de risa. Les encanta llamarme. Puedo decir lo que sea, llamar gilipollas a mi padre, y a ellas les gustaría mucho hacer lo mismo con el suyo.


  


  


  


  


  


  


  


  Cuando llego a casa con un noviete, mi madre tiene el don de arruinar las presentaciones. No puede evitar comunicarme sus impresiones a espaldas del chico. Se lanza. Me hace preguntas. Me dice lo que piensa. Sin rodeos.


  Estoy en dos conversaciones a la vez. La de mi amigo y la de mi madre, detrás de él.


  «Él, guapo», «Él, feo», «Él, amable», «Él, no serio», «¿Él, sexo, bien?».


  No lo hace con maldad. Solo quiere establecer complicidad entre nosotras.


  Hasta el día en que la dejo fuera.


  Ahora ya no lo hace.


  


  


  


  


  


  


  


  También nos aprovechamos.


  


  


  Son las dos de la madrugada y saltamos en las camas. Mi tío tiene un sexto sentido. Percibe si algo se descontrola en la habitación de al lado. Entonces se levanta para comprobarlo. Se acerca sigilosamente para pillarnos en flagrante delito, haciendo travesuras. Pero resulta que Guy es Guy... Su famoso gemido. Lo oímos llegar a más de cien metros de distancia, y cuando entra en el cuarto, hemos tenido tiempo de meternos en la cama y fingir que estamos dormidos.


  Una noche tenemos la música a tope y no le oímos llegar. Y nos pilla. Ève y yo bailamos en medio de la habitación. Valérie, su hermana, pinta las uñas al gato. Lo más normal del mundo. Enfado de Guy. Castigo. Dos días sin tele y sin caramelos. Para los caramelos, aunque sobre todo por jugar, tendremos que recurrir a la imaginación. Las chucherías están en la cocina. Para acceder a ellas tenemos que pasar por el salón, y Ojo de Lince, mi tío, está al acecho. Tenemos que organizarnos. Mientras yo hago que suene el teléfono, Valérie aprovecha la luz que parpadea y el zafarrancho de combate que la acompaña para deslizarse en la cocina, robar los paquetes de caramelos y lanzárselos a Ève, que corre a esconderlos en la habitación. Operación concluida. Ojo de Lince está furioso. No había nadie ni en la puerta ni en el Minitel. Lo compadecemos con caritas de ángel. Está harto de los chavales maleducados que juegan con los interfonos.


  


  


  Les hemos hecho de todo. O casi. Es tan fácil birlarles algo que no abusamos. Hay límites. Los que nos hemos puesto nosotros. Incluso diría que evitamos hacer grandes trastadas (alcohol, drogas, en definitiva, las trastadas que tanto temen los padres de adolescentes).


  Nuestros padres están tan convencidos de que nuestros respectivos mundos están en las antípodas que no saben cómo hacerlo y acaban dejándonos hacer lo que queremos. Una libertad enorme. Lo que yo llamo nuestras «ventajas secundarias».


  Así que Ève ha tomado por costumbre invitar a sus amigos por la noche, cuando sus padres están durmiendo. Los amigos han recibido la consigna de no llamar al timbre bajo ningún concepto, porque se enciende la bombilla de la entrada. Tienen que llamar a la puerta. Meterse en la habitación a toda prisa. Reírse, hablar, besarse y escuchar música hasta muy tarde. Después, salir con cuidado antes de que los padres se despierten.


  Esta noche, Ève, muy ocupada divirtiéndose, olvida que Guy se levanta todas las noches a hacer pipí. Ha calculado mal el horario. Choque de generaciones. Guy, en pelota picada, se da de narices con los amigos de su hija.


  Enfado de uno, incomodidad y ataque de risa de los otros, y desconcierto de mi prima. No volverá a pasar. Al día siguiente mi tío compra un perro, un bonito caniche al que llaman Mimi.


  Mimi duerme todas las noches encima de la barriga de mi tía Lydie. Si Ève o sus hermanos se levantan, si en la casa hay demasiado ruido, Mimi gruñe y se levanta también. Y mi tía se despierta.


  Se acabaron las tonterías... Bueno, de momento.


  


  


  Ève tiene recursos. Medianoche. Acaba de esconderse en el balcón para fumar. Pero resulta que Guy también se levanta. Es el primer sábado del mes y en el Canal+ dan una buena película porno. La puerta del balcón está abierta y hace fresco. La cierra. Ève se queda atrapada fuera. Por más que gesticule y grite desde detrás del cristal, su padre no la ve. Se acomoda tranquilamente en el sofá y ve la película. De paso, Ève también. Durante hora y media. Acaba la película. Cuando está a punto de irse a dormir, ¿qué ve? A su hija saltando y gesticulando en el balcón. El suelo está cubierto de colillas. Se pone furioso. Pero como su hija lo ha pillado viendo la peli porno, no dirá nada de los cigarrillos. Intercambio de buenos modos.


  


  


  A veces también pueden producirse malentendidos curiosos.


  Alexis, seis años, acaba de tener una pesadilla. Todavía totalmente dormido y convencido de que está solo en casa, sale al balcón a pedir ayuda a gritos a quien pueda escucharle. Tiene miedo y en su casa no hay nadie. Doce bomberos, alertados por los vecinos, que se han despertado, irrumpen manu militari en la casa, abren todas las puertas y entran en la habitación de los padres, donde mi tío y mi tía, en pelota picada, roncan con la boca abierta.


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Nuestros padres son de verdad sordos? Curiosamente, nos lo preguntamos a menudo.


  Solo hay una forma de saberlo: ponerlos a prueba. Mi tía Lydie es una cobaya ideal para nuestros experimentos.


  Precisamente a Valérie acaban de regalarle unos auriculares por Navidad. Lydie se ha dormido, con las gafas en la nariz. Nos acercamos con sigilo y le colocamos los auriculares en las orejas con cuidado para no despertarla. Ya puestos, vamos hasta el final y le cubrimos las gafas con espuma de afeitar. Alexis enchufa los auriculares al amplificador. Heavy metal a tope. Y esperamos. No reacciona. ¡Increíble!


  El experimento es concluyente. Ha llegado el momento de despertar a mi tía.


  Un golpecito en el hombro y Lydie se sobresalta. No ve nada. Todo es blanco.


  ¡Conseguido!


  Durante unos segundos, mi tía cree que, además de ser sorda, se ha quedado ciega.


  


  


  


  


  


  


  


  Viva la tecnología.


  En los años ochenta, el Minitel será toda una revolución para los sordos. Como hoy en día el móvil con sus SMS, la televisión con sus subtítulos, internet, Skype y las redes sociales.


  Para los sordos, ya era hora. Se entienden mejor con los que no lo son.


  Van a comunicarse.


  Y a ser un poco menos dependientes de los demás. Más autónomos.


  Es más práctico, pero no supone ningún cambio en mis problemas de comunicación con mis padres.


  Aunque estoy muy acostumbrada al lenguaje de mi madre, no siempre entiendo sus mensajes.


  «Sí café no poder venir porque ocupar último minuto sorpresa invitar.» Frase clarísima.


  «No sé Françoise llama varias mi Skype ya. Para eso.» ¿Para qué? Lo dejo correr.


  


  


  Al mismo tiempo soy extremadamente intolerante cuando los demás no entienden lo que me ha escrito.


  Acaba de vibrarme el móvil.


  «Vienes a la cafetería sordos y estoy sorprendida la noticia sorda después vienes más deprisa besos.»


  Estoy con mi amiga Anne. Le muestro el SMS, no sé por qué.


  —Uf, no entiendo nada...


  —Cómprate un cerebro y lo entenderás.


  Anne se queda helada. Me permito atacarla cuando yo tampoco he entendido nada del mensaje de mi madre.


  Cuando presento un amigo a mis padres, se gira hacia mí aterrorizado y me dice:


  —Véro, ¿qué dice tu padre? —Me saca de quicio.


  —Solo te ha dicho hola.


  —No, pero... es que no entiendo nada.


  —Te ha dado la mano y te ha dicho «HOLA» con la boca. ¡No hace falta haber ido al Instituto de Estudios Políticos para entenderlo!


  Por otra parte, una persona que se esfuerza mínimamente por entender el «hola» de mi madre sin perder la cabeza tiene el privilegio de granjearse mis simpatías y de figurar en el top 5 de las personas a las que en adelante profesaré una amistad eterna.


  


  


  


  


  


  


  


  «Tú venir, yo enferma. Si no posible, llamar mi hija Ève. 06 23...»


  La primera vez que el médico recibió este fax, se quedó perplejo. Le dieron ganas de tirarlo a la basura, pero, por conciencia profesional, acabó llamando al número indicado.


  «Buenos días, señora, acabo de recibir un fax. Que me ordena que vaya. Un método un poco soberbio. ¿Podría explicármelo?»


  Ève le explica pacientemente que su madre es sorda y que utiliza el fax para comunicarse. Debe de estar enferma y le pide visita por escrito. A su manera.


  Es muy sencillo, ¿no?


  


  


  


  


  


  


  


  «Después de la lluvia, el buen tiempo.»


  Lo que en el lenguaje de signos queda como: «Buen tiempo. Antes fin llover, ahora buen tiempo».


  Lo que mi madre entiende: «Llueve y después hace bueno».


  —Sí, mamá, pero ¿qué quiere decir?


  —No sé. Nada. Llover y después bueno. Cambiar tiempo.


  ¡Irrefutable!


  


  


  «La boca puede mentir, pero el gesto que hace en ese momento dice la verdad.» (Nietzsche.)


  Lo que en el lenguaje de signos queda como:


  «Decir poder mentir, pero gesto no, diferente».


  Lo que entiende mi madre al leer esta frase: lo mismo que nosotros, siempre y cuando la lea tres veces.


  «La panadería estaba cerrada. Hemos comido tostadas.»


  Mi madre no ve la relación causa-efecto entre las dos situaciones. Entonces le explico: la panadería estaba cerrada. Así que no había pan. Y como no había pan, en lugar de pan he comido tostadas.


  Respuesta: «Sí, pero tú no decir. Ahora entender».


  


  


  En la lengua de mis padres no hay metáforas, ni artículos, ni conjugaciones, pocos adverbios, ningún refrán, ni máximas, ni dichos. No hay juegos de palabras. No hay significados implícitos. No hay indirectas. ¿Cómo van a captar las indirectas si ni siquiera captan las directas?


  


  


  


  


  


  


  


  Tópico. La mayoría de los sordos no tienen especial habilidad para leer los labios. Pero como se ven obligados a practicar desde siempre, son mejores que nosotros.


  A menudo con importantes fallos.


  Vacaciones en Túnez. Estoy en un restaurante con mis padres. Un hombre circula entre las mesas y ofrece excursiones en camello.


  Llega a nuestra mesa y se dirige a mi padre:


  —¿Camello? ¿Camello?


  Mi padre me mira sorprendido:


  —Aquí, musulmanes. ¿Por qué jamón?


  No, papá. No es «jamón», sino «camello».


  


  


  El movimiento de los labios es el mismo para «jamón» (jambon), «sombrero» (chapeau) y «camello» (chameau).


  Igual con «escalopa» (escalope) e «intérprete» (interprète).


  Y con «vela» (bougie) y «peonza» (toupie).


  Un follón importante.


  


  


  


  


  


  


  


  1977. Acaba de crearse un movimiento asociativo dirigido por dos estadounidenses. ¿Cómo es posible que en Francia, a las puertas de los años ochenta, los sordos no tengan acceso a nada? Es preciso crear una escuela de lenguaje de signos. Es preciso crear una compañía de teatro para sordos. Es preciso que se reconozca este lenguaje. Mis padres se meten en este proyecto. Dejan sus trabajos de obrero y de mecanógrafa para convertirse en «profesores» de su propio lenguaje. Cuando la izquierda llega al poder, el ministro de Cultura les adjudica, por un franco simbólico, oficinas en una torre del castillo de Vincennes.


  Mi tío Guy también participa. Vuelve de un viaje a Estados Unidos, donde ha visitado una universidad para sordos, el Gallaudet College. Allí los sordos tienen las mismas posibilidades que los demás. Pueden aprender literatura, lenguas, psicología, comunicación, periodismo, artes visuales... En Francia, nada. ¡Qué losa! Las cosas deben cambiar. Va a ocuparse de ello.


  


  


  No salgo de mi asombro. Los sordos hacen su coming out.


  Organizan manifestaciones e imponen un intérprete en un pequeño medallón para entender los telediarios de la tele. Los subtítulos se democratizan. En el metro ya no se les mira como antes, e incluso la panadera hace un esfuerzo. Por fin entiende que no le piden un bistec, sino pan.


  Yo sigo su aventura desde muy lejos, con un ligero desprecio en las comisuras de los labios, pero en cualquier caso mi padre me ha embaucado y me doy perfecta cuenta de que algo está sucediendo. Pese a mi arrogancia, pese a mi agresividad y pese a mi violencia, me alegro por mis padres. Me alegro mucho.


  Todavía no sospecho que está en marcha una minirrevolución. Todavía no sospecho que, cambiando su vida, cambian la mía.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi padre se toma muy en serio su papel.


  Es preciso hacer accesibles a los sordos la cultura y los estudios, pero sobre todo conseguir que el gobierno reconozca la existencia de un lenguaje, el suyo, el lenguaje de signos, y de una cultura de pleno derecho, la cultura sorda.


  Y hay mucho trabajo. La gran mayoría de los sordos es analfabeta.


  Hay por delante una gigantesca labor, porque se trata también de hacer evolucionar la lengua, porque todas las palabras de nuestro diccionario no tienen necesariamente equivalencia en el lenguaje de signos. Hay que inventar. Hay que crear signos. El primer signo que se inventará será la palabra «comunicación». El segundo, «cultura». Aparecerá un diccionario en el que encontramos las palabras básicas, las palabras nuevas. El IVT (International Visual Theatre), nombre de la asociación, se convierte en la Academia Francesa de los Sordos. Reuniones interminables, porque si los signos no existen es sencillamente porque los sordos no conocen la palabra equivalente. Así, ¿qué quiere decir «psicología»? Mi padre, con la ayuda de un lingüista y un intérprete, aprende nuevas palabras. Cuando ha entendido bien su significado, propone un signo que se convertirá, o no, después de muchas reuniones, en el signo oficial y aparecerá dibujado en el futuro Diccionario del lenguaje de signos francés.


  Las clases de lenguaje de signos siempre están llenas. Padres que llegan buscando un poco de consuelo y que están desesperados por comunicarse con sus hijos sordos. Actores demasiado rígidos e inhibidos que intentan sentirse más cómodos con su cuerpo. Mi padre está ahí para enseñarles. Se ocupa del primer nivel, a jornada completa. Todos lo adoran. Todos me dicen hasta qué punto es formidable, excepcional, humano, comprensivo, abierto, curioso y amable. El mejor profe al que han conocido jamás. Lo dudo. Quisiera creerlos, pero en fin. ¿Tanto se me han escapado sus cualidades? ¿Tanto se me han escapado mis padres? ¿Mi rechazo a su discapacidad me ha vuelto reacia e insensible a lo demás?


  Es tal la efervescencia que casi podría decirse que los sordos están de moda. En cualquier caso, se les ve. ¡Ya era hora!


  Mis padres me sacan de quicio, me hacen enfadar y me afligen, pero voy con ellos a todas partes. Todas las tardes me meto con ellos en el castillo de Vincennes, the place to be, y poco a poco su mundo y su lucha se convierten en los míos. Estoy orgullosa de que mis padres sean protagonistas de esta revolución.


  Empiezo a identificarme con ellos. Los admiro. Los reivindico. Incluso hago teatro con ellos.


  


  


  


  


  


  


  


  Como la nueva obra del IVT será para los dos públicos, sordos y oyentes, necesitan un intérprete. Seré yo. Apenas tengo veinte años.


  No debería plantear demasiados problemas, porque me piden que haga un papel que conozco bien, ya que lo hago todos los días: traducir palabras de sordos.


  Pero... no lo consigo. No me sale la voz. Por más que intente autoconvencerme, no sirve de nada. Murmuro las palabras. Estoy casi afónica. Miedo escénico.


  A quince días del estreno me sustituyen por una medio sorda cuya voz deformada, entrecortada e insoportable de escuchar funciona mejor que la mía.


  Me dan un papel sin palabras. Un papel mudo.


  Todo el mundo está de acuerdo en que actúo bien.


  Es la mayor humillación de mi vida.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi padre acaba de participar en un documental de Nicolas Philibert: Le pays des sourds. Es uno de los protagonistas principales. Se prevé estrenarlo en el cine. Gran éxito. Mis conocidos me llaman. La película es formidable. Es verdad, lo es. Aunque a todos les ofenden las palabras de mi padre cuando dice, respecto de mí, que habría preferido tener un hijo sordo. Pero yo entiendo a mi padre. Lo entiendo todavía más porque no dejo de decir lo mismo. Si yo hubiera sido sorda, mi padre habría podido comunicarse mucho más fácilmente conmigo, y habría podido respaldarme en mis estudios y en mis dudas profesionales. Habría podido transmitir sus conocimientos. Habría podido hacer proyectos. Habría podido apoyar. Habría podido decir: «He pasado por eso y sé lo que es». Habría podido compartir. Conmigo, imposible. No podía ayudarme con los deberes, no podía aconsejarme en mis relaciones con los demás y no podía orientarme. A los doce años, a nivel académico, yo sabía ya diez veces más que él. No lo necesitaba.


  En la adolescencia, a los quince años, cuando en vacaciones quise viajar sola en autostop, me dejó ir porque pensaba que era «normal. Ella no sorda. No sordos, no iguales. Mundo así. Nosotros, sordos, otro mundo».


  Preocupado pero resignado.


  No tenía recursos. Yo lo veía en sus ojos. Desolación. Impotencia.


  De modo que sí, entiendo que hubiera preferido tener un hijo como él.


  Aunque a primera vista parece serio y frío, mi padre es un hombre muy emotivo. Siempre llora cuando en una película al final muere el perro. Pero le cuesta mostrar su sensibilidad. Por eso durante mucho tiempo creí que no me quería. Y, como hablábamos poco, también él pensó que yo no lo quería. El típico malentendido.


  Pero mi padre me quiere. Y yo le quiero. Cada vez que me ve, me habla de su madre —el amor de su vida— y me dice hasta qué punto me parezco a ella, que tengo el mismo pelo que ella. Pasando por Lorena, me dijo: «Te quiero». Gracias a su madre, lo sé.


  


  


  


  


  


  


  


  El lenguaje de signos es el más expresivo que conozco.


  Cuando un sordo habla, todo su cuerpo se mueve. Toda su cara se expresa. Imposible hablar en lenguaje de signos sin mover un músculo de la cara. Tanto si se es guapo como si no. Si acabas de hacerte un lifting, déjalo correr. La emoción y la fuerza de un sentimiento solo pasan por la expresión de la cara. Si quieres transmitir un sentimiento de tristeza, debes hundir la boca y estrechar los ojos. Por el contrario, para un sentimiento de alegría, la cara debe iluminarse, la boca debe sonreír y los ojos deben brillar. He constatado que es la gran dificultad de los que no son sordos. Hacer muecas, deformar los rasgos y mover el cuerpo. Si hablas de una persona que te parece muy, pero que muy fea, el signo «feo» será el mismo, y no se trata de hacer el signo «muy» diez veces seguidas para explicar la envergadura de los estragos. Es la mueca, y por lo tanto la monstruosidad que imitará tu cara, lo que marcará la diferencia y expresará el grado de fealdad de esa persona. Así, tú, que estás expresándote, en ese momento te conviertes en la repugnante fealdad. Y a casi nadie le gusta deformar sus rasgos.


  Lo mismo con la belleza. La cara debe tener una expresión bella. Está claro que si te pareces a Quasimodo, no vas a convertirte en Marlon Brando, pero todas las caras pueden irradiar.


  


  


  En el lenguaje de signos no hay conjugaciones. En el lenguaje de signos no hay tiempo. Hay un antes, un después y un durante, pero no pretérito, futuro y presente.


  «He engordado. Estaría bien que hiciera deporte» se dice: «Yo gorda, necesario deporte».


  «Me iré de vacaciones» se dice: «Pronto yo ir vacaciones».


  La idea de tiempo la da el cuerpo. Para el futuro, se inclina imperceptiblemente hacia delante. Para el pasado, se mueve hacia atrás. Lo que los sordos llaman, de forma muy bonita, «la línea del tiempo».


  Mi padre es especialista. El abecé de la comunicación no verbal. Antes de saber los signos, mueve el cuerpo. Siéntete cómodo con él y domestícalo. No temas hacer el ridículo. Haz muecas. Bizquea si es necesario. Exprésate sin la voz, pero con alegría.


  


  


  


  


  


  


  


  El lenguaje de signos no es esperanto.


  El lenguaje de signos no es internacional, pero...


  Muchos signos básicos son comunes en diferentes países y lenguas.


  Cuando el signo es muy diferente, la mímica toma el relevo.


  Las expresiones de la cara y del cuerpo son las mismas en todo el mundo.


  La «línea del tiempo» también es internacional.


  Todos los personajes de una historia contada por un sordo poseen lugares en el espacio definidos con gran precisión, como una puesta en escena teatral. Extremadamente visual y universal.


  


  


  Dejad a mi padre o a mi tío en Japón, aun cuando el vocabulario no tiene nada que ver, y no les doy ni diez minutos para hacerse entender.


  


  


  Yo misma, en el extranjero, no tengo la menor reserva cuando se trata de imitar a un perro orinando en una acera para que el autóctono entienda que hablo de un perro, no de una vaca.


  Acabo de ver un cortometraje indio muy kitsch en el que aparece una joven india sorda. Habla en lenguaje de signos. Y, pese a las diferencias, lo he entendido casi todo.


  Del mismo modo, como viví en Italia, tuve ocasión de presentar a amigos napolitanos a mis padres. Extraordinario. Mis amigos se dirigieron a ellos sin el menor complejo, con grandes gestos, muy exuberantes, que no tenían nada que ver con el lenguaje de signos. Mis padres lo entendieron todo. Nos reímos mucho.


  


  


  Más técnicamente, casi la mitad de los gestos del lenguaje de signos francés son iguales que los estadounidenses. Y gran parte del lenguaje de signos de los demás países del mundo procede de estas dos lenguas.


  Es una lengua viva, que se renueva a diario. Mediante asociaciones extranjeras y los juegos olímpicos de sordos (los Deaflympics), se difunde en todos los países. Las similitudes son cada vez más numerosas.


  De modo que sí, un australiano puede hablar con un africano, que a su vez puede hablar con un danés, que habrá hablado con el australiano. Será un poco macarrónico, pero no tardarán en entenderse. No como nosotros.


  


  


  


  


  


  


  


  Desde que mi tío Guy se ha jubilado, se ha lanzado a los espectáculos en solitario. Guy es el Bedos de los que oyen mal y de los que entienden mal. Solo en escena, cuenta historias a su manera, mezclando lenguaje de signos y mímica. Está arrasando. En el mundo entero. Su club de fans es internacional. Los sordos se ríen mucho. Por lo demás, los que no son sordos también.


  


  


  


  


  


  


  


  Tengo veintiún años. Hace al menos dos años que me marché de casa de mis padres. Los veo poco desde nuestra aventura teatral, pero están conmigo. Más de lo que creo. Gracias a mi cultura del lenguaje de signos, encuentro mis primeros trabajos. Con lo que me he tragado, ya era hora de que me reportara algo.


  La Cité des Sciencies et de l’Industrie contrata a mi tío, a Ève y a mí.


  A Guy como animador científico para los sordos, y a Ève y a mí como recepcionistas especializadas en lenguaje de signos.


  Con el paso de los años, las preguntas cambian un poco. Ahora la más frecuente es: «¿Hablas el lenguaje de signos?», seguida de: «¿Cómo se dice “hola” en el lenguaje de signos?».


  Ève y yo nos divertimos mucho:


  «Doblas el brazo derecho como si lo llevaras en cabestrillo, con la palma hacia arriba. Haces lo mismo con el izquierdo, con la palma hacia abajo. Los dos brazos se tocan. Con el dedo corazón de la mano derecha te rascas el codo izquierdo, y con el dedo corazón de la mano izquierda te rascas el pliegue del codo derecho. “Hola” se dice así.»


  Nos reímos mucho hasta la noche, cuando mi tío aparece por la recepción. Entre nervioso y divertido, nos pide que dejemos de decir tonterías. Desde hace varios días, todas las azafatas del museo lo saludan haciendo el signo «lesbiana».


  «No serio. Aquí, científico.»


  


  


  


  


  


  


  


  Veo muy poco a mis padres, pero de hecho no puedo prescindir de ellos. Y he encontrado una manera de mantener el vínculo. Voy a traducir canciones francesas al lenguaje de signos. Un ejercicio que me complace. No tengo que hablar y nadie puede decirme que actúo mal. Por el contrario, gracias a los gestos, gracias a mi cara y a mi cuerpo, puedo expresar toda una gama de sentimientos. Tengo mucho éxito. A mis padres les conmueve y están orgullosos de ver que su espantosa hija los reconoce por fin. A los que no son sordos les encanta. Es verdad que es bonito y conmovedor. De repente lo hago en fiestas, cumpleaños y bodas. Siempre con el mismo éxito. Hasta el día en que una directora, alumna de mi padre, Malgosia Debowska, me ve y decide hacer un cortometraje. La película se llama Maldonne. Una canción a poner en lenguaje de signos: «Message personnel», de Françoise Hardy, con una sola palabra a decir: «Espera». Perfecto para mí, que me da tanto miedo utilizar mi voz. Lo murmuro. El susurro me va bien.


  


  


  


  


  


  


  


  1993. Les enfants du silence. Emmanuelle Laborit. Premio Molière.


  Una consagración.


  El mundo de los sordos ha cambiado mucho en Francia. Y sigue cambiando.


  Me alegro enormemente.


  No va lo bastante deprisa, queda un largo camino por recorrer, pero en cualquier caso es mejor que antes.


  Gracias a Emmanuelle Laborit.


  Gracias a mi tío Guy.


  Gracias a la comunidad sorda.


  Quizá también un poco gracias a mis padres.


  


  


  


  


  


  


  


  Enciendo la tele. TF1. Le Bigdil, con Lagaf’. Voy a zapear cuando veo entre el público... a mi madre, sentada al lado de mi tía. ¿Qué leches están haciendo ahí? Qué vergüenza. Y solo es el principio... Lagaf’ anuncia a bombo y platillo la llegada de un participante fuera de lo común —porque es sordo—, el señor Guy B., acompañado de su hija Ève, que hará de intérprete durante todo el programa.


  Me quedo de piedra. Redoble de tambores. Llega Guy, que mueve las manos por encima de la cabeza, «Así hacen, hacen, hacen las pequeñas marionetas» (así aplauden los sordos). Plano amplio del público. Mi madre también hace los gestos de la canción infantil y sonríe orgullosa. Plano de Guy. Se presenta. Ève, muy cómoda, traduce. Lagaf’ se parte de risa cada medio minuto. Yo, delante de la pantalla, consternada. Principio del programa: ganar regalos haciendo pruebas. Guy hereda el juego «el teléfono árabe». El principio: representar con mímica un signo a un ramillete de chicas jóvenes, las Gaffettes, que se supone que deben reproducirlo una tras otra, sin haber visto las representaciones anteriores. Ève, al final de la cadena, debe adivinar el signo de su padre, que por supuesto se pierde en el camino. Cuando el último eslabón de las chicas lo reproduce delante de Ève, ya no quiere decir nada. Irreconocible. Pero Ève lo adivina todas las veces.


  Está frente al público, y por lo tanto delante de mi madre, que le da todas las respuestas en lenguaje de signos.


  Está claro que el lenguaje de signos es muy práctico. Es silencioso, se ve de lejos y además ha permitido que mi familia gane una bonita yogurtera.


  


  


  


  


  


  


  


  Mi tío Guy tiene que hacerse una cintigrafía. Mi prima Valérie, embarazada de siete meses, lo acompaña al hospital. Le inyectan yodo radiactivo en el cuerpo y prohíben a Valérie que se acerque a su padre porque puede perder el bebé. No hay problema. Ella se sienta en un extremo de la cafetería, Guy en el otro, y se ponen a charlar. Tan tranquilos.


  


  


  


  


  


  


  


  Tengo facilidad para hablar. Eso es lo que dice todo el mundo.


  Pero si supierais hasta qué punto me callo...


  En la familia, la auténtica muda soy yo.


  Para todo lo que tiene que ver con lo afectivo y los sentimientos, muda como un muerto. Mis hijos son los únicos seres del mundo a los que puedo decirles: «Te quiero».


  «Hay que decir que no lo hemos entendido», dice siempre Ève.


  No lo hemos entendido, así que es indecible.


  Hablar de sexo no me plantea el menor problema. No veo ningún tabú ni nada impúdico en este tema. ¡Gracias, mamá!


  Pero hablar de sentimientos o de lo que siento es mucho más complicado.


  Puedo cerrarme como una ostra.


  Encerrarme en un mundo que es solo mío.


  Un mundo de silencio.


  Para el otro es duro.


  Para mí es una pesadilla.


  


  


  Desde que tengo móvil, mi padre me escribe. Y por mensaje le contesto que yo también le quiero. Pero cuando estoy con él, me es imposible mirarlo a los ojos y decírselo. Me quedo con la boca cerrada y las manos en los bolsillos.


  


  


  


  


  


  


  


  Estoy embarazada.


  Tengo miedo.


  Me angustio durante nueve meses.


  ¿Y si mi hija fuera sorda?


  ¿Qué hago?


  ¿Y qué le digo a Nicolas, su padre?


  No quiero hacerle esto.


  Consulto a mi médico, que me tranquiliza:


  —Su padre no nació sordo, ¿verdad?


  —No, doctor, pero... mi madre y su hermano son sordos de nacimiento.


  —¿No hay antecedentes?


  —No, no hay antecedentes.


  Día D.


  Doy a luz.


  Ya está aquí. Al final, me da igual si es sorda. Es mi niña. La quiero. Es mi hija. Será como sea.


  Aun así, doy una palmada. Solo para comprobarlo. Se asusta.


  Oye.


  Con mi hijo, tres años después, me estreso mucho menos. Si su hermana oye, no hay razón para que él no.


  No obstante, queda un pequeño temor.


  Lo dejan sobre mi vientre. Quiero mucho a mi niño.


  Le hablo y reacciona. Doy una palmada y se asusta.


  También él oye.


  Fin de la maldición.


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Si tuviera que volver a vivirlo?


  


  


  Los he adorado.


  Los he odiado.


  Los he rechazado.


  Los he admirado.


  Me he avergonzado.


  He querido protegerlos.


  Me he aburrido.


  Me he sentido culpable.


  Durante mucho tiempo existió el sueño del padre que habla y dice cosas.


  Hoy ya no.


  


  


  Hoy estoy orgullosa.


  Los reivindico.


  Sobre todo, les quiero.


  Quiero que lo sepan.
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