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    Ariège, año 1246


    


    —Sabine, la joven parfaite, también llamada «la perfecta» o «la pura» entre los cátaros, es preciosa —le susurró a su esposo la mujer regordeta sentada junto a Fleurette—, y sus palabras son realmente edificantes. Pero podría ponerle fin a la misa de una vez.


    El hombre asintió con la cabeza y Fleurette sintió cierto consuelo. Hasta entonces no solo se había muerto de frío sino que, además, había sentido vergüenza por asistir a esa misa secreta, pero, al parecer, a los demás creyentes les ocurría lo mismo que a la pequeña doncella: por más buenos cristianos que fuesen, acudir a la iglesia por la noche tras realizar sus tareas cotidianas suponía un gran esfuerzo, por no hablar de los temores que dicha asistencia les provocaba. Al menos Fleurette detestaba tener que abandonar la cama en medio de la noche y escabullirse a tientas y en secreto a lo largo de escaleras mal iluminadas y expuestas a las corrientes de aire hasta las bóvedas del castillo. Y después estaban esas plegarias interminables en las gélidas bodegas... Fleurette aborrecía esas reuniones; ansiaba regresar a su habitación, a su tibio lecho frente a la chimenea.


    Pero en su caso, Sabine de Clairevaux, su ama, habitualmente muy comprensiva y amable, la obligaba a asistir. Es más, la joven esperaba esa misa nocturna con regocijo y daba por sentado que Fleurette compartía sus sentimientos. Además, tampoco parecía sentir frío. Al contrario: tenía las mejillas encendidas al tiempo que recitaba salmos y citas bíblicas ante las personas reunidas en la capilla secreta y no dejaba de darles ánimo una y otra vez.


    —Dios comparte nuestras preocupaciones, percibe nuestro temor y sabe cuán difícil nos resulta volver a renegar de nuestra fe día tras día. Muchos temen que nos desprecie por ello, que quizá reniegue de nosotros, ¡pero dicho temor es infundado, amigos míos! Solo los mal encaminados creen en un Dios duro y castigador. En cambio, nosotros sabemos que Su bondad y comprensión no tienen límites. Hemos de creer que el bien vencerá. Que triunfará sobre todas las hogueras. ¡No debemos temer las llamas de la mentira!


    La joven que recitaba las plegarias contempló a sus feligreses con mirada brillante, y sus palabras eran alentadoras y apasionadas, ¡pero Fleurette ya las había oído miles de veces! Y de vez en cuando se permitía dudar de su sentido. Para Fleurette, las hogueras resultaban aterradoras y consideraba que morir en una de ellas no tenía nada de glorioso. Ya moría mil veces cada vez que recorría secretamente los pasillos y se dirigía a la capilla situada en las bodegas y, aún más, cuando acompañaba a Sabine en sus visitas para prestar apoyo espiritual a los miembros más ancianos y enfermos de la comunidad. Si las autoridades las atraparan y descubrieran que profesaban la fe cátara encontrarían una muerte segura, tanto Sabine como la buena de su doncella.


    Para dejar de pensar en esas ideas inquietantes la muchacha miró por encima del borde del misal hacia las primeras filas de los creyentes. Philippe de Montcours, un caballero joven y delgado, captó su atención. El conde, de gran estatura, estaba arrodillado ante el sencillo altar y el púlpito ocupado por Sabine, sumido en sus plegarias. La mirada atenta de Fleurette recorrió su abundante pelo rubio y rizado que le cubría los anchos hombros. El atuendo de Philippe era sencillo pero bien cortado. Por debajo de la sobrevesta —una amplia prenda superior de finísimo paño— se adivinaba su cuerpo musculoso, las anchas mangas ocultaban sus brazos, duros como el acero gracias a la práctica de la espada. Fleurette se imaginó que la abrazaban y que sus suaves pero fuertes manos la acariciaban. Deslizó una mirada lasciva por encima de sus muslos bien formados, y cuando el conde cambió de posición vislumbró los movimientos de los músculos bajo la sobrevesta.


    Durante unos momentos Fleurette soñó con ocupar la posición de Sabine, su señora. Debía de ser muy bonito admirar a un caballero de frente y tal vez ver el brillo de la pasión y del deseo reflejado en sus ojos de un claro color azul...


    Gracias a esa ensoñación Fleurette por fin entró en calor, pero entonces se llamó al orden. ¿Qué era eso de fantasear con el amor carnal, y encima allí, durante la misa? Seguro que era pecado... ¿O quizá no? Lentamente, la nueva fe y la antigua empezaron a sumirla en la confusión.


    Sin embargo, hasta hacía unos meses todo había sido muy sencillo. Sabine de Clairevaux, su familia y por supuesto también su fiel doncella habían profesado la religión de los cátaros. El castillo de Clairevaux se encontraba a escasa distancia del de Montségur, el centro de su comunidad. Y hasta allí también se había retirado el conde de Claireveaux cuando el rey de Francia y la Iglesia de Roma declararon que los cátaros eran herejes y empezaron a combatir su fe. Hasta entonces, Fleurette no había comprendido muy bien por qué debía ser así, puesto que a fin de cuentas todos eran cristianos que creían en Dios y en la resurrección de Jesucristo, pero de algún modo se había iniciado una discusión sobre si Dios era omnipotente o no lo era, si era bondadoso y amable o si también podía ser castigador y severo. También se trataba de los cargos ocupados por los sacerdotes, del sometimiento a la Santa Madre Iglesia y de toda clase de aspectos formales: la señora Sabine podría haberlo explicado mejor que ella. En todo caso, un buen día Fleurette volvió a encontrarse en el séquito de Sabine, en el castillo fortificado de los cátaros, alojada en una diminuta habitación junto con Sabine y otras mujeres y muchachas temerosas. Para Fleurette, la lucha en torno a Montségur no era de carácter heroico: fue una serie interminable de días y noches aterradoras que le costaban la vida a un joven caballero tras otro, de privaciones, hambre y miseria. Finalmente, en un último y desesperado intento, los cátaros se lanzaron al ataque y en medio del tumulto los dignatarios de la fe, los parfaits, lograron huir. Después la fortaleza cayó... y sus defensores se hundieron en un mar de sangre, que secaron las llamas de las hogueras.


    Los vencedores no mostraron la menor misericordia: quienes no abjuraban de la antigua fe morían como herejes en la hoguera. Al recordar cuán cerca de convertirse en víctima había estado su señora Sabine, Fleurette todavía se estremecía. La joven era profundamente creyente y solo las desesperadas súplicas de su padre, de Philippe y, en última instancia, de la trémula Fleurette impidieron que muriera debido a sus convicciones. También fue Sabine quien entonces, meses después de la caída de Montségur y del indulto de los guerreros sobrevivientes, empezó a celebrar esas misas secretas desafiando el peligro que suponían.


    Entre tanto, Fleurette llegó a la conclusión de que sus sueños libidinosos quizá no fueran un pecado, al menos no uno muy grave, sobre todo porque no existía la menor posibilidad de que Philippe alguna vez descubriera sus anhelos o los correspondiera. Es verdad que Fleurette era una muchacha bonita de rojizos cabellos rizados, de tez blanca y verdes ojos vivaces, pero hasta entonces el caballero nunca la había contemplado más de unos instantes. Philippe de Montcours solo tenía ojos para su señora Sabine e incluso en ese momento Fleurette dudó de que su devoción solo estuviera dedicada a Dios y no a la bella Sabine. Pero el aspecto del ama era arrobador: su pesada y lisa cabellera se derramaba como un torrente de lava negra por encima de su vestido blanco. La llevaba suelta y con raya al medio, revelando su frente alta y blanca como la nieve. Unas cejas negrísimas y unas pestañas curvas enmarcaban sus resplandecientes ojos azules, un contraste que no podía resultar más encantador. El rostro de Sabine era suavemente ovalado, la nariz pequeña y recta, y el ligero rubor del éxtasis religioso cubría sus mejillas. Tenía los labios carnosos y cincelados... y a Fleurette no le parecía sorprendente que Philippe no despegara la vista de ella, como si la joven lo hubiera hechizado. Pero la mirada de Sabine solo estaba dirigida a su interior y no parecía notar con cuánta pasión el joven caballero la contemplaba. Si de vez en cuando le lanzaba una sonrisa, solo se trataba de la misma sonrisa bondadosa que les ofrecía a todos los miembros de la comunidad.


    Ello podría haber sido considerado una pose, un juego con el fin de no dejar escapar al posible amante. Fleurette no conocía muchas jóvenes —tanto pertenecientes a la nobleza como al pueblo llano— a las que hubiera creído capaz de semejante inocencia. Pero en el caso de Sabine las cosas eran distintas. El ama de Fleurette era una muchacha muy modesta que se habría espantado si hubiera sabido que Philippe la adoraba como a una diosa.


    Tampoco le dirigió la mirada cuando finalmente acabó su sermón, invitó a la comunidad a elevar otra silenciosa plegaria y abandonó el podio. Sumida en su recogimiento, apenas notó que, al igual que Fleurette, la mayoría de los presentes solo dedicó unos instantes a la oración. Seguro que la pequeña doncella no era la única que había aguardado tiritando que la misa llegara a su fin. Procuró que su ama, aterida de frío, entrara en calor envolviéndola en un manto de lana, pero la joven solo salió de su ensimismamiento cuando el conde Roman de Montcours, el padre de Philippe, le dirigió la palabra.


    —Una misa maravillosa, condesa, muy conmovedora. ¡Henriette se hubiera enorgullecido de vos!


    Sabine se volvió, pero solo alzó la vista brevemente.


    —No es verdad —dijo en tono modesto—. Solo hubiese compartido mi pena, la pena que siento debido a que la comprensión de los últimos secretos de la fe me será eternamente vedada.


    Henriette de Montcours, la hermana de Roman y una de las parfaits más influyentes de los cátaros, había sido la guía espiritual de Sabine. Al igual que todos los creyentes que aspiraban al puesto de predicador, Sabine también había elegido una maestra en cuyo hogar encontró acogida durante algunos años, con el fin de recibir instrucción sobre los secretos de la comunidad. Pero antes de que Henriette diera por finalizada la formación de Sabine, la desgracia cayó sobre los cátaros. Henriette de Montcours había huido de Montségur junto con los otros parfaits pero no logró ponerse a salvo en Lombardía.


    Si bien la comunidad no averiguó las circunstancias, sabía que, poco antes de embarcarse a Italia, Henriette fue apresada e inmediatamente condenada a morir en la hoguera por un eclesiástico de pueblo excesivamente fervoroso. Para Sabine casi supuso un alivio: la muerte en la hoguera era atroz, pero cuando un parfait caía en las manos del rey, antes encima era sometido a horrendas torturas. Tanto el monarca como la Iglesia estaban absolutamente convencidos de que los «puros» albergaban secretos, pero en realidad, el rey sentía un interés menor por los tesoros de la fe que por los mucho más reales de oro y joyas. El «tesoro de Montségur» —¡algunos incluso hablaban del Santo Grial!— daba alas a la fantasía de los asediadores del castillo. Sin embargo, no lo encontraron aunque los conquistadores apenas dejaron piedra sobre piedra.


    Al pensar en la muerte atroz de Henriette los ojos de Sabine volvieron a llenarse de lágrimas y la culpa no dejaba de atenazarla: ¡ojalá hubiera acelerado el ritmo de sus estudios! Porque entonces ya se hubiese encontrado en un estado de pureza y de gracia durante la huida y hubiera abandonado el castillo junto con los demás parfaits.


    —Ay, hija mía, no lo sé —contestó Roman, un caballero fornido y recio que no compartía la espiritualidad de su hermana—. A lo mejor es bueno que aún no te hayas comprometido completamente con la fe, puesto que entonces te resultará más fácil conformarte con tu destino.


    Roman casi no se dio cuenta de que al pronunciar esas palabras de consuelo había tratado de «tú» a Sabine, como cuando era una niña. Henriette había vivido en su castillo, así que durante sus años de aprendizaje Sabine había formado parte de su familia.


    Sabine no se lo tomó en cuenta.


    —¿Mi destino, monsieur? —preguntó, desconcertada.


    —Bien, Sabine, creí que tu padre ya había hablado contigo al respecto —dijo Montcours, visiblemente incómodo: era evidente que había hablado más de la cuenta—. Pero ahora... en estos tiempos... no puedes seguir viviendo como hasta ahora, desde luego. No me malinterpretes: supones un apoyo y un modelo para todos nosotros si continúas llevando la vida de una parfaite en este lugar. Pero a la larga llamará la atención si un conde Clairevaux no casa a su hija.


    —¿Casarme? ¿Yo? —exclamó Sabine, contemplando a Montcours como si este hubiera perdido el juicio—. ¡Una parfaite vive en castidad, monsieur!


    Debido a la confusión, la joven olvidó bajar la vista y Montcours cayó bajo el hechizo de su mirada. Los ojos de Sabine eran inmensos: lagos profundos y azules en los que se reflejaban los sueños de quien la contemplaba. La belleza de filigrana de la fortaleza de Montségur, el cielo por encima de las montañas en el cual, según su fe, habitaba todo lo bueno y lo puro, el anhelo de paz y amor.


    No obstante, al conde la expresión extasiada del rostro de ella le provocó otros sentimientos. El anciano caballero reconoció la belleza mundana que avivaba el ardor en la entrepierna de todos los hombres que no sintieran una vocación monacal. Y quizás incluso a esos... A Roman casi se le escapó una sonrisa al recordar la decepción de Henriette cuando últimamente su hijo Philippe manifestó que renunciaba a la carrera de predicador a pesar de que ya habían decidido enviarlo a estudiar con un maestro, algo que sucedió en cuanto Sabine llegó a la casa de los Montcours. A partir de ese momento, Philippe solo tuvo ojos para la beldad de cabellos oscuros. ¡Y su padre no podía reprochárselo! Si volviera a ser joven...


    No obstante, entonces desvió la mirada de los rasgos claros de Sabine, pero que no dejaban de expresar temor y desconcierto. Era necesario que la joven empezara a enfrentarse a los hechos. Esas oraciones nocturnas eran peligrosas y no solo para Sabine, sino también para los demás miembros de la comunidad cuyos sueños la muchacha no dejaba de alimentar. Tanto Montcours como el conde De Clairevaux, el padre de Sabine, estaban completamente de acuerdo al respecto, pero resultaba evidente que Clairevaux se sentía incapaz de hablarle con claridad a su hija. Montcours suspiró: al parecer, él tendría que hacerlo.


    —¡No eres una parfaite! —dijo en tono casi brusco y estuvo a punto de cogerla de los hombros y zarandearla, pero cambió de idea en el último instante: decirle la triste verdad y encima sacudirla... la sensible muchacha se habría sentido muy ofendida—. Ya no hay más parfaits en Aquitania. La comunidad de los cátaros está destruida, Sabine, ¡es hora de que te conformes con ello!


    —Pero resulta que no puedo conformarme —replicó ella, obstinada, y echó la cabellera hacia atrás—. Soy...


    —Eres una superviviente, Sabine. Como todos nosotros. Cuando Montségur cayó, Dios se complació en protegernos. Y ahora es imposible que Su voluntad sea que nosotros nos pongamos en manos de la plebe celebrando misas secretas. ¡No debemos llamar la atención, Sabine! Y en tu caso, eso significa que debes casarte y pronto, dentro de lo posible, y con una gran fiesta. Tu padre ya tiene planes al respecto, Sabine, solo que no se ha atrevido a contártelos.


    Conturbada, la muchacha bajó la vista. ¡Casarse! ¡Era imposible! De momento ni siquiera había pensado en contraer matrimonio: una parfaite de los cátaros dedicaba toda su vida a la espiritualidad, pero Montcours tenía razón. Si la hija de un conde permanecía soltera suscitaría comentarios en la corte del duque de Aquitania. Incluso si ingresaba en un convento —en caso de que Sabine lograra tomar esa decisión—, ello sería visto con desconcierto. Sabine era la única hija del conde De Clairevaux y por tanto la heredera de sus propiedades. Semejante muchacha era valiosa, uno no la encerraba tras los muros de un convento. Sabine notó que el corazón le latía deprisa y el desconcierto dio paso al miedo, casi al pánico.


    ¡Casarse! Abandonar a su familia y su comunidad... Quizá verse obligada a vivir en la corte de un seguidor de la Iglesia, alguien que no comprendía lo que ella era y el motivo por el cual había vivido... ¡No, era imposible! Su padre no le haría algo así, en el peor de los casos la casaría con un cátaro...


    Mientras Fleurette envolvía a su ama en el manto y la conducía a lo largo de los fríos adarves y pasillos del viejo castillo, Sabine reflexionó febrilmente. ¿De quién podría tratarse? ¿Quién tendría el valor y la fuerza de casarse, honrar y proteger a una parfaite... bien, a una cuasi parfaite?


    Sabine tomó asiento en un sillón al tiempo que Fleurette encendía la chimenea. Solo quedaban unas cuantas brasas, pero el criado había preparado un montón de ramas secas y leña, de modo que la doncella no tardó en volver a encender el fuego, pero sin dejar de hablarle a su ama en tono insistente. No solo las llamas de la chimenea habían encendido a la pequeña doncella, también los comentarios de Montcours.


    —Claro que os casaréis, condesa. Seréis una novia bellísima, adornaré vuestros cabellos con lirios o, mejor no, los lirios son tristes, tal vez mejor con rosas, rosas blancas. Solo hemos de evitar que parezcáis demasiado pálida con vuestro blanco vestido de novia. Quizá sería mejor que fuera de seda de color crema o tal vez celeste. ¡Resaltaría el brillo de vuestros ojos! Y vuestras mejillas arderían, como ahora, condesa... ¿Ya estáis pensando en vuestro futuro esposo? ¿Quién será? ¿Es verdad que vuestro padre aún no os ha revelado nada, condesa?


    Sabine se quitó el manto y tironeó de los lazos de su atuendo. Tenía calor, no tiritaba como antes lo había hecho su doncella.


    —Calla, Fleurette, déjate de chácharas, me estás provocando dolor de cabeza —reprendió a la muchacha—. De momento no hay nada decidido. ¿Quién querría casarse conmigo? Yo era... soy...


    Fleurette había logrado encender el fuego, se acuclilló ante su ama en la piel dispuesta ante la chimenea y le dedicó una sonrisa pícara.


    —Medio mundo querría casarse con vos, señora —dijo, riendo—. Sois tan bella, dulce y noble...


    Fleurette no dejaba de pensar en el castillo y en la considerable dote de Sabine, pero prefirió no mencionarlo.


    —Claro que nadie osó pedir vuestra mano mientras vos... vaya, mientras pretendíais dedicar vuestra vida a Dios. Pero ¿ahora? Vuestro padre no sabrá qué hacer con tantas peticiones de mano. Empezando por la del conde Philippe...


    —¿Philippe? —exclamó Sabine, interrumpiendo la cháchara de la doncella.


    ¿De dónde sacaba la idea de que Philippe de Montcours pediría su mano? ¡El muchacho era como un hermano para ella!


    Fleurette rio.


    —Philippe en primer lugar —dijo en tono arrobado—. Hace tanto tiempo que está enamorado de vos... Es emocionante ver cómo os contempla, pero vos debéis de haberlo notado, ¿verdad, condesa?


    La inocencia de su señora volvió a desesperar a la pequeña doncella.


    —¡Es imposible! —dijo Sabine, frunciendo el ceño—. ¡Dices tonterías! El propio Philippe de Montcours quería convertirse en predicador, ha aceptado lo que soy. ¡Jamás albergaría pensamientos libidinosos por una parfaite!


    Fleurette se encogió de hombros.


    —Pero resulta que eso es incontrolable —dijo, dándose importancia—. Lo de los pensamientos, quiero decir. Ocurren, uno los piensa y después no sigue reflexionando al respecto...


    Cuando se dio cuenta de que estaba diciendo tonterías, la muchacha soltó una risita.


    —¡Precisamente los hombres, condesa! Mi madre siempre decía que no les gusta pensar con la cabeza sino con el bajo vientre, si es que sabéis a qué me refiero.


    Sabine se ruborizó y le lanzó una mirada severa.


    —Fingiré no haber oído lo que acabas de decir, Fleurette, y sobre todo no en referencia a un señor tan noble como el conde Philippe. Un caballero domina sus ideas y sus sentimientos, créeme, hay cosas sagradas para él. ¡Pero todas estas sandeces han hecho que se me ocurra una idea! Puede que un matrimonio con Philippe de Montcours no sea un mal arreglo. Él siempre ha vivido en el hogar de una parfaite, respetará su posición especial, sabrá qué le espera y es lo bastante creyente y sumiso como para ocupar un lugar a su lado y aceptar su castidad. Aunque es verdad que jamás se le ocurrirá pedir mi mano, debe de considerar que sería una impertinencia, él...


    —Entonces pedídselo vos —dijo Fleurette, astuta—. Pedidlo en matrimonio.


    Sabine volvió a sonrojarse, avergonzada.


    —¡Pero, Fleurette! Yo no puedo...


    —¿Por qué no? —preguntó la doncella—. Puesto que no tiene nada de indecente. Solo se trata de... vaya, de la solicitud de una parfaite dirigida a un... eh... creyente, una solicitud de protección —dijo Fleurette, encantada con su ocurrencia.


    Sabine asintió. Su bello rostro de pronto pareció cansado.


    —Una solicitud de protección. Tienes razón, eso es lo que es. Hablaré con él, mañana mismo. Antes de que mi padre siquiera empiece a considerar otros pretendientes. ¡Pero ahora hemos de dormir, Fleurette! ¡Ha sido un día muy largo al servicio de Dios!


    «Y al servicio de la condesa Sabine», pensó Fleurette sin el menor respeto. Confiaba en que Philippe no tardaría en conseguir que su ama dejara de pensar en sacrificarse por su fe. Seguro que era lo bastante apasionado y, además, ¡estaba enamorado! Otra vez, la doncella casi sintió envidia de su bella señora. Pensando en el cuerpo fuerte y musculoso de Philippe, se enrolló en las mantas ante la chimenea, y soñó con el abrazo nada casto de un esposo amante.
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    La casa señorial y los viñedos de la familia Montcours se encontraban a escasas millas del castillo de Clairevaux y Sabine podía emprender una excursión hasta allí sin grandes preparativos previos. Su padre demostró su agrado cuando esa mañana ella le informó de sus planes.


    —¡Es bueno que salgas a cabalgar, Sabine! Desde que recibimos la desgraciada noticia de la muerte de tu maestra casi no has salido a tomar el aire. ¡Limitarse a cavilar y rezar no es bueno para una jovencita como tú! Pero hazte acompañar por un mozo de cuadra, los caminos son inseguros desde que los mercenarios del rey holgazanean en las tabernas. Sería de suponer que resultan necesarios en otras partes tras arrasar Montségur y en cambio siguen acechándonos como si practicásemos nuestra «herejía» en plena calle, ¡o agitásemos el Santo Grial ante sus narices!


    Sabine asintió, obediente. No hubiera salido a cabalgar sola, incluso sin la advertencia de su padre, pese a que no confiaba demasiado en la capacidad combativa del pequeño mozo que la seguía montado en uno de los caballos más viejos de las caballerizas de Clairevaux. Al parecer, era la primera vez que el muchacho cabalgaba y que supiera manejar una espada resultaba más que dudoso. Sabine suspiró. Los caballeros no fueron los únicos diezmados en la lucha por Montségur, también sus fieles criados murieron por su fe y, montada en su noble yegua, Sabine se vio obligada a ponerse a la par del viejo poni, algo que le desagradaba profundamente, pues era una amazona elegante y osada. De hecho, cabalgar era la única diversión mundana de la que disfrutaba, y antaño, cuando nadie se «escandalizaba» al ver a la pequeña Sabine galopando a pelo a través de las tierras de su padre, aún le agradaba más. Se sentía curiosamente despierta y excitada al percibir el cuerpo cálido y vivo del caballo entre sus muslos y disfrutaba armonizando sus movimientos con los de la criatura fuerte y amistosa que montaba. ¿Acaso serían pensamientos «impuros»? El concepto del pecado le resultaba tan poco claro como a su doncella Fleurette. Solo se confesaba de manera regular desde que se vio obligada a adoptar la fe de la Iglesia, y en realidad nunca sabía exactamente qué quería oír el severo sacerdote. Pero hacía unos días había regañado a una muchacha de la aldea en su presencia por subirse a su mula sin silla de montar, afirmando que hacerlo con las piernas abiertas sobre el lomo huesudo fomentaba «pensamientos impuros». Sabine se limitó a menear la cabeza: montar a pelo en la mula le parecía más bien incómodo. Pero eso no significaba que no disfrutara de la sensación de mecerse en el lomo de la yegua y del roce suave y rítmico de la silla contra sus muslos.


    Así que, sosegada y de buen humor, condujo a la yegua a través de los viñedos entre las fincas. Lucía el sol, como casi siempre en las benditas tierras de Aquitania, y las verdes colinas cubiertas de viñas anunciaban el verano y la fertilidad. Sabine se apresuró a elevar una plegaria de agradecimiento por la vida, el vino y la luz del sol: esa maravillosa y extraña luz que caracterizaba Aquitania y extendía un hechizo resplandeciente por encima de las montañas, los campos, los castillos y casas señoriales, en su mayoría viejas, románticas y soñadoras.


    Y entonces también parecía iluminar la finca de los Montcours: Sabine vio los muros de piedra de numerosos rincones de la casa señorial parecida a un castillo y las nuevas caballerizas pintadas de blanco. Hacía siglos que los Montcours se dedicaban al cultivo de la vid y también el amor por su tierra hizo que abjuraran de la fe de los cátaros. Seguro que Roman de Montcours había previsto el peligro; su familia pudo huir a tiempo a Lombardía en vez de atrincherarse con los otros en Montségur. Entonces Henriette aún estaría viva, pero Sabine se prohibió seguir pensando en el pasado. Ese día su misión era otra muy distinta, una que hacía escasas semanas jamás se le habría ocurrido.


    En todo caso, al conducir su caballo hacia el patio de los Montcours, se sentía optimista. Era de suponer que al principio la conversación con Philippe resultaría un tanto incómoda, pero no cabía duda de que él la comprendería. Sabine sentía una gran simpatía por el joven caballero y confiaba en él absolutamente.


    —El señor está en la bodega —le dijo un criado al tiempo que su pequeño acompañante llevaba los caballos a las caballerizas. Al ver que el muchacho caminaba con las piernas muy abiertas, Sabine sonrió: al día siguiente le dolería todo el cuerpo al pobre. Bien, al menos entonces disfrutaría de una pausa mientras ella se reunía con Philippe y rechazó el ofrecimiento del criado de acompañarla. Sabine estaba muy familiarizada con la finca de los Montcours. Se apresuró a cruzar el patio, entró en las dependencias de servicio y recorrió las abovedadas estancias hasta la bodega donde estaba almacenado el vino que ellos elaboraban en enormes toneles de roble. Philippe se encontraba en uno de los largos pasillos con uno de sus viticultores, observando la cata de un vino joven. Sabine notó la expresión seria y concentrada de su rostro al tiempo que llenaba una copa y contemplaba el color del caldo a la luz de una vela.


    —Muy claro, señor, muy puro. Será una cosecha excelente.


    Era evidente que el viticultor estaba muy satisfecho y también Philippe, que asintió con la cabeza. Ese día el joven conde llevaba sencillas prendas de trabajo: una modesta bata de color pardo por encima de pantalones de cuero. Casi no se diferenciaba de su viticultor, si no fuera por sus rasgos nobles, los fuertes músculos y su elevada estatura, que delataban al caballero experto en combates, y el permanente y recto interés. Mientras que el viticultor centraba toda su atención en el vino, Philippe había percibido los pasos ligeros de Sabine en la escalera. Se volvió hacia ella y el brillo de sus ojos reveló sorpresa y alegría.


    —Cuánto me alegra verte, Sabine —dijo y dio un paso hacia ella.


    Dado que por fin no la veía ataviada con el severo vestido de predicadora sino con su traje de amazona de un profundo color azul, especialmente escogido por Fleurette para la ocasión, utilizó el «tú» de la infancia de ambos. Quiso cogerle la mano con gesto cortés para besarla, pero en el último momento se controló.


    Sabine lo notó, complacida. Philippe respetaba las reglas: a una parfaite no se la trataba como a una cortesana habitual, uno no la tocaba de manera casual e instintiva: Henriette de Montcours solo le hubiese tendido la mano a un monarca o a un importante dignatario para que se la besaran. Sabine también se limitó a sonreírle y a inclinar la cabeza ante el joven caballero que la saludó con una profunda reverencia.


    —Buenos días, Philippe. ¿Ese ya es el vino joven? Claro, he olvidado que estamos en mayo y pronto en junio. Me parece que vivo demasiado aferrada al pasado.


    Sabine solo había alzado la vista un instante para saludar a Philippe y entonces dirigió la mirada al vino ligeramente burbujeante dentro de la noble copa. Eso no la comprometía, puesto que una parfaite jamás hubiese mirado fijamente a un hombre.


    —Estabas de luto, Sabine, al igual que todos nosotros, así que me alegro doblemente de que por fin hayas vuelto a salir de casa. La vida debe continuar.


    Como siempre cuando se dirigía a Sabine, Philippe se sentía un tanto incómodo. Tenía la sensación de que solo decía sandeces, que las conversaciones cotidianas eran demasiado profanas para la muchacha cuyas charlas con su tía Henriette siempre habían tratado de temas mucho más elevados. Frente a Sabine, Philippe se sentía tosco y torpe, pese a que, en realidad, le hubiera agradado demostrarle que era capaz de albergar sentimientos profundos y de mostrarse muy cariñoso. La belleza y la pureza de Sabine lo afectaban profundamente, pero también despertaban otros pensamientos y anhelos en él, hasta entonces severamente prohibidos. Lleno de admiración y deseo, registró su delicada figura bajo el traje de amazona —de terciopelo y del mismo color que sus ojos—, su mirada casta pero reservada que hubiera preferido que le dirigiera, sus cabellos brillantes, recogidos para la cabalgada y la línea curva de su nuca. Se imaginó cómo sería recorrerla con los dedos, alisar los rizos humedecidos por el sudor y depositar un beso tierno en la piel blanca como la nieve.


    Pero entonces se llamó al orden. Sabine nunca se aproximaría lo bastante como para que él pudiera apreciar el delicado vello oscuro que cubría la piel de alabastro, por no hablar de ver cómo se erizaba, excitada, y, una vez más, Philippe se reprendió por sus ideas. ¿Cómo podía soñar con acariciar y besar a Sabine, si ni siquiera era capaz de acercarse un par de pasos a ella? La muchacha permanecía de pie en el último peldaño de la escalera como envuelta en un aura secreta que la protegía de cualquier acercamiento. Cercada en el capullo de su espiritualidad y su castidad, que ella misma había elegido. Por centésima vez, Philippe se dijo que eso era lo que ella deseaba. Nadie la obligaba a apartarse del mundo de ese modo, entonces, ¿por qué a Philippe le parecía tan conmovedoramente solitaria y perdida?


    —Sí, la vida debe continuar —dijo Sabine con voz monótona, jugueteando con las puntillas de las mangas de su traje de amazona—. Por eso... por eso estoy aquí. Quiero... quiero pedirte un favor.


    —Sea lo que sea, Sabine, está concedido.


    Philippe se alegró de que confiara en él y, casi imperceptiblemente, se acercó un par de pasos a ella.


    Sabine meneó la cabeza y retrocedió.


    —No, yo... Bien, en realidad es algo más que un favor, Philippe, es un sacrificio —dijo, y un profundo rubor le cubrió el rostro. Tenía un aspecto muy bello iluminada por la tenue luz de las antorchas que ardían en la bodega.


    Philippe le dedicó una sonrisa para animarla.


    —Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio por ti, Sabine —dijo, haciendo una amplia reverencia como un caballero ante su dama escogida—. Dime qué deseas y cabalgaré por ti a la batalla, ¡aunque me cueste la vida! —añadió, hincando la rodilla con gesto teatral.


    —Eso no tiene gracia —le regañó la joven, visiblemente incómoda—. Yo... yo...


    Sabine le echó una mirada incómoda al viticultor, que aún permanecía de pie junto a Philippe, aguardando nuevas órdenes. Philippe comprendió el gesto.


    —Puedes irte, Jerome —le dijo al criado—. Como verás, he de servir a una dama, y ello es más importante que el más noble de los vinos —insistió, volviendo a inclinarse ante Sabine.


    Antes de abandonar la bodega, el viticultor también hizo una profunda reverencia, y Sabine suspiró, aliviada: sería más fácil manifestar su solicitud sin la presencia de un tercero.


    —Bien, Sabine, ¿cómo puedo servirte? —volvió a preguntar el joven en tono más serio—. Habla sin temor, sabes que puedes confiar en mí.


    Sabine asintió.


    —Por eso me dirijo a ti. Philippe... tú... yo... ¿Quieres casarte conmigo?


    Philippe contuvo la respiración. Había contado con cualquier cosa, ¡pero nunca con una petición de mano tan sincera y sin rodeos! ¿Acaso Sabine compartía sus sentimientos? ¿Podía albergar la esperanza de que ella también ardía en deseos por él, que sentía amor y ternura y estaba dispuesta a ceder ante el anhelo compartido? ¿Es que se había cansado de esperar a que él se atreviera a pedir su mano?


    Ruborizada, Sabine permanecía de pie ante él, dudando visiblemente de cómo él se tomaría su proposición, ¡pues al fin y al cabo era bastante incorrecto y poco convencional que una muchacha le pidiera la mano a un hombre! Pero ello se correspondía con la educación recibida por Sabine de su tía Henriette: las mujeres de los cátaros siempre mostraron una mayor autodeterminación que las muchachas criadas bajo la férula de los monjes o sacerdotes y que siempre vivían atenazadas por el temor al pecado original. Y, además, Sabine estaba destinada a ser una parfaite y por ello ocupaba una posición más elevada que cualquier hombre de su comunidad, así que por descontado no se limitaría a aguardar humildemente en su habitación hasta que un hombre pidiera su mano.


    Pero entonces Philippe tenía que contestarle; la mirada de ella ya reflejaba una sombra de duda e inquietud y, presa de la felicidad, el joven notó que ella —tal vez por primera vez— lo miraba directamente a la cara.


    —¡Pero eso no es ningún sacrificio! —soltó él—. Al contrario. Casarme contigo, amarte... es lo más hermoso que podría imaginar.


    —No, déjate de frases caballerescas, Philippe —lo interrumpió ella—. Claro que es un sacrificio. Puesto que te estoy pidiendo que renuncies a toda relación mundana. Nunca alcanzarás la felicidad con una mujer normal ni criarás hijos. No soy tonta, Philippe. Sé por qué optaste por no convertirte en un parfait: deseabas formar una familia, querías cuidar de las tierras de tus antepasados y en algún momento cedérselas a tus hijos. Y ahora vengo yo y...


    Philippe frunció el entrecejo.


    —Pero ¿por qué nuestro matrimonio no habría de estar bendecido con hijos, Sabine? Nosotros...


    Sabine lo miró, incrédula.


    —¡Soy una parfaite, Philippe!


    ¿Acaso era posible que él no lo comprendiera? Turbada por sus sentimientos, descendió los últimos peldaños y casi se hubiera acercado más al joven, más de los dos pasos habituales, la distancia que debía separar a una parfaite de los demás, pero al final lo esquivó a tiempo y dirigió la mirada a la copa de vino.


    —¿Es que has olvidado lo que tu padre solía decirle a Henriette? «Acoger y proteger a una parfaite en mi casa es como la preocupación por la mejor de mis viñas, por el vino más puro de mis bodegas.» Eso es lo que te estoy pidiendo.


    Sabine cogió la copa con un ademán nervioso y la sostuvo a contraluz, como si ella también quisiera comprobar la calidad del vino, al igual que Philippe hacía unos momentos.


    —¡Pero Henriette era su hermana! —protestó Philippe y luego calló, consternado. Solo entonces, al ver la copa de vino en la mano de Sabine, tomó conciencia de lo que ella esperaba de él. Quería casarse con él, sí. Pero que no la tocara.


    —Yo también sería como una hermana amorosa para ti —le dijo en voz baja—. Quiero ser la persona en quien confíes, quiero ser tu amiga. Pero has de comprender que no puedo yacer contigo. ¡No puedo!


    La excitación y la vergüenza habían enrojecido sus mejillas, y sus dedos jugueteaban nerviosamente con un rizo que se había soltado de su severo peinado. A Philippe nunca le había parecido más hermosa.


    —¡Pero tú no prestaste juramento, Sabine! —dijo él, en tono torturado—. Montségur cayó antes de que fueras iniciada. ¡Eres libre!


    —También sería libre si me hubiese sido concedido dedicarme a los secretos de la fe por completo —replicó Sabine en tono casi violento—. ¿Acaso no comprendes que ese es mi deseo? Quiero dedicar mi vida a seguir soñando e investigando, comprender por mi cuenta las cosas que Henriette no pudo transmitirme, ¡pero para hacerlo necesito protección, Philippe! Un caballero de alma pura que me ayude cultivar la delicada planta de la fe, y también por el bien de la comunidad. ¡Me necesitan, Philippe!


    «¡Sí, yo te necesito!», pensó él y casi lo dijo en voz alta. Philippe la necesitaba más que la vacilante comunidad —según la opinión del padre de Philippe—, ¡más que una gracia suponía un peligro! Philippe quería amarla, casarse con ella y que estuvieran juntos, lo ansiaba con todas las fibras de su ser, pero ¿es que podría vivir tal como ella esperaba que lo hiciera?


    —También podría pedírselo a otro, desde luego —dijo Sabine en tono titubeante—. Tal vez a un miembro más viejo de la comunidad al que quizás el sacrificio le resultaría menos penoso. Pero creí que tú, Philippe...


    Ella alzó la vista y por primera vez desde que le hiciera su confidencia, él volvió a cobrar esperanza. ¡Tenía que sentir algo por él! De acuerdo: su mirada no expresaba deseo ni excitación..., pero sí algo parecido al amor. ¡Sabine sentía algo por él! ¡Más que por cualquier otro hombre de su entorno! Vaya, no era mucho, pero no dejaba de ser un principio. A lo mejor algo se desarrollaría a partir de ahí, quizá su atracción por él aumentaría, puesto que como su esposo tendría que tocarla, al menos en público, para disimular. Él aprovecharía la oportunidad; Dios sabe que Sabine era una persona apasionada, la había visto tantas veces encendida por la excitación y la felicidad cuando su tía la instruía, pero también mientras cabalgaba al galope persiguiendo un zorro al que siempre dejaban escapar porque Sabine desaprobaba que le dieran muerte. Había visto cómo acariciaba y mimaba a su yegua, casi había sentido celos de la gatita de Henriette que, durante las horas de clase, se acurrucaba en el regazo de Sabine y esta no dejaba de tocarla. Esa muchacha solo necesitaba que alguien la despertara. ¿Dejarlo en manos de otro? ¡Jamás!


    Philippe negó con la cabeza.


    —No es necesario que se lo preguntes a otro, Sabine —dijo en voz baja y procuró hablar en tono confiado y objetivo, pero también cariñoso—. Estaré encantado de tomarte como esposa con todas tus condiciones. Te amaré y respetaré tal cual eres. Perfecta... parfaite.


    Sabine le dedicó una sonrisa, agradecida.


    —Eres maravilloso, Philippe. No sé cómo devolverte el favor.


    «En general, semejante compromiso suele sellarse con un beso», pensó Philippe con amargura, pero en ese caso resultaba completamente impensable. Entonces se atrevió a tenderle la mano. ¡Tendría que acostumbrarse a tocarle, maldita sea!


    Primero Sabine quiso retirarse como de costumbre, pero luego se lo pensó mejor y, con gesto tímido, le tendió su mano pequeña y fría, y permitió que Philippe se la llevara a los labios.


    —¿Entonces hablarás con mi padre? —preguntó ella con voz apagada cuando él la soltó y se apresuró a cruzar los brazos. Puede que el roce no le hubiese resultado desagradable, pero sí inquietante.


    —Por supuesto —afirmó él, en tono grave—. Iré a pedir tu mano formalmente, mañana mismo.


    —Gracias otra vez —dijo ella, sonriendo tímidamente.


    —No hay de qué, querida —dijo Philippe y se despidió con una reverencia. Le hubiera gustado prolongar el encuentro pero notó que ella tenía prisa por marchar. Todo eso había sido demasiado para ella. ¡Pero no dejaba de ser un principio! Una vez que estuvieran casados, una vez que compartieran habitación... Philippe quería creer que en algún momento se acercaría a él. Debía creerlo, de lo contrario perdería el juicio. Vivir con Sabine como si fueran hermanos era impensable.


    Sumido en sus pensamientos, Philippe cogió la copa de noble vino. Pureza perfecta. De pronto lo invadió la ira, apretó los dedos y el delicado cristal estalló en pedazos. Philippe no notó los cortes en los dedos, solo las gotas de sangre y de vino en la palma de su mano. La perfección... ¿es que Sabine no comprendía que solo era el resultado de la unión entre un hombre y una mujer?


    


    


    Cuando por fin llegó al castillo de su padre, ordenó al exhausto mozo de cuadra que llevara los caballos a las caballerizas y remontó las escaleras hasta su habitación; Sabine estaba de buen humor. Seguro que Fleurette ya aguardaba sus noticias con impaciencia; durante toda la mañana la pequeña doncella no había dejado de compartir su inquietud, casi como si la petición de mano que Sabine le haría a Philippe se tratara de los sentimientos y no solo de un acuerdo de gran alcance, pero realista, entre un caballero y una parfaite. Pero antes de que Sabine alcanzara el adarve que conducía a los aposentos de las mujeres, su padre la llamó.


    —¡Sabine! ¡Qué bien que hayas vuelto! Ya creía que pernoctarías en Montcours.


    Sabine se volvió y le lanzó una mirada casi desaprobatoria.


    —¡Pero eso sería indecoroso, padre! Puesto que en aquella casa no hay otra mujer.


    La madre de Philippe había muerto mucho antes de la caída de Montségur.


    El conde De Clairevaux asintió con la cabeza, se alegraba de que Sabine no acompañara el comentario con las interminables lágrimas por Henriette sino también porque el asunto parecía interesarle. Una parfaite podía pernoctar en una casa donde no hubiera otra mujer sin que su reputación se viera afectada, pero por lo visto Sabine finalmente había abandonado esos sueños necios y eso hizo que el conde cobrara valor para entablar la siguiente conversación.


    —¿Dispones de un momento, Sabine? He de hablar contigo.


    Sabine le dedicó una sonrisa que casi era de complicidad. Seguro que él quería hablarle de los planes de boda, conocía bien al conde y percibía su incomodidad al decirle que deseaba hablar con ella. ¡Pero ella lograría disipar sus temores!


    —¿No podemos postergarlo hasta la cena, padre? Si no me cambio de ropa de inmediato llegaremos demasiado tarde.


    Según la tradición, en Clairevaux la cena tenía lugar en la gran sala, donde no solo se reunía la familia sino también los demás habitantes del castillo, desde los caballeros hasta los mozos de cuadra. Antaño también solían rezar todos juntos y el conde presidía las oraciones de la comunidad, pero en el presente la cena comenzaba con un discurso del pequeño y flaco sacerdote que se había instalado en el castillo por encargo de su obispo una vez que los Clairevaux abjuraron de la herejía.


    —Hoy yantaremos más tarde, Sabine. Hace poco han llegado huéspedes que aún se encuentran en la casa de baños, así que tienes tiempo de sobra para engalanarte, hija mía.


    —¿Huéspedes? —preguntó Sabine, frunciendo el ceño—. ¿Son de los nuestros? Porque de lo contrario... de lo contrario esta noche tendremos que suspender la misa.


    El conde suspiró.


    —Ya lo he hecho, Sabine. En realidad, debes haberte topado con el mensajero que envié a Montcours mientras regresabas. Dios quiera que todas las noticias alcancen a sus destinatarios: lo último que necesitaría es que esta noche un par de herejes se introduzcan a hurtadillas en el castillo —dijo el conde, mirando en torno casi con temor, pero desde luego nadie escuchaba sus palabras en la bien iluminada escalera que conducía de sus aposentos a los adarves de la torre del homenaje.


    —¿Quién es esa visita importante y peligrosa que ha acudido al castillo? —preguntó Sabine, perpleja—. ¿Un enviado del duque? ¿O incluso uno del rey?


    El conde De Clairevaux adoptó una expresión disgustada.


    —Precisamente de eso quería hablarte, hija. Te ruego que me acompañes a mis aposentos. Hemos de hablar a solas, Sabine, se trata de un asunto delicado.


    Sabine cedió. Confusa y un tanto atemorizada, siguió a su padre hasta sus aposentos. En la chimenea de la pequeña habitación que hacía las veces tanto de vestidor como de sala de lectura, ardía un fuego pese a que el día había sido muy cálido, pero entonces, por la noche, su padre parecía contar con que la temperatura bajara. Al igual que casi todas las fortalezas, había muchas corrientes de aire en el castillo de Clairevaux y resultaba difícil calentar las habitaciones, sobre todo porque ya habían retirado los pergaminos que cubrían las pequeñas ventanas en invierno.


    —Toma asiento, Sabine —dijo el conde, indicando los sillones con cojines dispuestos ante la chimenea, pero él permaneció de pie. Como siempre cuando debía comunicarle algo desagradable, recorría la habitación de un lado a otro. Entonces aguardó que su hija se sentara, con nerviosismo evidente. Por fin ella lo miró, impaciente.


    —¡Esas reuniones donde todos rezáis han de terminar, Sabine! —dijo el conde en un tono casi brusco, aunque en realidad el tema no le parecía lo más importante.


    Sabine quiso manifestar su objeción, pero él la mandó callar con un gesto.


    —Se ha vuelto demasiado peligroso, Sabine; el sacerdote ya ha empezado a hacer preguntas. Ayer, después de la misa, se encontró con dos caballeros en el adarve. Está husmeando, Sabine, y a la larga nos descubrirá. Y a la larga también hay otras cosas que llamarán la atención, por ejemplo que yo... que tú...


    Sabine le sonrió.


    —Que de momento tú no te dispones a casarme, ¿verdad? ¿Es eso?


    Era evidente que el conde De Clairevaux estaba desconcertado y contempló a su hija en cuyos ojos brillaba una mirada triunfal.


    —Exacto. Has de comprenderlo, Sabine. No me opuse a que dedicaras tu vida a la fe y también me enorgullecí de ello, hija. Pero nuestro mundo ha cambiado y hemos de adaptarnos a los cambios. Verás, Sabine: nadie puede quitarte tu fe y nadie lo intenta; a fin de cuentas, todos somos cristianos y nadie hace preguntas cotidianas acerca de los detalles de nuestra creencia. Pero en ese mundo nuevo tú no puedes dirigir una comunidad; la época de los parfaits ha concluido. Deberás vivir la vida de una cristiana y eso significa que tienes que casarte.


    Sabine asintió con aire sereno.


    —Claro, padre, ya lo sé. El conde Montcours ya me ha hablado de ello. Al principio supuso una conmoción, estaba deslumbrada, enceguecida; tras la muerte de Henriette había perdido contacto con la realidad en todos los aspectos. Pero ahora se me ha ocurrido una solución. Por supuesto que me casaré; esta mañana hablé con Philippe de Montcours: mañana te pedirá mi mano.


    Sabine contempló a su padre, esperando que aplaudiera su decisión. Había contado con que el conde se alegraría muchísimo, pero a juzgar por la expresión del conde, este sentía una preocupación todavía mayor.


    —¿Philippe de Montcours? ¿Acaso lo amas, hija? —preguntó finalmente.


    Sabine soltó una carcajada.


    —¡Pero en qué estás pensando, padre! Amar... claro que amo a Philippe, como una hermana a un hermano. Pero resulta que... ¡soy una parfaite! Bien, casi una parfaite. Philippe sabe lo que eso significa.


    El conde la miró con confusión y desaprobación.


    —Debo haber comprendido mal, Sabine. ¿Acaso lograste convencer al muchacho de que celebre una «boda blanca» contigo? ¿Te prestará juramento pero no te tocará?


    Sabine asintió con expresión entusiasmada.


    —¡Me lo ha prometido! ¿Acaso no es un arreglo perfecto, padre? Abandonaré Clairevaux, seguiré a mi esposo a Montcours y allí no hay capellanes, la propiedad es demasiado pequeña y sin importancia, allí solo se puede obtener vino. Así que podremos reunir la comunidad sin correr peligro. Podemos honrar a Dios y apoyarnos mutuamente. Además, los Montcours aún ocultan muchos libros de la parfaite Henriette. Podré seguir estudiando en secreto y...


    —Calla, por el amor de Dios, Sabine —dijo el anciano conde y se cubrió la cara con las manos—. Lo siento mucho por ti y me entristece profundamente tener que desilusionarte, ¡pero eso es imposible, desde luego! Empezando por el capellán: ¿cuánto crees que el padre Lacroix tardará en echarte encima un joven monje sumiso si la antigua pupila de la parfaite Henriette de Montcours contrae matrimonio con su sobrino? ¡Reuniones secretas para orar en Montcours... debes de haber perdido el juicio, Sabine! Montcours es una explotación vinícola, allí abundan los temporeros, allí no puedes hablar ante los criados con la misma libertad que aquí. Y estudiar en secreto... ¡quizá de noche, cuando todo el mundo cuenta con que yaces con tu esposo! No, de ninguna manera, Sabine. Ello nos costaría la cabeza a todos. Por otra parte, tu matrimonio ya está decidido. No te casarás con ningún antiguo cátaro, sería demasiado peligroso, sospecharían de nosotros de inmediato, creerían que pretendemos fundar una nueva familia de herejes. No: ayer recibí una petición de mano, que me trasladó el padre Lacroix, presentada por un caballero absolutamente leal a la Iglesia: el marqués Jules de Caresse, un confidente del duque, un fiel vasallo del rey. El hombre posee un castillo y grandes propiedades en toda Aquitania. Serás rica y dirigirás una corte espléndida.


    El conde hablaba rápida y casi entrecortadamente. Era evidente que deseaba expresar su mensaje antes de que Sabine pudiera manifestar sus reparos.


    —Pero yo no quiero dirigir una corte —dijo la muchacha, indignada—. Esas visitas permanentes, los banquetes, el coqueteo entre los caballeros y las damas... no estoy hecha para eso, padre, soy una...


    —¡No, hija, no eres una parfaite! —la interrumpió Clairevaux—. ¡Y tampoco una monja! Puedes disfrutar de las fiestas, la música y el baile, ni siquiera nuestra fe te lo prohíbe. Incluso la parfaite Henriette tocaba el laúd. Eres perfectamente capaz de dirigir un hogar cortés: a fin de cuentas has vivido con los Montcours y su hogar siempre se destacó por la hospitalidad. Además, en este caso confío en que el servicio a tu esposo consista casi exclusivamente en organizar dichos asuntos. Jules de Caresse ya no es joven, Sabine. Estuvo casado y tiene un hijo adulto, un heredero, así que no tendrás que darle más hijos. Ese también es un motivo por el cual lo he escogido. Dudo de que el marqués te moleste demasiado.


    —¿Demasiado? —preguntó Sabine, perpleja.


    Clairevaux parecía estar a punto de perder la paciencia.


    —¡Dios mío, hija, tampoco es un anciano! Claro que querrá yacer contigo durante la noche de bodas y después también de vez en cuando, pero creo que se mantendrá dentro de un límite. Lo siento, Sabine, pero es lo mejor que puedo hacer por ti. Por ti y por todos nosotros, hija, aun cuando ahora todavía no lo comprendas.


    El conde calló, exhausto. Había dicho lo que debía decir... vaya, casi todo.


    Sabine estaba demasiado asustada y consternada para echarse a llorar. El frío que la invadía ahogaba todos los sentimientos profundos, incluso el enfado y la cólera que el conde parecía temer.


    —¿Y cuándo conoceré a ese dechado de riqueza, caballerosidad y lealtad a la fe? —preguntó ella por fin; hablaba en tono amargo y fue como si escupiera las palabras.


    Clairevaux le lanzó una mirada compasiva.


    —Esta misma noche, Sabine. El marqués se encuentra entre los huéspedes que llegaron hace unos momentos. Ahora descansarás un poco, luego tus doncellas te vestirán y después te presentarás ante tu futuro esposo. Le escanciarás el vino y compartirás el plato con él, tal como le corresponde a una muchacha casta y pudorosa de buena familia. Y una vez más: lo siento, Sabine, lo siento infinitamente.
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    Mientras se tambaleaba escaleras arriba hasta su habitación, Sabine luchaba contra las lágrimas. Hacía unos instantes aún estaba llena de esperanzas, pero entonces todo se había acabado de un plumazo. Su padre le había dicho que el contrato matrimonial ya estaba puesto por escrito; al parecer, De Caresse había llegado en compañía de un escribiente, y el padre Lacroix se encargó de redactarlo para los Clairevaux. Sabine no tenía ningún derecho a opinar al respecto, se casaría con De Caresse, tanto si le gustaba como si no, y ni siquiera le presentarían el contrato matrimonial. Las muchachas de su círculo capaces de leer eran muy escasas... y el padre Lacroix solía hacer caso omiso de la elevada cultura de Sabine, la novel parfaite.


    —¡No lo veáis todo tan negro, condesa!


    En efecto: Fleurette había aguardado la llegada de Sabine con gran impaciencia y se consternó al ver que en vez de presa del júbilo, su joven señora entró en sus habitaciones pálida y llorosa. ¿Acaso se había equivocado al juzgar a Philippe? Fleurette hubiese jurado que el caballero aceptaría la extraña propuesta de matrimonio de Sabine. Quizás un poco de mala gana porque era indudable que la idea de una boda blanca no se correspondía con sus deseos, pero, sin embargo, de buena voluntad. La doncella estaba convencida de que Philippe adoraba a su señora, pero resultaba que en vez del matrimonio con el joven caballero, ¡el vínculo sería con el viejo marqués leal al rey! Fleurette estaba tan consternada por la noticia como Sabine, si bien por otros motivos. La pequeña doncella deseaba que su señora pudiera experimentar el amor y encontrar la felicidad entre los brazos de un hombre, se lo deseaba de todo corazón. Pero en la cama de un viejo libidinoso la tímida Sabine no tendría la menor oportunidad de aprender a disfrutar del placer proporcionado por el amor físico. Su desesperada entrega a su fe nunca daría paso a la felicidad que suponía convertirse en la esposa cariñosa de un hombre bueno, de criar hijos y dirigir un hogar alegre. En su lugar, presidiría una corte donde las reglas eran rígidas, acompañada por un hombre severo. Fleurette tuvo que esforzarse por infundirle confianza a Sabine.


    —No tiene por qué ser un fósil y un aburrido solo porque es viejo. ¡Pensad en el viejo caballero Gilbert que cayó en Montségur! ¡Incluso en la noche anterior a la batalla hizo feliz a tres galopillas! Ellas mismas me lo contaron después de la batalla, cuando me encontré con ellas en la despensa hechas un mar de lágrimas. Y también era divertido, ¿acaso vos misma no le reísteis sus bromas? ¡Incluso le tomó el pelo a la señora Henriette y ella dejó que lo hiciera! Era muy encantador y a lo mejor el marqués De Caresse también es un individuo simpático y bondadoso...


    Sabine casi no prestó oídos a la cháchara. Lo único que sentía era un frío interior, las escasas lágrimas derramadas no habían aliviado su tensión. Sin manifestar otros sentimientos dejó que Fleurette la desvistiera, le trajera agua para asearse un poco y luego le ayudara a vestirse de fiesta. La prenda inferior era de seda color celeste, la túnica de un profundo color azul; luego le cubrió la cabellera sedosa y lisa, que casi le llegaba hasta las caderas, con un velo de color celeste bordado de perlas a juego con el vestido. A menudo el pelo le molestaba, y Sabine solía hacerse trenzas o un moño. Pero aquel día debía llevar el tradicional peinado, correspondiente a una muchacha soltera: el cabello suelto y resplandeciente, el mejor adorno de una virgen.


    —¡Estáis preciosa, condesa! —dijo Fleurette para animarla—. Es una pena que monsieur Philippe no pueda veros ahora.


    Sabine se volvió hacia ella con expresión fría.


    —Me verá —dijo en tono firme—. Estoy segura de que los Montcours han sido invitados al banquete, pero tanto da, Fleurette: entre Philippe y yo solo hubo un acuerdo que ahora ha sido invalidado por mi padre. Una desgracia para mí, una suerte para Philippe, porque así vuelve a recuperar su libertad, podrá encontrar otra muchacha y formar una familia.


    Fleurette no contestó, pero cuando Sabine desvió la mirada, entornó los ojos con expresión disgustada. «Si te ama como yo creo, sentirá deseos de matar al marqués De Caresse —pensó la pequeña doncella—, y quién sabe, a lo mejor lo intenta.»


    Mientras Sabine bajaba lentamente a la gran sala, Fleurette dedicó unos momentos a seguir soñando con un caballero que la raptaba, un hombre dispuesto a dar su vida por ella... o al menos por su ama Sabine. La propia Fleurette no se hacía ilusiones; ningún caballero se enamoraba de una doncella, y pedirle semejante demostración de valor a un hombre sencillo... ni siquiera su gran fantasía era capaz de imaginarlo. Pero tal vez Philippe fuese capaz de reunir un valor semejante.


    


    


    A Sabine jamás se le hubiera ocurrido describir a Jules de Caresse como «un anciano»; claro que el hombre alto y fornido que la aguardaba junto a su padre ya no era un muchacho. Sin embargo, todavía no peinaba canas, al contrario: su oscura cabellera, espesa y rizada, le cubría los hombros. Las mechas blancas no disminuían la impresión de fortaleza y vitalidad que irradiaba. Los rasgos de Jules de Caresse eran angulosos, quizás un tanto duros y aguileños, pero no cabía duda de que su rostro delataba el más noble de los orígenes. La mirada evaluadora con la que la contempló incomodó a Sabine: no era muy cortés, pero a fin de cuentas ella tampoco se había comportado según mandaba la etiqueta: había llegado a la sala con retraso. En realidad, su deber hubiera sido recibir a los caballeros en la entrada de la sala como dama de honor y escanciarles a todos una copa de bienvenida. A su futuro esposo le hubiese correspondido un beso... y era de suponer que Fleurette se había demorado adrede al vestirla con el fin de ahorrarle dicho deber.


    Entonces el caballero lo tomó como motivo para contemplarla de manera poco educada; Sabine notó que fruncía el entrecejo y también que, bajo las cejas espesas, sus ojos eran oscuros y vivaces. Al ver a la bonita muchacha que ahora hacía una reverencia sumisa, su mirada debería haberse ablandado, pero Sabine tuvo la sensación de que en ese instante más bien la contemplaba con la expresión de un azor que acecha a un ratoncito tímido pero un tanto impertinente.


    Dicha actitud hubiera provocado un estremecimiento en la mayoría de las muchachas, pero a Sabine más bien le causó enfado. Poco a poco, el susto y la rigidez provocada por la revelación de su padre dieron paso a la ira, y allí había alguien a quien dirigirla. ¿Qué se había creído ese caballero?, ¿cómo se le ocurría conquistar a una mujer sin intercambiar ni una palabra con ella? Y para más inri, la miraba fija y descaradamente en lugar de saludarla con un par de palabras amables. Bien, ¡ella también era capaz de lo mismo! Sabine había sido educada para ser discreta pero también le inculcaron el orgullo. Una parfaite no tenía por qué inclinar la cabeza ante nadie; si lo hacía, solo se debía a la cortesía y la sumisión ante el Señor, ante quien todos los seres humanos eran iguales. Pero ahora arqueó las cejas y, sin el menor temor, le devolvió la mirada a su futuro esposo: ella también sometería a ese caballero a un examen.


    En realidad, lo que vio no era desagradable. Jules de Caresse era un hombre alto y recio, fornido pero no gordo. Llevaba un atuendo elegante: junto a calzas de color rojo oscuro de finísimo paño y una sobrevesta del mismo color, el futuro esposo de Sabine había escogido un manto negro sostenido por un ancho cinturón artísticamente labrado y, sin duda, de oro macizo. Llevaba largos guantes negros y preciosos anillos. Era evidente que le agradaban los adornos y hacer ostentación de su riqueza.


    Entre tanto, el marqués había notado las miradas descaradas de Sabine y las contestó con una sonrisa, pero ello no significó que sus rasgos se ablandaran. Más que nada, Jules de Caresse daba la impresión de ser un hombre controlado. Con un estremecimiento, Sabine —que había aprendido a evaluar a las personas— se preguntó a qué clase de bestia estaría refrenando.


    —Me alegro de conoceros, marqués —dijo por fin, dirigiéndole la palabra; estaba harta de ser tasada como si fuera una mercancía.


    De Caresse asintió con la cabeza.


    —El gusto es mío, condesa —replicó con cortesía—. Es verdad que me habéis hecho esperar, pero es evidente que merecía la pena. Es una muchacha muy bella, conde De Clairevaux —añadió, dirigiéndose al padre de Sabine.


    Sabine a duras penas logró disimular su enfado: el hombre hablaba de ella como si fuera una yegua que acababa de adquirir.


    —¿Qué os parece si ahora nos damos el beso de bienvenida, condesa Sabine? Puesto que ambos deseamos evitar que los presentes ignoren nuestra situación.


    El marqués les dedicó una sonrisa a los demás caballeros. Entre tanto, era de suponer que todos los invitados ya habían llegado; la mirada del marqués pareció detenerse en uno de ellos, pero Sabine ignoraba a quién estaba mirando y se preparó para cumplir con su deber. Un beso, nada más.


    Cogió la copa de vino que un criado sostenía hacía un buen rato y se la ofreció de forma perfecta.


    —Os doy la bienvenida al castillo de mi familia, marqués De Caresse.


    Entonces De Caresse debía beber un trago, pero dejó la copa a un lado y apoyó ambas manos en los hombros de la joven, que se obligó a aceptar el roce. El gesto se correspondía con las formas, y rechazarlo hubiera supuesto un escándalo. Además, no habría tenido importancia si ese caballero no la hubiera agarrado de un modo tan exigente y hubiera dejado las manos apoyadas en sus hombros en vez de aferrarlos. Si ese gesto hubiera sido afectuoso en vez de posesivo...


    Sabine pasó por alto los modales del marqués y se acercó con la cabeza alta. Era grácil pero de estatura elevada y solo tuvo que ponerse de puntillas para rozar el rostro de De Caresse con los labios. Quiso depositar un cauteloso beso en su mejilla... un gesto aún casto, aunque en realidad al futuro esposo le correspondía un beso en los labios. Pero cuando quiso hacerlo, De Caresse retiró las manos de sus hombros y le tomó la cara con suave violencia, al tiempo que sus labios buscaban, lujuriosos, los suyos. Durante un instante Sabine temió que los abriera, pero De Caresse se controló y se limitó a presionarlos contra los de ella, lo bastante como para que Sabine aún percibiera presión cuando él ya la había soltado. Se sentía mancillada; le hubiera gustado escapar... sobre todo cuando, tras la humillante ceremonia, su mirada se cruzó con la de Philippe de Montcours. El joven caballero parecía consternado y casi herido. Y entonces su expresión dio paso a la incredulidad cuando el conde De Clairevaux aprovechó el bochornoso silencio para anunciar el compromiso de su hija con el marqués De Caresse.


    Sabine tampoco logró controlarse; quiso permanecer firme pero al ver a Philippe la invadieron el deseo de resistirse y también la esperanza. ¡Quizá no fuese demasiado tarde! Philippe y ella se habían comprometido en secreto... ¿acaso en el peor de los casos no era considerado absolutamente caballeresco raptar a la dama de su corazón? Y no podía pasar nada, puesto que durante el rapto siempre había una espada tendida entre el caballero y la dama, porque él solo podía yacer con ella después del matrimonio.


    De todos modos, en el caso de Sabine y Philippe las cosas serían completamente diferentes; si acudía en su ayuda, no como el caballero de su corazón sino como el salvador de una parfaite. Pero los demás no tenían por qué enterarse. Mientras Sabine tomaba asiento junto al marqués De Caresse conforme a lo establecido, soportaba el aplauso y algunas bromas de los demás caballeros y luego, durante el banquete, compartía el plato con su prometido, no dejaba de pensar en la huida con mayor ansiedad que nunca. De Caresse no hacía nada por disipar las dudas de la joven y tampoco el más mínimo esfuerzo por mostrarse amable. El caballero casi no parecía prestarle atención y no le dirigió la palabra ni una vez. En su lugar conversaba animadamente con su padre y sus caballeros; Sabine bien podría haber estado ausente, de no ser por las manos del marqués que no dejaban de rozar las suyas como por casualidad. En cierto momento cogió uno de los dedos de ella, recorrió la delicada piel de la cara interior de su muñeca: un gesto que en otro hombre podría haber parecido cariñoso. Una muchacha que no acabara de prometerse a la castidad se hubiera estremecido bajo el roce amoroso, pero el gesto de De Caresse era demasiado exigente y posesivo, y presagiaba la sumisión a la que la sometería.


    Sabine adoraba a su padre y comprendía el motivo por el cual él quería casarla lo antes posible, ¡pero no podía hacerle eso! De Caresse era cualquier cosa menos un anciano señor que necesitaba una mujer que administrara sus bienes; Sabine no solo contemplaba la unión con él de mala gana sino casi con pánico.


    Mientras ella solo bebía unos sorbos de vino, los hombres no dejaban de llenar sus copas una y otra vez. Es verdad que De Caresse no parecía beodo, pero tomaba la mano de ella con una dureza y una naturalidad cada vez mayores.


    Cuando el banquete llegó a su fin, Sabine soltó un suspiro de alivio. En ese momento, las muchachas y las mujeres solían retirarse y Sabine no veía la hora de refugiarse en sus aposentos.


    —¿Cuándo celebraremos la boda de manera formal, Clairevaux? —preguntó De Caresse, dirigiéndose al padre de Sabine y antes de que ella pudiera abandonar la mesa—. Estoy encantado con vuestra bella hija. Por mí, podemos celebrar las promesas nupciales mañana mismo.


    Sabine se sobresaltó, presa del espanto. ¿Mañana? ¿Tan pronto? Pero para su gran alivio, Clairevaux negó con la cabeza.


    —Por más que vuestra insistencia me alegre, es necesario que ella acepte nuestro acuerdo por completo, así que considero que el compromiso debería prolongarse durante cierto tiempo. Me gustaría reunir el ajuar de mi hija, hacerla acompañar por un par de criados.


    «Y cierto tiempo para acostumbrarse a la idea del matrimonio.» El conde no pronunció las palabras en voz alta, pero estas flotaban en el ambiente.


    De Caresse hizo un ademán negativo.


    —En mi corte, ella dispondrá de todas las amenidades necesarias. Tendrá ropa y joyas en abundancia, podría llevarla conmigo de inmediato y presentaros una perfecta princesa mañana mismo. También dispongo de un gran número de criados, incluso más de los necesarios. Eso no supondrá un problema, pero si consideráis que la pequeña necesita más tiempo para reflexionar... —dijo, soltó una carcajada y le lanzó una mirada a Sabine, cuyo rostro expresaba su rechazo con absoluta claridad— entonces tendré que conformarme. ¿Qué os parece el día de la próxima luna llena, conde? ¿Y a vos, condesa? La luna anterior a la vendimia, cuando todos aún disponen del tiempo necesario para asistir a una fiesta antes de ocuparse de la cosecha. Supongo que la promesa nupcial ha de celebrarse aquí, ¿verdad? Y también la pronunciaremos ante Dios y sus sacerdotes, desde luego. No obstante, teniendo en cuenta las circunstancias, temo que este castillo no dispone de una capilla, ¿verdad?


    De Caresse sonrió. Era indudable que debía parecer una excusa, pero Sabine no dejó de oír el tono amenazante. Ese hombre sabía muy bien que no se casaba con una campesina tonta sino con la hija de un cátaro. Había elegido conscientemente a la parfaite. ¿Es que le complacía humillar a las personas orgullosas? Sabine sintió pánico. ¡Tenía que escapar de ese hombre! ¡Necesitaba a Philippe!


    


    


    Philippe de Montcours había ensillado su caballo con manos temblorosas. No quería despertar a un mozo de cuadra, los criados no supondrían que a esas horas un huésped quisiera cabalgar de regreso a casa; al fin y al cabo, ya les habían asignado lugares para dormir allí antes del banquete... en caso de que cayeran borrachos en la sala y se durmieran en cualquier parte.


    Pero Philippe no soportaría pasar esa noche bajo el mismo techo que Sabine y que ese hombre aterrador con el que estaba prometida. De Caresse lo contempló casi como si supiera lo que Philippe sentía por su futura esposa y como si disfrutara viendo su desesperación.


    Además, el joven caballero se sentía perplejo. ¿Qué motivos tenía Sabine para aceptar ese vínculo? Tras la actitud que demostró aquella tarde, tras su extraño acuerdo en la bodega de Montcours... Durante unos momentos Philippe consideró volver a hablar con ella, pero ¿de qué serviría? Solo para aumentar su dolor y su desesperación.


    —¡Monsieur Philippe! —dijo una voz clara en medio de la oscuridad justo cuando él se disponía a conducir su caballo fuera de las caballerizas—. ¡Aguardad un instante, caballero Philippe!


    Cuando el joven se volvió vio un rostro iluminado por la tenue luz de la luna: era Fleurette, la doncella de Sabine.


    —Me envía mi señora —se apresuró a decir la muchacha—. Me pidió que os buscara y os llevara hasta ella. Ella...


    —¿Llevarme hasta ella? ¿A estas horas? ¡Pero eso es indecoroso, Fleurette, ella ha de saberlo!


    —Mi señora está muy desesperada, monsieur —dijo la doncella en tono impaciente.


    El caballero debería de haberlo notado, ¿no? A fin de cuentas pudo observar a Sabine en la gran sala durante horas.


    —Necesita ayuda, os ruego que me acompañéis, la condesa os aguardará ante la escalera de la torre del homenaje.


    Presa de los nervios, Fleurette esperó mientras Philippe volvía a dejar su cabalgadura en las caballerizas, tenso y casi de mala gana. ¿Por qué no se daba prisa el caballero? Seguro que hacía un buen rato que Sabine aguardaba al pie de la escalera que ascendía desde los patios de las dependencias de servicio hasta la torre del homenaje. ¡Allí alguien podría descubrirla con mucha facilidad!


    Cuando Philippe apareció por fin, Fleurette lo obligó a apretar el paso y echó a correr a través del patio y remontó la escalera, donde Sabine aguardaba envuelta en un manto oscuro que solía llevar para asistir a las misas secretas.


    —Qué bien que hayas venido, Philippe —lo saludó sin la acostumbrada formalidad y sin la timidez habitual.


    Philippe estaba a punto de abrazarla: parecía tan indefensa y asustada...


    —¿Qué ha sucedido, amada mía? —preguntó en voz baja, pronunciando las palabras cariñosas con una mezcla de naturalidad y obstinación.


    Sabine casi no lo notó.


    —Mi padre quiere casarme con ese... ese...


    —¡Libidinoso! —dijo Fleurette, completando la oración.


    La pequeña doncella se había retirado un par de pasos, pero no se alejó de su ama; era evidente que oscilaba entre la curiosidad y la discreción y Sabine la miró con reprobación.


    —Con ese caballero de sentimientos muy mundanos. No estoy de acuerdo, pero mi padre considera que es necesario.


    Philippe la miró, compasivo.


    —Así que no tiene mucho sentido si yo pido tu mano también, ¿verdad? —preguntó—. ¿O acaso, como todavía no has dicho que sí, aún existe una solución?


    —Existe una solución —contestó ella—. Pero no consiste en que pidas mi mano. No nos engañemos, Philippe, mi padre está firmemente decidido, pero yo no puedo unirme a ese hombre, le temo.


    —Es muy normal que una muchacha sienta temor al principio, Sabine —dijo Philippe, pese a que imaginar a la mujer amada en brazos de otro le desgarraba el corazón.


    —A ti no te hubiera temido —dijo Sabine—, en ti habría confiado.


    Philippe cobró esperanza. ¿Acaso trataba de decirle que...?


    —Si quieres que quizá nosotros... quiero decir... si quieres que te instruya... El amor es un arte, Sabine. Una mujer debe abrirse a ello y por supuesto que es mucho más agradable si pasa la primera noche con un hombre en quien confía —dijo el joven caballero y trató de cogerla de la mano.


    Sabine retrocedió presa de la confusión y lo contempló como si hubiera perdido el juicio.


    —¿De qué estás hablando, Philippe, por el amor de Dios? No me estarás ofreciendo que comparta el lecho contigo, ¿verdad?


    Philippe se encogió de hombros.


    —Puesto que acabas de decir que tienes miedo de consumar el matrimonio con De Caresse...


    —Pero eso no significa... Déjate de tonterías, Philippe, necesito tu ayuda. ¡Hemos de huir! —exclamó.


    —¿Huir? —dijo Philippe, enarcando las cejas—. Pero ¿adónde quieres ir?


    —¿Adónde? Pues a Italia, Philippe, donde siguen tolerándonos. Me raptarás... podemos dejar una carta en la que revelamos nuestro compromiso secreto. Y cabalgaremos hasta el mar; si logramos encontrar una nave podremos vivir según nuestras convicciones —dijo, confiando en que él aplaudiera su decisión, y Fleurette lo miró, impaciente: ese caballero debería empezar a comprender de qué se trataba.


    —Quieres decir que tú como parfaite... y yo... —dijo el conde, tenso.


    —Encontrarás a una mujer de nuestra fe y serás feliz con ella —dijo Sabine en un tono un tanto carente de interés, porque en realidad le daba igual lo que Philippe hiciera una vez que cruzaran la frontera.


    —Pero ¿y si nos atrapan? ¡Entonces... entonces nos quemarán vivos! —objetó Philippe.


    —¡Claro que no! —dijo Fleurette—. ¡Puesto que no raptaréis a una parfaite sino a una dama! ¡Por amor! Si os atrapan, diréis que habéis compartido el lecho y yo podré confirmarlo. Entonces la señora estará comprometida, el marqués ya no querrá casarse con ella y su padre tendrá que dárosla como esposa. Y todo saldrá tal como lo hemos planeado.


    Philippe reflexionó: podría estar de acuerdo con semejante plan, pero algo le dijo que un individuo como Jules de Caresse no dejaría que otro se hiciera con su presa así, sin más. Semejante huida sería una empresa peligrosa y en última instancia, ¿qué provecho sacaría él? Una vez llegados a Italia, Sabine se olvidaría de él. En el mejor de los casos, allí en Aquitania le esperaba un matrimonio casto, y en el peor, Jules de Caresse le daría muerte con su espada.


    —No sé, Sabine, he de reflexionar al respecto —murmuró.


    —Pero deberíamos hacerlo ahora mismo, Philippe. Esta misma noche, mientras aún no hayamos perdido el valor —dijo Sabine al joven caballero con la mirada esperanzada.


    Philippe negó con la cabeza; frente a ello al menos tenía buenos argumentos.


    —¿Esta noche? ¿Aunque De Caresse pernocte bajo vuestro techo y puede perseguirnos mañana mismo? ¡Estás loca, Sabine! Deja que el marqués se marche, que todo se tranquilice, entonces todavía estaremos a tiempo de escapar. Hay que preparar una huida, no es algo que uno decida en un momento de desesperación.


    Sabine hubiese querido gritar, pero no le quedó más remedio que darle la razón a su caballero. Huir esa noche era una necedad peligrosa y, de todos modos, aún le quedaban tres semanas de plazo.


    —Bien, Philippe —dijo a regañadientes—. Entonces tú escogerás la noche en la que partiremos. Porque estás dispuesto a ayudarme, ¿no?


    Philippe asintió de mala gana.


    —Deseo lo mejor para ti, Sabine, desde luego, pero deberíamos... en fin... ¿no deberíamos sellar este acuerdo con un beso? —dijo Philippe, contemplándola como alguien a punto de ahogarse. Quería salvarla, anhelaba dolorosamente unirse a ella... Si solo pudiera percibir el roce de sus labios, aunque fuera una única vez, aspirar el perfume de su piel, acariciar sus sedosos cabellos... Si ella solo le diera un poco de esperanza estaría dispuesto a cualquier osadía.


    Sabine lo miró con los ojos muy abiertos.


    —¡Por favor, Sabine, solo un beso!


    «Bésalo de una vez —pensó Fleurette—, de lo contrario puede que dé marcha atrás.» Ella nunca tenía inconveniente de recompensar a un criado con un rápido beso cuando este le ayudaba con una tarea pesada y le hubiera gustado zarandear a su vacilante ama.


    Sabine permaneció de pie en la escalera, muda y rígida.


    —Tú misma besaste a ese De Caresse —dijo Philippe, en un tono que casi era una súplica.


    —No puedo —susurró ella por fin—. ¿ Por qué habría de besarte? Me parece una traición, puesto que nosotros dos nos debemos a otro asunto, algo más importante.


    Philippe se apartó.


    —Au revoir, mademoiselle la parfaite —dijo en voz baja.


    —Mi caballero de Montségur —respondió ella en el mismo tono formal.


    Fleurette puso los ojos en blanco.


    


    


    Tres días después, el conde De Clairevaux recibió la noticia de que Philippe de Montcours había emprendido viaje a la pequeña ciudad de Larosse, situada en la costa: se trataba de un urgente asunto de familia imposible de postergar. El caballero solo regresaría una vez celebrada la boda de Sabine.


    Sabine se echó a llorar.
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    El día de la siguiente luna llena, cuando Sabine le tendió la mano a Jules de Caresse para celebrar la alianza nupcial, era una novia bellísima. Fleurette y unas parlanchinas damas de la nobleza que acudieron a la boda con sus familias, la ataviaron con las prendas más finas y la adornaron con las mejores joyas. Pese a que lentamente se convertía en una moda que las novias llevaran el color de la inocencia, Sabine se había resistido hasta el final a ponerse un vestido blanco, porque consideraba que el blanco era el mejor adorno de una parfaite cátara. Ella misma lo había llevado cuando predicaba, así que unirse a un caballero fiel a la Iglesia y al que no amaba le parecía una burla de todos sus deseos y sus sueños.


    Acabó por ponerse una larga túnica de color mar por encima de un vestido de seda de Arabia celeste, ambos ricamente bordados de zafiros y aguamarinas. Un ancho cinturón de oro acentuaba su fina cintura y una tiara también incrustada de zafiros y aguamarinas sostenía sus cabellos solo cubiertos por un delgadísimo velo procedente de tierras sarracenas. Sabine no demostró interés por escoger las telas y los adornos. El día de la boda permanecía sentada e inmóvil y se dejó vestir por las muchachas como si fuera una muñeca.


    —Está un poco pálida —gorjeó una de las muchachas aristócratas, y una pequeña condesa oriunda del sur de Provenza, remotamente emparentada con Sabine, le aconsejó que se maquillara con kajal y otros afeites con cuyo uso la había familiarizado una criada sarracena.


    —¡También podríamos pellizcarle las mejillas! —dijo otra, soltando una risita. Había sido educada en la corte de la duquesa de Aquitania.


    —¡Vamos, Sabine, ríe un poco! Hoy te casas, es un acontecimiento feliz, al menos a grandes rasgos. Claro que de vez en cuando los hombres pueden ser un tanto rudos, pero si tu esposo no te agrada... en Caresse habrá numerosos caballeros que te harán la corte.


    Finalmente y echando mano de toda clase de excusas, Fleurette les dijo que abandonaran la habitación antes de que Sabine estallara o se echara a llorar. De momento se comportaba de manera admirable; tras una noche sumida en llanto después de la traición de Philippe, al parecer se había resignado a su destino. No obstante, Fleurette sabía que aún seguía pensando en huir. Se lo había contado el pequeño mozo de cuadra que había acompañado a Sabine hasta Montcours y que entonces —a falta de un personal más experimentado— sería enviado al castillo de Caresse como su criado personal.


    —La señora Sabine hace preguntas muy extrañas —dijo Gaston, mordisqueando una brizna de hierba. No quería ser indiscreto de ninguna manera, pero la situación lo superaba visiblemente—. Quiere saber durante cuánto tiempo vigilan las caballerizas, si uno de nosotros duerme allí, cuánto se tarda en cabalgar hasta el mar... ¿Crees que sigue queriendo dirigirse a Italia, Fleurette? ¿Para reunirse con los otros parfaits? Juro por mi vida que la acompañaría y la cuidaría, Fleurette; yo también me encontraba más a gusto antes, cuando no debía temer que acabaría en el infierno por algún motivo. Pero no conozco el camino a Italia y encima el viaje por mar... ¡Nunca he salido de Montcours, a fe mía!


    Fleurette lo había tranquilizado y le dijo que las preguntas de Sabine eran inofensivas, pero no dejaba de inquietarse. ¡Sabine no podía ser tan tonta como para huir a solas con Gaston! Con Philippe hubiese tenido alguna posibilidad, puesto que a fin de cuentas era un caballero hecho y derecho, y su huida con Sabine hubiera sido considerada un escándalo pero no un delito. ¡Sin embargo, si atrapaban a la muchacha en compañía de Gaston la amenazaba la hoguera, porque nadie creería que había seguido al pequeño mozo al exilio por amor!


    Bien, esa noche era la última en la que Fleurette debía temer que Sabine emprendiese una fuga precipitada. En realidad, Jules de Caresse podría haber consumado el matrimonio inmediatamente después de la boda, pero por lo visto le habían concedido una postergación a Sabine. El caballero insistió en que la unión solo tendría validez tras ser sellada por un sacerdote y habían acordado realizar dicha ceremonia en la capilla del castillo de Caresse, así que al día siguiente Sabine todavía debía soportar otro banquete en las salas de su esposo antes de que su destino quedara definitivamente sellado.


    —¿Estáis preparada, condesa? —preguntó Fleurette con voz suave. Desde la gran sala ya resonaban las risas y el bullicio. Había llegado la hora y tras su desliz durante el compromiso Sabine no debía volver a hacer esperar a su esposo.


    Sabine asintió.


    —Ahora voy, Fleurette; además, no tiene sentido seguir postergando el momento.¡Ay, Fleurette, ojalá al menos fuese Philippe!


    Fleurette notó la profunda desesperación y también cierto temor en la mirada de su joven ama.


    —Eso ya no se puede cambiar, condesa —dijo, encogiéndose de hombros—, pero hoy solo será cuestión de un beso... y de una comida compartida. Lo habréis superado en cuanto baje el sol.


    —Solo un beso... —dijo Sabine, suspirando.


    Entre tanto, ¿habría comprendido por qué Philippe se había marchado?


    


    


    Florimond d’Aragis no solía frecuentar pequeñas cortes como la de Clairevaux; al célebre trovador y caballero vencedor de numerosos torneos le aguardaba un alojamiento más lujoso y regalos más valiosos que los que podía ofrecerle un landgrave menor. Por eso prefería asistir a las cortes galantes y cantar baladas en lugar de canciones de borrachos. Prefería elogiar a las damas en vez de beber con los caballeros. En la tierra de los cátaros —o «albigenses» como también se denominaba a los renegados— no era costumbre que una condesa o una marquesa dirigiera su propia corte en el castillo de su esposo. Los cátaros se sentían obligados a llevar tanto una vida sencilla como también a practicar una severa austeridad. Las cortes galantes y su dedicación a los placeres sensuales no encajaban con ellos, y tampoco los torneos que ofrecían a los caballeros andantes la oportunidad de obtener premios en metálico. Pero ese día, Florimond estaba empapado y exhausto tras una larga cabalgada a través de las montañas bajo la lluvia. Había viajado sin detenerse después de abandonar la última corte importante en Hispania y estaba dispuesto a cantar allí donde le ofrecieran un alojamiento medianamente decente y abundante comida, y tal vez incluso se hubiese rebajado a entretener a los huéspedes de un mesón. Sin embargo, la noticia de que en el castillo de Clairevaux se celebraba una boda le había dado alas. El padre de la novia y el novio se alegrarían de su presencia, y además, durante las bodas los regalos solían ser más generosos.


    Así que Florimond dirigió su cabalgadura al patio del castillo de Clairevaux, donde lo recibieron con amabilidad. El conde De Clairevaux, un caballero canoso y al parecer encorvado por el pesar, lo saludó ante la entrada de las caballerizas. De todos modos, ya había recibido a su futuro yerno, quien, para desconcierto de Florimond, era un caballero apenas más joven de rasgos duros que, más que por lo cortesano, parecía sentir un interés mayor por los negocios; el conde se alegró de poder saludar a un trovador que indudablemente daría realce a su fiesta.


    —A mi hija siempre le agradó escuchar música —dijo y, una vez más, a Florimond le pareció que el conde, más que prepararse para la boda de su hija se preparaba para su entierro—, a condición de que vuestras canciones no superen los límites de la decencia. No entonaréis canciones de borrachos ni soltaréis comentarios lascivos, ¿verdad?


    Florimond negó con la cabeza casi ofendido. ¿Cómo podía creer el hombre que mancillaría los oídos de una joven novia declamando poesías indecentes? El joven trovador se lo aseguró al conde con palabras amables, tras lo cual el anciano señor pareció tranquilizarse y ordenó a sus criados que le adjudicasen un lugar para dormir; también se molestó en disculparse por el carácter primitivo del alojamiento. El marqués De Caresse y su séquito habían ocupado las mejores habitaciones, así que Florimond tendría que dormir en las caballerizas.


    «Pero al menos dormiré en un lugar cálido y seco», se dijo el caballero andante cuando vio que se ocupaban de su caballo, y el pequeño Gaston le indicó un lecho de heno en lo alto de la caballeriza. Los Clairevaux almacenaban el forraje de invierno por encima de las caballerizas y en realidad el lugar agradó a Florimond. La luz de la luna penetraría a través de las rendijas del tejado y se verían las estrellas. Lo único que le resultó un tanto inquietante fue la escalera que debía remontar, y Florimond decidió que evitaría beber demasiado vino en la sala de su anfitrión, puesto que escalarla borracho no sería buena idea.


    Pero entonces subió, formó un lecho aromático con el heno, se quitó las prendas empapadas y se puso un atuendo limpio y adecuado para la ocasión. Por fin se abrió paso hasta la gran sala y fue uno de los primeros a quien le escanciaron la copa de bienvenida; como era de esperar, se la sirvió una pequeña dama de honor muy emocionada. Era de suponer que la muchacha había sido educada en la corte de la duquesa de Aquitania —Florimond creyó haberla visto allí en cierta ocasión— y estaba completamente fuera de sí por poder saludar al célebre trovador. Contempló el rostro noble y delgado de Florimond y su rizado cabello castaño con mirada casi lujuriosa. Era indudable que la duquesa hubiera regañado a la pequeña por dicha mirada, pero el trovador aceptó la copa con una sonrisa bondadosa y le dio las gracias en tono amable.


    —Esta tarde, mientras cabalgaba bajo la lluvia, no podía imaginar nada más agradable que una copa de buen vino. Pero cuán dulce sabe cada trago cuando ha sido escanciado por unas manos tan bonitas como las vuestras.


    La pequeña condesa le dedicó una amplia sonrisa. Quizás hubiera preferido quedarse a su lado mientras lo conducía hasta un criado que le indicó un asiento junto a los caballeros, pero próximo a los asientos más elevados ocupados por el dueño de la casa y los novios. Sin embargo, entonces recordó sus deberes mientras que Florimond ya la había olvidado: quien despertaba su curiosidad era la novia, provocada por la actitud de su padre. ¿Quién era esa muchacha a la que entregaban a ese marqués De Caresse, rico pero no demasiado galante? Por otra parte, Florimond también se dio cuenta de que recordaba haberlo visto en la corte del duque. No se lo habían presentado, pero le habían hablado de él. Al parecer, al hombre le importaban más las campañas militares que la vida cortesana y, entre otras cosas, había jugado un papel decisivo durante el asedio de Montségur. ¡Qué extraño que se casara precisamente con una muchacha de una familia albigense!


    


    


    Al menos en esa ocasión Sabine logró llegar a la gran sala antes que Jules de Caresse. Saludó a los invitados con gesto rígido, y con aire temeroso se acercó a su futuro esposo cuando este llegó para saludarlo con un beso, confiando en que no volviera a convertirlo en un escándalo como la última vez. Pero en esa ocasión la conducta de De Caresse fue intachable. No la aferró de los hombros cuando ella rozó sus labios con los suyos, sino que inclinó la cabeza con gesto galante; su mirada estaba desprovista de aquel brillo amenazador y se limitó a contemplarla con expresión posesiva pero sosegada. No obstante, ello también la inquietó.


    De momento, Florimond d’Aragis había presenciado el asunto «boda en el castillo de Clairevaux» con cierto interés. No cabía duda de que el caso era un tanto curioso y quizá también se trataba de una historia que ofrecería tema para una canción. Como trovador, siempre estaba a la búsqueda de eventos excitantes o conmovedores que luego podía incluir en sus versos para seguir difundiéndolos, pero nunca se imaginó que una de esas historias podría llegar a conmoverlo profundamente.


    Al menos no hasta el instante en que vio a Sabine de Clairevaux. La joven novia entró en la sala con pasos medidos y casi parecía asustada. Solo pareció relajarse cuando notó que su futuro esposo aún no estaba presente, pero permaneció discretamente en la sombra; no reía ni hablaba con las otras mujeres sino que permaneció junto a su padre con la vista clavada en la entrada, como si estuviera aguardando la llegada de su verdugo. Florimond la observó con disimulo, y se percató de que era bonita: alta y de figura delicada, pero de curvas seductoras que se destacaban bajo su precioso vestido de color azul marino. Bajo el fino velo de color celeste se apreciaban los cabellos oscuros y rizados que le enmarcaban el rostro. En realidad, el velo casi estaba de más, pues su sedosa cabellera envolvía su figura como un manto resplandeciente, y como mantenía la cabeza gacha su rostro permanecía casi invisible.


    ¿Qué diablos le ocurría a esa muchacha? De un modo casi instintivo, Florimond percibió el aura de desesperación abismal que la envolvía. Esa no era una pequeña novia feliz o solo emocionada y un poco nerviosa: Sabine de Clairevaux más bien parecía dirigirse a un ara de sacrificios. ¡Allí no comenzaba una vida, llegaba a su fin! Florimond se sintió impulsado a acercarse a ella y preguntarle qué la entristecía hasta ese punto. ¿Acaso amaba a otro y la obligaban a casarse con Jules de Caresse? Pero en ese caso, ¿dónde estaba ese caballero? ¿Por qué no hacía nada para liberarla?


    Cuando Sabine ocupó el lugar de la condesita y saludó a los invitados, los latidos del corazón del trovador se aceleraron y se sintió especialmente conmovido cuando ella por fin se levantó el velo y volvió el rostro inexpresivo y pálido como la nieve hacia su esposo, un rostro en el que la mirada de unos enormes ojos azules suplicaba misericordia.


    —Sois muy bella, querida mía —comentó De Caresse una vez que Sabine lo hubo besado y sin dejar de clavar la mirada en sus curvas que se destacaban bajo la amplia túnica—. El vestido me agrada, pero lo que hay debajo me agradará aún más.


    Sabine, que hasta entonces había estado pálida como un espectro, se ruborizó.


    —Vuestro atuendo también os favorece —contestó ella en tono cortés.


    A diferencia de la novia —¿o tal vez para provocarla?—, Jules de Caresse se había vestido de blanco de pies a cabeza. Llevaba una larga túnica de brocado blanco, calzas estrechas y botas de cuero marrones, cuyas cañas estaban incrustadas de gemas. Por encima de los guantes blancos volvía a llevar ostentosos anillos y cadenas de oro. Sus cabellos negros y abundantes y su rostro moreno destacaban contra la blancura de las prendas. Pese a la diferencia de edad, Jules y Sabine formaban una bonita pareja.


    Jules reaccionó ante el comentario de Sabine con una sonrisa y fingió no haber oído el ligero tono de burla. Saludó al padre de Sabine y luego dio paso a los caballeros de su escolta, cuyos nombres un heraldo especialmente contratado para la boda pronunciaba en voz alta, de manera que todos los presentes los oyeran.


    —El conde Henri de Mercure, primer caballero al servicio del señor marqués De Caresse, y el chevalier François de Caresse, caballero al servicio del duque de Aquitania.


    Sabine se volvió hacia los hombres y primero escanció la copa de bienvenida a Henri de Mercure, pero pareció más interesada en el segundo caballero. François de Caresse: ese debía de ser el hijo y heredero de Jules del que su padre había hablado. Y a partir de aquel día, su hijastro.


    Sin embargo, François ya no era un niño; era mayor que Sabine, un hombre alto que había heredado la estatura de Jules pero no su cuerpo fornido. Y su rostro también era más delgado que el de su padre, pero igualmente anguloso y como de ave de rapiña. La nariz puntiaguda hacía que se pareciera aún más a un azor que Jules, pero sus labios eran más carnosos y hubieran proporcionado mayor suavidad a su rostro de no ser por la mirada penetrante de sus ojos, idéntica a la de su padre. A Sabine no le gustó, le resultaba aún más desagradable que Jules y tuvo que hacer un esfuerzo para saludarlo con el acostumbrado beso en la mejilla.


    


    


    Florimond d’Aragis percibió la repugnancia de Sabine frente a su futuro esposo y el hijo de este de un modo casi físico. Era un hombre sensible, pero nunca había compartido los sentimientos de otra persona con tanta intensidad. Puede que también se debiera a que, a diferencia de su padre, conocía personalmente a François de Caresse. Se había encontrado con él tanto en la corte del duque como en diversos torneos y compartía el rechazo de Sabine. François era un excelente luchador —lo cual no suponía ningún milagro dado el carácter marcial de su padre—, pero tendía a la jactancia y a la ostentación, y su concepto del «servicio a la dama» no guardaba relación con el del trovador. Según la costumbre cortesana, los caballeros tenían el deber de lisonjear a las damas y proporcionarles placer. La dama era la señora; el caballero, su criado. No obstante, François más bien buscaba su propio placer y el honor de la dama le resultaba bastante indiferente. Florimond había oído hablar de un escándalo en la corte galante de la duquesa de Aquitania. Por lo visto, François había mantenido relaciones con una joven cortesana de la baja nobleza que iban mucho más allá de los placeres permitidos en la corte galante. El asunto acabó con un rápido casamiento de la muchacha con un caballero andante interesado en la dote y la expulsión del chevalier De Caresse de la corte de la duquesa. Era de suponer que, de momento, el caballero residía en las tierras de su padre y ahora se acercaba a la bella Sabine con actitud poco cortés.


    —Mi padre es afortunado —comentó François cuando, tras el beso de bienvenida, Sabine soltó un suspiro de alivio y se apartó—. ¡Sois bellísima, Sabine! ¿O acaso insistís en que os llame «madre»?


    El chevalier hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa cómplice, pero que más bien parecía una sonrisita indecente.


    —¿Qué os parece si me llamáis «madame»? —dijo Sabine, fría—, ¿o «marquesa»?


    François soltó una sonora carcajada.


    —Como queráis... Pero hubiese preferido «Sabine».


    Sabine suspiró aliviada cuando el heraldo anunció a otros caballeros y François se vio obligado a abandonarla y ocupar su lugar. También para ella los deberes de la anfitriona finalmente acabaron y, seguida de las alegres meninas que ese día formaban su escolta, se acercó a la mesa de honor situada en un podio y tomó asiento junto a su futuro esposo. Los criados escanciaron el mejor de los vinos y una serie de platos casi interminable. Había aves de caza y de corral, ensaladas y quesos, todo aderezado con hierbas y especias de sus propias tierras. El conde De Clairevaux le daba mucha importancia a que sirvieran numerosos platos de carne, si bien él mismo solo la consumía de mala gana. Los cátaros, sobre todo los de rango elevado, renunciaban a consumir carne, su fe proscribía matar si no era imprescindible, y por ello, Sabine casi no probó bocado. Como parfaite novel, su alimentación había sido estrictamente vegetariana y, además, le resultaba muy desagradable compartir el plato con Jules de Caresse y confiaba en que en su castillo este no insistiera en dicha costumbre. Sin embargo, en esa ocasión era lo que se esperaba de él, y Jules no se cansaba de tenderle el plato o de llenarle la copa de vino y llevársela a los labios. Al parecer, disfrutaba dándole de comer trozos de carne que ella no podía rechazar sin delatarse como hereje. Sabine albergaba la esperanza de que lo hiciera con buenas intenciones, pero una voz interior le decía que el marqués conocía muy bien las costumbres de los albigenses, y entre tanto las manos de él no dejaban de buscar las suyas con insistencia inquietante. A Sabine el vino le sabía amargo y los especiados alimentos, desabridos.


    Pero finalmente el banquete también llegó a su fin. Retiraron las mesas para dejar espacio para las actuaciones de los trovadores y los acróbatas, y sobre todo para la celebración del punto culminante de la velada: el enlace de Jules y Sabine.


    


    


    Florimond fue uno de los primeros en ser invitado a cantar y confió en que sus canciones al menos distraerían de su pesar a la melancólica novia.


    Empezó a cantar una balada con voz sonora y profunda, y los presentes lo escucharon con mucha atención. Solo la joven novia no parecía prestar oídos a la voz de Florimond: Sabine estaba sumida en sus cavilaciones, pensando en que al cabo de un momento se vería unida en matrimonio a un hombre a quien no amaba. Su tristeza la envolvía como un capullo, y de pronto Florimond deseó poder arrancárselo. ¡Podría ser una mariposa tan bella a condición de que le dieran la oportunidad de echar a volar!


    


    


    La ceremonia nupcial fue muy sencilla. Una vez que el conde anunció que aquel día su hija pensaba contraer matrimonio con el marqués De Caresse, los caballeros formaron un círculo para atestiguar la unión. Sabine y Jules ocuparon el centro y se acercaron el uno al otro.


    Temblando, Sabine permaneció de pie ante el caballero, que la besó sin titubear, y ella tuvo que reconocer que esa vez también la besaba con suavidad como mandaba la etiqueta, de no ser por el brillo lascivo y delator de su mirada.


    —Con este beso te tomo como esposa —declaró Jules.


    Sabine había vuelto a empalidecer, pero sabía que ya no había marcha atrás, al menos no allí ni entonces y, vacilando, depositó un suave beso en los labios de Jules.


    —Con este beso —musitó— te tomo como esposo.


    Mientras los caballeros reían y aplaudían, Jules abrazó a su joven esposa.


    —¿Acaso los besos no te complacen, mi pequeña parfaite? —le susurró al oído y pareció disfrutar cuando se percató de que ella se estremecía al oír ese título—. No te impacientes, eso cambiará. Los herejes te han dado una educación poco mundana, ¿verdad? Pero pronto la olvidarás. Soy un experto en vírgenes, Sabine —añadió, y entonces le acarició el lóbulo de la oreja con la lengua, algo que provocó la repugnancia de la joven. ¡Quería apartarse de él y cuanto antes, mejor!


    Pero tuvo que permanecer en la sala una hora más, tal como exigía la etiqueta. Como quien oye llover, escuchó los versos de un apuesto trovador vestido de verde que debía de ser famoso; en todo caso, las otras muchachas habían cuchicheado sobre su llegada y en otro momento el timbre profundo pero dulce como la miel de su voz la hubiese hechizado, pero entonces solo escuchó sus versos sin mayor interés. A fin de cuentas, se limitaban a hablar del amor, del vano amor por una mujer, del dulce amor cortés de una muchacha y, una y otra vez, del servicio prestado por un caballero a su dama que podía pedirle todo lo que le viniera en gana, aunque se tratara de bajarle la luna del cielo.


    «Ojalá Jules experimentara semejantes sentimientos por mí...», pensó Sabine con un asomo de humor negro. Pero quién sabe, a lo mejor ese caballero duro y experimentado en mil batallas regresaba con la cabeza del hombre de la Luna... y con ello incluso le robaba la luz consoladora que le iluminaba las noches.


    Cuando Jules volvió a juguetear con su mano, ella la retiró con ademán terco. ¡Debía poner fin a esa situación, no podía conformarse con su destino!


    Sabine solo pudo retirarse cuando el jolgorio de los caballeros dio paso a una embriaguez cada vez mayor, y sus pequeñas meninas se mostraron visiblemente decepcionadas al comprobar que aún no habría noche de bodas.


    —Pero si lo más bonito es acompañar a los novios a la cama...


    La condesita Hortense soltó una risita; era de suponer que en la mal afamada «corte del amor» de la duquesa nada carnal le había permanecido ajeno y que no había dejado de soñar toda la noche con realizar actos poco castos con el trovador D’Aragis.


    —Pero por otra parte es muy bonito que el marqués muestre tanto respeto por ti y por la Iglesia —comentó Janine, una muchacha de noble alcurnia, cuya educación más bien se había desarrollado en un convento. Aunque en los círculos caballerescos se volvía cada vez más habitual hacer bendecir una boda por un sacerdote, ello no suponía una obligación. Al igual que antes, más bien se tendía a pedir la bendición de la Iglesia cuando el matrimonio ya había sido consumado.


    Sabine no hizo ningún comentario, ya volvía a parecer rígida como una muñeca y solo recuperó el ánimo cuando las muchachas se marcharon.


    —¡Date prisa, Fleurette, y ayúdame a quitarme este vestido! —dijo, tironeando de su cinturón—. Necesito mi traje de amazona y luego hemos de empaquetar un par de cosas. Date prisa y no pongas esa cara de espanto, no es necesario que me acompañes si no lo deseas, no has de correr peligro. ¡Pero yo tengo que marcharme de aquí! No puedo soportarlo. ¡Dios mío, debía haber huido antes, con Philippe o sin él! Incluso la muerte es mejor que compartir el lecho con ese De Caresse —añadió y empezó a abrir arcones y coger algunas prendas de vestir con gesto histérico.


    —¡Pero no lograréis llegar muy lejos, condesa! —dijo Fleurette, meneando la cabeza—. El castillo está lleno de caballeros, notarán vuestra ausencia y os perseguirán. ¿Acaso pretendéis escapar de todos ellos? ¿Con vuestra pequeña yegua y acompañada por ese mentecato de Gaston como una única custodia? ¡Pero si se caerá del caballo en cuanto el animal empiece a galopar!


    —¡Pues entonces me iré sin Gaston, me da igual! —dijo Sabine, formando un hatillo con una sábana.


    —¡Solo enfadaréis a vuestro esposo!


    —¡Todo eso me da igual! Quiero marcharme de aquí. Si supieras cómo me miraba, con cuánta lascivia me tocaba. Ah... no, no puedo decirlo, hace unas cosas...


    —Pero eso es muy normal cuando dos personas se aman, condesa —dijo Fleurette, volviendo a menear la cabeza y tratando de consolarla—. Y si no se aman, vaya... pues entonces todo transcurre con rapidez. ¡No es motivo para desear la muerte, condesa, seguro que no!


    De muy mala gana, Fleurette la ayudó a quitarse el vestido de novia y ponerse el traje de amazona; a fin de cuentas daba igual si Sabine desgarraba la seda debido al terror que la atenazaba.


    —¡Deséame suerte, Fleurette! —fue la única respuesta de Sabine ante las súplicas insistentes de la doncella. Estaba decidida a huir. Cegada por la desesperación echó a andar hacia las caballerizas y junto a la entrada tropezó con una escalera de madera que cayó al suelo con estrépito. Asustada, Sabine miró en torno pero nadie parecía haber oído nada. Entonces se preguntó si sería mejor volver a colocarla en su lugar, pero la dejó en el suelo y entró en las caballerizas.


    »¡Ensilla mi yegua, Gaston!


    Afortunadamente, el joven mozo de cuadra se encontraba allí, dedicado a limpiar las riendas y la silla de montar, y a guardar la dote de Sabine en los arcones que serían transportados al castillo de los Caresse en coche y a lomos de una mula.


    —¿Ahora mismo, condesa?


    


    


    Florimond aguzó los oídos. Él también se había retirado del banquete del conde en cuanto pudo; estaba muy cansado tras la larga cabalgada y encima aún se sentía afectado por la tristeza de la joven novia. Parecía tan desesperada... y ella ni siquiera le dirigió la mirada pese a que al trovador le hubiese gustado proporcionarle un poco de confianza en sí misma. Pero tal vez solo se lo había imaginado: un espejismo producto de su profundo agotamiento tras el viaje, una ilusión de amor por una mujer que parecía surgida de sus más bonitos sueños.


    —Considero que tienes el rostro de la diosa Venus —versificó Florimond mientras se acurrucaba entre las mantas—. Creada para el amor, pero lejana e inalcanzable.


    Casi se había dormido: quizá no entre los brazos de la triste novia, pero sí entre los de Morfeo.


    Pero entonces un estrépito en el pajar y una voz femenina interrumpieron su sueño.


    —¡Ensilla mi yegua, Gaston!


    Florimond se incorporó bruscamente. La voz surgía justo allí abajo y Florimond trató de atisbar entre las grietas del suelo; descubrió una pequeña tapa que servía para arrojar la paja a los establos. Desde allí podía ver perfectamente, y en efecto: allí estaba Sabine llenando las alforjas.


    Su aspecto volvió a hechizarlo en el acto: bajo el traje de amazona se destacaba su figura delgada pero femenina y su rostro ya no era pálido y de expresión indiferente sino enrojecido por la emoción y la tensión; estaba observando al pequeño mozo de cuadra ocupado en ensillar una bonita yegua blanca.


    Pero entonces tanto el caballero como la muchacha y el mozo pegaron un respingo cuando una voz cortante surgió de las oscuras caballerizas.


    —¿Eres tú, Sabine, apreciada madame ma mère? Cuánto me alegro de volver a veros tan pronto, pero quizá deberíais indicarle a vuestros criados que se dirijan a vos con vuestro nuevo título. ¿O es que solo me obligáis a mí a llamaros «marquesa»? —dijo François de Caresse, lanzándole su inquietante media sonrisa e iluminado por la luz de la antorcha de las caballerizas.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Florimond. Sabine no estaría pensando en huir en compañía de ese caballero, ¿verdad? Él no podía haberse equivocado hasta ese punto al juzgarla. Sin embargo, las siguientes palabras de François demostraron que esa suposición era absurda.


    —¿Y a dónde pensáis ir a estas horas, marquesa? ¿A Montcours, para reuniros con vuestro amiguito? En ese caso puede que las sospechas de mi padre se confirmen y existan tiernos vínculos entre vos y ese Philippe.


    —Yo... —dijo Sabine, aterrada y buscando una excusa—. No tiene nada que ver con Philippe. Está... ni siquiera sé dónde está.


    —Pero mi padre sí, marquesa mère, y yo también —dijo, al tiempo que Gaston se retiraba tras el último montón de heno y De Caresse se acercaba a la joven—. Al fin y al cabo, nosotros mismos pusimos al caballero en camino. La comunidad de Larosse ha sido muy bondadosa al devolverle las cenizas de la hereje Henriette de Montcours a su familia en vez de desparramarlas a los cuatro vientos, ¿verdad? El párroco de Larosse nunca habría estado dispuesto a hacerlo si mi padre no hubiera insistido; las negociaciones aún se prolongarán cierto tiempo. Vuestro caballero no regresará antes de la luna nueva, Sabine.


    François de Caresse apoyó los dedos bajo el mentón de la joven y, pese a que ella tenía un excelente motivo para ocultarle la expresión de su rostro, la obligó a alzar la cabeza y contemplarlo. ¿Así que entonces Philippe no había roto su palabra por propia voluntad? Sabine podía imaginar que el conde De Montcours habría insistido en que su hijo se marchara y se alegró de que no la hubiera traicionado.


    Pero un nuevo problema se abría paso en las caballerizas.


    —Pero ahora dime de una vez a dónde pretendías ir en medio de la noche, marquesa. Supongo que no se trata de una pequeña cabalgada nocturna a través de los viñedos, ¿verdad? Confiésalo: querías huir, mi padre no te agrada. Pero tu Philippe tampoco te fue fiel y leal, ¿no? Porque podría haberse olvidado de las cenizas... yo lo hubiera hecho por tu bello rostro —dijo, alzó la mano e intentó acariciar la mejilla de Sabine. La joven retrocedió, horrorizada, y la respiración de François se aceleró—. Oye, Sabine, da igual lo que tu padre pensó al entregarte a un hombre que te dobla en edad: tú no necesitas un anciano ni tampoco un cobarde. Eres lo bastante bella y salvaje como para satisfacer a un hombre de verdad —dijo el caballero, la agarró de los hombros y la atrajo hacia sí. Sabine se resistió con violencia.


    —¡Dejadme en paz! —siseó antes de que él le cerrara la boca con un beso que no tenía nada de casto ni se correspondía con las formas. François le metió la lengua en la boca y la muchacha trató de morderlo.


    Florimond tomó aire y tanteó en busca de su espada. Debía acudir en su ayuda, si bien fue incapaz de imaginar las consecuencias de un duelo a espada en las caballerizas entre dos hombres luchando por una muchacha que acababa de casarse con otro. El trovador se acercó a toda prisa al hueco; tendría que descender la escalera y rodear las caballerizas: confiaba en no llegar demasiado tarde.


    Buscó la escalera... ¡pero había desaparecido! Desconcertado, Florimond vio que estaba apoyada en el suelo: así que esa había sido la causa del estrépito; alguien debía de haber tropezado con la escalera y no se molestó en volver a colocarla en su lugar.


    Florimond reflexionó febrilmente. No podía bajar agarrándose a la pared: era demasiado lisa. ¿Y saltar? Se encontraba al menos a diez yardas de altura y el suelo era de piedra. Pero quizá podría dejarse caer a través del hueco que servía para arrojar la paja a los establos... Florimond regresó hasta allí.


    Entre tanto, François había soltado a Sabine.


    —¿Y si hacemos un trato, marquesa? —preguntó, riendo, aferrándola de las manos para impedir que ella lo rasguñara—. Tú te muestras un poco amable conmigo y yo no le cuento a tu esposo que querías escapar de él. ¡Una mano lava la otra, Sabine!


    Florimond examinó la tapa. Debía intervenir antes de que Sabine cediera y aceptara el trato, pero el hueco era demasiado estrecho para abrirse paso a la fuerza.


    Sabine se debatía, aferrada por las manos de François.


    —¡No hay trato! —siseó, jadeando—. ¡Si no me soltáis, gritaré! E incluso si nadie me oye, vuestro padre lo notará si vos me...


    —Mi padre no notará nada. Existen maneras de poseer a una mujer; vaya, de casi poseerla, sin desvirgarla del todo. Además, te resultará más placentero, al menos al principio.


    Sabine volvió a patalear y trató de pegarle un puntapié a su maltratador, pero el traje de amazona era demasiado voluminoso y las capas de tejido redujeron la violencia de sus golpes.


    Florimond desenvainó la espada y procuró usarla como palanca: si lograba aflojar un par de tablas podría saltar a través del hueco y alcanzar las caballerizas. Abajo había paja y esta amortiguaría el golpe. Pero entre tanto, alguien más había cobrado valor en aquel lugar.


    —¿Aún deseáis que ensille el caballo?


    El pequeño Gaston temblaba de miedo ante el alto y peligroso caballero que amenazaba a Sabine, ¡pero no podía dejar a su señora a merced de él! Y tampoco podía ir en busca de ayuda, porque ¿a quién podría acudir? ¿Al padre de Sabine, a su esposo? La joven se vería comprometida para siempre si la descubrían con su hijastro en medio del heno.


    François le lanzó una mirada, disgustado, al involuntario testigo. En realidad, había contado con que Gaston hubiera escapado y entonces reprimió el deseo de clavarle la espada en el pecho, porque si lo hacía jamás podría ofrecer una explicación convincente... Haciendo rechinar los dientes, desistió de su propósito: esa noche no lograría poseer a Sabine.


    —¿Quién habla de quitaros la virginidad, marquesa? —preguntó, riendo y sin prestarle más atención a Gaston—. ¡Solo estaba bromeando! Sin embargo, vuestro cómplice se conformará con un beso. Un beso bonito y prolongado. ¡Vamos, Sabine, al fin y al cabo somos parientes!


    La mirada consternada de Sabine osciló entre el caballero de libidinosa sonrisa y el confuso y boquiabierto Gaston. Tenía que poner fin a esa situación y hacía un buen rato que ya no pensaba en huir: de momento, la seguridad ofrecida por su habitación le resultaba más paradisíaca que todos los enclaves italianos de los cátaros.


    —De acuerdo —dijo—. ¡Solo un beso!


    Florimond se mordió los labios; ya estaba bañado en sudor, pero las tablas no cedían y el caballero maldijo su involuntaria inactividad. Claro que podía alzar la voz y darse a conocer y entonces seguro que François dejaría en paz a Sabine, pero en ese caso habría un interrogatorio y se vería obligado a acusar a François de manera formal y arrastrar a ambos ante el padre de Sabine y ante su esposo. La joven moriría de vergüenza mil veces. ¿Y a quién acabarían por creer? ¿A una antigua cátara, a un mozo de cuadra y a un caballero andante? ¿O a François de Caresse, que sin duda afirmaría que Sabine se había entregado a él por su propia voluntad?


    François soltó a Sabine y rio.


    —Pero un beso pacífico, ¿verdad, marquesa? ¿No intentarás morderme, patearme o arrancarme los ojos con las uñas?


    Derrotada, Sabine negó con la cabeza.


    —Pues entonces veamos.


    François inclinó la cabeza y presionó sus labios contra los de ella. Rígida, Sabine toleró que le introdujera la lengua en la boca y hurgara en ella; la sensación de estar tan próxima a otro y que la acariciaran en lugares que ella nunca había imaginado era muy extraña. Era como si la lengua de François le acariciara la delicada piel de las encías y el paladar, y como si la envolviera alrededor de la suya. Si las circunstancias fuesen otras, puede que incluso hubiese disfrutado de esas caricias... si no se viera obligada a tolerarlas y si quien la besara fuese otro que el desagradable y traicionero François.


    En cuanto él separó los labios de los suyos, Sabine se apartó bruscamente.


    —¡Espero que lo hayáis disfrutado, mère marquesa! —dijo François con una sonrisa irónica.


    Sabine le lanzó una mirada relampagueante y rebosante de odio.


    —¡Ni una palabra a vuestro padre! —dijo en tono severo.


    —¡ Lo juro por mi honor de caballero! —contestó él, negando con la cabeza y soltando una carcajada.


    Sabine sabía que su juramento carecía de validez, pero una traición resultaba tan peligrosa para François como para ella misma y sin decirle ni una sola palabra más, Sabine se apartó y se topó con la mirada temerosa de Gaston.


    —No hace falta que ensilles la yegua, muchacho. Vete a dormir. ¡Y muchas gracias!


    Florimond volvió a envainar la espada y se dejó caer en el lecho de heno. Se sentía aliviado, pero también profundamente abochornado. Se preguntó si no se debía a la cobardía de no haber acudido en ayuda de Sabine y también si debería haberse arriesgado y saltar por el hueco. De momento, resultaba que un pequeño mozo de cuadra acababa de darle una lección de virtud caballeresca.


    Florimond se juró a sí mismo que ello no volvería a ocurrir; los caminos de François de Caresse y los suyos volverían a cruzarse y también volvería a ver a Sabine. Entonces... ¿por qué diablos más que en vengarla estaba pensando en besarla? Pero si la besaba no quería que el rostro de ella reflejara repugnancia y disgusto sino felicidad y deseo. El mayor anhelo de Florimond consistía en hacer feliz a esa mujer profundamente desesperada y perdida. Quería oír sus risas, quería ver un brillo alegre en su mirada triste y un resplandor de felicidad en el rostro.


    Visto así, era bueno que esa noche no se hubiese mostrado ante François. De momento, ni el padre ni el hijo mantenían una disputa con él y podría presentarse en el castillo de los Caresse en cuanto se le ocurriera una excusa.
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    Las propiedades del marqués De Caresse se encontraban al norte del ducado de Aquitania, más próximas a la corte estival del duque de Toulouse. Estaba a un día de viaje del castillo de Clairevaux, a condición de disponer de cabalgaduras veloces y de paso seguro. La caravana de mulas que transportaban la dote de Sabine tardaría varios días en llegar a destino.


    Jules de Caresse había optado por adelantarse a la caravana junto con su joven esposa; en sus propiedades también comenzaba la vendimia y no quería permanecer ausente durante demasiado tiempo, así que se alegró de que Sabine fuera una buena amazona y que pudiera seguirles el ritmo a él y a sus caballeros. Una parte de los invitados a la boda también se unió a esa vanguardia: quienes habían emprendido viaje desde los alrededores de Toulouse aprovecharon la oportunidad de regresar sin correr peligro bajo la protección de los caballeros y después asistir a otro banquete una vez que la boda de Sabine y Jules hubiese sido bendecida por el sacerdote.


    No obstante, algunas de las meninas se quejaron del ritmo impuesto por De Caresse y también Fleurette tuvo que esforzarse por no caer del caballo tras cabalgar durante horas.


    —Si yo fuese una marquesa insistiría en viajar en una litera —dijo Fleurette cuando se tomaron un descanso y consiguió que una leve sonrisa iluminara los rasgos pálidos y tensos de su ama. La noche anterior, tras regresar a su habitación, muda y temblando, la joven apenas le había dirigido la palabra a su doncella y sobre todo no le dijo qué la había impulsado a desistir de sus planes de fuga. Fleurette confió en que Gaston se lo dijera más adelante, pero el mozo de cuadra solo llegaría más tarde en compañía de las mulas.


    —Pero entonces estarías permanentemente de viaje —contestó Sabine en tono cansino—, y casi no disfrutarías del paisaje.


    En circunstancias normales, el paisaje que los rodeaba hubiera encantado a Sabine. El castillo de su padre se encontraba en las estribaciones de las montañas de Ariège, Montségur estaba situado en la cima del Pog; pero entonces abandonaron las montañas y cabalgaron a través de paisajes más encantadores y soleados donde dorados campos de trigo daban paso a pequeñas zonas boscosas. Pasaron junto a numerosos lagos lisos como un espejo o cruzaban alegres arroyuelos. Allí el brillo dorado del sol de Aquitania —que más arriba, en Ariège, solo lucía en los días despejados— era aún más intenso y su luz suave y clara inundaba todo el panorama.


    —Supongo que no tenéis tanta prisa por llegar al castillo de Caresse, ¿verdad? —preguntó Fleurette en tono rebelde—. Y con respecto al paisaje... pues bastará con descorrer las cortinas de la litera. ¡Oh, no! ¿Volvemos a ponernos en marcha? Me parece que traen los caballos. ¡Tras este viaje, condesa, tardaré al menos un mes en recuperarme, así que os ruego que no me pidáis inmediatamente que os acompañe en una de vuestras cabalgadas! Sabine volvió a sonreír.


    —Para ello dispongo de Gaston —dijo en tono de burla: era de suponer que tras cabalgar durante dos días, el pequeño mozo no se encontraría mucho mejor que la doncella—. ¿No crees que ahora deberías llamarme «marquesa»? A mí me resulta indiferente, la verdad, pero ayer monsieur François regañó a Gaston por ello.


    Los caballeros volvieron a emprender la cabalgada, lo que impidió que Fleurette siguiera haciéndole preguntas a Sabine. En todo caso, le había proporcionado un tema de reflexión a la joven. ¿Dónde diablos se habían encontrado François de Caresse, Sabine y Gaston?


    La propia Sabine procuró cavilar lo menos posible; al parecer, no le quedaba más remedio que conformarse con su destino. Antes de esa noche no podría escapar a ningún lugar, pero la idea de las manos ávidas de Jules de Caresse y sus labios carnosos —con los que la importunaría y acosaría al menos tanto como François— ya la llenaba de espanto.


    


    


    Los caballeros y los invitados a la boda alcanzaron el castillo de Caresse poco antes de la puesta del sol. Al ver el edificio fortificado situado en la cima de una colina e iluminado por los últimos rayos rojos del sol, Sabine se estremeció. Hasta ese momento había supuesto que se encontraría con un castillo apenas fortificado, como el de su padre, ¡pero aquello era una auténtica fortaleza! Sabine perdió cualquier esperanza de poder escapar de allí. Estaba convencida de que todas las puertas estarían vigiladas; era de esperar que la señora del castillo pudiera desplazarse con libertad, pero seguro que no podría huir sin que lo notaran.


    Durante el viaje, Jules de Caresse casi no se ocupó de su joven esposa y sus ocasionales preguntas acerca de si la cabalgada no le resultaba demasiado agotadora, más que un producto de una auténtica preocupación, estaban destinadas a cumplir con las reglas de la cortesía. En cambio, François de Caresse le prestó mucha más atención a su futura madrastra. De vez en cuando conducía a su pesado caballo de batalla junto a la yegua de ella y le contaba algún detalle, como el nombre de una roca de forma curiosa o el de un lago de un misterioso color azul. Sabine reaccionaba con cortesía, pero no le permitió que se tomara ninguna confianza excesiva. El caballero seguía causándole la misma repugnancia... y tras su conducta de la noche anterior no solo de manera instintiva sino por un motivo muy concreto. Frente a su padre, François adoptaba una actitud sumisa, casi rastrera, ¡cuando la noche anterior había intentado seducir a su mujer!


    Y cuando los jinetes por fin cruzaron el puente levadizo del castillo y detuvieron los caballos ante las caballerizas, François también estaba junto a Sabine.


    —¿Permitís que os ayude a desmontar, madame ma mère? —susurró con su habitual sonrisa indiscreta.


    —¡Dejad de llamarme de ese modo! —siseó Sabine—. ¡Acabaréis por llamar la atención de todo el mundo!


    Miró en torno en busca de ayuda y suspiró aliviada al ver a un mozo de cuadra al que le entregó su yegua. Dedicó unos momentos a explicarle las características especiales del animal al muchacho y entonces, por suerte, Fleurette también apareció a su lado.


    Pero en realidad no supuso una ayuda, al contrario: en cuanto la bonita muchacha pelirroja detuvo su poni junto a la yegua de Sabine, el mozo pareció perder cualquier interés por las indicaciones de su nueva ama.


    —Me ocuparé muy bien de vuestro caballo —dijo, procurando tranquilizarla, pero un instante después ayudó a la doncella a desmontar como si fuera una princesa.


    También a Fleurette el mozo parecía agradarle y, pese al cansancio tras la larga cabalgada, le dedicó una sonrisa radiante. Entonces Sabine lo contempló con mayor atención: era un joven alto, flaco, pero provisto de la musculatura necesaria para realizar las pesadas tareas en las caballerizas. La expresión de su rostro era sincera y sus rasgos todavía parecían infantiles; llevaba el cabello castaño corto. Los rizos despeinados resaltaban la expresión pícara del muchacho, la mirada de sus ojos de color castaño claro era burlona y sus labios sonrientes revelaron unos incisivos ligeramente torcidos. No obstante, ello no lo afeaba sino más bien le confería un aspecto simpático. El muchacho sostenía las riendas con mano experta y tranquilizó a la inquieta yegua de Sabine con mucha destreza. Fleurette aprovechó la inquietud del animal para fingir que tropezaba al desmontar y dejarse coger por el joven mozo de cuadra.


    —¡Uy! —exclamó, sonriendo.


    Sabine meneó la cabeza con expresión desaprobatoria, pero la doncella ni siquiera lo notó. Solo tenía ojos para su nueva pasión.


    El muchacho le sonrió.


    —Rara vez sostengo una muchacha en brazos cuyo nombre desconozco.


    Fleurette lo miró de arriba abajo.


    —¡No seas impertinente! —dijo—. Antes de decirle mi nombre a un descarado como tú he de reflexionar un buen ra-to... ¿y acaso te he dado permiso para sostener mi estribo?


    El muchacho frunció el ceño.


    —Si no os hubiese cogido, gatita, habríais aterrizado en el lodo.


    —¡Bah! —dijo Fleurette, frunciendo la nariz—. En todo caso, no te di permiso para burlarte de mí. ¡Estás hablando con la doncella de la marquesa De Caresse, chico, no con una criada cualquiera!


    El mozo soltó una carcajada.


    —Bien, querida dama, entonces cumpliré con las reglas de la cortesía. En cuanto deje de sostener las riendas de dos caballos y si me encuentro con vos, os haré una reverencia, os besaré la mano y me presentaré. Pero primero tendré que disculparme...


    El muchacho se volvió y se dispuso a marcharse con los caballos, seguido de la mirada irritada de la doncella.


    —Ahora no sé cómo se llama —dijo, desilusionada.


    Sabine tuvo que sonreír.


    —¡Mozo de cuadra! —gritó a sus espaldas—. Serás responsable de mi yegua, al menos hasta que llegue mi propio séquito. ¿Por quién he de preguntar si te necesitara?


    El muchacho esbozó una reverencia.


    —Me llaman Jean Pierre, marquesa —dijo, solícito.


    Una sonrisa casi triunfal iluminó el rostro de Fleurette.


    —Y yo me llamo Fleurette —dijo.


    


    


    Jules de Caresse le concedió una hora a Sabine para asearse tras el viaje, antes de que comenzara la ostentosa boda y el subsiguiente banquete. A la ceremonia en la capilla asistiría un número más reducido de invitados que a las nupcias celebradas en Clairevaux; sin embargo, estaban presentes cincuenta invitados puesto que De Caresse disponía de muchos más caballeros y criados que Clairevaux. Así que la sala del castillo se llenaría con toda seguridad, y en las cocinas y las bodegas ya reinaba un ajetreo considerable. En cualquier caso, todo estaba bien organizado. Había un mayordomo, lacayos y un bodeguero, varios cocineros y un ejército de galopillos y criadas. Sabine se preguntó si allí realmente hacía falta una señora que los vigilara a todos o si el personal más bien consideraría que molestaba si se inmiscuía. Bien, de eso podría preocuparse más adelante. Pese a la larga cabalgada, primero dejó que la inesperadamente alegre Fleurette la ayudara a desvestirse. En Caresse sus aposentos eran mucho más amplios que en Clairevaux; le habían adjudicado toda una serie de habitaciones. No obstante, Fleurette adoptó una expresión atónita al ver que habían dispuesto un espléndido vestido de novia, bordado de piedras preciosas y de un blanco deslumbrante.


    —Mi señor se tomó la libertad de escoger un atuendo adecuado para la marquesa —dijo el mayordomo que condujo a Sabine y a Fleurette a sus habitaciones—. Seguro que vuestras ropas se habrán arrugado durante el viaje.


    Sabine le dio las gracias con voz trémula; no debía perder el oremus ante el criado, pero cuando se marchó se dejó caer en la cama junto al vestido con aire exhausto.


    —No puedo llevarlo, Fleurette, no puedo. ¿Qué haremos ahora?


    Fleurette se encogió de hombros.


    —Tendréis que llevarlo, marquesa. Puesto que lo ha escogido él mismo...


    —¡Pero supone una afrenta, lo hizo adrede para humillarme! —exclamó Sabine, aferrando la noble tela del vestido como si quisiera desgarrarla.


    —¡Tonterías, marquesa! Tan solo es un vestido, no sirve para humillar a nadie —le dijo la siempre práctica Fleurette a su señora—. Y si me lo permitís, os diré que es un vestido maravilloso. ¿Veis los diamantes del bordado? Este atuendo vale una fortuna.


    —¡Solo ensucia todo aquello que he sido!


    Fleurette negó con la cabeza.


    —Nadie puede ensuciaros, marquesa, pero si insistís, puedo tratar de alisar el vestido que llevabais ayer; seguro que podéis volver a ponéroslo una vez más. ¡Pero vuestro esposo se enfadará!


    Sabine se encogió de hombros.


    —Me da igual. ¡Él también me ha enfadado a mí! —dijo y con ademán decidido, apartó el vestido blanco y se cepilló los desordenados cabellos.


    Mientras tanto, la doncella se ocupó de adecentar su vestido, con excelentes resultados: cuando por fin entró en la capilla, el vestido de Sabine no parecía arrugado ni sucio.


    Cuando se arrodilló a un lado de Jules de Caresse, el marqués frunció el entrecejo.


    —¿Dónde está el vestido que escogí para ti? —preguntó en tono brusco—. ¡Me has ofendido! ¡Una marquesa De Caresse no se presenta ante sus invitados dos días seguidos con el mismo atuendo!


    Sabine procuró encontrar una excusa y también trató de evitar mentir en la casa de Dios. Aunque según la creencia de los cátaros uno podía venerar al Señor en todas partes, Henriette de Montcours le había enseñado a respetar todos los lugares considerados sagrados por los seres humanos.


    —Me... me quedaba grande —dijo Sabine finalmente y no mentía. Siempre le había parecido que ella era pequeña al contemplar los atuendos de los parfaits, que, ataviados con sus blancos vestidos, ocupaban un lugar mucho más elevado que los creyentes sencillos, así que, ¿cómo habría de sentarle bien semejante túnica tras haberse convertido en una mujer casada y humillada, y una traidora a su fe?


    —Hablaremos de ello después —dijo De Caresse.


    En ese momento el sacerdote entró en la capilla envuelto en un ceremonioso ornato. Los creyentes situados detrás de la pareja de novios se pusieron de pie para orar, y Sabine y Jules se prepararon para pronunciar sus promesas nupciales.


    —Lo que Dios ha unido no ha de separarlo el hombre —dijo el sacerdote por fin antes de despedirlos con su bendición. Sabine tomó aire: por lo menos ya había superado eso; solo la aguardaba un banquete y después...


    —No nos quedaremos mucho tiempo —dijo De Caresse, dirigiéndose a su joven esposa—. Solo lo suficiente para cumplir con los deberes de la cortesía. Después... bien, te visitaré en tu habitación. Allí la cama es más confortable que la mía y, además, todo está preparado, incluso si aún no has sabido apreciarlo.


    De momento solo había cogido la mano de Sabine con suavidad al tiempo que la pareja precedía a los invitados hasta la sala del banquete, pero entonces le aferró la muñeca casi con ira: el marqués De Caresse aún no había olvidado la afrenta con el vestido.


    Sabine deslizó una mirada de desesperación por encima de los invitados al banquete, confiando en descubrir la presencia de Fleurette y en que esta notara su anticipada partida. La joven ya estaba temblando, convencida de que no lograría quitarse el vestido de novia sin ayuda y ordenar la habitación de una manera que le permitiera recibir a su esposo con la debida dignidad, pero no pudo divisar a su pequeña doncella. Por lo visto, durante los banquetes celebrados en Caresse no acostumbraban a recibir a todos los miembros de la casa en la gran sala: allí solo los caballeros compartían el yantar con el señor del castillo, ni siquiera invitaban a las mujeres de los nobles, pues estas comían en sus aposentos. En ese sentido la boda suponía una excepción, pero ese día los mozos, los criados y las criadas tampoco asistieron y tuvieron que conformarse con comer en la cocina. Sabine casi entró en pánico cuando De Caresse se despidió de los invitados junto con su joven esposa y, acompañado por los gritos y los aplausos de los caballeros, condujo a Sabine fuera de la sala. La gran estancia se encontraba a cierta distancia de los aposentos, y Sabine nunca hubiera vuelto a encontrar el camino a lo largo de las numerosas escaleras y pasillos. En todo caso, Fleurette la aguardaba a mitad de camino, ¿o acaso se debía a la casualidad que la pequeña doncella conversara con un muchacho joven y alto ante las caballerizas, pero sin perder de vista el adarve a lo largo del cual De Caresse, más que conducirla, arrastraba a Sabine?


    En todo caso, Sabine suspiró aliviada al comprobar que la muchacha los había descubierto, se apresuraba a remontar la escalera indicada por el mozo de cuadra y aguardaba a su señora ante la entrada de sus aposentos.


    —Concededme un poco de tiempo para preparar a vuestra esposa para esta noche, señor marqués —suplicó en tono servil e hizo una profunda reverencia—. ¡Os recibirá dentro de unos instantes!


    Jules de Caresse parecía no estar de acuerdo, pero sabía que esa era la costumbre y no quería que los criados hablaran de él.


    —¡Pero daos prisa, ya he esperado demasiado! —gruñó y, a regañadientes, dejó a Sabine al cuidado de las suaves manos de Fleurette, que la desvistieron y untaron la delicada piel de su cuello, axilas y pechos con aceite de rosas. La doncella le quitó el velo de novia de los cabellos y volvió a cepillarlos hasta que se derramaron en suaves olas por encima de sus senos hasta la cintura. Sabine ya solo llevaba una camisola de finísimo hilo bajo la cual se vislumbraba su delgada figura. Avergonzada, se envolvió en la manta.


    Fleurette ya había dispuesto una jarra de vino que Sabine podría escanciarle a su esposo. Se apresuró a llenar una copa y se la tendió a su señora.


    —Tomad, marquesa, bebed esta copa. No, no un sorbito, vaciadla. Estáis pálida como la muerte, si no tomáis algo para coger fuerzas puede que os desmayéis cuando vuestro esposo os abrace. ¡Bebed, marquesa, hasta la última gota!


    Fleurette le llevó la copa a los labios y Sabine bebió, obedientemente. La última gota de vino aún le humedecía los labios cuando llamaron a la puerta de sus aposentos.


    —Ya ha llegado —dijo Fleurette, suspirando—. No nos ha concedido ni un segundo de más; ha llegado la hora. ¡No desfallezcáis, marquesa! Si al señor le complace pasar la noche con vos nos veremos mañana; si regresa a sus propios aposentos, me reuniré con vos más tarde. Podéis contar con ello, por más tarde que sea.


    Sabine se preguntó dónde dormiría Fleurette si su esposo no abandonaba su habitación y cómo pensaba averiguar si lo hacía más adelante o si, en cambio, permanecía con ella. Bien, podría volver a observar desde las caballerizas y disfrutar de la compañía que encontró allí. En todo caso, en ese momento la pequeña doncella era lo último que le preocupaba y se olvidó de la muchacha cuando esta se apresuró a cruzar sus aposentos para abrirle la puerta al marqués.


    Entonces Jules de Caresse entró de golpe en la habitación; era evidente que no había aguardado a que lo invitaran a pasar.


    —Ahí estás, bella mía —dijo en tono complacido al ver a Sabine, que en ese instante llenaba una segunda copa de vino con manos temblorosas para darle la bienvenida a su esposo.


    »Olvídate del vino, ya he bebido bastante; hoy nos embriagaremos con otras cosas —dijo De Caresse, le quitó la copa de la mano y la puso a un lado sin dejar de echar un vistazo a la habitación.


    »Pero antes me gustaría volver a comprobar si no me equivoqué al evaluar tu figura y tu estatura, Sabine, parfaite mía. ¿Dónde está el vestido que escogí para ti?


    Sus primeras palabras habían sonado lisonjeras, pero de pronto la voz del marqués adoptó un tono cortante.


    Sabine miró en derredor, asustada.


    —No lo sé... —balbuceó—. En algún arcón, Fleurette debe de haberlo guardado. ¿No sería mejor que primero...? —añadió, volviéndose hacia la cama.


    Quería poner fin a la visita de su esposo cuanto antes y creyó que él también insistiría en ello. Su pregunta sobre el vestido la irritó y la atemorizó.


    —¡Entonces búscalo! —espetó De Caresse—. No debe de estar muy lejos.


    Mientras Sabine permanecía inmóvil en el centro de la habitación, él abrió uno de los arcones con violencia y no tardó en encontrar el vestido. Fleurette solo había ordenado los aposentos de manera más apresurada que minuciosa y había arrojado el vestido blanco y también el que había usado finalmente en el primer arcón que encontró.


    —Aquí está —dijo el marqués, cogió el vestido y lo alisó—. ¡Y ahora póntelo!


    El corazón de Sabine palpitaba aceleradamente; seguía sintiendo el mismo rechazo anterior por llevar el color de la pureza ante la mirada de aquel hombre. Además, no estaba muy segura de lo que le sucedía a una mujer durante la noche de bodas, pero había algo que tenía muy claro: ¡más que con vestirse, estaba relacionado con desnudarse!


    —¡Vamos, date prisa, muchacha! ¡Quiero verte con el vestido de novia! Y, además, queríamos averiguar si el vestido es de tu talla, o no, ¿verdad?


    Sabine cogió la túnica como si la obligaran a tocar a un leproso.


    —No puedo hacerlo yo sola... —susurró.


    —¿No? —preguntó De Caresse, echándole un vistazo, incrédulo, al amplio vestido—. Entonces te ayudaré.


    Con movimientos rápidos y bruscos atrajo a Sabine hacia sí, le alzó los brazos y le arrancó la camisa por encima de la cabeza. Ella permanecía desnuda ante él, pero De Caresse no pareció notarlo y en su lugar le tendió la túnica blanca. Mientras Sabine aún procuraba ponérsela, él la cubrió con el vestido. Ataviada de un blanco resplandeciente, con los diamantes brillando a la luz de las antorchas, el cabello derramándose por su espalda como un río negro que se abre paso a través de una nevada llanura, permaneció de pie ante él. A pesar del vino que acababa de tomar, su rostro era casi tan blanco como el vestido y, con aire sumiso, Sabine bajó la vista.


    De Caresse contempló la imagen que presenciaba con mirada lasciva: se la había imaginado exactamente así, la legendaria parfaite de los cátaros. Mujeres y muchachas jamás tocadas por un hombre y que, por ello, cobraban poderes mágicos. Criaturas parecidas a las hadas que vigilaban tesoros y albergaban secretos.


    Al no haber encontrado un tesoro en Montségur, los asediantes murmuraron sobre las entradas a otros mundos que se les abrían a las parfaits cuando estas se limitaban a alzar los brazos y pronunciaban un par de conjuros. En aquel entonces, De Caresse había soñado con poseer y someter a una de esas mujeres. La desvirgaría, la arrastraría a lo largo de los senderos del placer y del deseo hasta que le revelara sus secretos..., pero lamentablemente, tras la caída del castillo ninguna muchacha joven fue a caer en sus manos. En su mayoría, los jefes de los herejes habían abandonado el castillo a tiempo; quizás a lo largo de esos senderos mágicos. Solo lograron tomar prisioneros a unos cuantos ancianos y ancianas vestidos de blanco —todos muertos en la hoguera—; las mujeres torturadas pero conservando su virginidad. ¿Quién querría desvirgar a arrugadas ancianas de pechos caídos?


    Pero Sabine, esa parfaite que se encontraba ante él, era diferente. De acuerdo: todavía no había ingresado en los círculos secretos de los nobles herejes, y tras la caída de Montségur, también había abjurado de su fe, al igual que la mayoría de los otros albigenses. Pero Jules había oído rumores de que estaba a punto de prestar juramento, y el padre Lacroix, el capellán que le habían impuesto a Clairevaux, también murmuraba sobre unas misas secretas organizadas por la pequeña Sabine. Así que a lo mejor ella ya sabía ciertas cosas... ¡y en todo caso era muy bonita! Jules consideró que merecía la pena tirar de un par de hilos y sacrificar su «libertad». Eso último no suponía ningún problema. El castillo de Caresse era amplio: si Sabine la parfaite no le proporcionaba placer, no tendría ninguna dificultad en ocultar a sus amantes.


    Pero de momento ella era la única mujer que deseaba poseer y miró, complacido, a la delicada muchacha vestida de blanco.


    —Pero si te sienta estupendamente —dijo en un tono untuoso—. Puede que tu pequeña doncella no sepa vestirte. Si es así, tendremos que reemplazarla.


    Sabine se echó a temblar. ¡No se había separado de Fleurette desde que era una niña! El marqués no debía separarlas: ¡no podía perder a su única amiga!


    —¡No lo hagáis, monsieur, os lo suplico! —musitó—. Todo fue... todo fue culpa mía, Fleurette...


    —Cometes muchos errores, mi pequeña Sabine —dijo De Caresse, sonriendo—. Llegas demasiado tarde, olvidas tus deberes, te niegas a obedecerme... Pero aún puedo pasar por alto todo eso. Veamos si al menos sirves para algo.


    Súbitamente, agarró el borde del escote del vestido con sus manos fuertes y desgarró el precioso atuendo. La tela bordada de gemas cayó y desveló sus pechos, y De Caresse cogió las blancas carnes con ambas manos; sus senos eran como él había imaginado: firmes, tibios e inesperadamente voluminosos para esa criatura tan delicada.


    Cuando el marqués desgarró el vestido, Sabine soltó un grito de terror, pero cuando quiso retroceder, tropezó y cayó sobre la cama. De Caresse soltó una carcajada.


    —Adivinas mis deseos más secretos —siseó antes de tomar posesión de la boca de ella. La besó con una dureza mucho mayor que la de su hijo, ese beso que Sabine se había visto obligada a tolerar el día anterior. Era evidente que él no esperaba ninguna resistencia: le metió la lengua en la boca con brutalidad y sus labios duros la lastimaron.


    De Caresse no soltó a su joven esposa mientras se desprendía el jubón y las calzas. Sus labios se adhirieron al cuello de Sabine y luego succionaron sus pechos, al tiempo que ella aguardaba que la embargara aquella extraña sensación, la misma que la invadió cuando François la besó con labios expertos y que le había ayudado a superar aquel embarazoso momento. Pero Jules solo le causaba miedo y dolor mientras le arrancaba el resto del vestido con manos bruscas, la cogía de la delgada cintura y se restregaba contra sus caderas. Notó que los dedos del marqués se clavaban en sus carnes, se deslizaban bajo su trasero y la acercaban a su bajo vientre desnudo. Entonces él buscó el «portal del placer» con movimientos salvajes: ese era el nombre que, entre risas, Fleurette le había dado a aquella raja oculta bajo su monte de Venus cubierto de vello oscuro y rizado cuando ambas visitaban la casa de baños. Allí las muchachas se desnudaban la una ante la otra sin pensárselo dos veces y, entre risitas, Fleurette lavaba a su señora con perfumados jabones de tierras sarracenas. El roce en esa parte secreta de su cuerpo siempre le había resultado muy agradable, sobre todo cuando la doncella lo untaba con aceites perfumados; Fleurette afirmaba que las muchachas menos virtuosas que su señora eran capaces de experimentar otros placeres... sobre todo si su esposo sabía recorrer los senderos ocultos que conducían hasta otras orillas de la dicha.


    Pero en ese momento lo que Sabine experimentaba no guardaba relación alguna con el placer. De Caresse irrumpió en su portal con violencia, clavó su ariete en la comarca secreta de Sabine como un mercenario abriéndose paso hasta la cámara del tesoro de un castillo conquistado.


    Sabine soltó un gemido de dolor y se retorció bajo el cuerpo pesado de su marido, pero ello, más que detener a De Caresse, pareció excitarlo. Se movía dentro y por encima de ella hasta que el cuerpo de Sabine se volvió una única herida. Y cuando por fin todo acabó, se desplomó encima de ella como si quisiera quebrarla bajo su peso.


    Sabine notó que tenía sangre en los labios: ¿es que su esposo la había lastimado o ella misma se había mordido los labios para no gritar?


    Por fin el hombre se incorporó.


    —Ha sido bonito, pequeña parfaite, muy bonito para una niña tan casta. ¡Pero permaneciste inmóvil como una muñeca, podrías participar un poco! ¿Acaso no dicen que tenéis poderes mágicos? ¿Es verdad? ¿Lograrás volver a excitarme enseguida?


    Sabine lanzó una mirada llena de odio al rostro encendido y sonriente del marqués.


    —No sé a qué os referís, monsieur —contestó, fría—. ¿Por qué habría de tener poderes mágicos?


    —¿Acaso no eras una alumna de los herejes? ¡Dicen que vosotros podéis volar para asistir al aquelarre entre las piedras de Carnac! ¿Nunca has estado allí?


    De Caresse tocó el rostro de Sabine con un gesto que podría haber sido cariñoso si en vez de la lascivia fuese el amor lo que impulsaba el ademán.


    —Junto a mi maestra, monsieur, estudié los secretos de la fe, nada más —soltó Sabine—. ¡Y creedme: si pudiese volar no yacería a vuestro lado sino que buscaría mi libertad en otro lugar!


    De Caresse soltó una sonora risotada.


    —¡No yaces a mi lado, Sabine, parfaite mía, sino debajo de mí! ¡Ello acorta las alas! Y en cuanto a los poderes mágicos: ni siquiera lo haces tan mal, ya vuelvo a sentir que mi lanza está lista para entrar en acción.


    


    


    Cuando por fin el marqués la abandonó, Sabine solo era una pequeña criatura temblorosa, dolorida, manchada de sangre y completamente exhausta. Casi no se atrevía a albergar la esperanza de que Fleurette realmente acudiera: ya era muy tarde. Pero la pequeña doncella cumplió con su palabra: poco después de que De Caresse se despidiera muy cortésmente de su esposa, Fleurette se deslizó dentro de la habitación de Sabine. No parecía somnolienta sino muy despierta y alegre... al menos hasta que vio el estado en que se encontraba su señora.


    —¡Oh, no, marquesa! ¿Qué os ha hecho ese libertino perverso? Esperad, primero os quitaré el vestido... ese hombre está loco, la cama está llena de piedras preciosas arrancadas. Mañana descoseremos las demás, el vestido se ha vuelto inutilizable. Por cierto: ¿por qué lo lleváis?


    Sabine no contestó, pero al menos entonces pudo llorar y, sollozando, se arrojó en brazos de Fleurette, y la muchacha la abrazó, la meció y le susurró palabras de consuelo hasta que Sabine, agotada, se durmió.
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    Al día siguiente la joven marquesa Sabine se granjeó muchos amigos entre los mendigos de Caresse ordenando que repartieran las piedras preciosas y las joyas que había llevado en la noche de bodas entre los pobres. Aunque Fleurette lamentó desprenderse del tesoro se sometió a la voluntad de su ama. Además, hubiera hecho cualquier cosa por levantarle el ánimo a Sabine o volver a despertar sus ganas de vivir. Pero tras el arrebato de aquella noche la joven volvió a caer en la inmovilidad y la rigidez de las que ya había sido presa durante las últimas semanas en Clairevaux; la primera noche pasada con el marqués parecía haberla desprovisto del deseo de vivir.


    Esos encuentros se repitieron una y otra vez: al parecer, el marqués se consumía de deseo por su joven esposa.


    En ese sentido, Sabine pasó los primeros días en cama, escocida, dolorida y prácticamente incapaz de moverse.


    El domingo después de la boda, Fleurette instó a su señora a asistir a misa en la capilla.


    —Os encontráis mucho mejor, marquesa, las heridas están cicatrizando y si no acudís a la misa el capellán empezará a hacer preguntas; como cátara que ha abjurado de su fe, no os lo podéis permitir, marquesa. Además, la servidumbre quiere veros, debéis saludar a los criados y... bien, marquesa, en esta casa hay cosas que merecerían ser mejoradas.


    —¡Qué me importa esta casa! —dijo Sabine con voz monótona y se apartó—. Déjame sola, Fleurette, estoy cansada. Dile al capellán que me siento indispuesta...


    —¡Pues da la casualidad que es vuestra casa! —exclamó Fleurette, soltando un bufido—. Vos sois la señora del castillo de Caresse y vuestros deberes no se limitan a cumplir con la voluntad del señor.


    —¡Eso no supone ningún placer! —dijo en tono duro.


    —¿Ah, no? —dijo la doncella, maliciosa—. Decídselo a la servidumbre, que no deja de murmurar que estáis tan obsesionada por el marqués que solo pensáis en los placeres de la carne. Y entre tanto, los cortesanos se comportan como si fueran los señores, y el marqués lo permite porque las tareas del hogar le resultan tan fastidiosas como a vos. ¡El personal anhelaba vuestra llegada, marquesa, cifró sus esperanzas en vos!


    


    


    Mientras que los caballeros a menudo eran compañeros de armas e íntimos amigos de sus señores, el mayordomo, el senescal y el jefe de las cocinas se encargaban del orden en el castillo. En general, la señora de la casa era quien debía ocuparse de supervisar esas funciones cortesanas y si nadie se encargaba de hacerlo daba paso a toda clase de irregularidades. Pero, en realidad, a Sabine le resultaba indiferente si de vez en cuando el mayordomo regalaba unas botellas de buen vino o si el tesorero desfalcaba partes de la fortuna. No sentía el menor interés por preservar el bienestar de Jules de Caresse. Sin embargo, los comentarios de Fleurette respecto de las suposiciones de la servidumbre sobre su vida amorosa la abochornaron. Además, consideraba que faltar al deber era un pecado, un concepto prevaleciente entre los cátaros. Fleurette tenía razón al decir que, como señora del castillo, debía ocuparse de sus criados y no podía escaquearse.


    Suspirando, se levantó de la cama.


    —De acuerdo, Fleurette, vísteme, pero con ropas sencillas, pues no hay nada que celebrar. Después de acudir a la capilla prestaré oídos a las quejas de la servidumbre.


    Fleurette negó con la cabeza.


    —No se quejarán, marquesa, están demasiado atemorizados para hacerlo, pero recorred la cocina y la bodega con los ojos bien abiertos, entonces os daréis cuenta de lo que está sucediendo.


    


    


    Con expresión pétrea, Sabine asistió a la misa junto a su esposo. Procuró no mirar a Jules e ignoró aún más a François, que le lanzaba miradas ardientes. Su expresión lasciva le resultaba insoportable. ¡En realidad, solo a duras penas lograba mirar a un hombre a los ojos!


    Pero eso cambió cuando aceptó el consejo de Fleurette y comenzó a prestar mayor atención al trato entre los cortesanos y la servidumbre. No tardó en notar que, en su mayoría, los siervos y las criadas eran flacos, y sus rostros, inexpresivos. En vez de charlar alegremente durante el trabajo como en Clairevaux, allí solo realizaban sus tareas con la vista perdida y actitud indiferente... solo para pegar un respingo cuando el tesorero o el mayordomo les dirigían la palabra.


    Después del almuerzo, Sabine decidió comprobar si su yegua estaba bien cuidada y, de camino a las caballerizas, se topó con unas cuantas criadas que devoraban mendrugos de pan y roían los huesos sobrantes de la mesa del señor. En realidad, dichos restos estaban destinados a los pobres que ya aguardaban ante la puerta del castillo.


    Sorprendida, observó que una muchachita flaca se llevaba un trozo de pan empapado en salsa a la boca. Cuando Sabine se acercó, la galopilla —aún casi una niña— se asustó mucho y la pequeña se agachó, como temiendo que la golpearan.


    Sabine no tenía la menor intención de castigarla.


    —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó en tono amable—. ¿Es que en la casa no os dan bastante de comer?


    La pequeña temblaba, y no se atrevió a contestar. En cambio, el criado, a quien le correspondía repartir los restos entre los pobres, hizo una reverencia.


    —Con vuestro permiso, señora: el cocinero les da muy poco de comer. Considera que al preparar la comida para los señores ya se llevan bastante a la boca y no necesitan más alimentos. La semana pasada descubrió a esta pequeña robando pan y desde entonces no ha recibido más comida. Entonces pensé que los restos deben estar destinados a los pobres, así que van a parar a sus estómagos... tanto dentro como fuera del castillo.


    Sabine frunció el ceño.


    —En el interior del castillo no debe haber pobres. Ahora vendrás conmigo, pequeña, el cocinero te servirá un plato ¡o tendrá problemas! Y vosotros: a más tardar dentro de una hora llamarán a la servidumbre a la mesa. Entre tanto, llévale los restos a los pobres, de lo contrario nos tomarán por unos miserables.


    Cuando Sabine llegó a la cocina se encontró con algo que superaba sus peores sospechas. El cocinero acababa de preparar un banquete para los cortesanos y coqueteaba con la única muchacha regordeta de la cocina. Era de suponer que Mireille pagaba de un modo especial por sus comidas: permitía que tanto el cocinero como los otros hombres le hicieran tocamientos indecentes. Cuando los individuos —ya bastante beodos— saludaron a Sabine con palabras obscenas, se toparon por primera vez con la experimentada voz de mando de una parfaite cátara. Aunque Henriette de Montcours no les había enseñado trucos mágicos a sus pupilas, estas sí habían aprendido a elevar la voz y hacerse oír entre la multitud. En tono frío y autoritario, Sabine llamó a los hombres al orden, amenazó con informar a sus esposas de dicha situación y exigió una alimentación correcta para los criados.


    —Y mañana, cuando haya pasado el domingo santo, me presentaréis todos vuestros libros, messieurs..., en realidad será mejor que vayáis a buscarlos de inmediato.


    Poco después la servidumbre observó sorprendida cómo el mayordomo —con el rostro crispado por el odio— se dirigía al escritorio mientras el cocinero llamaba a los siervos y las criadas a la mesa.


    Y esa noche Sabine empezó por mantener una conversación con su esposo que fue más allá de las mínimas formalidades de la vida en común. Le describió su encuentro con la galopilla con todo detalle y el subsiguiente encontronazo con el mayordomo.


    —He decidido examinar los libros a fondo —declaró por fin—, y según las circunstancias sacaré las consecuencias debidas. ¿Puedo contar con vuestro apoyo, monsieur?


    Jules de Caresse asintió con expresión un tanto vacilante.


    —Bien, Sabine, en realidad es hora de que alguien controle el quehacer de los hombres. Tal vez también debería poner a François a tu disposición, al fin y al cabo, se trata de su herencia. Échale un vistazo al asunto y después ya veremos.


    Como para poner fin a la conversación, el marqués estiró el brazo y le bajó la camisola de encaje para desnudar sus pechos. Hacía tiempo que Sabine se había dado cuenta de que en el juego amoroso Jules no disponía de una gran fantasía. Siempre la poseía del mismo modo: después de arrancarle una prenda la besaba y la acariciaba con tanta rudeza que era como si quisiera arrancarle la piel del cuerpo, al igual que antes la camisa.


    —¿Qué es lo que veremos exactamente? —preguntó Sabine con valentía y se apartó—. ¡Debo saber si cuento con vuestro apoyo, monsieur!


    —¿Por qué nunca me llamas por mi nombre de pila, pequeña mía? —preguntó De Caresse, que ya empezaba a jadear. Contemplar la desnudez de Sabine solía excitarlo con rapidez.


    Sabine no supo qué contestar. Claro que en su círculo el trato formal entre los matrimonios era habitual. En el fondo, siempre se sentía ofendida cuando De Caresse la trataba de tú y la llamaba por su nombre, como si fuera una galopilla.


    —Habla con François, preséntame tus conclusiones y entonces tomaré una decisión —dijo finalmente antes de entregarse a su deseo. Sabine suspiró y trató de encontrar una posición lo más cómoda posible en la cama que le permitiera soportar sus embestidas sin sufrir demasiado dolor. Si fuera por ella, habría expulsado a la mayoría de los dignatarios del castillo y además en el acto, y habría contratado a nuevos servidores. Pero De Caresse no parecía darle mayor importancia a su conducta y Sabine confió en que al día siguiente encontrara lo que buscaba en los libros.


    


    


    En el escritorio reinaba la oscuridad, así que Sabine le pidió a un criado que llevara los libros a los jardines situados por debajo de sus aposentos. Allí pudo descifrar la torpe escritura del capellán bajo la clara luz matinal. Tal como casi había esperado, descubrió pequeñas irregularidades, aunque apenas las suficientes como para acusar a los servidores de deslealtad. O habían embellecido el contenido cuando confeccionaron las listas o bien su primera suposición era correcta: los hombres se hacían con unas ganancias suplementarias reduciendo las asignaciones destinadas a los criados y apropiándose de las limosnas para los pobres, que figuraban ampliamente en los libros.


    François se reunió con ella alrededor de mediodía.


    —¡Casi no doy crédito a lo que veo! Cuando por fin mi bella madame ma mère osa salir de la cueva no tiene nada mejor que hacer que revisar los libros. ¿Al menos habéis encontrado algo que merezca la pena, Sabine?


    Sabine alzó la vista con enfado, solo para toparse con la acostumbrada expresión irónica en el rostro de ave de rapiña de François. A esa hora los caballeros solían entretenerse justando, pero ese día François de Caresse debía de haber abandonado el palenque, porque era evidente que no provenía del picadero: estaba limpio y perfumado y llevaba un atuendo casi festivo. La sencilla túnica roja y las calzas azules oscuras lo favorecían. Por primera vez, Sabine notó que sus ojos eran oscuros como los de su padre, pero no castaños sino azules. El caballero le hubiera parecido apuesto de no ser por su permanente expresión retadora y acechante.


    —Solo son detalles, monsieur. Pero resulta muy sencillo embellecer semejantes libros: he llegado a la conclusión de que vuestros servidores no son de confianza. Reemplazaría a la mayoría; y en cuanto a vos, monsieur, sigo sin ser vuestra madre ni vuestra amiga, así que os ruego que cuando os dirijáis a mí lo hagáis de manera más correcta.


    Sabine tuvo que esforzarse por hablar en tono firme y sereno, cuando en realidad hervía de furia tras la conversación del día anterior con su esposo. La joven podía conformarse con las humillaciones nocturnas en su habitación, pero no estaba dispuesta a tolerar que no la tomaran en serio como ama de casa. Fleurette tenía razón: debía luchar por su posición en esa casa.


    François rio.


    —¡Oh, mi dulce marquesa! Cuán bonita sois cuando os enfadáis. Pero os diré una cosa: mi padre no despedirá a sus servidores. No antes de que demostréis que han cometido errores graves. Hace muchos años que esos hombres administran el castillo y todo siempre ha funcionado sin fricciones; daba igual que mi padre estuviera guerreando o participara en las Cruzadas: la cámara del tesoro siempre permanecía intacta. Aparte del hecho de que uno puede dejar la defensa del castillo en manos de esos individuos. En cierta ocasión se produjo una desagradable rebelión campesina durante la ausencia de mi padre. El senescal la aplastó mediante una pequeña guarnición de donceles que habían permanecido en el castillo.


    —Supongo que los campesinos también estarían medio muertos de hambre. Quizá se atrevieron a rebelarse por pura desesperación después de haber sido destripados por esos bellacos como el capón en Navidad —replicó Sabine.


    François se encogió de hombros.


    —No lo sé, bella marquesa. Pero se me ocurren otras actividades mucho más agradables para un día tan bonito como hoy, que examinar esos aburridos libros. ¿Qué os parece si salimos a cabalgar? —dijo, dirigiéndose a ella formalmente y haciendo una reverencia—. Podría mostraros las tierras de mi padre y luego descansaríamos junto a un pequeño lago.


    François se había acercado a Sabine como si quisiera echarle un vistazo a los libros, pero al inclinarse por encima de su hombro no tenía intención de hojear las páginas y en cambio rozó su vestido a la altura del pecho con gesto descarado y deslizó los dedos por su escote. Sabine no llevaba un atuendo provocador, pero era verano y solo una amplia túnica le cubría la camisola. Se estremeció involuntariamente bajo el roce del dedo de François, que lo deslizó a lo largo de su cuello hasta la clavícula.


    —Un cuello de cisne, bella mía —susurró—. Seguidme hasta el lago y podréis danzar con las doncellas del cisne.


    Sabine lo apartó.


    —Esas son las que esperan que llegue el príncipe y las rescate, ¿verdad? —preguntó, fría—. Eso sería una tarea agradecida para vos, monsieur.


    François soltó una sonora carcajada.


    —Ya la estoy practicando, marquesa, ¿acaso no lo notáis? —preguntó—. Primero practico mis artes con una mortal; después quizá me dedique a los cisnes.


    Una vez más, casi como de paso y como si examinara los libros, él apoyó las manos en los hombros de Sabine, se inclinó y le depositó un suave beso en la espalda y en la nuca.


    Sabine pegó un respingo.


    —¡Os propasáis, monsieur! —espetó—. Si alguien os viera...


    François rio.


    —Entonces tendríais que hacerme otro favor para que aparte la desgracia de vos —dijo, tomándole el pelo... pero tras la chanza se adivinaba una amenaza.


    En todo caso, el caballero se volvió y se dispuso a marchar.


    Sabine alzó la vista. Se resistía a buscar un cómplice en él, pero necesitaba ayuda para enfrentarse e imponerse a los servidores de la corte.


    —¿Qué le diréis a vuestro padre acerca del examen de los libros? —quiso saber.


    François le guiñó un ojo.


    —¿Que qué le diré? Que mi herencia no corre peligro mientras mi bella madame ma mère se encargue de cuidarla y aumentarla.


    Tras esas palabras se marchó. Sabine estaba tan furiosa que hubiera podido gritar y no solo debido al fracaso tras revisar los libros sino también al recuerdo del beso de François. Se había asustado, pero también había vuelto a sentir ese agradable escalofrío que le habían causado sus primeras caricias. ¡No obstante, en ningún caso tenía que darle ánimos a ese caballero! ¡François de Caresse era peligroso y debía evitar que ejerciera su poder sobre ella!


    


    


    Esa noche, el marqués De Caresse advirtió severamente a sus servidores. Declaró que su hijo y su esposa habían descubierto irregularidades en los libros y que encima tenía motivos para sospechar que los criados no habían recibido sus asignaciones —en general comida y alojamiento, como también un nuevo atuendo para Navidad o para Pascua— al completo. De Caresse dispuso que los servidores de la corte debían comprar telas para confeccionar ropas para el personal y pagarlas con su salario —después de la vendimia, claro, porque entonces ninguna mujer tenía tiempo de confeccionar vestidos— en compensación por las pérdidas sufridas. Además, a partir de ese día su esposa se encargaría de que la servidumbre recibiera una alimentación adecuada.


    Para indignación de Sabine no despidieron a nadie, ni siquiera los amenazaron con ello. Además, eso de «después de la vendimia» le pareció más que vago, ¡pero ella insistiría en que se cumpliera! No obstante, estaba convencida de que durante la vendimia los servidores tendrían muchas oportunidades de apropiarse de una parte de las ganancias. Mucho más que el coste de un par de pacas de la tela con la que vestían a siervos y criadas.


    Sabine no consideró que su avance respecto al gobierno de la casa supusiera una victoria... y tampoco los servidores. Ambas partes pensaban que solo se trataba de la primera batalla de una guerra que aún podía prolongarse durante años y en la cual también en el futuro una escaramuza seguiría a otra. Pero al menos el conflicto latente arrancó a Sabine de la parálisis y la autocompasión: la dirección de la casa casi no le daba tiempo para lamentarse de su destino y aprendió a pasar por alto las visitas nocturnas de De Caresse. Además, se volvieron cada vez menos frecuentes: al parecer, su esposo comenzaba a perder interés por ella. Al igual que antes, Sabine ignoraba qué había esperado Jules de ella y por qué quiso convertirla en su esposa, precisamente a ella, pero no cabía duda de que le agradó humillar a una parfaite novel de los cátaros. A lo mejor realmente albergó la esperanza de hacerse con ciertos poderes mágicos robándole su virginidad.


    Pero una vez que Sabine se conformó con su destino y todas las noches permanecía tendida bajo el cuerpo del marqués, indiferente y en silencio mientras él satisfacía sus necesidades, Jules no tardó en cansarse. Después de unas semanas, las cosas incluso llegaron a un punto en que los intentos casi cotidianos de François por aproximarse a ella le resultaban más molestos, pero sobre todo más atemorizadores que las toscas caricias de su padre. Porque en el caso de Jules al menos sabía qué le esperaba, podía prepararse para el dolor y la repugnancia, y el acto sexual con él no guardaba ninguna relación con el placer. Pero François se acercaba a ella en secreto, era como si se le aproximara sigilosamente o apareciera de la nada cuando ella paseaba a solas por el jardín o montaba su yegua para salir a cabalgar.


    En dichas ocasiones François se conducía de manera caballeresca, se encargaba de las rosas recién cortadas o le sostenía el estribo. Ella era la única que notaba que la tocaba, que le acariciaba el tobillo rápida y disimuladamente cuando la ayudaba a montar, o le acariciaba la nuca con una rosa, y ese juego hacía que sus mejillas se cubrieran de rubor. Pero no solo allí percibía ese calor inoportuno: también sentía ese profundo anhelo que le cortaba el aliento en cuanto notaba la presencia del caballero. Sabine procuraba reprimirlo con desesperación... o al menos intentaba que François no se diera cuenta. Pero no dejaba de percatarse de que a él no se le escapaban sus pezones endurecidos bajo la delgada túnica y también advertía la precisión con la que registraba cómo se le erizaba el vello de los brazos bajo el más ligero roce de sus dedos. Sabine se despreciaba por ello y, encerrada en su habitación, no dejaba de cavilar al respecto durante horas. ¿Acaso era posible que su cuerpo la traicionara? ¿Corría peligro de dar rienda suelta a su deseo, al igual que lo hacía su despreciado esposo todas las noches, sin la menor consideración por su víctima y sin jamás preguntarle si compartía su placer?


    Pero François era cualquier cosa menos una víctima, más bien era un seductor, un tentador... Sabine, que se había criado con la idea del dominio del bien, creía en el poder del pecado.


    


    


    La permanente lucha por asumir el gobierno del castillo, además, la enfrentaba todos los días al poder de la maldad y la astucia humanas. Los servidores echaban mano de cualquier ardid para infringir las reglas impuestas por Sabine. Durante la vendimia apenas pudo observar sus actuaciones, y los siervos y las criadas los temían demasiado como para atreverse a responder a las preguntas de la señora sobre la alimentación o la división de las tareas con sinceridad. Así que solo se enteró de las nuevas represalias a través de Fleurette, pero esta ocupaba un puesto tan privilegiado que su acceso a la información era muy escaso. Además, estaba profundamente enamorada de Jean Pierre, el mozo de cuadra, y no desaprovechaba ninguna oportunidad para reunirse con él. Durante dichos encuentros se enteraba de los cotilleos del castillo y luego se los trasladaba a Sabine. Además la joven tomó la costumbre de salir a cabalgar todos los días y procuraba que siempre la acompañara Gaston, el segundo de sus propios criados. El muchacho fue perdiendo su timidez y como en la corte ocupaba un puesto notablemente inferior al de la doncella, pronto demostró ser un informador mucho mejor que Fleurette... aunque por desgracia mucho menos intocable.
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    La desgracia cayó sobre Gaston mientras Sabine, sin sospechar nada, se ocupaba de supervisar a un par de muchachas que recogían pepinos, calabacines, tomates y pimientos en el huerto del castillo cuando la joven criada —a la que hacía unos días había descubierto robando el pan destinado a los mendigos— echó a correr hacia ella. Durante los últimos días Sabine la había visto en compañía de Gaston y, entre risitas, Fleurette le dijo que allí «se cocía algo».


    —¡Por favor, señora, por favor, ellos... quieren matarlo! —exclamó la muchacha y, presa de la desesperación, se arrojó a los pies de Sabine.


    —¿Quién quiere matar a quién? —preguntó Sabine, desconcertada y un tanto conmovida, y la ayudó a ponerse de pie.


    —¡Gaston! ¡El mayordomo y el senescal quieren quemar a Gaston! Han ido en busca del capellán... para que lo haga. ¡Daos prisa, señora, venid!


    Sabine se asustó. El parloteo de la muchacha le parecía bastante confuso y también consideró que era improbable que el tonto del capellán montara una hoguera, aunque no cabía duda de que aquello sonaba a persecución de herejes, pero ¿por qué habían elegido a Gaston? ¿Qué podría haber hecho el pequeño mozo de cuadra para que lo identificaran como cátaro? Claro que seguía conservando su antigua fe, al igual que Fleurette y Sabine. Pero era improbable que en el establo de las vacas donde Gaston solía estar se celebraran conversaciones religiosas o filosóficas.


    —Empieza por tranquilizarte, Jeanne, no quemarán a nadie con tanta rapidez —le dijo Sabine a la llorosa muchacha—. Pero por supuesto que iré contigo y aclararé ese asunto. ¿Dónde están Gaston y sus esbirros? ¿Junto a la capilla?


    El capellán ocupaba las habitaciones situadas por encima de la bonita capilla que De Caresse había mandado construir en forma de bóveda de cruz. Era de suponer que los hombres arrastrarían a su víctima hasta allí en vez de convocar al capellán a los establos.


    Pero Jeanne no supo contestarle, la muchacha parecía absolutamente confusa. Sabine la cogió del hombro con gesto decidido, les dio unas órdenes a las criadas del huerto y se dirigió al patio del castillo.


    Ante la capilla ya reinaba un gran alboroto. El mayordomo y el jefe de las caballerizas arrastraban a Gaston, que se resistía cuanto podía. De la nariz del muchacho manaba sangre, pero con cierta satisfacción Sabine notó que el jefe de las caballerizas también tenía el labio hinchado: al menos Gaston no se había dejado apresar sin defenderse. Ojalá supiera qué significaba todo aquello...


    —¡Marquesa! —gritó Gaston al ver a Sabine, y su expresión desesperada dio paso a una sonrisa—. Ayudadme, marquesa, os lo ruego. ¡Yo no he robado nada!


    Sabine frunció el ceño. ¿Así que de pronto se trataba de un robo? Daba igual: en todo caso, los servidores de la corte no tenían derecho a tratar a uno de sus siervos de ese modo.


    —¡Soltad al muchacho en el acto e informadme de lo que ocurre! —gritó en tono autoritario—. ¿Qué se supone que ha robado mi criado?


    El mayordomo, oculto tras el prisionero y los esbirros que lo sujetaban, dio un paso adelante y Sabine se preparó para que le soltara un prolongado sermón. Al hombre menudo y rechoncho le gustaba convertirse en el portavoz de los servidores.


    —Existen acusaciones más graves que un robo, marquesa. La desaparición de un tonel de vino hizo que registráramos el lugar donde duerme vuestro siervo, desde luego, pero...


    —¿Por qué registrasteis el lugar donde duerme mi mozo de cuadra? —lo interrumpió Sabine en tono duro—. Por aquí corretean cincuenta muchachos más que pueden acceder a las bodegas con mayor facilidad que Gaston.


    —El pequeño tonel no desapareció directamente de la bodega. Estaba en las habitaciones del senescal.


    —Y no cabe duda de que él se hizo con el tonel que formaba parte de las existencias de mi esposo de manera honrosa, o acaso este se lo regaló —dijo Sabine en tono burlón—. Así que una vez más: un tonel que vosotros «desviasteis», por así decir, desapareció de las caballerizas. En ese caso, el ladrón puede haber sido cualquiera entre diez o más muchachos. ¿Habéis registrado todos los jergones?


    —¡Yo no lo robé, marquesa! —lloriqueó Gaston—. Y si lo hubiese robado, lo habría ocultado entre la paja.


    Sabine suspiró. «Espero que el muchacho no se vaya de la lengua», pensó. Al igual que los demás mozos, era de suponer que sabía dónde estaba el tonel de vino.


    —Eso no tiene la menor importancia —continuó diciendo el mayordomo—. ¡Pero cuando el jefe de las caballerizas registró las habitaciones de los mozos encontró esto en la de vuestro siervo!


    Con gesto triunfal, el mayordomo alzó un pequeño amuleto y lo sostuvo ante las narices de Sabine y del recién aparecido capellán. Sabine vio que se trataba de una pequeña escama de piedra negra en la que aparecía grabada una tosca espiral; estaba perforada y enhebrada en un lazo de cuero que la convertía en un adorno primitivo.


    —¡Deja eso! —protestó Gaston—. ¡No tiene derecho a cogerlo, perteneció a mi madre, marquesa!


    —Se trata indudablemente de un amuleto mágico, confeccionado en los talleres de esos herejes albigenses —declaró el mayordomo.


    Fascinado, el capellán contempló el colgante: era evidente que ignoraba qué era, pero por si acaso optó por no tocar el objeto. Sabine sacudió la cabeza.


    —Como sabéis, reverendísimo, antaño yo también pertenecí a esa... eh... fe errónea de los cátaros.


    Las palabras se le atragantaron a la joven, pero allí no cabía otra posibilidad que negar su fe. Montségur había caído, pero Gaston estaba vivo y ella era responsable de él. Al pronunciar el nombre de su antigua comunidad de creyentes se persignó ostensivamente, como si quisiera alejar al demonio.


    —Y puedo aseguraros, mon Père, que ese no era ninguno de los signos utilizados por los albigenses durante sus misas. Puede que estuviéramos desencaminados, pero éramos cristianos. Y esta escama...


    —¡Es un objeto pagano! —gritó el mayordomo—. ¡Pertenece a la magia negra! ¡Confiésale al reverendísimo qué conjuros has usado, muchacho!


    El capellán de la corte le lanzó una mirada escéptica al amuleto.


    —¿De dónde lo has sacado, muchacho? —preguntó, severo—. Tal como acaba de decir la señora, no me parece cristiano. ¿Acaso esa no es la serpiente que tentó a Nuestro Señor?


    Al tiempo que Gaston lo negaba todo con vehemencia, resonaron golpes de cascos y tintineos de armas: el marqués De Caresse y un grupo de caballeros cabalgaban a través del patio, procedentes del palenque; por lo visto pensaban hacer una cabalgada o ir a cazar tras los ejercicios cotidianos.


    Jeanne, que hasta entonces se había mantenido a un lado, temblando y escuchando la discusión entre Sabine y los demás, que apenas logró comprender debido al temor, aprovechó la oportunidad en el acto.


    —¡Aguardad, señor! —gritó, dirigiéndose al marqués y arrojándose al suelo a los pies de su caballo—. Os lo ruego, señor, debéis ayudar. Mi Gaston no ha hecho nada, seguro que no, pero ellos quieren... dicen que es un hereje y un pagano y eso no es verdad, y...


    El marqués De Caresse alzó la vista y vio a Sabine en medio de la multitud reunida ante la capilla.


    —¿Queréis explicarme que ha sucedido aquí, marquesa? —preguntó, arqueando las cejas.


    Sabine se volvió hacia él ardiendo de ira.


    —¡Con mucho gusto, señor marqués! Compruebo que se trata de otro intento más de ofenderme por parte de vuestros servidores, y también de atemorizar a mi personal. ¡En esta ocasión acusando a mi mozo de cuadra de cosas completamente absurdas!


    —No considero que sean completamente absurdas —replicó el capellán en tono un tanto tímido, pero demasiado inseguro como para presentarle a su señor una acusación de herejía—. En todo caso, encontraron este objeto entre sus cosas.


    Pareció cobrar valor ante la presencia del marqués, cogió el adorno y se lo tendió a Jules.


    Gaston trató de zafarse de los hombres que lo sujetaban.


    —¡No es un objeto pagano! No se puede hacer magia con él. Me lo regaló mi madre cuando me marché de casa, es un recuerdo. Y ella lo recibió de la suya cuando se casó con mi padre. —De Caresse le echó un breve vistazo al adorno.


    —Supongo que tu madre proviene de la Bretaña —dijo—. Allí aparecen estos signos en los lugares de culto paganos. Los seres perdidos que habitaban en ese lugar antes de que Cristo nos redimiera montaron miles de piedras en honor a sus dioses.


    —¿Lo veis? —soltó el mayordomo en tono jubiloso—. ¡Es pagano!


    —Pagano pero inofensivo —declaró De Caresse—. Hace tiempo que los sacerdotes han expulsado a los diablos de Bretaña, pero la gente quita los signos de las piedras y los utilizan como amuletos de la suerte. Este... —dijo, indicando el amuleto de Gaston— representa el sol. Algunos de nuestros soldados se llevaron esas cosas hasta Tierra Santa; son más baratas que las reliquias que se pueden comprar en Hispania e igual de inútiles frente a la espada del enemigo. ¡Devuélveselo, capellán: que lo conserve si eso lo hace feliz!


    Sabine soltó un suspiro de alivio.


    Pero el mayordomo todavía no estaba dispuesto a soltar a Gaston.


    —Bien, pues entonces no es un hereje —dijo de mala gana—. ¡Pero es rezongón y belicoso! ¿Veis mi labio, señor marqués? ¡Eso me lo hizo el bellaco cuando lo cogimos para llegar al fondo del asunto!


    De Caresse le echó una mirada a los rostros amoratados de los hombres: el labio del mayordomo estaba partido y el ojo del jefe de las caballerizas se hinchaba cada vez más.


    —Pues dadle diez azotes —declaró—, y luego echadlo de la corte junto con esa muchacha que osó dirigirme la palabra por semejante bagatela —añadió, indicó a Jeanne con gesto breve y se dispuso a hacer girar a su caballo.


    Sabine ardía de cólera; agarró las riendas del caballo de batalla y sus ojos lanzaban chispas.


    —¡Con vuestro permiso, señor, pero ese muchacho me pertenece a mí! —dijo en tono furibundo—. Si a alguien le corresponde imponer un castigo es a mí.


    Le hubiese gustado añadir que los hombres del marqués también merecían una reprimenda, pero optó por contenerse.


    De Caresse le quitó las riendas de las manos haciendo retroceder a su corcel y luego encabritándolo. Sabine no corría peligro, pero se sobresaltó y retrocedió al ver los pesados cascos del animal por encima de su cabeza. De Caresse le lanzó una mirada fría.


    —Puede que el mozo os pertenezca, marquesa, pero vos me pertenecéis a mí. ¡Con eso quedará clara la distribución de las propiedades! ¡Au revoir, marquesa!


    Tras pronunciar dichas palabras hizo girar su caballo y se alejó al galope acompañado por sus caballeros.


    Sabine permaneció en el patio, humillada y absolutamente ciega de ira. No podía quedarse allí y contemplar la mirada triunfal de los servidores ni presenciar cómo el mayordomo castigaba a Gaston.


    Los lloros de Jeanne aún resonaban en sus oídos cuando cruzó el patio y huyó hacia las caballerizas. ¡Tenía que hacer algo, de lo contrario se volvería loca! Pero las tareas de jardinería le resultaban demasiado aburridas y además quería largarse de allí, ¡lo más lejos posible de ese patio y de su esposo! Sabine dirigió la mirada a los establos: salir a cabalgar le pareció lo más indicado, un galope veloz a través de los campos sosegaría el torbellino interior.


    —¿Jean Pierre?


    ¿Dónde diablos estaba el mozo de cuadra? ¿Es que debía ensillar su yegua ella misma? En realidad, Sabine apreciaba al joven amigo de Fleurette, pero cualquier cosa bastaba para enfadarla.


    La joven recorrió los establos, impaciente; cuando estaba a punto de volver a llamarlo, aguzó los oídos al oír una risita suave.


    —No, Jeannot... déjalo ya. ¿Y si alguien viniera...? Uy, eso pincha. ¿No tienes una manta para poner por debajo? Te juro que si llevo pulgas a la casa, Jean...


    Sabine reconoció la voz alegre de su doncella, y un instante después, tras asomarse cautelosamente al box de uno de los caballos, vio que la pequeña pelirroja estaba tendida en un lecho de paja y que Jean Pierre, el rubio mozo de cuadra, le cerraba la boca con un beso cariñoso que ella recibió con placer evidente. Cuando el muchacho le besó el cuello y los hombros y le desprendió el corpiño con dedos torpes, Fleurette se desperezó en su lecho de paja con aire satisfecho.


    —¡Pero no lo desgarres! —protestó un momento después, pero en tono tierno y seductor. Hacía un instante había abrazado a Jean Pierre, le acarició los cabellos y lo atrajo hacia sí, pero entonces lo apartó con gesto amoroso y se desprendió el vestido. Jean Pierre soltó un gemido y contempló sus generosos y blancos pechos que ella le ofrecía descaradamente. Solo entonces siguió besándola mientras Fleurette le levantaba la camisa y le clavaba los dedos en la espalda.


    Sabine los observaba con fascinación involuntaria. La escena debería haberle resultado desagradable, tan repugnante y intimidante como los avances de su esposo cuando ambos se encontraban en su alcoba o las insinuaciones furtivas de François, pero el alegre juego amoroso de Fleurette y Jean Pierre no tenía nada de oscuro o de impuro. La mirada del muchacho no expresaba voracidad sino admiración y ternura, Fleurette no estaba tendida debajo de él tensa y aterrada, al contrario: acompañaba sus caricias y sus besos con una risa alegre que expresaba pura alegría y ganas de vivir. Por fin el joven le levantó las faldas y ella le ayudó a quitarse las calzas de cuero.


    —Lentamente, no te apresures, ten cuidado con las cintas —le advirtió la pequeña doncella—. Porque si no, tendrás que volver a contarle a tu madre que un semental salvaje te desgarró las calzas. ¡Casi me muero de risa cuando ella lo contó en la cocina!


    Jean Pierre no respondió, hacía un buen rato que el placer lo había transportado a una esfera donde las calzas desgarradas carecían de importancia y Fleurette lo siguió hasta allí, gustosa.


    Sabine vio cómo le ofrecía su pubis, acogía a Jean Pierre en su portal, suspiraba de placer y se mecía bajo su cuerpo; pero entonces no dejó de sentir cierto bochorno al oír los grititos agudos de Fleurette que alcanzaron un risueño crescendo cuando Jean Pierre arremetió una vez más y luego se dejó caer sobre el pecho de la doncella, jadeando.


    Sabine recordó el peso del aborrecido cuerpo de Jules, el pestazo de su sudor cuando se desplomaba encima de ella y su repugnancia solo atenuada debido al alivio de haber vuelto a superar el trago desagradable. Y pensó en François, sus tocamientos furtivos y su inquietante irrupción en su sosiego espiritual. Sabine temía y detestaba las sensaciones que él podría despertar en ella.


    ¿Acaso era posible que las sensaciones y los sentimientos de Fleurette fueran tan dispares? ¿Que no vinculara el miedo y el pecado con lo que estaba haciendo allí? Sabine sintió cierta pena y dolor al ver con cuánto cariño y ternura abrazaba al muchacho, como si nunca quisiera volver a separarse de él.


    Pero Sabine debía marcharse. Fleurette y Jean Pierre no tardarían en regresar a la realidad y sería muy bochornoso que la descubrieran. Sabine lanzó un último vistazo a los amantes, que ya volvían a besarse y acariciarse.


    Entonces se alejó, sumida en sus pensamientos. Así que eso que llamaban amor también podía ser así. ¿O acaso solo se trataba del placer? Sus instructores le habían inculcado el desprecio por la unión carnal y a considerarla como una flaqueza. Seguro que lo que acababa de observar era incorrecto, tanto según las normas de los cátaros como las de la Iglesia: ese amor salvaje en el lecho de paja no se correspondía con las reglas de la decencia y la moral, y dado que Sabine era su ama, debía pedirle cuentas a Fleurette, sobre todo porque al observarla, más que indignación había sentido algo que casi se podía describir como envidia.


    ¡Pero primero saldría a cabalgar! Necesitaba tiempo para reflexionar sobre todo ese asunto.


    —¡Jean Pierre!


    Sabine volvió a llamarlo, pero alzando la voz y en tono más autoritario, y casi se le escapó una sonrisa cuando el joven mozo de cuadra apareció un poco después, con la camisa arrugada y las calzas aún sin acordonar.


    —¡Ensilla mi caballo! —ordenó Sabine señalando su yegua blanca, y con el rabillo del ojo vio que Fleurette se escabullía como una sombra a través de una puerta lateral.


    Jean Pierre se apresuró a ensillar la yegua y también un caballo con el fin de escoltar a la señora. Al parecer, no se había enterado de los acontecimientos relacionados con Gaston, pero por supuesto que notó la ausencia del otro mozo de cuadra y se hizo cargo del deber de acompañarla sin comentario alguno. Sabine aprobó su actitud; puede que Jean Pierre a veces actuara con frivolidad —el juego amoroso en el establo le habría costado cinco azotes si el jefe de las caballerizas no hubiera estado ocupado en otro lugar—, pero en el fondo era un muchacho bueno y confiable. Sabine no se opondría si Fleurette lo tomara como esposo.


    Entonces al menos una de las dos sería feliz, pensó, y se sorprendió de inmediato al percatarse de que había utilizado la palabra «feliz» en relación con el matrimonio y el amor. Hasta ese momento solo había considerado que la felicidad residía en la entrega absoluta a su fe. Entre tanto, Sabine había aprendido a detestar el amor carnal con su esposo y a temer los avances de François; no obstante, se sentía invadida por un nuevo e innombrable anhelo que en sus sueños la conducía a los brazos de un hombre.


    


    


    Esa noche empezó por emprender una conversación con Fleurette que le resultaba desagradable. Cuando mencionó los juegos amorosos en el establo, la muchacha se ruborizó profundamente.


    —Pero resulta que no solo es un juego —se defendió la doncella—. En realidad, es un asunto muy serio. Amo a Jeannot... bien, a Jean Pierre, y él me ama a mí. Es algo más que pura lascivia...


    Fleurette no le dirigió la mirada al hablar sino que se dedicó a cepillar el traje de amazona que estaba bastante sucio, pues ese día Sabine había galopado campo a través como si la persiguiera el diablo; esta frunció el ceño.


    —Si el muchacho te ama tanto —preguntó en tono severo—, ¿por qué no se casa contigo? ¿Por qué no se encarga de conseguir un auténtico hogar para ti y una cama como Dios manda en la que podáis disfrutar de vuestro amor con la bendición del señor marqués?


    Sabine quiso coger la labor de bordado —era una buena cátara convertida hacía semanas que se afanaba con una palia para el altar, eso sí, de muy mala gana—, pero la dejó caer asustada cuando Fleurette reaccionó con violencia.


    —¿La bendición del señor marqués? Primero Jeannot ha de poder permitírselo.


    Sabine nunca había visto tan enfadada a su pequeña doncella.


    —Hace mucho tiempo que estamos aquí y todos los días os hablo de las penurias de los mozos y las criadas en esta corte, pero vos seguís sin enteraros de lo que sucede —refunfuñó la muchacha antes de recuperar el control—. Perdonad mis palabras, marquesa, pero a veces sois tan... tan... A veces todavía parecéis una niña que cree en el bien pese a todas las desgracias. ¡Pero ya no estamos en Montségur! Aquí los señores no son justos ni bondadosos, y tampoco los nobles ni los bribones de los cortesanos.


    Sabine asintió.


    —De eso ya me he dado cuenta, mi querida Fleurette —comentó en tono sarcástico.


    —Sí —replicó Fleurette con impaciencia—, pero no sabéis lo que ello significa para los pobres. Aquí, por ejemplo, no todos los criados disponen de una casa o una cama, marquesa, en la que pueden yacer dignamente con su esposa. Mi Jeannot es el tercer hijo del primer porquero y la segunda cocinera. Tiene ocho hermanos y todos viven en la choza de su padre; Jeannot comparte la cama con dos hermanos o bien duerme en el establo. Y si quiere casarse debe pagarle un precio por la novia al señor, una suerte de traspaso porque la muchacha ya no podrá trabajar todo el día si se queda embarazada. ¡Por una doncella como yo, marquesa, eso supone pagar treinta perras! Es lo que gana un campesino libre en un año: un mozo de cuadra como Jeannot tendría que trabajar durante toda su vida para ganarlas.


    —Pero el señor no necesita tanto dinero —dijo Sabine, sorprendida—. Sabes muy bien que mi padre jamás quiso aceptar un pago. Al contrario, en Clairevaux los novios recibían abundantes regalos.


    —¡Pero resulta que no estamos en Clairevaux, marquesa! —gritó Fleurette—. Estamos en Caresse y el señor Jules acepta todas las perras que puede. Bien, puede que quien fije la suma sea su mayordomo, pero el señor no intervendrá en su decisión puesto que necesita una buena cantidad de dinero para administrar la casa: ¡no os dejéis convencer de que su tesoro es inconmensurable! Quizás incluso exigiría aún más dinero por mí, porque resulta que como vuestra doncella no tendría el mismo valor que como esposa de Jeannot. Un mozo de cuadra no necesita una casa, puede dormir en el pajar. Y en la aldea hay un número suficiente de niños: cualquier tontita que no sirva para otra cosa puede tenerlos.


    —¡Pero tú me perteneces a mí, Fleurette! —objetó Sabine en contra de sus propias convicciones. Al fin y al cabo, De Caresse acababa de manifestarle su punto de vista al respecto.


    —También Gaston —respondió Fleurette—. ¿Y acaso le sirvió de algo?


    Hacía un momento Jean Pierre había ayudado al pequeño mozo de cuadra a tenderse en su jergón y le había vendado la espalda. El mayordomo había disfrutado de lo lindo azotándolo, y, encima, al día siguiente Gaston y Jeanne debían abandonar el castillo. Sabine había enviado a Fleurette con una pequeña suma de dinero para Gaston: con un poco de suerte, ambos jóvenes lograrían abrirse paso hasta Clairevaux, donde con toda seguridad el padre de Sabine los acogería.


    Sabine agachó la cabeza. Entre tanto, la ira de Fleurette se había disipado y en su lugar las lágrimas le llenaban los ojos verdes.


    —Jean Pierre nunca podrá casarse conmigo —dijo en voz baja—. Nunca tendrá una casa y una cama propias. Las cosas son así, marquesa... Y la bendición de Dios tampoco nos sirve de nada.


    


    


    A partir de entonces, Sabine abandonó la lucha por hacerse con el dominio de la casa. Siguió encargándose de que no ocurrieran más irregularidades, desde luego, pero en el fondo les dio carta blanca a los servidores de la corte. Así que apenas se interesó por las preparaciones de la fiesta que el marqués planeaba celebrar para las Navidades, puesto que en el castillo no tenía derecho a intervenir. No obstante, se animó un poco cuando De Caresse le confió el motivo principal del banquete.


    —Supondrá una suerte de fiesta de despedida, marquesa. He recibido un llamado para acudir a la corte del duque; quiere que me encargue de la formación de un regimiento de caballería y que, con ese fin, resida en la corte de Toulouse durante cierto tiempo.


    Durante unos instantes los latidos del corazón de Sabine se aceleraron. ¿Acaso De Caresse realmente pensaba dejarla sola? ¿A lo mejor durante unos cuantos meses? Apenas osó albergar la esperanza de librarse de sus visitas nocturnas y afrentas cotidianas durante semanas.


    Pero De Caresse destrozó dicha esperanza en el acto.


    —Vos, marquesa, me acompañaréis, desde luego. La duquesa ha manifestado claramente que desea conoceros. Ha dicho que se alegraba de recibir un nuevo capullo de rosa en el jardín de la corte.


    Sabine frunció el entrecejo. ¿Qué significaba eso? Pero seguro que haría bien en acostumbrarse a los floridos giros empleados para comunicarse en las cortes galantes. Durante la fiesta y el banquete se presentarían numerosas oportunidades: muchos trovadores y feriantes habían anunciado su presencia con el fin de entretener a los invitados.

  


  


  
    


    


    


    


    8


    


    


    


    Cuando el marqués De Caresse celebraba una fiesta, esta servía sobre todo para hacer ostentación de pompa y esplendor. No se escatimaba nada, tanto en el banquete como en los atavíos de los anfitriones y los caballeros, y el propio marqués supervisaba todos los gastos. Sabine consideró que ni siquiera el más listo de los servidores lograría apartar algo para sí mismo. Además, apenas resultaba necesario, pues De Caresse les proporcionaba nuevos y suntuosos atuendos y les concedía toda clase de privilegios. Incluso los siervos y los criados recibían sus asignaciones navideñas con cierta antelación con el fin de que llevaran vestidos nuevos y no parecieran pobres.


    Cuando por fin llegaron los primeros invitados, todos los habitantes del castillo estaban muy alegres y animados. Aunque Sabine casi no conocía a ninguno de los latifundistas y dignatarios que De Caresse había invitado, este se los presentó a todos y le ordenó que llevara ropas festivas incluso en los días anteriores al banquete.


    «Un nuevo capullo en su jardín», pensó Sabine. La nueva esposa bonita y joven también formaba parte de la imagen de la estupenda corte, al igual que los caballeros y sus ricas vestiduras, y también las cabalgaduras lujosamente enjaezadas.


    El papel de anfitriona no le exigió grandes esfuerzos: su educación la había preparado para cumplir con semejantes obligaciones, así que el día anterior a la fiesta, cuando otro grupo de jinetes entró en el patio del castillo, Sabine salió a recibirlos seguida de su séquito de criados, encabezado por el mayordomo y el senescal envueltos en preciosos atuendos. Aunque Jules de Caresse no estaba presente —había organizado una cacería para los huéspedes llegados el día anterior— era absolutamente correcto que la señora del castillo les diera la bienvenida a solas a los recién llegados. Con ese fin, Sabine se había envuelto en un manto de color azul oscuro provisto de capucha que por delante dejaba ver una túnica de finísima lana de color rojo vino por encima de una camisola de fino lino. Como casi siempre, renunció a llevar joyas: como predicadora de los cátaros no estaba acostumbrada a usar adornos. Henriette siempre había hablado de un brillo interior, más bello que el de cualquier alhaja.


    Sin embargo, la mayoría de los caballeros no opinaban lo mismo y, en realidad, Sabine supuso que se encontraría con un grupo de viajeros que cabalgaba hacia el castillo vestidos con lustrosas armaduras y caballos maravillosamente enjaezados. No obstante, su mirada se topó con un conjunto multicolor de hombres risueños montados en caballos cubiertos de adornos casi chabacanos. Los caballeros solían presentarse con un aspecto más pomposo pero bastante menos llamativo.


    —¡Jesús, son los saltimbanquis y los prestidigitadores! —dijo el mayordomo y al ver a los hombres lanzó un suspiro—. No hubiese hecho falta que os molestarais en recibirlos, marquesa: podrían haber disfrutado de la copa de bienvenida en la sala, ¡escanciada por cualquiera de los criados!


    Sabine le lanzó una mirada severa.


    —Da igual que sean saltimbanquis o caballeros, en este castillo todos han de recibir una bienvenida adecuada.


    Con gesto casi obstinado inclinó ligeramente la cabeza ante el primero de los hombres que desmontó y le ofreció un trago en una valiosa copa del mejor vino que había dispuesto para sus invitados.


    El recién llegado, un heraldo vestido con prendas multicolores, se quitó el sombrero y saludó a la joven marquesa con una reverencia digna de una reina.


    —Permitid que manifieste mi sorpresa, marquesa. Nadie nos dijo que nos encontraríamos con una dama ante la cual palidece el mismísimo sol. Pero quizá sea mejor así, porque de lo contrario casi no nos hubiésemos atrevido a conducir a nuestros caballos hasta aquí, puesto que ya con antelación nos atenazaría el temor ante el dolor de vernos obligados a volver a abandonaros un día y, a partir de entonces, a vagar a través de la oscuridad.


    Sabine sonrió.


    —Creo que vuestra oscuridad solo perdurará hasta el siguiente castillo, donde saludaréis a la señora con las mismas lisonjas. ¿Cómo he de dirigirme a vos, monsieur? ¿Y a vuestros amigos?


    El heraldo simuló que se indignaba.


    —¿Qué opináis, compañeros? ¿He de decir vuestros nombres? ¿O acaso corremos demasiado peligro de caer bajo un hechizo que impedirá que podamos volver a abandonar este castillo?


    Entre tanto, los demás habían desmontado soltando carcajadas y haciendo reverencias.


    —Me llamo Theodore de Laronge y soy heraldo —dijo el primero.


    —Yo soy Julian de Robisson y toco el violín —dijo un hombre flaco vestido de rojo, de largos cabellos negros y el rostro inteligente y un tanto afilado.


    —Robert de Landes... ¡y yo toco el tambor! —exclamó un músico rubio y gordo, cuyo cuerpo se asemejaba al instrumento que tocaba.


    —¡Soy Petrus le Petit, juglar! —dijo un enano, riendo.


    —Y juntos hacemos acrobacias, yo soy Petrus le Grand —añadió un gigante.


    Sabine les escanció vino y le dio la bienvenida a cada uno de ellos, luego el mayordomo les indicó su alojamiento. Finalmente solo quedó un único hombre en el patio, cuyo atuendo y equipo era muy distinto al de los otros saltimbanquis.


    Sabine reconoció el porte orgulloso y seguro de sí mismo del caballero, aunque el hombre había renunciado a la ligera cota de malla que solían llevar los caballeros andantes; no obstante, su escudo y su peto colgaban de la silla de su corcel, fuerte pero elegante. El hombre solo llevaba una túnica de lana azul oscura, calzas de cuero y un pesado manto que lo abrigaría incluso durante el más frío invierno. ¿Un aristócrata vagabundo? En todo caso, el último de los recién llegados no formaba parte del grupo de los saltimbanquis. ¿O tal vez sí? Por otra parte, su costoso sombrero adornado de plumas no encajaba con la imagen de un caballero... y entonces también le resultó vagamente conocido.


    Mientras Sabine seguía reflexionando, el hombre se acercó a ella e hizo una profunda reverencia... aunque no tan exagerada como la del heraldo.


    —Perdonad que os salude ahora, marquesa, pero vuestro aspecto me ha dejado sin aliento. Estaba como paralizado, creí que volvía a soñar... pero ningún espejismo es comparable con vuestra belleza.


    Ante esa lisonja Sabine debería haber reaccionado con la misma sonrisa que ante las del heraldo, pero la voz de aquel hombre impidió que le replicara. Era armoniosa y suave, austera y, sin embargo, dulce como la miel silvestre; las palabras le brotaban de los labios con la más absoluta seriedad. Mantenía la cabeza gacha al hablar, pero cuando la alzó buscó la mirada de Sabine con una expresión casi de asombro.


    —Antaño vi los lagos más oscuros en las tierras más remotas, señora, increíblemente profundos y cuyos fondos nadie ha alcanzado jamás. Quise sumergirme en ellos, me proporcionaban una visión de la eternidad, y desde entonces me corroe el ansia de alcanzar dicho fondo. Y ahora, señora, encuentro esa profundidad en vuestros ojos. No sé si tendré fuerzas suficientes para volver a apartarme de ellos.


    Sabine trató de encontrar una respuesta adecuada, dentro de lo posible una que volviera ridículas sus lisonjas, pero no pudo evitarlo: ella también sentía la parálisis descrita por el caballero, ella también se perdía en su mirada, pero ¿acaso no había visto ese rostro con anterioridad?, ¿no había oído esa voz?, ¿es que él no había mencionado un sueño, un sueño repetido?


    —¿Cómo os llaman, señor? —preguntó en tono vacilante—. ¿Acaso teméis que un hechizo pudiera amenazaros?


    El hombre sonrió, parecía un tanto melancólico.


    —Hace tiempo que me habéis hechizado, aun cuando no os acordáis de mí. Me llaman Florimond d’Aragis...


    —¿El trovador? —preguntó Sabine—. Cantasteis en mi boda.


    ¡Y causó una tremenda impresión entre sus damas de honor! Sabine trató de recordar lo que las excitadas muchachas habían dicho de él. Florimond d’Aragis era conocido en todo Occidente como uno de los mejores cantantes. Además, elogiaban sus acciones como caballero y como defensor de las virtudes caballerescas. Aunque todavía era joven ya había recorrido numerosas tierras, aprendido muchas canciones... ¡y amado a muchas mujeres, qué duda cabía! Sabine se obligó a despegar la mirada de él, pero no fue fácil. El rostro de Florimond d’Aragis era delgado y noble, pero sus rasgos no parecían duros como los de tantos caballeros experimentados en mil batallas. Sin embargo, tampoco tenían nada de femenino ni de blando, como los de ciertos cortesanos que nunca salían de sus casas ni se enfrentaban a las tormentas. El semblante de Florimond le recordaba el ideal de los escultores romanos y griegos, que eternizaban rostros jóvenes de nariz recta, labios finamente cincelados y cejas arqueadas. Sin embargo, los rasgos de Florimond no presentaban la belleza inmóvil de una estatua de mármol sino que parecían muy vivos y reflejar el más mínimo de sus sentimientos o emociones. Risueñas arrugas de expresión rodeaban sus ojos, pero la pena y el dolor también parecían haber marcado su rostro. Tal vez Sabine no veía todo eso en su semblante enmarcado de suaves rizos castaños sino en sus ojos de un color castaño oscuro, en los que parecían brillar chispitas doradas cuando dirigía la mirada hacia ella. El dorado de sus ojos proporcionaba un resplandor permanente a su expresión, como una luz consoladora que ilumínala noche.


    —Un cantante, un poeta, un luchador, un vagabundo —contestó Florimond con voz suave.


    —Para la dama de vuestro corazón —comentó Sabine.


    Quiso hablar en tono burlón pero se dio cuenta de que el comentario albergaba una pregunta y se reprendió por ello.


    Antes de que el trovador pudiera contestar, lo interrumpió el mayordomo.


    —Basta de lisonjas —dijo en tono grosero—. ¡Guardaos algunas canciones para nuestra fiesta, monsieur! Este no es el momento ni el lugar indicado, y seguro que la marquesa quiere protegerse de la lluvia.


    ¿Lluvia? Solo entonces Sabine notó que había empezado a lloviznar; el día se había vuelto gris y la noche caía temprano. ¿Por qué le pareció que, hasta hacía unos instantes, la entibiaba el dulce sol del mediodía?


    —Os indicarán dónde alojaros —dijo, dirigiéndose al trovador en tono titubeante.


    Este sonrió, y el brillo de sus ojos pareció volver a despertar al sol.


    —Estaré encantado de instalarme en este patio si ello supone estar próximo a vos.


    Por fin Sabine recuperó el oremus.


    —Pero entonces os resfriaríais y mañana graznaríais como un cuervo —replicó.


    D’Aragis soltó una carcajada.


    —No, si vuestra luz me ilumina.


    Entre tanto, el mayordomo había perdido la paciencia, puesto que la lluvia caía con mayor intensidad.


    —¡Bien, monsieur, seguidme o no me sigáis! Me da igual dónde montáis vuestro lecho pero estoy harto de mojarme —refunfuñó.


    Sonriendo, Sabine señaló el laúd colgado de la silla del corcel.


    —Aunque no tengáis consideración con vos mismo, al menos tenedla con ese pobre instrumento y llevadlo al interior —dijo—. De lo contrario puede que se desafine y compita en graznidos con vos y entonces no podré recompensaron con una prenda cuando mañana cantéis para mí.


    Entonces se apartó, sorprendida de sí misma. ¿Qué era eso que acababa de decirle? ¿Palabras coquetas, como las que intercambiaban las damas y los trovadores? ¿De verdad le había prometido recompensarlo con una «prenda» —en general un pañuelo o un prendedor de su vestido— si cantaba en su corte? ¿Ella, una parfaite?


    «¡Casi una parfaite!», pensó... y por primera vez ello no la entristeció sino que sintió algo similar a la alegría. Hubiera podido echar a correr y brincar como una niña pequeña al remontar los peldaños hasta sus aposentos.


    


    


    Aunque en realidad la fiesta solo se celebraría al día siguiente, esa noche también comieron y bebieron en la gran sala; sin embargo, solo asistieron los hombres. Entre tanto, Sabine invitó a las mujeres de los huéspedes a sus aposentos, hizo servir platos ligeros y un buen vino de su tierra. Y para su gran sorpresa, disfrutó de la despreocupada compañía femenina. Solo conocía a unas pocas condesas, marquesas y señoritas de la nobleza acerca de las cuales sus invitadas cotilleaban sin el menor pudor, pero en todo caso la conversación evitó que siguiera pensando en el encuentro con Florimond d’Aragis, en el que no había dejado de pensar durante toda la tarde. Un trovador, un cantante... ¿y qué más? Sabine, criada con todos los cuidados, ignoraba casi todo sobre las costumbres en las cortes galantes, pero lo que estaba oyendo hizo que se sonrojara: sin avergonzarse en absoluto, los caballeros andantes se jactaban de su amor por las mujeres casadas, se encontraban secretamente en las rosaledas... ¡y todo ello evidentemente observado por la señora del castillo! ¿Qué opinarían los esposos de aquello? A Sabine le hubiera gustado hacerles algunas preguntas a las mujeres que visitaban sus aposentos, muchas de ellas ya habían servido en la corte de la duquesa de Aquitania, pero no sabía cómo introducir el tema en la conversación y tampoco quería parecer torpe e ignorante. Así que se adaptó y se limitó a hablar de vestidos y telas, y de cuán difícil resultaba adquirir alhajas de tierras sarracenas cuando las guerras azotaban la península de Hispania.


    Pero entonces ocurrió algo que hizo que las mujeres hablaran del tema que interesaba a Sabine. Ya era tarde por la noche —las primeras damas ya hablaban de retirarse —cuando las notas de un laúd resonaron bajo las ventanas de los aposentos, y entonces una voz masculina se elevó por encima de la melodía. Armoniosas y cálidas, elogiosas y agridulces, las palabras pronunciadas en la antigua lengua de Occitania se elevaron bajo el cielo nocturno.


    —«Fols! Per que duc que mal tracte? ¡Oh!, ¿por qué he de padecer así? Cuando solo siento anhelo por un amor tan grande...»


    Sabine reconoció la voz y se quedó de piedra, confusa ante todos los sentimientos que el timbre de aquella hacía surgir en ella. El canto de Florimond parecía afectarla en lo más profundo de su ser, despertaba su tristeza y su dolor pero también aquel curioso anhelo que ella reprimía con desesperación cuando François la tocaba de manera indecente. Pero ahora ello no parecía pecaminoso y sucio. Es más: la voz de Florimond lo elevaba como si indicara un camino secreto hacia la dicha que un poder superior revelaba a cuantos amaran profundamente y de verdad.


    El trovador elogió la belleza de la mujer a quien estaba dedicada la canción y si bien Sabine no comprendió todas sus palabras, estas no dejaron de ruborizarla cuando describieron un hada de cabellos oscuros que seducía al vagabundo y lo hacía remontar las montañas para saborear sus besos dulces como la miel junto a lagos de un azul profundo. ¿Sería posible que solo hubiera compuesto esa canción ese mismo día? ¿Acaso no se debía a la casualidad que la entonara justo debajo de su ventana? Sabine tuvo que obligarse a inspirar profundamente para disimular su excitación. Al fin y al cabo, no era la única mujer cuyos ojos se habían llenado de lágrimas de tristeza y nostalgia por el solitario vagabundo cuando el cantor acabó su canción. La voz de Florimond d’Aragis era como la miel amarga: dulce pero no vulgar, seductora y, sin embargo, conocedora del carácter pasajero de la vida y del amor.


    —¡Oh, él es maravilloso! —suspiró Honorine d’Avignon, una joven de figura delicada que hacía poco se había casado con un caballero del séquito de De Caresse y que anteriormente había servido como dama en la corte de la duquesa—. ¡Y cuán atento es al alegrarnos con su arte por la noche mientras los demás saltimbanquis beben con los caballeros!


    —Supongo que no lo considerarás un saltimbanqui —la reprendió Alice de Marais, hija de un conde y también educada en la corte de Catherine de Aquitania—. Florimond es un caballero... aunque sea uno andante, pero que ya ha celebrado su espaldarazo. Y seguro que no lo recibirían en todas las cortes únicamente como huésped. Al fin y al cabo, no solo sabe tocar el laúd sino también blandir la espada.


    —En honor a su dama —dijo Honorine, soltando una risita—. Me gustaría saber a cuál escoge.


    —¿Así que no tiene una amada por la que sale a la palestra? —preguntó Sabine en tono cauteloso... y entonces las muchachas se abalanzaron sobre ella.


    —¡Mon Dieu, marquesa, un trovador no tiene una «amada»! —exclamó Honorine, pero le guiñó un ojo como si quisiera relativizar sus palabras—. Solo le dedica su amor puro a la dama de su corazón; jamás osaría robarle un beso siquiera.


    Entonces todas soltaron más risitas. Aunque ello pareciera el sublime ideal de las cortes galantes, seguro que en los nichos de las rosaledas se intercambiaban más caricias que juramentos solemnes.


    —Bien, dejad esta palabrería —dijo Marianne de Breton, una mujer un poco mayor, apagando las risas de las más jóvenes. Hacía mucho tiempo que Marianne estaba casada con el más antiguo amigo de Jules de Caresse, pero ella también había pasado muchos años en las cortes más importantes y conocía las costumbres del amor cortés—. Estáis avergonzando a la joven marquesa, pero ella no tiene la culpa de haberse criado en las tristes cortes de los herejes. Seguro que allí le inculcaron el miedo por nuestras costumbres y ahora vosotras solo estáis avivando las llamas, y acabará por considerarnos unas perdidas.


    Sabine se sonrojó. Nunca había considerado que las cortes cátaras eran «tristes», pero desde luego que no tendían a hacer ostentación de la riqueza como en los hogares de los fieles a la Iglesia. Entre tanto, en el patio Florimond entonó una canción más alegre. Sabine tuvo que esforzarse por escuchar lo que decía Marianne de Breton, que se disponía a contarle la historia de las cortes galantes.


    —«Cuando comienza el amanecer elogio la aurora, pues ilumina los rasgos de mi amada con un primer y delicado resplandor...»


    Tampoco Marianne logró desprenderse de los mágicos tonos que resonaban por debajo de la ventana, pero luego dijo con voz firme:


    —Veréis, marquesa, la corte galante no existe para placer y diversión de los caballeros: eso queda a cargo de las muchachas que venden sus favores por dinero, y de las prostitutas que vagabundean por los campamentos militares. En cambio, la dama de su corazón ha de ofrecerle una guía espiritual y un apoyo moral, debe ser el ama de su conciencia ante la cual ha de hacerse responsable de todos sus actos. La dama evalúa su proceder, lo riñe y no deja de recordarle las virtudes caballerescas. El amor por ella lo anima a actuar con honor y lealtad, con mesura, generosidad y coraje. Cuando ella le ofrece su prenda, declara que cree en él... y él hará todo lo posible por fortalecer dicha fe.


    —Pero ¿acaso no le hace promesas? —preguntó Sabine con voz apagada.


    Procuró concentrarse en las explicaciones de Marianne, pero la voz de Florimond era como una caricia que entibiaba su cuerpo y lo despertaba.


    —«Cuando llega el mediodía envidio al sol, pues sus rayos besan los cabellos de mi amada y hacen florecer su belleza...»


    —Bien, entre las virtudes galantes también está la de entretener a una mujer y halagarla con bonitas palabras. El joven caballero lo practica con la dama de su corazón y por supuesto que también puede suceder que ella arda de amor por él. Pero solo rara vez ambos fuegos se unen y forman una única llama, si bien se habla mucho de ello. Tened en cuenta, marquesa, que grandes damas como Catherine de Aquitania o Jeanne de Riviere no solo disponen de un caballero que les sirve sino a menudo de docenas, sí, incluso de centenares que salen al campo de batalla con su prenda. ¡Hacerles promesas de amor a todos ellos es impensable! Pero no todos los caballeros y no todas las damas se toman en serio los deberes que supone el amor cortés, desde luego. ¡Amparándose bajo los pretextos de la galantería, ciertas muchachas y ciertos jóvenes caballeros solo se reúnen para tener amoríos perversos!


    —«Cuando la noche desciende sobre nosotros agradezco a las estrellas, pues envuelven a mi amada en la más delicada de las luces...»


    Era como si la voz de Florimond la transportara a otro lugar, como si ella misma estuviera tendida junto a él bajo las estrellas de una noche de verano.


    —¿Y... y los trovadores? ¿Como Florimond d’Aragis?


    Tenía que hacer la pregunta, debía zafarse de él si ese hombre formaba parte de los galanteadores y los seductores.


    —El caballero D’Aragis está por encima de cualquier sospecha —declaró Marianne, convencida—. Cuando era un joven caballero le ofreció su amor a Eloise, duquesa de Flandes y Navarra, y luego combatió portando su prenda durante muchos años. Pero hace unos meses ella falleció y, según dicen, él sigue llorando a su dama.


    —Que se sepa, al menos no ha escogido una nueva —afirmó Honorine—. Ojalá me escogiera a mí. Haría que me estremeciera, solo con oír su voz describiéndome sus hazañas.


    Sabine dejó que las muchachas prosiguieran con sus ensoñaciones y volvió a dirigirse a la ventana. Puede que el hombre situado allí abajo viese su silueta, pero eso no tenía importancia.


    —«Pero la noche cubre el mayor de los placeres con su velo, pues aunque mis ojos se deslumbren siento cómo palpita el corazón de mi amada, tan apresuradamente, tan próximo al mío...»


    El corazón de Sabine latía como un caballo desbocado cuando las otras mujeres por fin se despidieron, sin duda porque ellas también tenían la intención de salir al adarve y echarle un rápido vistazo al cantor antes de retirarse a sus aposentos. Puede que alguna albergara la esperanza de que Florimond la siguiera, pero el cantor permaneció ante la ventana de Sabine.


    —«Ay de mí, cuán bella sería mi vida si pudiera conducir a mi amada hasta la tierra de nuestros sueños...»


    Cuando Fleurette le ayudó a quitarse el vestido de fiesta, Sabine sonreía.


    —Hemos de recompensar a ese joven de alguna manera —dijo, procurando hablar de un modo despreocupado—. Fue muy amable de su parte cantar para nosotras esta noche. ¿Consideras que entregarle una moneda de oro sería oportuno?


    Fleurette rio con ganas.


    —Ay, marquesa, el joven no cantó para nosotras, solo para vos. Y no quiere una moneda de oro. Limitaos a regalarle una cinta de vuestro vestido.


    La pequeña doncella desprendió una cinta de seda de la túnica de Sabine que había adornado el escote y se la alcanzó.


    —¿Qué he de hacer con ella? —preguntó Sabine en tono vacilante.


    Fleurette puso los ojos en blanco.


    —Pues salid con la cinta y arrojádsela —dijo y le cubrió el camisón con una capa para evitar que su señora cogiera frío.


    Sabinc abandonó sus aposentos con paso vacilante y salió a la fría noche invernal. Por suerte había dejado de llover y abajo también reinaba el silencio. Solo se oía el bullicio de los caballeros que poco a poco abandonaban la sala para retirarse a descansar.


    Tal vez Florimond también se había marchado...


    Sabine se asomó por encima de la barandilla, pero él aún permanecía allí con la mirada dirigida a las habitaciones de ella.


    —Nos habéis dado una gran alegría, monsieur —dijo Sabine en voz baja—. Os ruego que en agradecimiento aceptéis esta prenda —añadió y dejó caer la cinta, Florimond la recogió y se la llevó a los labios.


    —Creo percibir vuestra tibieza cuando presiono vuestra prenda contra mis labios —dijo, emocionado—. Permitidme que mañana, durante el torneo, la lleve en la punta de mi lanza.


    Sabine no respondió, porque en ese instante los caballeros salían de la gran sala y ella debía retirarse a toda prisa para no ser vista por media corte. Con un breve ademán, le dio permiso para llevar su prenda y lo saludó. Entonces el trovador se marchó casi sin hacer ruido.


    Pero un hombre la había visto. François de Caresse había seguido al cantante y escuchado sus cantos ante los aposentos con impaciencia. Al principio parecía un homenaje a todas las mujeres, pero después...


    François ardía de ira y de celos. ¿Qué se había creído ese mamarracho de cantor? Y encima, ¿cómo se le ocurría a Sabine darle ánimos? La música no era lo suyo y aunque François poseía cierta destreza para conquistar a las mujeres, carecía de la capacidad de elogiarlas de un modo galante. ¡Bien, a la mañana siguiente temprano se enfrentaría a Florimond en un duelo! ¡Entonces le arrancaría de la mano la prenda de Sabine a ese apuesto caballerito!
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    A la mañana siguiente los caballeros se reunieron en la palestra para justar y si bien no se podía hablar de un torneo debido al reducido número de los participantes y tampoco porque fueran a repartir premios especiales, un par de jóvenes y traviesos caballeros insistieron en invitar a las damas para que disfrutaran del espectáculo.


    —Porque entonces resulta más divertido y los caballeros luchan con mayor ambición —comentó Gerard de Breton, el esposo de Marianne, dirigiéndose al más bien reacio Jules.


    Sabine ya había notado con anterioridad que Jules de Caresse solía participar en la ostentación cortesana, puesto que demostrar la propia riqueza y compartirla con otros era considerada una de las mayores virtudes caballerescas, si bien sentía un interés mucho mayor por los asuntos guerreros: Sabine sabía que su esposo se sentía más a gusto en las tiendas de los campamentos que allí, en su confortable castillo. Sus propios aposentos eran correspondientemente espartanos, quizás el motivo principal por el cual casi siempre visitaba a Sabine en los suyos. Y también los banquetes nocturnos en la gran sala —al que nunca asistían las mujeres— más bien se correspondían con antiguas costumbres guerreras que con las de una corte moderna. Así que con toda seguridad, el marqués hubiese preferido instruir a los jóvenes caballeros en las diversas técnicas del combate en vez de proporcionarles mayor experiencia mediante la celebración de un pequeño torneo. Pero sus huéspedes rechazaron su propuesta por mayoría, así que, echando mano de su tesoro, donó un par de premios al vencedor e hizo montar un pabellón y una tribuna de honor ante el palenque, destinada a las damas y patrocinadores del torneo.


    Entre las mujeres que se hospedaban el entusiasmo tampoco era parejo. Sobre todo las que habían sido educadas en una corte ya habían presenciado innumerables torneos y, en general, en condiciones mucho más espléndidas que allí, y ya se aburrían por anticipado. En cambio para Sabine se trataba de una nueva experiencia. En Montségur jamás se celebraron torneos: la amenaza que sufría la fortaleza siempre había sido tan grave que los jóvenes caballeros no requerían el estímulo del deporte para hacer prácticas de combate. A ello se sumaba la administración escasamente cortesana practicada por los cátaros y la historia personal de Sabine: su padre solo disponía de pocos caballeros y de todos modos durante los últimos años ella se había criado entre los viñedos del castillo de los Montcours. Las fiestas que allí se celebraban más bien estaban relacionadas con una vendimia exitosa y con la cata del vino nuevo, no en fomentar la voluntad de combatir o las virtudes caballerescas.


    En ese sentido, Sabine sentía gran curiosidad por la justa y el hecho de que Florimond d’Aragis saliera a la palestra con su prenda colgada de la lanza también aumentaban la gran tensión que se había apoderado de ella desde temprano por la mañana. Daba igual que volviera a llover —una circunstancia que despertó las protestas de las demás mujeres—. Sabine incluso contradijo a Fleurette cuando esta preparó sus prendas más abrigadas, no las más elegantes.


    —¿ No crees que la túnica dorada me sentaría mejor? —preguntó y empezó a hurgar en su joyero—. Ese vestido oscuro es aburrido, apenas se destaca del manto de lana.


    Fleurette rio.


    —¿Desde cuándo queréis llamar la atención, marquesa? —preguntó en tono burlón—. ¿Acaso hay un caballero que no debe pasaros por alto? Pero creedme, marquesa, no lo hará incluso si os vestís como una penitente. ¿Es que no escuchasteis sus palabras de ayer? ¿Las de esa maravillosa canción?: «Deambulo por la órbita de las estrellas que brillan entre sus ojos y los míos...»


    Fleurette suspiró.


    —¡Ay!, ojalá Jeannot también fuera un poeta como él.


    —No digas tonterías, Fleurette, no pienso intercambiar miradas disimuladas con ningún caballero. Solo pensé que... pero tienes razón: el vestido de lana oscura evitará que tenga frío.


    Durante las horas siguientes eso resultó más que necesario y Sabine no pudo evitar manifestar su acuerdo con las demás mujeres: tras los primeros veinte caballeros a más tardar, la justa, el duelo caballeresco, se volvía más bien tedioso, sobre todo en días tan lluviosos y fríos como aquel. Los miembros del público no tardaron en tiritar y trataban de entrar en calor bebiendo vino caliente especiado que servían en abundancia los criados. Los señores tomaron varias copas. Jules y sus amigos no se cansaban de analizar el estilo de lucha de hasta el más joven de los donceles con todo detalle.


    —Después se vuelve más interesante —dijo Marianne de Breton, tratando de consolar a la decepcionada Sabine—. Siempre empiezan por los caballeros más jóvenes, que son los que ofrecen el espectáculo menos interesante. Pero más adelante, cuando luchadores como Florimond d’Aragis salen a la palestra... —añadió y le guiñó el ojo a Sabine con expresión casi cómplice.


    Esta bajó la vista; no debían notar su excitación.


    Y en efecto: alrededor de mediodía el tiempo no solo mejoró, también la función se volvió más espectacular.


    El esposo de Honorine d’Avignon libró un duro combate con un joven caballero que llevaba la prenda de la ruborizada Alice de Marais. La muchacha estaba completamente fuera de sí, y, cuando contra todo pronóstico el joven salió victorioso del combate, lo recompensó con una fíbula que cerraba su manto; este se abrió y durante las horas siguientes Alice tuvo que sostenerlo con ambas manos o morirse de frío, pero eso no redujo su entusiasmo.


    Por fin Florimond salió a la palestra; envuelto en su resplandeciente armadura ofrecía un aspecto realmente majestuoso. Sabine se preguntó quién la habría lustrado, puesto que el caballero no estaba acompañado de un doncel, pero un instante después solo prestó atención a la cinta que ondeaba de la punta de su lanza. Al verla, una gran emoción la embargó, pero entre los demás espectadores la prenda colgada de la lanza de Florimond causó sensación.


    —Es la primera vez desde la muerte de la señora Eloise que no entra en combate cabalgando con un crespón colgado de la lanza —susurraron las damas—. ¡Debe de haber elegido una nueva señora!


    —Pero ¿dónde? Hace tres semanas lo vi en Toulouse, y allí parecía seguir llevando luto.


    Florimond y su adversario —un caballero del séquito de De Caresse— condujeron sus caballos ante la tribuna de honor y se quitaron el yelmo para saludar.


    El joven trovador hizo una profunda reverencia ante las damas, y los latidos del corazón de Sabine volvieron a acelerarse. Aunque ya conocía sus rasgos y sabía cuán cálido podía ser el brillo de su mirada y qué juvenil parecía su semblante cuando sonreía, siempre sucedía lo mismo: en cuanto Florimond la contemplaba era como si un resplandor la envolviera, un aura de admiración y nostalgia, y casi se desconcertó al comprobar que los demás no lo notaban. Pero Sabine era la única que veía la órbita de las estrellas entre ella y el caballero.


    —Mi dons... Mi dama —susurraron los labios de Florimond y quizá todas las mujeres presentes excepto Sabine le devolvieron la sonrisa.


    —Tal vez solo le echó el ojo a una dama al llegar aquí —dijo uno de los caballeros más viejos sentado junto a De Caresse—. No se tratará de vuestra esposa, ¿verdad, marqués?


    Jules de Caresse se encogió de hombros con aire indiferente.


    —Mi esposa sabe a quién le pertenece —dijo, echándole una breve mirada de soslayo a Sabine—. Su virtud está más allá de cualquier duda, ¡por lo menos, eso es lo que lograron los herejes que la educaron! Y con respecto a la dirección espiritual o lo que esos bribones supuestamente buscan en sus «señoras», ¡es de suponer que el joven no querrá morir en la hoguera, desde luego!


    Los caballeros que lo rodeaban soltaron carcajadas, mientras que algunas mujeres mayores como Marianne de Breton torcieron el gesto; normalmente Sabine también se hubiese asustado, pues pronunciando esas palabras su marido ponía en duda su conversión a la fe de la Iglesia.


    Pero ese día no le prestó atención sino que permaneció inmóvil y como hechizada; se sumió en el sentimiento de felicidad que la embargaba, pero también en un temor desconocido que lindaba con el pánico. Dentro de un instante Florimond cabalgaría entre las barreras y se enfrentaría a su adversario con una lanza de punta acolchada, al igual que aquel. ¡Sería muy fácil que algo le sucediera, si cayera del caballo o después, durante el combate con la espada! Es verdad que luchaban con espadas de madera, pero estas podían astillarse con facilidad y las astillas podían clavarse en los ojos del caballero.


    Cuando Florimond se bajó la visera del yelmo y condujo su corcel hasta el punto de partida, Sabine no sentía alegría ni orgullo, porque ya sabía que para ella, la lucha nunca podía ser un juego: había visto caer demasiados caballeros ante las murallas de Montségur.


    Sin embargo, Florimond no tuvo ninguna dificultad en distraer su temor; aunque su caballo era más grácil y delicado que el de su contrincante, logró derribarlo de la silla de montar con el primer lanzazo. Ello pareció un juego de niños para el joven trovador e incluso Sabine se percató de que entre él y los demás caballeros existía una diferencia considerable. Luego Florimond se apeó con el fin de enfrentarse a su adversario en el combate con la espada, pero también de este no tardó en salir victorioso. Casi sin resollar, hizo una reverencia ante la tribuna de honor y volvió a coger las riendas de su caballo.


    —¿Ya está? —le preguntó Sabine a Marianne—. ¿Ha ganado?


    —Vaya, marquesa, estáis muy pálida —contestó Marianne, riendo—. ¿Acaso sentís cierto aprecio por el más apuesto de nuestros caballeros? Bebed un trago de vino antes de que todos lo noten y para que no os desploméis la próxima vez que vuestro caballero combata. Porque resulta que aún no ha ganado, solo ha ganado este combate; también tendrá que luchar contra los vencedores de uno o dos combates más.


    El próximo en justar era François de Caresse, pero Sabine casi no prestó atención a su saludo ni a la expresión furibunda de su rostro; solo observó cómo derribaba a su adversario con la misma rapidez y, al parecer, con la misma facilidad que, hacía unos momentos, Florimond al suyo.


    Inmediatamente después volvió a ser el turno de Florimond: allí no había muchos caballeros de su calibre. A diferencia de los grandes torneos en los que se presentaban numerosos luchadores conocidos y se libraban enconados combates por los exorbitantes premios, allí solo había cinco o seis combatientes. Esa vez, Florimond se enfrentó al pequeño admirador de Alice, que frente a él no tenía ninguna oportunidad, por supuesto. Pese a ello, el trovador no le infligió una derrota vergonzosa sino que demostró una generosidad caballeresca prolongando el intercambio de cintarazos y mandobles y permitiendo que el joven casi se luciera antes de desarmarlo con un movimiento rápido. Entre tanto, Sabine había recuperado el control y pudo recompensarlo con una sonrisa.


    François también derrotó a otro contrincante y entonces el heraldo por fin anunció el último combate: Florimond d’Aragis y François de Caresse lucharían por el premio que recibiría el vencedor.


    —¿Y quién besará al vencedor? —preguntó Alice.


    En los torneos oficiales el premio de honor del vencedor consistía en un beso de una mujer bonita, que en general era la hija del anfitrión o de vez en cuando una de las grandes y célebres señoras de una corte galante.


    —¡No serás tú, en todo caso! —dijo Caroline de Breton, la hija de Marianne, en tono casi hostil—. ¡Qué más quisieras! ¡Amartelarte con el hijo de la casa o incluso con Florimond d’Aragis!


    Puede que Caroline también estuviera un tanto celosa. Se rumoreaba que querían casarla con François de Caresse, pero a Jules no le corría prisa. Al fin y al cabo, él mismo acababa de casarse con una mujer joven y le sobraba otra joven que ansiara convertirse en la señora del castillo. François tampoco parecía muy interesado en la rubia y un tanto regordeta Caroline. En todo caso, ese día solo tenía ojos para Sabine cuando se acercó al podio junto con Florimond y volvió a saludar.


    —¡Por el honor de la casa de De Caresse! —exclamó, soltando su grito de combate y sin despegar su mirada dura y posesiva de su joven madrastra.


    En algún momento se las arreglaría para recibir el beso del vencedor.


    Florimond alzó la vista.


    —Por la señora de los lagos de las montañas —dijo de un modo sereno—. La dama que mantiene prisionero a mi corazón.


    Las mujeres y las muchachas del público estaban encantadas; en cambio Jules de Caresse puso los ojos en blanco.


    —Vaya, el bellaco sabe luchar —comentó, dirigiéndose a Gerard de Breton—, y por ello se le perdonan ciertas cosas.


    François de Caresse montaba en un pesado caballo de batalla, mientras que el corcel de Florimond quizás había sido adquirido más bien por su versatilidad. El animal no solo lo llevaba durante el combate sino también en sus largos viajes al extranjero, y para eso no eran necesarios un temperamento fogoso ni la determinación mortífera de atropellar al adversario. Ello suponía una desventaja en la justa, puesto que idealmente el caballero, el corcel y la lanza se unían y formaban una única arma manejada con la velocidad del rayo, mientras el caballero permanecía inmóvil en la silla: una vez que el caballo se ponía en movimiento él casi no podía intervenir. En cambio, Florimond parecía más ágil y flexible, y su armadura también era más ligera que la de su contrincante, así que también trató de evitar la violenta embestida de François, pero solo lo logró en el primer ataque. En el segundo, De Caresse lo derribó de la silla. Sabine soltó un gemido y a duras penas ahogó un grito. Pero el golpe contra el suelo no afectó a Florimond, que rodó ágilmente sobre los hombros, se puso de pie y, cuando François se apeó del caballo, indignado, ya lo estaba esperando. Durante un combate real, el caballero que había salido victorioso en la justa permanecía en la silla y luchaba contra el momentáneamente derrotado caballero desde una posición superior, pero en los torneos ello era considerado una cobardía: en ese caso, el vencedor se apeaba del caballo y volvía enfrentarse al otro a la misma altura.


    Florimond ya blandía su espada de madera y François arremetió contra él en el acto. No cabía duda de que De Caresse era más fuerte que el trovador, pero este era más diestro y, a diferencia de su lucha contra el joven admirador de Alice, echó mano de las fintas posibles de inmediato.


    —Debe desarmar al conde antes de fatigarse —comentó Marianne en un tono que revelaba experiencia—, de lo contrario solo la fuerza resulta decisiva; el hombre más fuerte y más fornido es el que más aguanta.


    Entre tanto, además de cintarazos y mandobles, ambos hombres también habían comenzado a intercambiar palabras; eso tampoco resultaba inusual: solía ocurrir que se hacían burla con el fin de debilitar al adversario o para enfurecerlo y distraerlo.


    Pero esa actitud no era considerada muy caballeresca y, como mucho, Florimond se limitaba a responder con brevedad cuando François, resollando, le lanzaba puyas. Por fin aquello supuso la perdición del joven conde: mientras le soltaba palabras llenas de odio al trovador, este retrocedió y atacó al desprotegido conde —que entre tanto ya había perdido el oremus— y pasó por debajo de su escudo. De Caresse parecía realmente aterrado cuando de pronto su espada salió volando y se encontró en el suelo, con la espada de madera de Florimond apoyada contra la garganta.


    El trovador mantuvo la posición durante unos segundos para que los espectadores reconocieran su victoria y el heraldo la proclamara en voz alta. Después retiró la espada y le tendió la mano a De Caresse para reconciliarse.


    —Os agradezco la buena lucha —declaró en tono sereno, como si no hubiese oído ninguna de las palabras humillantes pronunciadas, pero el brillo triunfal de su mirada expresaba algo muy distinto: acababa de vengarse por la humillación sufrida.


    Luego se inclinó ante las mujeres y recogió la recompensa por la victoria de la mano del marqués.


    —¿Y ahora a quién queréis besar, monsieur? —preguntó Gerard de Breton, riendo. El esposo de Marianne ya estaba visiblemente beodo.


    —Mi corazón solo anhela el beso de una única dama, pero también aceptaré el beso de otra como un generoso obsequio —contestó Florimond de forma galante.


    Lanzó una mirada llena de admiración a las hileras de mujeres, y nadie notó que se detuvo un instante más en Sabine.


    —Sobre todo porque un beso debería ser algo que una dama le obsequia a su caballero por su propia voluntad. ¡No es una recompensa ni un favor que ella le debe! —añadió, y su mirada iracunda se detuvo en François.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Sabine: sus palabras parecían indicar que sabía algo. ¿Acaso había escuchado las palabras intercambiadas entre ella y François la noche de su boda? Y en ese caso, ¿qué pensaría de ella?


    Pero entonces tuvo que prestar atención a lo que le decía Marianne. La mujer mayor le cuchicheó unas palabras, le lanzó una sonrisa cómplice y le indicó a Florimond que se acercara. Mientras este se aproximaba a las damas, Sabine se quitó una fíbula del hombro, se la alcanzó a la desconcertada Alice y le indicó a la ruborizada muchacha que se acercara al caballero.


    La pequeña le besó la mejilla y le entregó la recompensa de su dama. Florimond agradeció la maniobra con una sonrisa de aprobación dirigida a Marianne y Alice, pero adoptó una expresión celestial cuando su mirada se cruzó con la de Sabine.


    —Mi señora de los lagos de las montañas —susurró, haciendo una profunda reverencia.


    —Mi caballero... —Sabine no pronunció las palabras en voz alta, pero él las leyó en sus labios.


    


    


    Para Sabine, la velada del banquete transcurrió como un sueño del que solo despertó cuando Florimond cogió el laúd y ocupó el centro de la gran sala. A pesar del largo día pasado en la palestra no tenía hambre ni sed, solo bebió unos sorbos de vino de la copa que el mayordomo no dejaba de llenar y apenas probó un bocado de los diversos platos. A Florimond parecía sucederle lo mismo. Como vencedor de la competición ocupaba un lugar de honor entre los caballeros y se vio obligado a beber y bromear con ellos, pero una y otra vez, su mirada se posaba en Sabine, y, al cantar, sus canciones solo parecían dirigidas a ella.


    —«La piel de mi dama resplandece como la nieve de las montañas, sus cabellos se derraman como un río negro por encima de las colinas blancas de sus pechos. Ay, si pudiera besar sus labios que me saludan rojos como la aurora...»


    Era como si la voz profunda de Florimond acariciara sus senos, su cabellera y sus labios. La joven no podía despegar la vista de aquellos dedos diestros y delgados que tocaban el laúd con tanto talento. ¿Qué sentiría si la tocasen a ella, si rozaran su piel? Solo pensar en los movimientos suaves y acariciadores con los que tocaba las cuerdas del laúd, Sabine se estremeció. Estaba convencida de que en el amor no la aferraría con la misma dureza que Jules ni que sometería a la dama de su corazón a esos tocamientos no deseados, como François. Sabine se desvivía por el caballero ataviado con ropas festivas. Sus cabellos de color castaño claro caían en largos y sedosos rizos por encima de su túnica dorada, calzas de color rojo oscuro cubrían sus piernas musculosas y llevaba botas ornadas de elegantes aplicaciones de cuero. El trovador no llevaba joyas, solo una pequeña fíbula se destacaba en su hombro, la misma con la que Sabine lo había recompensado.


    En cierto momento, la joven se sentía demasiado embriagada por las canciones de Florimond y las secretas fantasías que despertaban en ella para seguir interpretando el papel de anfitriona ejemplar. Si permanecía allí más tiempo se delataría, pues a duras penas lograba despegar la mirada de Florimond e intercambiar palabras amables con los caballeros y sus esposas.


    Hacía un buen rato que Jules también estaba completamente ebrio tras beber innumerables copas de vino y no notaría su ausencia. E incluso François parecía sumido en la bulliciosa conversación con los demás caballeros, así que Sabine se disculpó ante Marianne y las otras muchachas, que entonces la imitaron de inmediato.


    —Ha sido un día muy largo —dijo la condesa De Breton—. Aquí ya se han bebido casi todo el vino, es hora de que las muchachas se acuesten. Y yo más que nadie: me vuelvo demasiado vieja para estos banquetes interminables.


    Llamó a su hija y a las otras meninas en tono enérgico y se dispuso a abandonar la sala.


    Sabine aguardó pacientemente, pero en el fondo lamentaba tener que ascender a sus aposentos junto con las otras mujeres. Para sus adentros, había confiado que Florimond volviera a cantar para ella bajo su ventana, y esa vez solo para ella.


    Pero el trovador se quedó con los caballeros al tiempo que Sabine tropezaba hasta su alcoba y se dejaba desvestir por Fleurette. Ella también estaba cansada... ¡y al mismo tiempo despierta, más despierta que nunca!


    Cuando Fleurette le abría la cama, alguien llamó suavemente a la puerta.


    La pequeña doncella frunció el ceño.


    —¿Vuestro señor ha anunciado que os visitaría, marquesa? ¿Hoy, tras beber tanto vino... después de esa fiesta tan agotadora?


    Sabine negó con la cabeza. Las mejillas le ardían. ¿Es que Florimond...? ¡Pero era imposible, nunca osaría! Sabine apretó contra su cuerpo los cojines. Debía de ser el siervo con la leña para la chimenea.


    Sin embargo, quien aguardaba ante la puerta era una galopilla que no tardó ni un instante en soltar su mensaje.


    —Dice Jean Pierre que tu señora ha de acudir a las caballerizas traseras —susurró.


    Fleurette entornó los ojos.


    —¿Dices que Jean Pierre quiere reunirse con mi señora? ¿En medio de la noche, ante las caballerizas? Estás soñando, muchacha.


    Confundida, la pequeña sacudió la cabeza.


    —No, claro que no, pero el caballero le dijo a Jean Pierre que os diga... y entonces él me dijo... —tartamudeó la galopilla y calló, al tiempo que Fleurette se disponía a seguir interrogándola.


    Sabine se puso de pie.


    —Déjala, Fleurette, ya voy. Yo... —exclamó y quiso salir, aunque solo llevaba un camisón.


    Fleurette la detuvo.


    —¡No permitiré que salgáis al patio en camisón, marquesa! —dijo la doncella—. Tomad: poneos esta túnica y el manto oscuro; y la capucha para que nadie os reconozca, marquesa. Procurad que nadie os vea —añadió y le cubrió los hombros y los oscuros cabellos con el manto y la capucha.


    Así al menos no llamaría la atención, pero el cutis claro de su señora podía delatarla y Fleurette le cubrió el rostro con la amplia capucha.


    Aunque estaba por hacer algo tan prohibido como antaño, cuando celebraba las misas secretas, Sabine no pensó en el peligro cuando por fin corrió escaleras abajo. Una cosa era darle ánimos a un trovador para que cantara bajo la ventana de sus aposentos o darle una prenda para que la llevara durante la justa, pero encontrarse con él cara a cara... a solas... ¿y encima de noche? Hacía escasas horas le hubiera resultado impensable a Sabine, pero entonces se apresuró a encontrarse con su destino, despreocupada y serena.


    


    


    Florimond estaba sentado sobre un montón de paja a la sombra de un granero, ensimismado y jugando con uno de los cachorros que siempre pululaban en torno a Jean Pierre. No se percató de la presencia de Sabine de inmediato y ella admiró su figura delgada pero musculosa, su porte relajado y elegante, los rápidos movimientos de sus manos que jugaban con los cachorros y los acariciaban.


    —Mi caballero —dijo en voz baja.


    Asustado, Florimond se volvió pero al verla su rostro se iluminó.


    —Mi dons, mi señora.


    Con un gesto gentil, el caballero se arrodilló ante Sabine y le besó la mano. Pero sus labios no la rozaron; cuando ella notó que sus dedos largos y cálidos le cogían la mano, los latidos de su corazón se aceleraron y el ya casi acostumbrado temblor le agitó el cuerpo.


    —¿Estabais satisfecha conmigo, mi señora? ¿He portado vuestros colores con honor? —preguntó Florimond sin soltar la mano de ella.


    Sabine sonrió.


    —Nadie podría haberlo hecho mejor que vos. Levantaos, caballero —dijo, le ayudó a ponerse de pie ante ella. La superaba en altura por más de una cabeza. Ella rozó la fíbula que él llevaba prendida en el hombro.


    —No solo lleváis mi prenda cuando combatís.


    Él asintió con expresión seria.


    —Mientras viva no me la quitaré nunca, puesto que vuestra mano la ha tocado. Y, además, me da la esperanza de que vuestro corazón palpite un poco por mí.


    —¿Por qué no habría de palpitar por vos, monsieur? —preguntó Sabine, perpleja—. ¿Acaso creéis que le daría mi prenda a cualquiera?


    Y volvió a pensar en el beso que él tal vez había visto intercambiar con François.


    —Yo era una albigense; nosotros no solemos tener amoríos.


    Florimond asintió con la cabeza, pero ella vio preguntas y dudas en su mirada.


    —Sé que erais una parfaite, una de las puras, y osé creer que en vuestro corazón aún lo sois.


    Sabine frunció el entrecejo, invadida por la desconfianza.


    —¿Que en mi corazón aún soy una cátara? ¿Por qué queréis saberlo?


    —Que en vuestro corazón aún permanecéis intacta. Que antes de mí, nadie despertó vuestro amor y vuestra entrega.


    Florimond alzó los brazos como si quisiera abrazarla, pero al final no lo hizo y Sabine recordó a Philippe y el modo en que había retrocedido, intimidado por una parfaite. En aquel entonces eso le había parecido absolutamente normal, pero Florimond... era como si en sus sueños el trovador ya la hubiese abrazado miles de veces.


    —¡Decídmelo señora mía, os lo ruego!


    Al parecer, Florimond había recuperado el control, pero entonces soltó un torrente de palabras.


    —Si ya le habéis regalado vuestro amor a otro, os seguiré venerando, desde luego, pero en ese caso no debo pensar en vos tal como lo he hecho hasta ahora. Ardo por vos, señora, y si no puedo albergar la esperanza de alcanzar el alivio, ello acabaría conmigo. ¡Por favor, Sabine, decidme si es verdad!


    —¿Si es verdad qué? —preguntó Sabine, perpleja—. Sabéis que estoy casada.


    Florimond volvió a cogerla de la mano, parecía ansiar su roce como alguien que se ahoga, pero volvió a dar un paso atrás.


    —No me refiero a ese matrimonio, a esa farsa —dijo—. Un anciano que adorna su casa con una rosa, un luchador al que le robaron su recompensa en Montségur... Creedme, Sabine, en ese campamento muchos soñaron con someter a una parfaite... y entonces resulta que habían volado. Y por eso los hombres actuaron con tanta brutalidad, Jules de Caresse los dejó hacer, estaba fuera de sí. Y entonces un trovador entonó una canción sobre una beldad que no desea elegir un esposo porque sigue sintiéndose obligada por los juramentos prestados al Grial.


    Sabine se ruborizó. Así que era eso, ¡ese era el motivo por el que Jules la quiso! Y puede que también su padre y el conde Montcours hubieran oído hablar de dichos peligrosos rumores y por eso insistieron en casarla cuanto antes con un hombre fiel a la Iglesia.


    —No era una parfaite auténtica —musitó—. Y ningún parfait presta juramento ante el Grial. ¡No somos sus guardianes!


    —Lo sé —contestó Florimond, asintiendo con la cabeza—. El Grial solo es una leyenda, yo mismo he entonado miles de canciones sobre él e incluso las he compuesto. Ninguna de ellas tiene una base real. Pero para Jules, tú eras el Grial, Sabine.


    Sabine tuvo que sonreír.


    —¡Un recipiente que acoge sus pecados! ¡Podría denominarse así! Pero ¿qué os inquieta, monsieur? Cuando sabéis que yo no... vaya, que yo no amo a mi esposo.


    Florimond bajó la vista.


    —No temo al viejo De Caresse, pero ¿qué pasa con el joven? Mientras me batía con François, me soltó que todos mis anhelos son inútiles, que vos ya os habíais entregado a él. Que aunque lleváis el nombre de su padre, vuestro cuerpo y vuestro corazón le pertenecen a él. No quise dar crédito a sus palabras, pero...


    Sabine sacudió la cabeza, la mentira de François le causó una ira pasajera, pero olvidó todo cuando se perdió en la danza de las partículas doradas que brillaban en los ojos de Florimond.


    —Nunca le he dado ánimos a François de Caresse —dijo finalmente—. Y creo que lo sabéis. ¿O qué opináis de un beso?


    Florimond se sonrojó.


    —Nunca me perdonaré por haber escuchado vuestras palabras en aquel entonces, sin acudir en vuestra ayuda. Quise hacerlo, pero...


    —Hubiera sido una locura —dijo Sabine—. ¡Dios mío, no debo pensar en lo que habría hecho mi esposo si los caballeros se hubieran batido en duelo por mí en mi noche de bodas! Pero ¿qué os impulsa a pensar que tras ese asunto yo hubiera prestado oídos a ese... ese... a mi hijastro?


    —En realidad, no lo creí —dijo Florimond sin alzar la vista—. Pero él mencionó a otro, a un caballero de Montségur... Sabine negó con la cabeza.


    —Tampoco hay nada entre Philippe de Montcours y yo —declaró en tono sosegado—. ¡Yo solo me pertenezco a mí misma!


    Florimond alzó la mano y muy lentamente, con un movimiento ligero como una pluma, le rozó la sien, le acarició el pómulo y recorrió el contorno de su mejilla hasta acariciar sus labios con la punta de los dedos.


    —Ahora ya no —murmuró el cantor.


    


    


    Ebria de felicidad, Sabine remontó las escaleras hasta los aposentos de las mujeres. Florimond la había besado. Solo una vez, un beso muy leve como si con ese beso quisiera borrar el recuerdo de todos los otros besos con los que Jules y François la habían torturado hasta entonces.


    Y en efecto: dicho beso la transportó a una esfera diferente, la arrancó del estrecho mundo de su matrimonio obligado y el temor permanente ante las intrusiones de su hijastro. Florimond se limitó a apoyar la boca contra la de ella y dejó que percibiera su calidez y sus suaves labios hasta que parecieron fundirse con los de ella. Entonces ambos los entreabrieron con toda naturalidad hasta que ella acogió la lengua del trovador en su boca y la saboreó con el corazón palpitante de alegría; disfrutó de la tierna y acariciante exploración. Florimond deslizó la lengua por las encías y el paladar de ella hasta que Sabine lentamente le devolvió las caricias y su lengua buscó la de él. Se mimaron y se excitaron mutuamente hasta que el cuerpo de Sabine ardió y se apretó contra el de él. Y cuando por fin se separaron, un temblor le recorrió el cuerpo.


    —Os agradezco esta gracia, mi dons —susurró Florimond y besó una lágrima de felicidad que se deslizaba por la mejilla de Sabine.


    —Os la he concedido con mucho gusto —contestó ella con voz áspera.


    Florimond quiso volver a estrecharla entre sus brazos, pero entonces Jean Pierre salió de las caballerizas. El muchacho parecía alarmado, pero carraspeó discretamente antes de acercarse a la pareja de enamorados. Florimond y Sabine rieron.


    —No quisiera molestaros, marquesa... caballero, pero me parece que hay alguien merodeando por ahí. No estoy seguro, una breve búsqueda no dio ningún resultado pero los caballos están inquietos y los perros ladran. Tal vez solo me lo esté imaginando, pero...


    Sabine se había puesto tensa de inmediato. ¡Era impensable que la descubrieran allí con el trovador!


    —Será mejor que te marches —dijo Florimond y le acarició los cabellos para despedirse—. Este lugar no es lo bastante apartado como para olvidar el mundo a tu lado. Habrá otras oportunidades.


    Esa oración danzaba en la cabeza de Sabine al tiempo que remontaba las escaleras a toda prisa: «Habrá otras oportunidades.» Así que él quería volver a verla, la amaba como ella lo amaba a él. ¡La amaba, amaba, amaba! Sabine tenía ganas de cantar y bailar, pero se sobresaltó cuando de pronto una sombra masculina se interpuso en su camino y, presa del espanto, reconoció a François de Caresse.


    —¿Qué tenemos aquí?


    El caballero contempló a la joven con una sonrisa malvada.


    —¡Mi bella madrastra regresa de un encuentro con ese «gran amante» de la corte de Eloise de Navarra!


    —No... no sé de qué habláis —tartamudeó Sabine.


    —¿Ah, no? —dijo François, riendo—. ¿Entonces de dónde venís ahora, en medio de la noche? No, dejadlo, ahorraos las excusas, os he visto. Ese caballero ¿besa mejor que yo, Sabine? ¿Es más hábil tocando a una mujer?


    François le cogió la cara y ella retrocedió.


    —¡No podéis demostrar nada! —dijo, desesperada.


    François volvió a reír y se acercó ella con la actitud molesta de siempre.


    —¿Que no? ¡Ay, Sabine! ¿Quieres que llame a los guardias? Porque entonces al menos tendríamos un testigo para nuestro pequeño encuentro. Tendréis que explicarle qué os trae por aquí. Y seguro que mi padre también querrá saberlo. Pero ello no debe inquietaros, querida mía, puesto que no tenéis nada que ocultar.


    François la aferró del brazo con dureza para evitar que escapara y luego la arrastró hasta la caseta de la guardia más próxima.


    Hacía un instante, Sabine había sentido temor, pero entonces entró en pánico.


    «¡Me perteneces a mí! Mi esposa sabe a quién le pertenece!», Sabine recordó la voz burlona de Jules. ¿Le creería cuando ella le dijera que no había pasado nada? Claro que oficialmente debía dar crédito a los juramentos de ella y del caballero D’Aragis: a fin de cuentas, François no disponía de ninguna prueba, pero después encontraría la manera de castigarla. Sabine pensó en el pequeño Gaston. ¿Acaso esta vez la venganza por su rebeldía caería sobre Fleurette? Y encima el asunto quizá volviera a despertar el interés de Jules por Sabine y, una vez más, disfrutaría humillándola. La parfaite profanada, el ángel caído... Un vestido blanco manchado de sangre.


    —Monsieur... —empezó a decir Sabine, pero se interrumpió.


    —¿Qué ibas a decir, Sabine?: ¿Por favor? ¿Por favor no me delates, François? —preguntó el caballero y la contempló como un gato mira un ratoncito.


    —No, yo...


    Sabine buscó una salida con desesperación, pero no se le ocurrió nada. Por fin abandonó.


    —¿Qué... qué queréis a cambio, François? —preguntó en voz baja.


    —Bien, así ya me gustas más —dijo él, riendo.


    Quizás hubiera vuelto a aferrarla con fuerza, pero la caseta de los guardias estaba demasiado cerca. Si se producía una pelea, si ella gritaba o tropezaba podría llamar la atención de los caballeros, así que François aflojó la mano y condujo a Sabine hasta los pasillos cerrados delante de los aposentos.


    —Vaya... ¿qué te exijo? No mucho, querida mía. Solo cierto agradecimiento... —dijo el caballero y deslizó la mirada por encima del rostro de ella y los contornos de su cuerpo. Luego le acarició la cara con la mano.


    Sabine trató de reflexionar. No pretendería poseerla allí, así sin más, ¿verdad? Allí en los adarves, donde en cualquier momento alguien podría pasar. Bien, era muy tarde, pero ¿y si aún quedaban algunos beodos en la sala o aparecía la doncella de una dama que no se encontraba bien?


    François se dio cuenta de su dilema y disfrutó visiblemente, pero después volvió a aflojar la mano.


    —No, aquí no, querida mía. Eso no sería... ¿cómo lo expresaría vuestro trovador? ¿No sería galante? Además, hay corriente y podríais resfriaros. Pero a mí me basta vuestra palabra, Sabine. ¿Me demostraréis vuestro agradecimiento alguna vez?


    Sabine vislumbró la oportunidad de quitárselo de encima, al menos de momento y asintió de mala gana.


    —Alguna vez, monsieur.


    François volvió a reír.


    —Os lo recordaré —declaró—. ¡Así que au revoir, madame!


    Hizo una reverencia formal y depositó un beso en la mano de ella antes de despedirse.


    —Buenas noches... ¡y dulces sueños!


    Sabine huyó a sus aposentos, mordiéndose los labios y con la mano tendida hacia delante, como si François la hubiera manchado con su beso. Tenía que limpiarse la saliva de los labios, pero sobre todo debía...


    —¿Fleurette?


    Con el corazón destrozado, Sabine despertó a la pequeña doncella que dormitaba ante la chimenea.


    —¡Vístete, Fleurette, y corre hacia las caballerizas, deprisa! Dile al señor Florimond que debe marcharse esta misma noche. Y dile también que no puedo... ¡que no quiero volver a verlo!
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    A la mañana siguiente Florimond había desaparecido y Sabine volvió a caer en la anterior desesperanza que convertía su rostro en una máscara marmórea y no le permitía derramar ni una lágrima.


    Se disculpó educadamente ante sus huéspedes aduciendo sentirse indispuesta y, aunque las chismosas meninas albergaban ciertas sospechas, logró ahorrarse la participación en las festividades. Solo Marianne de Breton le hizo una breve visita en sus aposentos.


    —Estoy segura de que pronto volveremos a vernos —dijo en tono simuladamente alegre—, puesto que os trasladaréis a la corte de la duquesa y nosotros la frecuentamos a menudo, entre otras cosas para escuchar a los poetas y los cantantes que la duquesa reúne en torno a ella. ¿Sabíais que es una de las grandes patrocinadoras de Florimond d’Aragis?


    Sabine intentó sonreír, confiando en que sus rasgos no delataran hasta qué punto las palabras de Marianne hacían que oscilara entre la esperanza y el temor.


    —¿Queréis decir que el cantante a veces interpreta sus canciones en la corte?


    Marianne asintió.


    —A más tardar, acudirá durante el torneo que se celebra en primavera. Podéis estar segura de ello, Sabine, y hasta entonces D’Aragis llevará vuestra prenda en numerosos combates —dijo la vieja condesa y le guiñó el ojo con aire cómplice.


    Cuando Marienne se marchó, Sabine se echó a llorar. ¿Realmente aún llevaría su prenda después de que empezara por darle ánimos y luego le dijera que se marchara? Pero François era peligroso, no podía arriesgarse a que los delatara a ella y a Florimond. Si le presentaba sus pruebas a Jules, este la martirizaría y quizá la encerraría en un convento. Pero daría muerte a Florimond.


    


    


    La idea de trasladarse a Toulouse distrajo a Sabine, sobre todo porque François no acompañaría a su padre: debía aprovechar la ausencia de Jules para familiarizarse con la administración de la corte y del castillo de Caresse mientras su padre permanecía en el castillo del duque. Así que no seguiría persiguiéndola en Toulouse y no la obligaría a «recordar» la promesa impuesta. Eso supuso un enorme alivio para Sabine, aunque de momento François no dejaba de acariciarle subrepticiamente los hombros o le tocaba los muslos cada vez que se presentaba la oportunidad. Pero aquellas sensaciones prohibidas y atemorizadoras ya no invadían a Sabine, solo las de repugnancia y rechazo, porque ya había descubierto la diferencia entre el amor y la lascivia.


    


    


    El traslado a la corte de Toulouse resultó ser un asunto prolongado y complicado. Incluso sin equipaje hubiera supuesto un viaje de varios días, pero Jules insistió en llevarse muebles preciosos, joyas y sus más lujosos atuendos. Había hecho venir sastres de Poitiers que debían confeccionar trajes de última moda para él y Sabine. Solo las telas ya habían costado una fortuna, por no hablar de los ribetes de color púrpura y los bordados de piedras preciosas. Con frecuencia, Sabine debía esforzarse por conservar la calma para soportar las interminables pruebas; nunca había sentido mayor interés por la moda. Pero en esos días a menudo pensaba en Florimond y en la mirada de admiración al contemplarla. Tal vez si la viera con ese vestido su amor por ella volvería a encenderse... Cuanto más atrás quedaba el encuentro con François y sus temores se reducían, tanto mayor era la esperanza que albergaba.


    Catherine de Aquitania dirigía una corte galante. ¿Protegería a los enamorados?


    Fleurette se alegró de que Sabine le regalara muchos de sus viejos vestidos. Tenía que modificarlos porque Sabine era más alta y delgada que la pequeña doncella, pero la costura la divertía, y a Jean Pierre le gustaba llevarla a un discreto rincón de las caballerizas vestida de princesa y luego desvestirla lentamente.


    —¡Cuán lisa es esta seda! —decía mientras quitaba la delicada tela de la camisola que cubría los generosos pechos de Fleurette—. Pero tu piel es aún más lisa y delicada, bella mía. Eva era quien llevaba el vestido más bonito de todos y tu aspecto me abre las puertas del Paraíso.


    Fleurette soltó una risita y acarició el musculoso pecho del muchacho bajo la camisa de tela basta que formaba parte de las asignaciones navideñas de Jean Pierre.


    —Eres un poeta, Jean Pierre, a lo mejor deberías intentar convertirte en trovador, entonces serías rico y podrías casarte conmigo.


    Jean Pierre se encogió de hombros.


    —Me falta talento para ser un trovador. Si tuviese que cantar ante un público tan numeroso, me quedaría mudo.


    Entonces cerró la boca de ella con un beso y se le colocó encima. Cuando él encontró el portal de la dicha y la penetró, Fleurette rio de alegría: Jean Pierre era un artista del amor y, aunque no fuese un músico, lograba que el cuerpo de Fleurette se meciera al unísono con el suyo. Sus manos se deslizaban con tanta destreza por encima de sus pechos y sus muslos como los de un trovador tocando el laúd, y la risa burbujeante de Fleurette cuando alcanzaba el éxtasis era una recompensa mejor que cualquier canción entonada en una corte galante.


    En esos días, Fleurette y Jean Pierre celebraban su milagro personal de manera cotidiana. Durante mucho tiempo, temieron que el traslado a Toulouse los separaría, pues Fleurette acompañaría a su señora, claro está, mientras que Jean Pierre ignoraba si De Caresse lo llevaría consigo. Finalmente, Sabine se dirigió a su esposo y le presentó unos argumentos muy convincentes. Al principio temió que el marqués adivinara sus intenciones y convirtiera el asunto en una lucha por el poder, porque era indudable que lo había hecho al principio de su matrimonio. Pero Jules accedió a su demanda con absoluto desinterés: si el cuidador de su yegua le resultaba tan importante, pues que la acompañara. La delicada petición no tuvo lugar en los aposentos de Sabine, la joven lo hizo durante una de las fiestas que se celebraron por Navidad, y al día siguiente el amado Jeannot de Fleurette recibió la anhelada orden de partir.


    Con un suspiro de alivio, Sabine consideró que suponía un indicio de que el marqués ya no la deseaba. Casi había dejado de visitarla en su alcoba, por lo visto ya había saciado el deseo de humillar a la albigense en su lecho.


    Quizá buscara una amante en la corte del duque que daría mayor satisfacción a sus necesidades que la reservada parfaite.


    


    


    Por fin acabaron de llenar todos los arcones y cajas y las enviaron a Toulouse antes de su partida. Sabine, Jules y los caballeros de su corte emprendieron el camino a caballo, después de que Sabine tuviera que superar un último y desagradable encuentro con François.


    Todo sucedió un día antes de marchar, cuando en el fondo Sabine ya se sentía a salvo, por lo que no tomó las precauciones habituales y deambuló sola a través de los jardines, examinando los canteros y haciendo planes para la plantación en primavera e impartir instrucciones a los jardineros antes de salir de viaje. Los cortesanos aduladores sentían un interés más bien escaso por el huerto y los jardines, y Sabine temía que durante los meses de su ausencia acabarían llenándose de malezas.


    Sumida en sus cavilaciones, arrancó algunas plantas muertas sin prestar atención al entorno.


    Solo se percató de la presencia de François cuando él apareció a sus espaldas y le rozó la nuca con suavidad.


    Sabine dio un respingo, presa del espanto, retrocedió unos pasos y casi tropieza. François la sostuvo soltando una carcajada.


    —Tened cuidado, madame ma mère. No caigáis. Podríais lastimaros... ¡cuando falta tan poco para el viaje a la corte!


    Sabine quiso zafarse, pero el caballero no la soltó.


    —Algo que me alegraría, desde luego. Entonces podríais cabalgar más adelante y durante unos días dispondríamos del castillo para nosotros...


    François deslizó su mirada lasciva por encima de la delgada figura de la joven. Sabine volvió a resistirse y apartó la cabeza cuando él aproximó el rostro al de ella.


    —Porque entonces tendrías la oportunidad de cumplir con tu promesa —dijo con voz aterciopelada, despegó la mano derecha del antebrazo de ella y la deslizó por encima de su hombro, su cuello y su mentón, y casi sin hacer fuerza, la obligó a alzar la cabeza.


    —Porque aún recuerdas tu promesa, ¿verdad, Sabine? ¿Qué opinas: no deberías pagar tus deudas antes de partir?


    Sabine hizo otro intento de zafarse y casi pareció lograrlo, pero el forzudo caballero solo estaba jugando con ella. Sin que pudiera impedirlo, François le rodeó la cara con las manos y no la soltó. Sabine percibió su cálido aliento en la piel.


    —Vamos, gatita, antes te gustaba bastante, ¿verdad? —murmuró François y le besó la frente, las cejas y las mejillas.


    Sabine cerró los ojos y no se resistió. Que en esa ocasión su cuerpo no la traicionara casi supuso un alivio. La violencia con la que él la aferraba y la apenas oculta amenaza de su tono impidieron que se excitara. Para Sabine, los besos de él solo eran una irrupción en su intimidad y su aliento apestaba. Cuando acabó por introducir una pierna entre las suyas, Sabine fue presa del pánico.


    —¡Aquí no, monsieur, sed sensato! —soltó.


    La joven temía los avances de François, pero que los descubrieran le causaba aún más pavor. Aunque en invierno casi nadie visitaba los jardines, no estaban cerrados. En cualquier momento podría pasar un jardinero o un servidor de la corte. ¿Qué pensaría si la viera en el jardín con François en una situación inequívoca?


    —¿Dónde si no en la rosaleda? —susurró François—. ¡Tu aroma es más dulce que el de las flores más bonitas, ¿lo sabías, marquesa?


    Deslizó las manos hasta sus hombros y le soltó las cintas del escote. Sabine se resistió con violencia, el vestido se deslizó hacia abajo y él desnudó su pecho derecho. Al verlo pareció perder el último resto de sensatez.


    —Una piel como el alabastro —murmuró con voz ronca y le besó el hombro, recorrió la zona sensible de la clavícula con la lengua, una caricia con la que hubiera excitado a mujeres entregadas, pero Sabine no dejaba de debatirse y el esfuerzo la hizo sollozar. Pero fue en vano: las manos de él le aferraban los antebrazos y ella no pudo aflojarlas.


    Entre tanto, la voz aterciopelada de François dio paso a un jadeo similar al de su padre cuando la poseía. Sabine notó su duro miembro viril presionado contra su bajo vientre. Un poco más y François ya no lograría dominarse, la arrojaría sobre la hierba húmeda, le arrancaría el vestido y la obligaría a entregarse. La idea la asqueaba, pero el temor a las consecuencias era aún mayor que el asco. Incluso si nadie los veía: desde el jardín hasta sus aposentos debía cruzar medio castillo. ¿Cómo lograrlo con las ropas sucias y hechas jirones sin llamar la atención? Las lágrimas y su expresión aterrada harían que los criados cuchichearan.


    Sabine reflexionó febrilmente, tenía que haber un modo de detenerlo: puesto que no podía recurrir a la violencia, recurriría a la astucia. La joven procuró tranquilizarse, si seguía sollozando y debatiéndose no tendría ninguna oportunidad.


    —Aguarda, François, aguarda, por favor —susurró finalmente, temerosa de no poder controlar la voz—. Yo... ¡Has de comprender que no podemos hacerlo así! No querrás que tu padre nos descubra, ¿verdad? O uno de esos corruptos cortesanos.


    Sabine confió en que François todavía fuese capaz de comprender la sutileza de sus palabras, el significado del hecho que ella hubiese dicho «nos». Incluso se hubiese rebajado a acariciarlo, pero él no le soltaba los brazos. Entonces él aflojó ligeramente las manos y Sabine cobró esperanzas.


    —Aguardemos... aguardemos un poco más —gorjeó ella. Hablaba en tono ahogado pero confió en que él creyera que se debía a la excitación—. Hasta esta noche. Te estoy agradecida, de verdad. Haré todo lo que quieras, pero no aquí, aquí me avergüenzo. —Sabine procuró adoptar una expresión pudorosa, bajó la vista y luego volvió a alzarla y le lanzó una mirada lenta y libidinosa—. ¿Por qué no lo hacemos en tu alcoba? —preguntó—. Esta noche. Iré a verte en cuanto todos se hayan dormido. Entonces será mucho más bonito. ¡Por favor, François!


    Alzó la mano para acariciarle la mejilla, aborreciéndose por pronunciar esas palabras halagüeñas y por ese gesto hipócrita, pero suponían la única oportunidad de escapar.


    De momento, François de Caresse no parecía dispuesto a aceptar la oferta y durante un segundo de horror, Sabine creyó que le apartaría la mano, pero entonces pareció recuperar una última chispa de sensatez: una violación en la rosaleda también entrañaba un peligro para el caballero. Si el marqués le pedía cuentas a Sabine, ella no mentiría. Desde luego que François podría afirmar que fue otro, quizá Jean Pierre, ese mozo de cuadra por el cual ella parecía sentir un gran aprecio. François podría afirmar que la marquesa estaba loca, que él no había cometido esa acción sino que solo llegó más tarde y atrapó al culpable; entonces no cabía duda de que el pobre desgraciado moriría ahorcado. Pero puede que François perdiera la confianza de su padre. Además, al caballero no le agradaba obligar a las mujeres a amarlo. Había oído que, al igual que muchos guerreros, su padre disfrutaba violando mujeres, pero François prefería disponer de una compañera dispuesta a seguirlo por los senderos del placer. Así que si Sabine acudía a sus habitaciones por su propia voluntad...


    —De acuerdo —dijo por fin—. ¡Pero aún disfrutaré de un pequeño aperitivo!


    François le bajó la camisa hasta debajo de los pechos y al verlos los contempló casi con veneración: la piel blanca como la nieve que cubría las colinas de la dicha y sus cimas rosadas que se erguían hacia él casi como un reto... François no pudo evitar soltarla y acariciar su cuerpo; sus manos recorrieron el contorno de sus pechos, sus pezones se endurecieron bajo sus dedos y parecían incitarlo a besarlos.


    Aunque hubiera preferido echar a correr, Sabine permaneció inmóvil; pero entonces quizá la habría perseguido y poseído en la rosaleda: con sus largas faldas no tendría oportunidad de escapar. Solo podía hacerle creer que estaba a salvo y, temblando, soportó que le besara los pechos, le frotara los pezones con suavidad y después empezara por chuparlos, primero con cuidado y luego con mayor exigencia. En contra de su voluntad, Sabine sintió cierta excitación, pero su juicio le dijo que esas caricias eran indecentes y que no se correspondían con el honor de un caballero. Sin embargo, la sensación placentera casi la desgarraba y tuvo que obligarse a no soltar un gemido.


    No obstante, François debía de haber percibido que había vuelto a encender las llamas de su deseo y, con una sonrisa victoriosa, finalmente se separó del cuerpo ardiente de pasión de Sabine.


    —¿Lo ves? ¡A ti también te gusta, solo has de dejar de resistirte! Y esta noche te enseñaré más cosas, muchas más. Ahora ya no eres virgen, nadie notará que por fin alguien te ha abierto la puerta que conduce a los placeres del amor. ¡Esta noche navegaremos a lo largo de ríos tumultuosos, mi bella madame ma mère!


    Sabine se obligó a asentir con la cabeza y sonreír al tiempo que se arreglaba el vestido, sin dejar de pensar en cuán perverso le resultaba que ese hombre le hablara de amor.


    «Tú no tienes ni idea de lo que es», pensó, y soltó un suspiro de alivio cuando François finalmente se marchó, embargado por la sensación de ser un hombre irresistible.


    —¡Os aguardaré bajo la luz de la luna, marquesa!


    


    


    Sin embargo, Sabine no tenía la menor intención de someterse a sus apetitos. Pasó una noche tranquila y sin ningún sentimiento de culpa en sus aposentos, vigilada por Fleurette que siempre dormía castamente en su cama. Jean Pierre ya había viajado a Toulouse, no sin antes dejar de exigirle juramentos de amor y fidelidad a la pequeña doncella. Estaba soñando con él y soltaba gemidos de placer mientras la inquieta Sabine aguzaba los oídos con la vista clavada en la oscuridad, pero François no osó irrumpir en su alcoba: ni siquiera el hijo del marqués habría logrado zafarse del aprieto si por la noche lo hubiesen descubierto en los aposentos de las mujeres.


    


    


    Al día siguiente, Sabine solo vio al joven caballero un momento antes de emprender la cabalgada. Quiso bajar la vista pero cambió de idea y le lanzó una sonrisa maliciosa y triunfal. Como ya montaba a caballo, para más inri lo miró desde lo alto y lo humilló todavía más. El caballero le lanzó una mirada llena de odio.


    —Volveremos a vernos, marquesa —masculló con ira apenas reprimida.


    


    


    La cabalgada hasta Toulouse supuso un gran esfuerzo pero transcurrió sin incidentes. Dado que el séquito que los acompañaba era bastante reducido, avanzaron rápidamente y Sabine disfrutó del viaje, sobre todo porque la conducía hacia el centro de Aquitania. La comarca se volvió más llana y soleada, la arquitectura parecía más jocosa y no tan lúgubre y severa como en las comarcas fronterizas, sobre todo en las tierras ocupadas por los siempre perseguidos cátaros. Desde los campos los saludaban campesinos bien alimentados y alegres, y los caminos parecían seguros. Aunque De Caresse reunía a su escolta armada en torno a los viajeros, sobre todo al cruzar zonas boscosas, no hubo incidentes. Las regiones centrales de Aquitania resultaron ser una comarca rica habitada por campesinos satisfechos.


    Solo rara vez, el marqués y su séquito tuvieron que pernoctar en tiendas. Casi siempre encontraban alojamiento en un castillo donde el señor acogía a los viajeros con alegría y les servía los mejores platos y los mejores vinos de su bodega durante los banquetes nocturnos. Allí Sabine también se hizo una idea de lo que le esperaba en la corte de la duquesa.


    Todas las señoras de los castillos ambicionaban imitar a Catherine de Aquitania y dirigir su propia corte galante, así que durante los banquetes nocturnos siempre había un enjambre de meninas charlando animadamente y ninguna se avergonzaba de compartir plato y copa con los caballeros. La presencia de trovadores y poetas en las cortes no era una excepción sino más bien la regla. Al parecer, allí las mujeres tenían derecho a intervenir cuando se trataba de decidir a cuáles de los caballeros andantes los señores del castillo debían invitar a quedarse. Después del banquete siempre había cantores entonando sus mejores melodías y también intérpretes de laúd, pero ninguno de ellos era remotamente comparable a Florimond d’Aragis, desde luego.


    Tras una cabalgada de seis días los viajeros finalmente alcanzaron el castillo del duque, situado en lo alto, por encima de la pequeña pero floreciente ciudad de Toulouse. Sus dimensiones —que superaban las de Montségur— sorprendieron a Sabine, pero pese a su belleza, la fortaleza de Montségur había sido sobre todo un castillo defensivo y un lugar de refugio para los últimos albigenses. En cambio, la sede del ducado también ofrecía toda suerte de comodidades para la corte que residía en esta. Allí, los aposentos de las mujeres formaban un ala propia que disponía de salas comunes y patios abiertos rodeados de diversos jardines. Mimadas por los abundantes días soleados, las damas recibían a sus caballeros entre arbustos de magnolios de aroma embriagador o discretamente en perfumados nichos formados por setos de rosales.


    Por otra parte, allí los hombres y las mujeres no vivían tan severamente separados como en Caresse e incluso en los castillos de los cátaros, y por las mañanas las nobles doncellas solían salir a cabalgar con el fin de observar a los caballeros haciendo prácticas de armas.


    Jules de Caresse desaprobaba dicha costumbre y más adelante incluso se enfrentó al duque cuando prohibió que las damas asistieran al entrenamiento de su división.


    —Puede que si la dama de su corazón está sentada en su poni junto al palenque, ello fomente la ambición de los jóvenes caballeros —comentó—, pero la técnica y la disciplina se ven afectadas. Esto no es un torneo, aquí nadie se jacta de destrezas ya adquiridas sino que las pone en práctica. Y de vez en cuando un caballero debe poder caer del caballo sin verse expuesto a las burlas de esas bobaliconas.


    Sin embargo, los reparos del viejo guerrero solo provocaron las risas de la duquesa Catherine. Sabine la conoció el mismo día de su llegada; la duquesa no se andaba con rodeos, así que no aguardó hasta la audiencia oficial celebrada a la mañana siguiente sino que visitó a su nueva dama de honor en sus aposentos, entre otros motivos para comprobar si todo había sido dispuesto para su entera satisfacción.


    —¡Mon Dieu, qué niña más bonita! —exclamó con una sonrisa deslumbrante en cuanto vio a Sabine y estrechó a la joven entre sus brazos, que entre tanto se disponía a saludarla con una tímida reverencia, abrazándola como a una hermana—. No podréis evitar que numerosos caballeros galantes os ofrezcan su amor cortés.


    Catherine cogió unas mechas de la pesada cabellera de Sabine —que Fleurette acababa de soltar— y contempló su rostro y las líneas de su cuello como si evaluara una bonita yegua.


    —Hasta ahora no podía dar crédito a las habladurías sobre la misteriosa dama cuya prenda Florimond d’Aragis últimamente lleva en el combate, pero ahora que os veo... —dijo Catherine con una sonrisa elocuente.


    Sabine se esforzó por no contemplar a la duquesa tan fijamente como esta la contemplaba a ella; por su parte, el aspecto de Catherine de Aquitania no se correspondía con el ideal de la belleza. La duquesa era más bien menuda, bastante regordeta y sus rubios cabellos rizados le cubrían las mejillas redondas y rojas como manzanas. Pero la mirada de sus ojos azules era inteligente, unos ojos que sus admiradores solían comparar con el cielo que se extendía por encima de la mágica isla de Avalon; tenía una boca pequeña y roja como las cerezas, rodeada de arruguitas causadas por la risa y una delicada naricita un poco respingona. Además, era de carácter alegre y en general estaba de muy buen humor, albergaba miles de ideas destinadas a entretener a los jóvenes caballeros y a las señoritas aristocráticas, y poseía un gran talento para cultivar sus jardines, que suponían un motivo de orgullo para ella.


    —¿Qué os parece, Sabine, estáis demasiado fatigada u os gustaría reuniros con nosotros? —preguntó—. Mis muchachas han organizado un concurso de cantores y me agradaría encontrar otra jueza severa que, además, sea imparcial. ¿O acaso ya conocéis a alguien de esta corte?


    Sabine no tenía muchas ganas de someter sus pobres oídos a las canciones de unos cuantos trovadores que se las daban de artistas, pero por otra parte saber algo acerca de Florimond le había dado alas. ¡Si todavía llevaba su prenda, entonces no todo estaba perdido! Además, quería caerle bien a Catherine de Aquitania y en ningún caso debía iniciar su estadía en la corte rechazando un pedido de la duquesa. Así que en tono cortés dijo que estaría encantada de juzgar a los concursantes y aprovechar la ocasión para conocer a algunos caballeros de la corte. Como nunca había visitado la comarca, no suponía que se hubiera encontrado con uno de los señores o de las jóvenes damiselas con anterioridad.


    Entonces la duquesa se marchó, alegrándose de la presencia de la nueva dama de honor, al tiempo que Sabine se dejaba vestir y peinar una vez más, pero de bastante mala gana.


    


    


    Las otras damas le dieron una bienvenida tan cordial como la propia duquesa; las mujeres mayores se alegraron de encontrase con una interlocutora tan culta como Sabine; las más jóvenes admiraron su belleza y, entre cuchicheos, se preguntaron si realmente podría ser la nueva amada de Florimond d’Aragis.


    Catherine elogió el nuevo vestido de Sabine bordado de ámbar, cuyos tonos dorados destacaban el brillo de sus cabellos y el profundo azul de sus ojos. Y la contribución de Sabine a la decisión sobre el ganador del concurso de cantantes cumplió con lo exigido. Claire de Valles, la mejor amiga de la duquesa, se entusiasmó al comprobar cuán experta era al juzgar las interpretaciones de los cantantes.


    —He oído decir que os criasteis en las tristes cortes de los albigenses. ¿Cómo lo soportasteis, tan alejada de la música y la danza? —preguntó en tono afable.


    Una vez más, la ignorancia de los fieles a la Iglesia desconcertó a Sabine. Sabía que defender a sus correligionarios suponía un riesgo, pero no podía dejar aquello sin comentar.


    —En sí misma, su fe no les prohibía la diversión a los cátaros —contestó en tono cortés—, pero tened en cuenta que vivíamos bajo una amenaza permanente, así que además de combatir, ningún caballero disponía del tiempo necesario para practicar el laúd y ningún trovador visitaba un castillo asediado.


    —Pero vuestras mujeres disfrutaban de escasos entretenimientos. Es una vergüenza que hayan sido educadas en un ambiente tan pudibundo y apartado del mundo —comentó una cortesana llamada Barbe de Richemonde, pero más que compasión, su voz expresaba desprecio—. ¿Acaso no os criaron como una monja para luego convertiros en predicadora?


    Sabine notó que el vello de la nuca se le erizaba. Hacía un momento, Barbe de Richemonde la había saludado con bastante más frialdad que las otras damas y entonces también notó la mirada desdeñosa y un tanto acechante de sus ojos verdes, y se preguntó por qué habría despertado su antipatía. ¿Es que Barbe tal vez la consideraba una rival? No cabía duda de que, hasta entonces, la joven viuda había sido la más bella de las mujeres adultas de la corte. Tenía una resplandeciente y abundante cabellera de color castaño claro que enmarcaba su rostro delgado de tez pálida y le proporcionaba un aspecto aún más delicado. Los rasgos de la joven eran simétricos, tenía ojos almendrados y unos labios rojo oscuro finamente cincelados, que a su vez suponían un encantador contraste con su cutis. A primera vista, su cuerpo también parecía delicado, casi frágil, pero sus pechos y sus caderas eran redondeados.


    Sabine intentó recordar los comentarios de Marianne de Breton sobre Barbe de Richemonde; al fin y al cabo, la marquesa le había descrito la corte de la duquesa con mucha precisión, y había mencionado a Barbe de Richemonde en numerosas ocasiones. A los quince años la joven había sido casada con el Primer Caballero de la corte del duque y en ese caso, más que el mejor guerrero, ello suponía el comandante y el consejero más experimentado. Roland de Richemonde era viejo y falleció pocos años después de la boda. A partir de entonces Barbe vivía en la corte como viuda, algo que no debía de resultarle sencillo a esa mujer consentida y bastante ambiciosa. Sabine recordó que Marianne de Breton y sus muchachas habían cotilleado acerca de un posible segundo matrimonio de Barbe.


    Pero entonces Sabine debía responder a las preguntas de Barbe... y no sabía cómo hacerlo sin delatarse o cometer el pecado de renegar de su fe. En realidad, hubiese preferido señalar que los sacerdotes de la Iglesia también renunciaban al amor, pero semejante comparación hubiera vuelto a despertar las sospechas de que era una hereje, así que se esforzó por sonreír.


    —Es verdad que preferí dedicarme al estudio del matrimonio —dijo en tono sosegado—. Siempre me gustó aprender e investigar los secretos, tanto los de la fe como los de la ciencia. Me fue concedido y supuso un buen entretenimiento.


    Barbe también rio, pero su mirada seguía siendo fría.


    —Pero entonces, ¿cómo podíais consideraros una parfaite? —preguntó en tono insistente—. Una mujer no puede considerarse «perfecta» sin conocer el arte del amor...


    Sabine se sonrojó profundamente, sobre todo porque la disputa empezaba a despertar el interés de todos los demás. Los jóvenes caballeros habían interrumpido el concurso de canto y se unieron a las mujeres, y Barbe, que creyó haber obtenido una ventaja, lanzó una mirada triunfal en derredor.


    Sabine se mordió los labios; debía replicar de manera amable, de lo contrario quedaría en ridículo ante toda la corte. Febrilmente, procuró recordar lo que Marianne de Breton y Florimond d’Aragis le habían contado sobre las costumbres de las cortes galantes y tomó aire.


    —Si eso es así, entonces me pregunto por qué el amor cortés elogia a la señora que rechaza a su caballero afirmando que es perfecta —dijo en tono sereno—. ¿Acaso la dama del amor cortés no supone también un ideal, uno que no se desperdicia dedicándose a amoríos superficiales? ¿Acaso también ella no procura alcanzar la sabiduría con el fin de proporcionarle una dirección espiritual al caballero?


    Los caballeros aplaudieron y Sabine suspiró aliviada.


    —Y al mismo tiempo es muy posible que conozca las artes del amor —dijo Claire de Valles—. ¡Pero en una corte galante la auténtica parfaite sabe cuándo ha llegado el momento de refrenarse, Barbe!


    Barbe parecía consternada, pero Sabine le lanzó una sonrisa a la marquesa y la duquesa también aplaudió.


    —Bien dicho, Claire. Si no fuese una herejía, se podría denominar a todas las nobles damas aquí presentes como parfaites —dijo.


    Los caballeros demostraron su aprobación riendo.


    —Pero ahora queremos oír al próximo cantante —dijo Catherine, poniendo fin a la discusión—. ¿Qué pasa con vos, Philippe d’Ariège? ¿Por fin habéis aprendido a tocar el laúd correctamente?


    Los espectadores soltaron carcajadas cuando el caballero sentado en las hileras traseras ocupadas por los hombres se ruborizó y se puso de pie. Sin embargo, el corazón de Sabine dio un vuelco cuando su mirada se cruzó con la del nuevo cantante, un hombre alto de cortos cabellos rubios, rasgos nobles y ojos de un azul resplandeciente.


    ¡Philippe d’Ariège no era otro que Philippe de Montcours, el amigo de infancia de Sabine: su caballero de Montségur que después acabó por abandonarla cobardemente!


    Philippe desvió la mirada cuando ella alzó la suya y Sabine se preguntó si el mediocre cantante y poeta de antaño solo se avergonzaba por actuar ante ese público o si el rubor ya había cubierto sus mejillas hacía un momento, cuando oyó las palabras de Sabine. ¿Qué estaría pensando cuando se le ocurrió equiparar la entrega de los parfaits con los juegos amorosos del amor cortés?


    Cuando por fin el caballero se volvió hacia ella, su mirada no expresaba desaprobación sino solo asombro y también admiración, y mientras cantaba la devoraba con la vista, pero una vez más su interpretación con el laúd fue un fracaso.


    Philippe puso fin a su actuación y se inclinó ante las damas. Los aplausos escasearon, pero la duquesa lo saludó con la cabeza con expresión bondadosa y Sabine trató de imitar a las otras damas y despedir al caballero con una sonrisa benévola. Quería hacerle miles de preguntas, pero estas tendrían que esperar, pues el caballero no la había saludado ni le había dado la bienvenida a la corte, tal como era debido. No obstante, ambos eran oriundos de Ariège, nadie se habría sorprendido si Philippe se hubiese dado a conocer. Entonces incluso puede que la duquesa hubiera renunciado a que Sabine continuara interviniendo en el concurso y la hubiese dejado a solas con su amigo de infancia con el fin de que ambos intercambiaran recuerdos. Pero al parecer, Philippe quería negar que ambos se conocían... y además no utilizaba su nombre auténtico. ¿Es que no quería ser reconocido como caballero de Montségur? ¿Acaso contaba con que tenía una mejor oportunidad de progresar en la corte del duque si nadie descubría que antaño había sido un hereje? Y por cierto, ¿qué diablos estaba haciendo allí?


    Mientras Sabine cavilaba, el concurso de cantantes prosiguió y por fin proclamaron vencedor a un joven caballero de mirada ardiente, oriundo de Poitiers.


    —Como sois la más nueva en ingresar en nuestro círculo, Sabine, os corresponde el privilegio de besarlo —sugirió Barbe de Richemonde en tono aparentemente travieso—. ¡Acercaos, caballero de Salle y recibid vuestro premio!


    Sabine se puso de pie. Entre tanto hacía tiempo que se había acostumbrado a saludar a casi todos los que visitaban el castillo de su esposo con un beso de bienvenida. Hacía mucho que la timidez de la parfaite frente a esos roces casuales se habían evaporado. Pero entonces, frente a Philippe de Montcours, cayó presa del antiguo terror. ¿Qué pensaría de ella el caballero? ¡Él, al que antaño incluso le negó el beso de compromiso cuando Philippe declaró que estaba dispuesto a fingir que pedía su mano!


    Sin embargo, no existía ninguna posibilidad de zafarse del asunto.


    Sabine se puso torpemente de pie, se acercó al cantante y le depositó un tímido beso en la mejilla. Cuando se volvió, comprobó que Philippe había desaparecido.
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    Una vez acabado el concurso de cantores, los caballeros y las meninas se alejaron y Sabine se dirigió a sus aposentos.


    Estaba exhausta, y aunque le hubiera gustado recibir respuestas a sus numerosas preguntas sin aguardar hasta el día siguiente, se alegró de que esa noche Philippe no intentara volver a encontrarse con ella. Por fin se dejó caer en la cama, preparada por la también soñolienta Fleurette, pero que al menos estaba satisfecha y feliz: había aprovechado la ausencia de Sabine para celebrar su reencuentro con Jean Pierre.


    —¡Aquí el alojamiento destinado a los criados es mucho más confortable y bonito que en Caresse! —proclamó, divertida—. Hay un auténtico dormitorio limpio y decente junto a las caballerizas, pero todos los mozos de cuadra comparten una única habitación, por eso Jean Pierre y yo optamos por dirigirnos a las caballerizas. Vuestra yegua se encuentra bien, marquesa.


    Bostezando, Sabine asintió y se durmió en el acto, pero se sumió en un sueño inquieto en el que una y otra vez revivía su antigua existencia en Montcours y Montségur. Soñó con los días dichosos junto a la parfaite Henriette, pero también con las sangrientas batallas en torno a la fortaleza y despertó sobresaltada cuando de madrugada alguien llamó a la puerta y tardó unos instantes en comprender que no se trataba del enemigo sino solo de una cortesana madrugadora.


    Claire de Valles le dedicó una amplia sonrisa a la adormilada Fleurette, que le había abierto la puerta haciendo una profunda reverencia.


    —Vaya, muchacha, ¿es que tu señora aún no ha despertado? Bien, supongo que no es ningún milagro tras un viaje tan largo, pero da igual: esta mañana la duquesa desea su presencia y luego seguro que le encantará acompañarnos a los palenques de los caballeros: unos cuantos tarugos han organizado una suerte de torneo. Supongo que se trata de decidir quién ingresará en el grupo de jinetes de vuestro esposo, Sabine...


    Entre tanto, Sabine se había incorporado en el lecho y trataba de sonreír amablemente.


    —Acudiré de inmediato —le dijo a la cortesana y se esforzó por reprimir un bostezo.


    En cambio Fleurette dio rienda suelta a su disgusto en cuanto Claire de Valles abandonó los aposentos.


    —Aún es casi de noche, marquesa, el sol apenas asoma por encima del horizonte y ayer pasasteis media noche en los aposentos de la duquesa. ¿Es que aquí nunca duerme nadie?


    Sabine sonrió.


    —Antes también yo me conformaba con unas pocas horas de sueño, ¿recuerdas? —contestó.


    Antaño, cuando todavía se preparaba para vivir como una parfaite, rezando y estudiando hasta altas horas de la noche. Su diligencia y su entusiasmo la habían transportado más allá de los límites del cansancio, pero la vida junto a Jules, el temor permanente de caer en una trampa humillante y la obligación de renegar de su fe y sus costumbres la habían fatigado y desmoralizado. A ello se sumaba la larga cabalgada del día anterior, el encuentro con Philippe y la agotadora disputa con Barbe de Richemonde, que le manifestó su evidente hostilidad. A Sabine le hubiese agradado permanecer en la cama un buen rato más, pero si la duquesa era madrugadora..., pues tendría que conformarse. Suspirando, dejó que la soñolienta Fleurette la vistiera y la peinara.


    —¿Llevaréis el traje de amazona o regresaréis para volver a cambiaros? —preguntó la doncella.


    Sabine se encogió de hombros.


    —No creo que pueda presentarme ante la duquesa vestida de amazona, aunque sería bastante más práctico, sin duda —dijo Sabine, procurando dominar su impaciencia: cambiarse tres o cuatro veces diarias en la corte era completamente normal.


    Las demás damas de la corte la aguardaban ante los aposentos de la duquesa, elegantemente vestidas. Catherine quería que la despertaran puntualmente en cuanto amanecía y que la entretuvieran mientras desayunaba. Barbe de Richemonde demostró un talento considerable para dicha tarea: mientras que las demás aún estaban cansadas, ella no dejó de pronunciar frases ingeniosas y Sabine se convirtió en el blanco de sus maliciosos comentarios.


    —¡Ya disfruto con la idea de volver a ver a nuestros caballeros enfrentándose entre las barreras! No llevarán atuendos festivos, desde luego, pero las escaramuzas supondrán una suerte de duelo. ¡Adoro los torneos! ¿Vos también, Sabine? ¡Ay, olvidé que los torneos eran mal vistos por los albigenses!


    Sabine se encogió de hombros.


    —Los caballeros de Montségur solían librar bastantes batallas auténticas como para mantenerse en forma —replicó brevemente.


    Barbe lanzó su bonita cabellera hacia atrás.


    —Pues aquí los caballeros salen a combatir por la dama de su corazón y no en defensa de oscuras herejías. ¿Ya habéis elegido un caballero, Sabine? ¿Tal vez a ese apuesto y rubio Philippe d’Ariège que ayer os contempló con tanta añoranza? Vos también sois oriunda de Ariège, ¿verdad? Porque en ese caso se presenta la oportunidad de establecer un vínculo, ¿no?


    —Yo ya mantengo un vínculo con mi esposo —contestó Sabine, rígida, pero no pudo evitar que su mirada se avivara. Todo aquello le desagradaba, esa Barbe tenía una vista aguda y no quería ni pensar qué podría ocurrir si fantaseara con la idea de que existía alguna clase de vínculo entre ella y Philippe. Hubiese sido mejor decir la verdad, sin duda, pero primero debía averiguar dónde se ocultaba Philippe.


    Las cortesanas le sirvieron el desayuno a la duquesa y después la aconsejaron acerca de qué vestido sería el más indicado para las festividades de ese día; luego dejaron a la duquesa en manos de su doncella, que la vistió y la peinó. Sabine no sabía muy bien qué debía hacer. En los jardines ya reinaba un ajetreado ir y venir, incluso a esa hora ya había caballeros presentes para elogiar a la dama de su corazón o suplicarle que le concediera el honor de llevar su prenda en el torneo inminente.


    Las cortesanas se reunieron para continuar platicando, pero Sabine indicó que debía salir a cabalgar de inmediato y se retiró para cambiarse de ropa. Fleurette la ayudó a ponerse un nuevo y elegante traje de amazona, especialmente confeccionado para la estadía en la corte. Sabine, que tras todas las formalidades anteriores ansiaba sincerarse con alguien de confianza, le habló de la hostilidad de Barbe a la doncella y del encuentro anterior con Philippe.


    —Quizá teme ser reconocido como un antiguo albigense y por eso oculta su nombre —dijo por fin.


    Fleurette frunció el entrecejo y añadió otras horquillas al artístico peinado recogido, destinado a realzar la belleza de Sabine durante la cabalgada y el torneo.


    —¿Es que aquí persiguen a los herejes, marquesa? —preguntó, sorprendida—. ¡Pues esta corte no me parece muy cristiana, que digamos! Al menos las doncellas hablan de hechizos de amor con bastante descaro. Colette, que es la doncella de una tal marquesa de Flamin, anoche tuvo que enterrar la imagen de la rival de su señora ante las caballerizas. La dama confeccionó una muñequita, la bautizó con el nombre de la otra y después le quitó los ojos. Al parecer, confiaba en que eso la cegaría.


    Sabine rio, aunque también se estremeció. ¿Qué suerte de pensamientos se ocultaban tras los bonitos rostros de las damas de la corte?


    —Eso me pareció mucho más herético que un pasado como cátaro —añadió Fleurette—. Pero da igual: hoy acabaréis por averiguarlo, marquesa. Seguro que se presenta una oportunidad de hablar con monsieur de Montcours.


    


    


    Cuando Jean Pierre le trajo la yegua a Sabine, le lanzó una sonrisa y, a pesar de que ante las caballerizas había numerosos caballeros y donceles presentes, ella dejó que el mozo la ayudara a montar, a diferencia de las demás muchachas, que armaban un gran alboroto, soltaban risitas y cuchicheaban. La duquesa recompensó al vencedor del concurso de canto celebrado el día anterior concediéndole el honor de sostener su estribo.


    Los palenques donde se ejercitaban los caballeros no se encontraban a gran distancia del castillo... y para sorpresa de Sabine allí no solo habían montado las habituales barreras sino una palestra completamente equipada, incluso había pabellones para las damas espectadoras.


    —¿La han montado especialmente para hoy? —preguntó, dirigiéndose a Claire de Valles.


    —No —contestó la marquesa, riendo—, la mayoría de las estructuras permanecen en su lugar entre un torneo y el siguiente, pues aquí se celebran muchas competiciones. El mes que viene habrá otra: el duque y la duquesa aprecian los entretenimientos.


    Allí también aguardaban diversos caballeros y donceles dispuestos a servir a las damas, encargarse de sus cabalgaduras y luego conducirlas hasta sus lugares en la tribuna. Sabine trató de descubrir a Philippe, pero el caballero no disponía de tiempo para los servicios a la dama antes del combate, y desde lejos vio que cabalgaba a través del palenque para que su corcel entrara en calor.


    También pudo saludar a su esposo desde lejos. Había cabalgado hasta allí con el duque y otros dignatarios, pero no parecía dispuesto a desmontar o acercarse a una de las tribunas de honor. Para Jules de Caresse, el asunto consistía en pasar revista a los caballeros y no en una diversión. Empezó por observar a los hombres durante los ejercicios. Solo cuando los dos primeros se enfrentaron a caballo entre las barreras condujo a su corcel junto a las tribunas de los espectadores, el mejor lugar para apreciar el espectáculo.


    Como era de esperar, los combates se desarrollaron del modo acostumbrado y Sabine no tardó en aburrirse. Por suerte era un día soleado pero no caluroso y resultaba placentero estar sentada allí y charlar con Claire de Valles entre un combate y el siguiente, pero se decepcionó al comprobar que la cortesana no era tan culta e ilustrada como había esperado. Su cultura resultaba suficiente para una corte galante, pero no para mantener una conversación sobre temas más profundos.


    Entonces por fin apareció Philippe de Montcours; como muchos caballeros, llevaba la prenda de la duquesa en la lanza. Inclinó la cabeza ante esta y las demás mujeres, pero entonces su mirada —que solo se había posado en las otras muchachas— se clavó en el rostro de Sabine. Ella bajó la cabeza y maldijo la escasa disciplina del joven, puesto que en aquella ocasión seguro que no solo Barbe notó que la miraba fijamente. Y en efecto: Jules de Caresse frunció el ceño y contempló al joven caballero con mayor atención.


    Sabine rogó que no lo hubiera reconocido, pero por desgracia era muy probable que lo hubiera hecho, porque a fin de cuentas le habían presentado a Philippe durante el compromiso entre Jules y Sabine y también se había enterado de la relación entre ella y el joven de Montcours. Según François, después incluso se esforzó por alejar al caballero de la corte de Clairevaux.


    Cuando Philippe finalmente despegó la mirada de ella, ofreció un espectáculo fulminante. Derribó de la silla al primer adversario en la primera embestida y le quitó la espada tras un brevísimo intercambio de golpes. Después quiso hacer una reverencia y alejarse a caballo, pero Jules de Caresse lo detuvo y, haciendo un ademán, le indicó que se enfrentara inmediatamente al siguiente contrincante; Philippe aceptó con una leve inclinación de la cabeza. En esa ocasión, el viejo comandante volvió a escoger a su adversario, un caballero forzudo montado en un formidable y pesado semental blanco. Pero Philippe también lo derrotó: conducía su corcel con la misma facilidad que Florimond, y Sabine volvió a soñar con su trovador. ¿Dónde estaría? ¿Cantaría en la corte de un rey o libraría combates, como Philippe? La idea hizo que volviera a sentir una abrasadora inquietud mientras observaba cómo Philippe combatía sin dejarse impresionar en absoluto. Entre tanto, el joven caballero también desarmó a su segundo adversario: puede que el hombre fuera más forzudo que él, pero Philippe era más ágil y había aprendido a luchar hasta la muerte.


    Sin embargo, cuando se presentó ante las damas ya resollaba un poco, y se desconcertó cuando Jules de Caresse no tardó ni un instante en indicarle su tercer contrincante. En un torneo no se acostumbraba a hacer pausas tan breves entre un combate y otro, pero tal vez Jules quería comprobar el aguante del joven caballero. ¿O acaso Philippe había despertado su cólera devorando a su esposa con la mirada entre un combate y el siguiente?


    El tercer caballero era un luchador experimentado y Philippe tardó bastante más tiempo en derrotarlo que a los dos anteriores, pero Jules no se dio por satisfecho, al contrario: cuando Philippe volvió a inclinarse ante él y las damas con aire triunfal, él mismo salió a la palestra montado en su inmenso semental.


    —Por lo visto requerís un adversario más aguerrido —gritó—. Uno que no solo ha aprendido el arte de combatir en los torneos, ¿verdad, monsieur d’Ariège?


    Philippe estaba visiblemente inquieto. En todo caso, De Caresse no parecía esperar una respuesta, hizo girar su caballo y lo condujo al punto de partida. Philippe también ocupó su puesto y entonces incluso las aburridas damas de la tribuna aguantaron la respiración. El semental de De Caresse se abalanzó contra el forzudo alazán de Philippe como un proyectil negro, pero el caballero logró esquivar el choque. Y también lo logró durante la segunda embestida, y en la tercera hasta pudo pasar por debajo de la lanza en ristre del viejo marqués y casi intentar un contraataque. No obstante, era inferior a De Caresse, y durante el siguiente intento hubiera aterrizado en la arena, pero el marqués le ordenó que se apeara del caballo y pasara al combate con la espada. Se enfrentó al joven caballero con su enorme espada; la espada del joven era mucho más ligera. La estrategia de Philippe consistía en desarmar al otro, pero De Caresse no le dio ninguna oportunidad. Atacó a Philippe con un mandoble tras otro obligándolo a retroceder y esquivar los golpes, y el caballero —ya bastante agotado— cedió con rapidez. Ya no podía alzar el escudo con destreza y por fin un rápido cintarazo en el hombro lo derribó. Antes de que pudiera rodar a un lado, De Caresse apoyó la punta de la espada contra su garganta.


    —¿Abandonáis, monsieur?


    Solo entonces Sabine se percató de que los hombres no luchaban con armas sin filo. De Caresse debía de haberle indicado a Philippe que retirara la cubierta de cuero que las protegían.


    Philippe asintió con gesto débil.


    —Muy bien, monsieur —dijo Jules y, lentamente, retiró la espada—. Un combate excelente, pero vos no podíais ganarlo, no teníais ninguna oportunidad, así que os ruego que os dejéis de avances, ¿entendido? —Philippe lo miró fijamente—. No seáis demasiado osado, caballero mío de... ¿cómo se llamaba ese lugar? ¿Montségur? Ay, no, esa era aquella fortaleza de herejes situada en Ariège. Vuestro nombre debe de haberme inducido a error. Bien, Philippe d’Ariège: me alegraría de poder saludaros en mi división de caballería. Allí también tendréis mucho que hacer.


    «Y no tendréis tiempo para el servicio a la dama», pensó Sabine. Así que Jules había reconocido a Philippe... y no tardó ni un momento en hacerle una advertencia. ¡Era de esperar que el caballero no cometiera una estupidez! ¡Si ambos se encontraban, debía ocurrir en secreto... absolutamente en secreto!


    Los combates de los jóvenes caballeros se prolongaron hasta bien entrada la tarde. Durante las pausas la duquesa hizo servir refrescos a las damas y después tampoco hubo un descanso. El placer por la competición había despertado en Catherine de Aquitania, así que mandó traer su halcón y organizó una cabalgada, por fin una actividad que también complacía a Sabine. Condujo su yegua lo más lejos posible de Barbe de Richemonde y sus comentarios malévolos; también de sus aburridas interlocutoras de hacía unos momentos.


    Por suerte la duquesa también era una amazona avezada y elogió a Sabine porque esta le seguía el ritmo durante las prolongadas cabalgadas, y en una o dos ocasiones persiguió al halcón junto con la duquesa. Sin embargo, cuando cayó el sol, Catherine empezó a cansarse del asunto, sobre todo porque no sentía estima especial por ninguno de los caballeros participantes. Sabine no tardó en darse cuenta de que las lisonjas y los coqueteos le eran indiferentes y que las diversiones sosegadas no eran lo suyo. Una vez regresadas al castillo, las damas de la corte apenas tuvieron tiempo de cambiarse antes de hacer acto de presencia en el banquete. Entre risas, las mujeres escogieron al vencedor del torneo matutino y en esa ocasión quien se llevó los laureles fue Philippe, claro está. La duquesa en persona le dio un beso, y luego un saltimbanqui dio paso al siguiente número y los trovadores entonaron sus canciones.


    Sabine tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse dormida.


    Cuando por fin le dieron permiso para retirarse estaba tan exhausta que no logró encontrar el camino a sus aposentos. La joven se perdió entre todos los jardines y los patios interiores del ala de las mujeres, embriagada por el aroma de las rosas y las magnolias. Aunque en los jardines aún reinaba un gran ajetreo ella se negaba a pedirle indicaciones a nadie. Los jóvenes caballeros y las meninas estaban demasiado ocupados consigo mismos, y no solo intercambiaban cumplidos corteses y advertencias de las damas a sus caballeros sino también caricias bastante íntimas.


    Tras deambular durante un buen rato, Sabine casi se alegró cuando de pronto Philippe apareció a su lado. El caballero parecía estar contentísimo de verla y trató de cogerle la mano, pero Sabine la retiró, asustada. Philippe no se lo tomó a mal.


    —¡Por fin te encuentro, Sabine! ¿Qué estás haciendo aquí, tan lejos de tus aposentos? ¿Te has perdido? En ese caso, me ofrezco a acompañarte. Yo...


    Sabine le indicó que callara con un gesto, pues en ese momento cruzaban una zona de los jardines especialmente concurrida y quería evitar que los demás comentaran que ya durante la segunda noche la nueva cortesana se había citado con un caballero... y sobre todo con aquel.


    —Vamos allí, aquí hasta los rosales tienen oídos —dijo ella cuando por fin descubrió un rincón del cual no surgían risitas ni jadeos apasionados.


    —Disfrutan de la vida —dijo Philippe con una sonrisa—, libres de preocupaciones, temores y preguntas acerca de la fe.


    Sabine frunció el ceño.


    —¿Acaso esa es manera de hablar propia de un caballero de Montségur? —preguntó en tono severo, porque a fuer de ser sincera ya estaba harta de discursos y actos impúdicos tras los dos días transcurridos en la corte galante.


    —¿Y acaso una parfaite besa a un cantante cualquiera? —replicó Philippe con voz serena—. ¡No me pareció que te resultara desagradable besar a ese petimetre!


    Sabine le lanzó una mirada furibunda.


    —¡Y tú tampoco te esforzaste por ahorrármelo! ¿Qué pasó con tu promesa de huir conmigo?


    Entonces fue Philippe quien la mandó callar, le apoyó una mano en el hombro y le indicó el camino a lo largo de un sinuoso sendero que conducía hasta una fuente bastante apartada. Puede que el feo pozo de garrucha sirviera para regar los jardines, y era indudable que todos los jardineros sabían dónde se encontraba, pero altos cercos y árboles lo ocultaban de las miradas de las elegantes damas y caballeros de la corte galante: seguro que a ninguna parejita ebria de amor se le hubiera perdido algo allí. Philippe extendió su manto en el borde del pozo e invitó a Sabine a tomar asiento.


    —¡Ay, Sabine quería ir a buscarte! —exclamó, respondiendo a su pregunta una vez que ella se hubo sentado a una distancia prudente—. Pero entonces mi padre me envió al norte para que trasladara las cenizas de la parfaite Henriette a casa.


    —Eso no puede haber llevado más de una semana —comentó Sabine.


    Philippe suspiró.


    —Eso fue lo que creí, pero entonces el párroco de ese pueblucho de la costa planteó una serie de exigencias. Que debíamos hacer una «donación» para expiar los pecados de la hereje y, además, teníamos que hacernos cargo de los costes de la ejecución, de la leña de la hoguera, del sueldo del verdugo y del acompañamiento espiritual. Todo ello suponía una suma equivalente al valor de todo un bosque. ¡Con la leña se podría haber prendido fuego a toda la fortaleza de Montségur! Así que intenté negociar y todo se prolongó interminablemente. Y encima tuvo consecuencias desastrosas: debimos empeñar toda la cosecha de Montségur para reunir el dinero.


    Sabine le lanzó una mirada interrogatoria.


    —La parfaite Henriette no lo hubiese querido —declaró—, no le daba importancia al cuerpo terrenal.


    —¡Pero mi padre, sí! —espetó Philippe—. Aunque no sea más para no quedar en ridículo, al fin y al cabo, acabábamos de abjurar de la fe herética.


    —Bien, de acuerdo —dijo Sabine y no insistió—. Pero ¿qué te trae por aquí ahora? ¿Y quién es «Philippe d’Ariège»? ¿Reniegas de Montségur, Philippe? Allí luchaste con valor, nadie te despreciará por ello.


    Philippe le lanzó una mirada tozuda.


    —Philippe d’Ariège es un caballero de la duquesa —declaró—. Tras llegar al castillo como caballero andante, ella me invitó a servir en su corte y ese es el nombre bajo el cual combato en los torneos.


    —¿Y por qué combates por un premio en metálico? —preguntó Sabine, continuando con su interrogatorio—. Nosotros los cátaros siempre hemos rechazado la idea de combatir por deporte. ¡Demasiados caballeros mueren sin sentido, solo por el honor!


    —Hay que poder darse el lujo de albergar semejantes convicciones —comentó Philippe—. Y en lo que a mí respecta, ya no puedo hacerlo aunque quisiera. Porque la cosecha fue mala, no alcanzó para pagar nuestras deudas y nos vimos obligados a hipotecar la finca. Y tú sabes muy bien lo que eso significa: otra mala cosecha y todo se hubiese perdido. Así que partí en busca de gloria y honor, como lo llaman oficialmente, y logré llenar nuestra cámara del tesoro con el dinero de los premios. ¡La batalla por Montségur me ha preparado para enfrentarme a cualquier caballero que me desafíe!


    —¿Y tu alma? —preguntó Sabine, desesperada—. No me malinterpretes: no solo temo por la tuya, yo también me vi obligada a hacer muchas cosas que no se corresponden con mis anhelos. Pero pasar de ser un parfait de los cátaros a convertirte en un caballero andante...


    Philippe lanzó la cabeza hacia atrás con gesto irritado.


    —Nunca sentí inclinación por lo espiritual, Sabine, pese a que eso era lo que deseaba la tía Henriette. Sabes que ni siquiera inicié la formación, y la vida aquí... Por si quieres saberlo, Sabine, ¡aquí me encuentro mejor que en ninguna otra parte! —dijo, lanzándole una mirada retadora, pero continuó antes de que ella pudiera replicar—. Esto me agrada, Sabine.


    El joven caballero abarcó los jardines con un gesto y volvió a rodear los hombros de ella con el brazo, evitando que se apartara de él.


    —Y a ti también te agradará, Sabine —afirmó.


    Sus dedos juguetearon con el manto que le cubría los hombros y lo deslizó lentamente hacia abajo.


    —Créeme, solo has de dejar de contemplarlo todo con la mirada de la parfaite Henriette. Aquí no se trata de la erudición ni de la virtud... aun cuando eso es lo que pretende la duquesa. Aquí se trata de la diversión, de la distracción, ¡de la vida, Sabine! Aquí puedes aprender a amar la vida. Al menos has de intentarlo.


    Mientras hablaba, Philippe le rozaba el brazo con suavidad; al principio pareció un roce casual, pero entonces sus dedos comenzaron a trazar círculos, parecieron recorrer las suaves curvas de su hombro bajo la seda del vestido y por fin se detuvieron en la piel delicada del codo. Philippe tanteó los agitados latidos de su pulso y por fin recorrió la piel blanca y transparente con los labios hasta que Sabine retiró el brazo, horrorizada.


    —¿Cómo te atreves, Philippe? Sabes que...


    —¿Qué es lo que sé? —dijo él, sonriendo y sin soltarle la mano—. Todavía albergas todos esos viejos sueños. ¡Eres una mujer casada, por el amor de Dios! ¡Ya no eres una niña que sueña con la castidad como si ello fuera el camino a la dicha celestial!


    —¡Pero esa fue mi vida! Eso es lo que anhelé y para eso fui educada. No me he convertido en otra solo porque un par de veces me vi obligada a compartir el lecho con un viejo libidinoso —exclamó, lanzándole una mirada furiosa.


    De pronto recordó las palabras de Florimond: «En tu corazón aún eres pura e intacta...» Al recordar al trovador una ola de calor la invadió.


    —¿Alguna vez pensaste en que no estabas obligada a convertirte en una parfaite? —preguntó él en tono halagüeño—. ¡De hecho, hace tiempo que eres perfecta, has nacido para el amor! Tu cuerpo, tus ojos, tus cabellos... nunca he visto un pelo tan brillante, ¿por qué brilla así cuando estamos en medio de la oscuridad? Parece un río de diamantes en la noche. Y tú eres apasionada: al igual que te entregaste a tu supuesta vocación, también podrías entregarte y perderte en el amor.


    Philippe cogió una mecha de sus negros cabellos y se la llevó a los labios con veneración.


    —¡Basta ya, Philippe! —exclamó ella y retiró el rizo y la mano—. No sabes lo que dices. Olvidas quién eres. ¿Es que lo has abandonado todo? ¿Tus amigos, tus padres, tu fe? ¿Qué se ha hecho de tu lealtad a Montségur, Philippe?


    Philippe se enderezó, pero no parecía dispuesto a ponerse de pie.


    —Hoy sirvo a la duquesa, Sabine, mi lealtad le pertenece a ella y junto a ella he aprendido a venerar a Venus. ¡El amor, Sabine! El amor es algo más que lo que nos predicaron los parfaits. Aún no lo sabes, pero es una corriente divina en la que tu alma florece en la persona que amas. Un río que conduce a campos celestiales bendecidos por todos los dioses. Tú eres el ser con el que quiero explorarla. ¡Siempre lo has sido, Sabine! ¡Ven, déjame conducirte hasta las orillas de ese río! Sígueme, olvida tu orgullo infantil.


    Sabine permaneció inmóvil al tiempo que Philippe le acariciaba la sien con la suavidad de una brisa primaveral, recorría el contorno de su mejilla hasta alcanzar sus labios, los acariciaba y procuraba relajar sus rasgos tensos mediante suaves movimientos. Y se estremeció cuando los dedos de él le rozaron la garganta y las venas palpitantes; después, con movimientos ligeros como las plumas, el caballero deslizó los dedos hacia su escote. Sabine notó que el corazón le latía más aprisa, pero no sintió el rechazo que le causaba François, no rechazó el hálito de deseo que surgía en ella y la cálida sensación que empezaba a invadir su cuerpo, y por fin se concentró en su pubis. Philippe no le causaba temor, pero por otra parte tampoco sentía amor por él. No la embargaba esa violenta sensación que todo lo superaba, esa de la cual había cantado Florimond, aquella que hacía temblar los cielos y caer los reinos, la que hacía que un caballero soñara con morir por su dama... mientras que la dama hubiese estado dispuesta a hacer todo lo necesario para salvar la vida, de él. No: lo que Sabine sentía estaba muy lejos del auténtico éxtasis del amor en la que el cuerpo y el alma se unían y pasaban más allá de la realidad. Puede que el camino a dicha perfección condujera por encima de aquella corriente, ¡pero Sabine no tropezaría hasta allí con Philippe, como si fuera una perra en celo!


    Entonces se zafó con determinación. Quería que Philippe la dejara en paz y, debido al susto, escogió palabras duras para rechazarlo.


    —¡Déjame, Philippe! Cometes un pecado, tanto con respecto a la vieja como a la nueva religión. No solo soy una parfaite, también soy una mujer casada. Vete o le diré a mi esposo que me molestas; ya lo sospecha, ¡así que si le digo una sola palabra se vengará!


    Philippe retrocedió, la mirada de sus ojos azules expresaba dolor y una profunda decepción. Una dama disponía de infinitas maneras de rechazar los avances de un caballero. En general, escogía cumplidos encantadores que dejaban entrever una mínima oportunidad al caballero galante, incluso si la condición consistía en ir en busca de las estrellas del cielo y traérselas a su dama. No obstante, que Sabine lo amenazara con contárselo a su esposo le cerraba todas las puertas a Philippe. Ella había puesto punto final al juego del amor cortés antes de que hubiese comenzado. El caballero se apartó con aire furioso, pero estaba muy lejos de darse por vencido. Si ella se negaba a jugar... ¡tal vez algún día la ganara tras un combate!


    


    


    Sabine ignoraba cómo por fin alcanzó sus aposentos tras tropezar por los senderos que recorrían los criados y a través de patios interiores y jardines. El rostro le ardía y luchó contra un dolor de cabeza incipiente, pero sobre todo estaba cansada. Solo quería olvidarlo todo y dormir, dormir muchas horas. Porque entonces a lo mejor ocurría un milagro y volvía a despertar en Montségur... el lugar adonde sus sueños acabaron por llevarla. Pero esa vez no era Philippe quien combatía para defender la fortaleza sino Florimond, y la victoria condujo a Sabine hasta sus brazos.
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    Tras pasar algunas semanas en la corte galante de la duquesa Catherine, a Sabine le resultaba inimaginable que alguna vez hubiera considerado que los placeres cortesanos podrían ser interesantes. Torneos, concursos de canto, discusiones sobre el amor cortés y cetrería: todo se repetía una y otra vez; la vida en la corte era una fiesta constante y exigía entusiasmo y euforia permanentes, risas, capacidad de réplica, interés por el chismorreo cortesano y los nuevos vestidos, y Sabine no siempre lograba reaccionar de manera adecuada.


    Aunque disimulaba su hartazgo, solía permanecer en silencio, presentaba una actitud meditabunda y no tardó en ganarse la reputación de ser una mojigata. Nunca manifestaba sus críticas acerca de las costumbres cortesanas, pero resultaba muy fácil adivinar su opinión sobre las disputas acerca del amor cortés a través de su expresión y sus comentarios. Afortunadamente, ello no enfadó a la duquesa, los comentarios perspicaces de la joven más bien parecían divertirla, pero entre las otras damas y muchachas de la corte aquello la convirtió en el blanco de sus burlas.


    Sabine las soportaba pacientemente, porque el intenso aburrimiento que impregnaba su vida pese a las numerosas actividades le resultaba mucho más insoportable, sobre todo porque no parecían tener fin. Jules de Caresse disfrutaba del respeto y el aprecio del duque, su regimiento de caballería alcanzó logros importantes y en la corte se rumoreaba que iba camino de ocupar el puesto de Primer Caballero y del consejero más importante del duque. Para Sabine, eso significaba permanecer durante interminables años en la corte de la duquesa y una vida dedicada a las diversiones intrascendentes. ¿Realmente había ansiado abandonar el castillo de Caresse hacía tan poco tiempo?


    Entre tanto, las escaramuzas cotidianas con los servidores le parecían mucho más excitantes que la compañía de las damas, puesto que ya había alcanzado pequeñas victorias frente a los primeros —que luego eran aprovechadas por todos los habitantes de la corte—; en cambio las disputas sobre el amor cortés le resultaban fútiles.


    Lo que más entretenía a Sabine era la llegada de nuevos manuscritos: la duquesa era muy aficionada a la poesía y enviaba mensajeros a toda la comarca en busca de autores prometedores. Sin embargo, las obras de los poetas y trovadores que ella promocionaba no trataban de temas serios. Sus elegías siempre giraban en torno a las complicaciones del amor cortés, casi todas escenificadas en la legendaria corte del rey Arturo.


    Sabine, que a diferencia de muchas damas de la corte leía con fluidez, no tardó en convertirse en una recitadora adorada por todos y, gracias a sus lecturas, en muy poco tiempo averiguó todo sobre las aventuras del caballero Lanzarote y sus interminables esfuerzos por contentar a Ginebra. En parte, todo ello le resultaba bastante estúpido, pero las muchachas se dejaban llevar por las historias y organizaban torneos y fiestas en las que representaban las acciones de la historia con la ayuda de los caballeros. Sabine, que hasta entonces no había aceptado los servicios de ningún caballero galante, generalmente interpretaba el papel de la Dama del Lago o de la inaccesible hechicera Morgana.


    A la joven le desagradaba interpretar esos papeles: ya había estado demasiado cerca de la hoguera como para interpretar el papel de bruja sin inquietud, sobre todo porque Barbe de Richemonde nunca despegaba la vista de ella; Sabine se sentía permanentemente observada, como si la cortesana solo estuviera aguardando hasta encontrar algún defecto en su modo de vida o incluso descubrirla cometiendo actos heréticos. En todo caso, Sabine creía haber descubierto por qué Barbe la perseguía y la detestaba. Media corte cotilleaba sobre el hecho de que quizás era la dama escogida por Jules de Caresse como compañera en sus actividades extramatrimoniales.


    Es evidente, afirmaban las muchachas: seguro que junto a su aburrida esposa Sabine, el pobre no alcanzaba una verdadera satisfacción; pero en su mayoría, las mujeres casadas no repetían dichos cotilleos. A menudo, ellas mismas eran cualquier cosa menos castas, pero sus esposos no dejaban de buscar distracción con otras mujeres. Sin embargo, en general se trataba de las criadas y doncellas: solo rara vez un caballero ofendía a su esposa manteniendo una aventura con una mujer de su mismo rango. Ello convertía la relación de Barbe con Jules en algo especial... y Fleurette —que no solo obtenía la información a través de los veleidosos adolescentes de la corte sino a través de las otras criadas que hacía años que servían en la corte— le proporcionó una información aún más inquietante.


    —Dicen que la marquesa de Richemonde ya fue la favorita de De Caresse la última vez que este se hospedó en la corte. Al parecer, en aquel entonces se habló de una boda, puesto que el período de duelo de la Richemonde acababa de llegar a su fin. Pero entonces se produjo el asedio de Montségur, el señor marqués se dirigió a Ariège, y después pidió vuestra mano. Parece que la marquesa de Richemonde se enfadó muchísimo, por decirlo con suavidad —añadió Fleurette y se dedicó a trenzar los negros cabellos de Sabine.


    


    


    Las damas y los caballeros de la corte volvían a planear un espectáculo relacionado con el rey Arturo y una vez más habían insistido en que Sabine interpretara el papel de la hechicera. Entre risitas, las muchachas habían adornado una barca en la cual Sabine debía remar hasta una pequeña isla del estanque y allí aguardar la llegada de su caballero: se trataba de un intento apenas disimulado de acabar por quebrar la resistencia de Sabine frente al joven y anhelante caballero. Sabine confió en que no se tratara de Philippe, pero últimamente el caballero D’Ariège se mantenía alejado de la corte. Jules de Caresse estaba muy satisfecho, puesto que a fin de cuentas debía de considerar que el caballero se había tomado en serio sus amenazas proferidas durante la competición.


    —¿De verdad deseáis un peinado tan sencillo, marquesa? —preguntó Fleurette, contemplando el resultado de sus esfuerzos con mirada crítica—. Quizá podría fijaros unas flores en los cabellos, porque junto con el vestido azul oscuro el peinado parece muy triste.


    Sabine se encogió de hombros.


    —Pero si un manto me cubrirá la cabeza, un manto en el que las muchachas han bordado lunas y estrellas especialmente para estos juegos, una tarea de semanas... cuando casi sería más útil que se dedicaran a bordar palias para el altar, pero si eso las hace felices... En todo caso, la Dama del Lago debe llevar un atuendo sencillo, al contrario que Elaine y Ginebra, las dos beldades rubias —dijo, soltando un suspiro de desinterés.


    —¡Piedras de luna! —exclamó Fleurette—. Fijaré algunas fíbulas con piedras de luna en vuestra cabellera. El efecto es sencillo, pero añadirá un poco de brillo a vuestro peinado. ¿Ya se sabe cuál es el caballero que os envían?


    La pequeña doncella soltó unas risitas; ella era más capaz de aprovechar las diversiones ofrecidas por la corte que su señora.


    —Espero que sea uno pesado —replicó Sabine—. Porque entonces quizás haga naufragar la barca. No tiene el aspecto de soportar un gran peso... no esta mañana en todo caso, cuando las muchachas encontraron el viejo bote a orillas del estanque y se les ocurrió esa estúpida idea.


    Fleurette rio.


    —¡Entonces no os preocupéis! Esta mañana Jean Pierre y dos mozos más la repasaron concienzudamente. Durante esos espectáculos la duquesa no deja nada librado a la casualidad, ¿lo sabéis, verdad? Entre otras cosas para que los trovadores no entonen canciones sobre caballeros ahogados en su corte.


    


    


    En cuanto comenzó el espectáculo, transportaron ceremoniosamente a Sabine hasta la Isla de Avalon, donde disfrutó de un par de horas de agradable soledad. La islita era diminuta, pero lo bastante amplia como para albergar un pabellón en miniatura en forma de caracola, sin duda un capricho de la duquesa que luego cayó en el olvido cuando se le ocurrieron nuevas ideas acerca de la decoración de los jardines. A juzgar por el estado de la barca, en los últimos meses la isla no supuso un refugio para las parejas de enamorados, al menos no para parejas humanas. Pero abundaban las aves acuáticas dándose el pico y las libélulas danzando y apareándose bajo los rayos del sol. Sabine se dedicó a observar la vida que palpitaba entre los juncos y a meditar sobre la belleza de la Creación. Si hubiera tenido oportunidades más frecuentes de alejarse del constante ajetreo de la corte y sumirse en sus ensoñaciones, su vida no le hubiera parecido tan desgraciada...


    


    


    Mientras Sabine estaba absorta en sus pensamientos, un huesudo y sosegado corcel trotó a través del puente levadizo del castillo. De la silla de su jinete no solo colgaba una lustrosa armadura, sino también un laúd en muy buen estado de conservación. El caballero solo llevaba una ligera cota de malla bajo la desgastada ropa de viaje que, sin embargo, era de colores vistosos y demostraba el excelente gusto del jinete. Bajo el ala ancha del sombrero ornado de plumas, unos ojos castaños de mirada jovial contemplaban el mundo, y la alegría previa hacía danzar las chispas doradas de sus ojos, pero también expresaban cierta preocupación.


    Florimond d’Aragis había acudido para rendir homenaje a su dama tras semanas de noches enteras dedicadas a forjar planes consistentes en derribar las murallas del castillo de Caresse. Pero sobre todo debía averiguar el motivo por el cual Sabine lo había expulsado de la corte de manera tan repentina. Florimond no consideraba que era veleidosa, más bien sospechaba que existía un vínculo entre las advertencias de Jean Pierre y el repentino ataque de pánico de la joven. Quizás alguien había observado su encuentro y después la extorsionó.


    Florimond sospechaba de François, pero no tenía pruebas, claro está. Además, permanecer en Caresse hubiera sido peligroso en caso de que François estuviera al acecho, así que de momento Florimond se había alejado para aguardar el desarrollo de los acontecimientos.


    François no permanecería desterrado de la corte de la duquesa para siempre; en algún momento, el caballero regresaría a Toulouse y entonces Florimond podría reunirse con Sabine sin correr peligro. Su sorpresa y alegría fueron aún mayores cuando durante un torneo en la corte del rey le hablaron de una nueva dama que adornaba los jardines de la duquesa Catherine. Una mujer tan bella y misteriosa como las noches de Aquitania, de cabellos oscuros, ojos azules de mirada aterciopelada y un rostro blanco como la nieve, atrapada en lo más profundo de un anhelo que el trovador que narraba su historia describió como mal de amores. Esa mujer debía de consumirse por alguien y, como siempre, el cantante dio rienda suelta a la esperanza de que la bella solo pensara en él. Por supuesto que ni durante un instante Florimond creyó que ese petimetre hubiera conquistado el corazón de Sabine, ¡pero por otra parte no podía correr el riesgo de que otro lo lograse! Al fin y al cabo, él conocía la corte galante de Catherine de Aquitania: permanecer virtuoso en ese lugar suponía un esfuerzo sobrehumano.


    Debido a ello, al día siguiente Florimond le rogó a la reina que le concediera unas vacaciones: la dama había estado encantada de que el pretexto fuera reunirse con la dueña de su corazón, puesto que hacía semanas que la corte se preguntaba cómo se llamaría esa dama cuya prenda Florimond llevaba tan orgullosamente colgada de su lanza.


    Pero el trovador tampoco se lo reveló, por más que la reina insistiera.


    —La dama tiene un esposo muy celoso y no quiero ponerla en peligro —declaró, lo cual aumentó el entusiasmo de la reina aún más, si cabe.


    Durante semanas, supondría un tema de conversación para las eternamente aburridas damas de la corte, pero Florimond abandonó el castillo y cabalgó a Toulouse a lo largo del camino más corto. ¡Estaba impaciente por encontrarse con Sabine! Sobre todo porque fuentes confiables le informaron de que François no había acompañado a su padre y su esposa a la corte.


    Pero allí tampoco podía ir directamente al grano, desde luego. Primero tenía que saludar a la duquesa y después...


    


    


    En cuanto desmontó, Florimond se encontró con el joven y rubio mozo de cuadra de ojos azules y mirada vivaz que evitó que él y Sabine fueran descubiertos detrás de las caballerizas del castillo de Caresse.


    —¡Voto a bríos! —dijo Jean Pierre y aferró las riendas del huesudo semental—. ¡Pero si es monsieur Florimond, el más noble caballero entre todos los trovadores! Mi Fleurette estará encantada, y su señora...


    Jean Pierre aún tenía muy presente la expresión dichosa del rostro de Sabine cuando se encontró con Florimond detrás de las caballerizas.


    —Pero perdonadme, señor caballero, no quisiera ser indiscreto. Seguro que lo primero que deseáis hacer es saludar a la duquesa Catherine.


    —En cuanto me haya aseado un poco —contestó Florimond, sonriendo—. ¿Podrías indicarme un lugar para dormir?


    De pronto, a Jean Pierre le entraron ganas de gastar una broma. Estaba al tanto de la representación de las cortesanas junto al estanque puesto que se había pasado horas reparando la barca, y Fleurette también le había hablado del papel que interpretaría su señora, así que si enviaba a Florimond directamente al estanque, ¿acaso las mujeres no aprovecharían la ocasión de enviarle a esa mojigata de Sabine al por todos conocido maestro en el arte del amor?


    —Todas las damas se encuentran junto al estanque situado en el exterior de las murallas —le dijo al caballero—. Interpretan una pieza de la leyenda del rey Arturo. Seguro que la duquesa estaría encantada si vos participáis... permitidme que os diga que en esta corte escasean los caballeros del calibre de Lanzarote, ¡sobre todo desde que el marqués De Caresse condena al regimiento a cabalgar en el palenque en vez de aprender a tocar el laúd!


    Las palabras de Jean Pierre provocaron la risa del caballero.


    —Es en interés de todos que la caballería permanezca firme —comentó Florimond—. Si bien toda parcialidad resulta negativa, desde luego.


    Jean Pierre le lanzó una sonrisa burlona.


    —¿Qué os parece, monsieur, si dejáis vuestro caballo en mis manos para que pueda enjaezarlo como corresponde? Mientras tanto, vos haréis una breve visita a la casa de baños. Las damas solo se encaminaron al estanque hace unos momentos, seguro que la interpretación aún no ha comenzado y en menos de una hora podréis presentaros ante la duquesa ataviado con toda la pompa de un caballero de la mesa redonda.


    Encantado con la sugerencia Florimond asintió y le arrojó una moneda.


    —Dale abundante forraje al viejo Danseur: en los últimos días lo he sometido a un gran esfuerzo... y si no me equivoco, mañana el marqués De Caresse volverá a obligarme a demostrar mi destreza en la justa. Entre tanto, procuraré parecerme a Lanzarote...


    


    


    Poco después Florimond cabalgó hasta el estanque; Jean Pierre había obrado milagros con su caballo. El pelaje de Danseur brillaba y el animal parecía más fogoso, pero Florimond también le hizo cosquillas con las espuelas cuando vio a las damas reunidas a orillas del estanque.


    Un joven caballero se dedicaba a rendirle homenaje a Ginebra, interpretada por la duquesa Catherine, pero en cuanto se percató de la presencia de Florimond la dama perdió el interés.


    —¡Mi señora! —exclamó, jadeando y cayó de rodillas a los pies de la duquesa—. ¡No prestéis oídos a las insinuaciones del Caballero Negro! Yo, Lanzarote, no estaba perdido en el Llano Tenebroso adonde vos me enviasteis para domar al Dragón de la Noche. No os entreguéis a sus súplicas, pues vuelvo a estar dispuesto a serviros.


    La duquesa le lanzó una sonrisa encantada, le tendió la mano para que la besara e inmediatamente recogió el hilo de la historia.


    —¿Y habéis cumplido con vuestro deber, señor caballero? —preguntó en tono severo.


    —Por supuesto, señora —dijo Florimond, asintiendo con expresión grave—. Las cadenas sujetan al animal en las caballerizas y aguarda que le concedáis la gracia de acariciarlo.


    Todas las muchachas prorrumpieron en sonoras carcajadas.


    —¡Pero ahora debéis escucharme, señora mía! Debéis permitir que bese vuestra boca roja como las cerezas aunque solo sea una única vez; que roce vuestra maravillosa cabellera que es como el oro hilado pero que ha de ser suave como las plumas. No volváis a despedirme, lady Ginebra, os lo ruego.


    Catherine frunció el ceño.


    —No sé, señor caballero... teniendo en cuenta los numerosos deslices de los cuales ya sois culpable y que encima hoy no os habéis presentado ante mí con la suficiente humildad... ¿Es que os sentís orgulloso? ¿Os jactáis ante las narices de vuestra dama?


    Florimond adoptó una expresión apesadumbrada.


    —Ginebra, señora mía, soy la personificación de la humildad. ¿Quién no lo sería frente a vuestra grandeza, vuestra sabiduría, vuestra belleza y virtud? Pero si queréis seguir poniéndome a prueba... ¡Os ofrezco mi vida, señora, y también mi muerte!


    Con ademán ampuloso, el caballero desenvainó su espada y la depositó a los pies de Catherine. Las muchachas y las damas de la corte aplaudieron con entusiasmo.


    —Un cometido —susurraron entre risas—. Por favor, duquesa, dadle un cometido.


    Catherine pareció reflexionar febrilmente, pero entonces intervino Barbe de Richemonde.


    —Señora —dijo en tono sumiso, interpretando fielmente el papel de la joven Elaine—, ¿acaso la Dama del Lago no se ha dirigido a vos en busca de ayuda y hablado de la virtuosa doncella que en aquella isla encantada aguarda la liberación? Hasta ahora, ningún caballero ha logrado superar las olas del lago, hasta ahora la doncella jamás estuvo dispuesta tan siquiera a tenderle la mano a un caballero, puesto que ha jurado permanecer casta y pura y abstenerse del amor.


    Las muchachas soltaron más risitas.


    —A lo mejor, vuestro caballero Lanzarote logra superar ese baluarte. Matará a los monstruos que cometen excesos en las aguas del lago y quizá también logre seducir a la dama y la convenza de que abandone su prisión.


    Florimond volvió a arrojarse a los pies de Catherine y, para sus adentros, lamentó el desgaste al que sometía sus calzas de color dorado especialmente escogidas para la ocasión.


    —¡Jamás querría seducir a otra que no fuerais vos, señora!


    —Pero dicen que la joven dama de la isla es de una belleza deslumbrante —contestó la duquesa con una sonrisa.


    —Me resistiré a ella —dijo Florimond, sacando pecho.


    —Pues entonces eso también supondrá vuestra prueba —gorjeó Barbe, y las demás espectadoras volvieron a aplaudir.


    Catherine le indicó al caballero que montara en la barca.


    —¿Acaso sabéis remar, señor Lanzarote? —preguntó en tono escéptico.


    Pero Florimond ya se había embarcado y cogió los remos con entusiasmo pues avivaban su esperanza de que en la isla hallaría a la mujer cuya presencia su corazón no dejaba de reclamar hacía semanas. Y, sin saberlo, la pérfida Barbe de Richemonde —a quien Florimond ya conocía y temía tras habérsela encontrado en anteriores visitas— acababa de hacerle un favor. El trovador empezó a remar con fuerza. Sabine... ¿acaso dejaría que él la abrazara o llevaría más tiempo romper la armadura causada por el temor y el rechazo?


    


    


    Sabine oyó que la nave se acercaba y suspiró: la reanimadora soledad había llegado a su fin y se vería obligada a encontrar las palabras adecuadas para convencer a ese recién llegado que la llevara de regreso a la otra orilla sin hacer nada para «complacerlo». Pero quizá lo enviaría de regreso a solas si se pusiera demasiado pesado y en ese caso tendrían que enviar a otro. Sabine se preparó para un juego que le parecía tanto infantil como indigno.


    Pero entonces, picada por la curiosidad, echó una mirada furtiva fuera del pabellón en forma de caracola, donde se suponía que debía permanecer sumida en sus ensoñaciones. En realidad, la duquesa le ordenó que durmiera, pero Sabine no tenía ni el más mínimo deseo de ser despertada mediante un beso.


    ¡Pero entonces creyó que estaba soñando de verdad! El hombre alto que abandonó la barca no era un caballero del séquito de admiradores aduladores de Catherine. Al principio, Sabine solo lo vio de espaldas, porque estaba ocupado en arrastrar la barca a tierra, pero sus ágiles movimientos y sus fuertes músculos que se destacaban bajo la elegante sobrevesta le resultaron conocidos, además de la abundante y rizada cabellera de color caramelo que le cubría los hombros.


    —¿Florimond? —susurró Sabine, pero el caballero pareció oírla, se volvió, se acercó... e igual que el primer día, las chispas doradas de sus ojos, la sonrisa deslumbrante que le proporcionaba un aspecto tan juvenil a su semblante y sin embargo destacaba las arrugas que la vida había grabado en él, la hipnotizaron.


    »¡Florimond!


    Por su parte, el caballero se quedó inmóvil, hechizado por la belleza de la delgada figura, realzada por la sencillez del vestido azul oscuro, pero envuelta en el delicado tejido del manto bordado de lunas y estrellas. Vio su rostro pálido suavemente coloreado por la alegría y el rubor causado por haberlo reconocido, sus rasgos nítidos que el severo y tirante peinado destacaban aún más y vio la calidez de su mirada y su profunda dicha, como si Sabine acabara de descubrir un rayo de luz en medio de la oscuridad.


    —¡Sabine!


    Florimond y Sabine se aproximaron mutuamente, pero el profundo recato causado por sus sentimientos arrebatadores hizo que se detuvieran y permanecieran inmóviles.


    —Te he buscado —dijo él.


    —Te he esperado —contestó ella, pero sin saber si ello formaba parte de esa charada o si ambos hablaban en serio, pero entonces recuperó el oremus. Aunque estaba convencida de que las mujeres situadas a orillas del estanque no podían oír sus palabras, sabía que los observarían. Y existiera lo que existiese entre ambos, no estaba destinado a la mirada de la duquesa y su séquito.


    —Ven conmigo —dijo ella en voz baja y le tendió la mano. Resultaba tan natural, tan sencillo... Y, sin embargo, ¿acaso hacía un par de días no había retrocedido ante Philippe cuando este la tocó?


    Florimond le cogió la mano y la besó. Sus labios rozaron la palma de su mano ligeros como plumas, pero el roce despertó olas abrasadoras, como los círculos formados por una piedra arrojada al agua. Él tampoco le soltó la mano cuando ambos alcanzaron el pabellón. Tuvieron que agacharse para entrar y tampoco podían permanecer de pie en el interior.


    Sabine se acomodó en los cojines que había ocupado hacía un momento y volvió a acercar su mano a los labios de él. Esta vez el caballero se tomó su tiempo, le besó la punta de los dedos, le acarició la palma como si quisiera recorrer todas sus líneas, depositó un beso en el dorso y en la delicada muñeca. Acarició las venas azules bajo la piel, percibió el latido de su pulso y lo recorrió con los labios. Por fin presionó la mano de Sabine contra su mejilla... y se estremeció cuando ella la acarició. Era la primera vez que Sabine tocaba a un hombre por su propia voluntad: solo había tolerado los avances de su esposo y las impertinencias de François. Pero entonces tanteó la áspera mejilla de Florimond, notó la presencia de una antigua cicatriz y la acarició, retrocedió con timidez al tocar sus labios pero luego dejó que él llevara sus dedos hasta su boca y tanteó la tibieza y la suavidad de sus labios carnosos y cincelados, recorrió su contorno como si quisiera recordarlo para siempre.


    —Eres hermoso —dijo Sabine en voz baja.


    —Tú eres hermosa —dijo Florimond, riendo.


    Con mucho cuidado para no asustarla, alzó la mano y recorrió el rostro de ella imitando sus movimientos. Sabine tenía la boca seca y el corazón le latía aprisa bajo las caricias cariñosas de él; entonces deslizó los dedos desde la boca de ella hasta la nariz, rozó las aletas y la piel blanca y transparente bajo sus ojos y ella los cerró confiada cuando le besó los párpados. Era como si cada poro de su cuerpo se abriera bajo el roce ligero como una pluma; no había exigencias ni obligación, solo una dicha infinita, la satisfacción del «reconocimiento» bíblico.


    Una vez más, Sabine se atrevió a alzar las manos, a rodear el rostro de Florimond y acariciarle el cabello. ¡Cuán suave era, cuán tibio! Jugueteó con sus rizos al tiempo que él le acariciaba la frente. Los dedos del caballero recorrieron la raya del cabello y ella se estremeció de placer y, con manos temblorosas, le acarició la nuca, aspiró su aroma, su proximidad, y anheló ceder al impulso de su cuerpo y acurrucarse contra su pecho.


    Debía de ser maravilloso explorar el cuerpo de él, no solo con las manos sino también con los labios, con todo su cuerpo. Florimond, embargado por la misma sensación, estaba a punto de abrazarla y besarla, pero entonces ambos cedieron ante la sensatez. Puede que durante unos instantes se hubiesen sumido en el mundo hechizado de la Dama del Lago, pero a solo unos golpes de remo de distancia la duquesa y sus curiosas damas de la corte aguardaban la conclusión de ese estúpido espectáculo.


    —Hemos de marcharnos —musitó Sabine—. Y debemos... debemos contarles algo.


    —Recitar poesías es mi profesión —dijo Florimond en tono despreocupado—. En caso de que logre recuperar el aliento. ¿Cuándo nos veremos, mi señora, mi dama, mi vida? ¿O acaso realmente no quieres volver a verme? ¿He pedido demasiado? ¿He sido demasiado directo? ¡Nunca me ha sucedido algo semejante, Sabine! Esto es... es un hechizo.


    Tímidamente, Sabine le cogió la mano y la besó con mucho cuidado, con mucha delicadeza... le parecía increíble que presionara sus labios contra la mano de él con tanto temor, mientras que hacía tiempo que los besos de bienvenida y el «premio del vencedor» se habían vuelto rutinarios. Pero eso era diferente, eso era un hechizo.


    —Nos veremos —prometió Sabine en voz baja tras despegar los labios de la mano de él—. Pero no sé dónde ni cuándo. Algunas de las damas, sobre todo Barbe de Richemonde...


    —No desean vuestro bien, marquesa —dijo Florimond, sonriendo y volviendo a dirigirse a ella en tono cortés.


    Luchó por apartarse de su amada: la corte no debía percatarse de lo que ocurría entre ellos y entre tanto ambos habían abandonado el pabellón y se pusieron al alcance de las miradas de las damas de la orilla.


    —Es evidente, mirad: nos observa como un gato acechando la ratonera, pero seguro que todavía no sospecha nada, porque de lo contrario no me hubiese enviado aquí. Así que dejémoslo en las manos de la diosa Fortuna; estoy convencido de que nos reunirá; esas antiguas diosas sentían inclinación por los enamorados.


    Sabine soltó una alegre carcajada, sin preguntarse si esas palabras suponían una blasfemia. Daba igual el nombre que Florimond le diera a la deidad que velaba por él: para Sabine, era bendita.
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    Claro que quien ayudó a los enamorados a encontrarse en secreto fue Fleurette, no la diosa Fortuna. La pequeña doncella ya estaba al tanto de la llegada de Florimond e incluso del papel que jugó en la leyenda del rey Arturo, y estaba impaciente por escuchar el informe de Sabine cuando esta regresó del estanque. Sin embargo, Sabine solo estaba dispuesta a contarle lo mínimo. Sí, lo había visto, sí se alegraba de que hubiera vuelto y sí: él también se había alegrado, pero el rostro resplandeciente de felicidad de su señora y sus sonrisas ensimismadas bastaron para que Fleurette se imaginara el resto. Era precisamente esa expresión de dicha la que alarmó a la doncella: Sabine era tan ingenua, tan incapaz de fingir... Fleurette temió que otros miembros de la corte supieran interpretar su nada disimulada felicidad y por eso también ardía por saber cómo se las había arreglado Florimond para zafarse tras lo sucedido en la isla, pero Sabine casi no lo recordaba.


    —Vaya, contó no sé qué cosas acerca de una espada que yo coroné de flores y después deposité entre ambos para que él no se aproximara en exceso. Y después dijo que yo le había leído el futuro en las aguas cristalinas de una fuente.


    —¿Y bien? —quiso saber Fleurette—, ¿qué le depara el futuro?


    Sabine puso los ojos en blanco.


    —¡Pero si no lo dijo en serio, Fleurette! De todos modos, afirmó que yo le había dicho que viviría feliz junto a su señora, que por fin le había correspondido. La duquesa ronroneó como una gata. Confío en que no se le ocurra ordenarle que acuda a sus aposentos.


    Fleurette se contuvo y no le preguntó por qué eso le hubiese importado, pero no era el momento idóneo para tomarle el pelo. Sabine parecía tan joven y tan dichosa que la doncella se conmovió.


    —No os preocupéis por la duquesa —dijo, procurando tranquilizarla—. Esa le da esperanzas a todos pero de hecho el duque la visita casi todos los días... y la hace muy feliz, según afirma su doncella. En todo caso, parece que ella jamás le ha sido infiel, al menos en realidad. En su fantasía...


    Sabine sonrió.


    —¿Qué me pondré, Fleurette? Como era de esperar, la duquesa ha organizado un banquete, y después Florimond cantará para nosotras. Quiero estar bonita, Fleurette, quiero... ¡un momento!


    En el fondo de su arcón guardaba un vestido de verano de batista celeste tan fina que casi parecía blanca. La sastra del castillo de Caresse había insistido en que se lo probara, pese a que el color disgustaba a Sabine.


    —¡Pero os sienta tan bien, madame! —había protestado la sastra y bordó el escote y el ruedo con piedras preciosas azules.


    »¿Lo veis? No hace que parezcáis pálida. También podríais llevar uno de color blanco puro, marquesa, ¿por qué os disgusta ese color?


    Entonces Sabine cogió el vestido del arcón y también escogió una camisa de seda blanca y un ancho cinturón dorado.


    —Este es, Fleurette, este es el vestido adecuado.


    «Para una noche de bodas», pensó la doncella, inquieta. Barbe de Richemonde tendría que ser ciega y sorda si pasaba por alto todos los indicios.


    Presa de la preocupación, echó a correr a las caballerizas para reunirse con Jean Pierre tras acompañar a Sabine hasta las salas magníficamente ornadas de la duquesa. Florimond se quedaría sin aliento al verla, la propia Fleurette nunca había visto tan bella a su señora.


    


    


    Por supuesto que Sabine tenía presente que la más absoluta discreción era necesaria... si bien no era consciente de que todos notarían su mirada enamorada. No obstante, durante la velada evitó acercarse al cantante, se obligó a comer aunque no tenía apetito y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró no mirarlo a los ojos mientras cantaba. También Florimond ejerció la máxima discreción y dedicó sus canciones a elogiar la severidad y el encanto de la dama Ginebra en su trato con el siempre enamorado Lanzarote y las oscuras beldades por las que se consumía el poeta. Pero justamente esas conexiones con la leyenda del rey Arturo hicieron que a Barbe de Richemonde se le ocurriese una idea. Le susurró unas palabras a la duquesa, y entonces esta rogó silencio con una sonrisa.


    —Aún hemos de honrar a los vencedores de hoy —declaró en tono entusiasta—. Sí, claro, no se celebró ninguna competición, pero durante la representación de la leyenda del rey Arturo gozamos de la interpretación de varios actores que nos proporcionaron un gran placer a todos. A ellos les corresponde el honor por su fantasía y su pasión, así que acercaos, «caballero Lanzarote» y «Vivianne, la doncella del lago».


    »Venid, Lanzarote y recibid vuestro premio de los labios de Ginebra —dijo la duquesa.


    Florimond se arrodilló a sus pies y ella depositó un suave beso en su frente.


    —Y vos, lady Vivianne: quizás esta piedra de luna os causará placer.


    Los adornos que aquella tarde Sabine había llevado en los cabellos debían de haber servido de inspiración a la duquesa. En todo caso, una pesada cadena de oro con una gran piedra de luna engarzada en oro y diamantes le rodeaba el cuello. Se la quitó y se la colocó a Sabine.


    Sabine se ruborizó.


    —Madame... —tartamudeó—, un regalo semejante...


    —Adecuado por el placer que nos habéis proporcionado, Sabine. ¡Además la alhaja os sienta muy bien, así que no admito réplicas!


    Con voz tímida, Sabine agradeció el regalo: una pequeña fortuna que llevaba colgada del cuello y se alegró cuando Florimond volvió a acompañarla hasta su lugar.


    —Nos veremos más tarde —susurró el trovador—. Hay una puerta que conduce del huerto al foso del castillo. ¡Espérame allí!


    Sabine bebió unos sorbos de vino, confiando en que quienes notaran su rostro sonrojado por la excitación lo adjudicaran al honor concedido por la duquesa.


    Una puerta en el huerto... Sabine no la conocía, pero en casi todas las fortalezas existían dichas aberturas en las murallas, que utilizaban los cocineros y las galopillas para entrar y salir, transportar pequeñas cantidades de provisiones al interior y sacar la basura sin tener que atravesar la puerta principal, que a menudo se encontraba bastante alejada de las dependencias de servicio. Esas puertas no estaban planificadas, desde luego: los constructores de las murallas y sobre todo los defensores preferían que aquellas estuvieran intactas. Pero los criados creaban sus propias puertas... y en caso de asedio, las tapiaban disimuladamente.


    No obstante, el castillo del duque estaba rodeado por un foso siempre lleno de agua, así que Florimond no podía albergar la intención de escapar del castillo junto con Sabine.


    De todos modos, de momento debía armarse de paciencia y esperar, mientras la voz del trovador volvía a acariciarla, le encendía la sangre y despertaba sus anhelos; ella no siempre logró seguir fingiendo desinterés: con frecuencia, descubría que una sonrisa dichosa se le dibujaba en la cara o, sumida en hermosos sueños, dejaba de prestar atención a las preguntas de las cortesanas.


    Pero entonces la velada llegó a su fin. La duquesa dijo que estaba cansada y escogió un par de damas para que la acompañaran a sus aposentos y le escanciaran una última copa de vino mientras su doncella la desvestía y le arreglaba los cabellos. Barbe de Richemonde se encontraba con ellas, pero no Sabine y, en silencio, la joven se lo agradeció a Fortuna, la diosa predilecta de Florimond. En cuanto pudo, se separó de las otras damas y, tanteando, abandonó sus aposentos y recorrió los oscuros adarves hasta las escaleras que conducían a los huertos. A esa hora estaban desiertos y las dependencias de servicio tampoco resultaban muy acogedoras, pero en el huerto flotaba el aroma del tomillo y el romero. Sabine solo tuvo que confiar en su olfato y poco después se encontró entre canteros y arbustos bien cuidados que producían verduras y frutas para la mesa del duque. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, también divisó la muralla... y la pequeña y discreta puerta ante la que Florimond ya la aguardaba.


    —¡Sabine, mi dama! Por fin ha acabado la tortura de esta noche. Creí que no soportaría seguir tocando el laúd sin mirarte a los ojos, volverme hacia ti y dedicarte mis canciones.


    Florimond le tendió ambas manos y ella las cogió sin titubear, un contacto que inmediatamente volvió a crear ese círculo mágico que, como siempre, la desconcertaba.


    —¡Y cuán bella eres! Ese vestido ha sido hecho para ti. Si alguna vez fue creada una mujer que encarnara el amor puro, ¡eres tú, Sabine, mi señora, mi vida! —exclamó y se llevó la mano de ella a los labios, pero sus labios solo la rozaron—. ¡Pero ahora ven aquí, corrernos peligro! ¡No estamos a salvo en ningún lugar a este lado de las murallas! —dijo Florimond, abrió la puerta y quiso conducirla al exterior.


    —Pero allí abajo hay agua, caballero —susurró Sabine, temerosa—. La orilla es muy estrecha, escarpada y sucia. No podemos...


    —Pero el destino ya nos indicó nuestro refugio, Dama del Lago mía. ¿Acaso no me aguardaste en la isla? Ahora ven, la barca de la nostalgia nos espera.


    Claro que Sabine nunca hubiera denominado «nave del amor» a la primitiva barca que se mecía en las aguas del foso. Le resultaba bastante frágil pero se obligó a ser sensata: no cabía duda de que todos los días la barca transportaba a un par de criados a través del foso, y seguramente algún que otro cargamento secreto. Tras sus experiencias en el castillo de Caresse, Sabine consideró que era muy improbable que el personal de cocina de la corte del duque no se apropiara de algo. ¿Y por qué no habría de hacerlo? La mesa del duque siempre estaba muy bien servida y los caballeros consumían grandes cantidades de carne, lo cual suponía que todas las noches había restos que debían ser repartidos entre los pobres. Pero ¿acaso uno podía tomarles a mal a los cocineros y las criadas de que de vez en cuando pensaran en sus familias? En todo caso, la pequeña barca no naufragaría y, sostenida por la mano fuerte y firme de Florimond, Sabine montó en ella.


    Se sorprendió al comprobar que el caballero no se apresuró a atravesar el foso sino que primero condujo la embarcación a lo largo de la orilla y solo cuando el foso se ensanchó y Sabine casi notó que los arrastraba la corriente, Florimond remó hacia la otra orilla y a lo largo de un pequeño arroyo.


    —Este arroyo alimenta el foso del castillo —dijo el caballero—. Y también vuestro estanque encantado. ¿Lo ves? ¡Allí está! ¿Ves la isla de Avalon bajo la luz de la luna?


    Y Sabine realmente creyó encontrarse en un cuento de hadas. Esa tarde había cabalgado durante más de media hora antes de llegar al estanque, pero desde el foso estaba muy próximo y se preguntó cómo lo habría averiguado Florimond. ¿Ya habría llevado a otras damas hasta allí?


    Cuando se lo preguntó el caballero parecía ofendido.


    —Nunca hubo otra mujer con la que haya compartido lo que deseo compartir contigo, Sabine. Mi primera dama era mi confidente y juzgaba mis actos. Me consumía por ella, pero sabía que jamás me correspondería. También tuve otras maestras, pero estas tendían a recibir a sus obedientes discípulos sentadas en cojines de seda y no bajo la luz de la luna en islas encantadas. Quien me indicó el camino hasta aquí fue uno de los criados. El joven mozo de cuadra, que parece ser un individuo inteligente.


    Sabine sonrió: sus palabras la tranquilizaron. ¡El buen Jean Pierre y la querida Fleurette!


    Entre tanto, la pequeña barca había alcanzado la orilla y Florimond la ocultó entre los juncos de la isla.


    —Bien... —dijo Sabine en tono un tanto indeciso. Se encontraban en el centro de la isla, en la sombra proyectada por los cipreses. ¿Qué debía hacer: dirigirse al nido de amor de la duquesa? ¿Presentarse ante Florimond como siempre lo hacía ante Jules? La idea le resultaba horripilante. Ese encuentro debía ser distinto, debía suponer una elevación, no una entrega, un favor, no un sacrificio. Pero entonces Florimond ya estaba a su lado y con infinita ternura y casi con timidez, le besó la frente, la rodeó con los brazos y la alzó. Ella era liviana, él cargó con ella sin esfuerzo y se sintió mecida y protegida como una niña. Florimond la estrechó entre sus brazos y la transportó hasta una diminuta playa apartada del castillo, protegida por los altos juncos.


    —¿Quieres que veneremos a la diosa Luna? ¿O prefieres el dios del mar, que sabe guardar un secreto como las caracolas guardan la más preciosa de las perlas?


    Sabine recordó la dicha experimentada aquella tarde mientras permanecía tendida en los cojines en el interior del pabellón, pero entonces quiso que su primera unión ocurriese en un lugar absolutamente virginal. El pabellón albergaba los fantasmas de demasiados amantes y poco después de haber sido construido allí numerosas parejas habrían intercambiado besos. Y seguro que Jean Pierre y Fleurette no acudieron allí para dedicarse a la pesca...


    En cambio, la playa parecía intacta bajo la luz de la luna, los grillos cantaban sus canciones de amor en los cipreses, pequeñas olas lamían la orilla y su rumor parecía el murmullo de un arpa.


    —Ven, amado, quiero verte bajo la luz de las estrellas —susurró Sabine.


    Florimond la tendió al pie de los sauces, en la arena que aún conservaba el calor del día estival y era blanda como un cojín. Sabine notó cómo acogía su cuerpo, percibió la tibieza a través del delgado tejido de su vestido. Florimond contempló su figura tendida y no pudo despegar la vista de ella.


    —¿Cómo pude entonar canciones sobre la belleza femenina antes de haberte visto? —susurró.


    Después la besó y prosiguió la exploración iniciada esa tarde con los dedos, pero esa vez con los labios. Sabine notó sus besos en las sienes y cuando sus labios rozaron los lóbulos de sus orejas soltó una risa cristalina. Florimond cobró valor y acarició la piel sensible con la lengua, deslizó los labios hasta la boca de la joven y se detuvo un instante antes de unirlos con los de ella. Sabine los entreabrió, le franqueó el paso a su lengua y se estremeció de placer cuando las lenguas de ambos se entrelazaron. Le devolvió el beso con cierta torpeza pero luego le agradó la sensación de estar tan próxima a él, de explorar la boca de él con la lengua y saborear su tibieza y su humedad hasta que ya no supo dónde acababa su boca y empezaba la de él. Una manera de catar otra unión... y, un tanto avergonzada, Sabine retiró la lengua, y Florimond abandonó los labios de ella. Cuando empezó a besarle el cuello, percibió los latidos de su pulso. Era como si Sabine se hubiese convertido en una pura sensación, su piel se volvió infinitamente más sensible y su corazón latía al unísono con el de Florimond. Cuando sus labios recorrieron los delicados huesos del esternón y se acercaron al nacimiento de sus pechos, ella soltó un gemido de placer.


    —Deja que desprenda tu vestido —murmuró el trovador—. Es demasiado bonito y no quisiera desgarrarlo, quiero volver a verte mil veces con él.


    Sabine se incorporó para que él pudiera aflojar los cordones de la espalda, pero luego no volvió a tenderse.


    —Tú también —dijo—. Yo también quiero verte, tal como Dios te creó. Y besarte —añadió, ruborizándose. Pero su deseo era mayor que todo el pudor inculcado.


    Florimond solo llevaba una amplia camisa blanca bajo el manto, que ya se lo había quitado tras tenderla en la arena, así que ella soltó los lazos que cerraban la camisa, pero con destreza mucho menor que la del trovador al soltar los cordones de su vestido.


    —¿Es que tus maestras también te enseñaron a hacer eso? —preguntó celosa, al tiempo que él jugueteaba con las cintas de la camisola de ella—. Eres tan diestro como una doncella.


    Florimond rio.


    —No, amada mía, eso solo se aprende viviendo sin un ayuda de cámara. Un caballero andante no tiene criados, podemos darnos por afortunados si quienes organizan los torneos nos adjudican un doncel. Y en el mejor de los casos, este solo se dedica a lustrar la armadura. Nosotros mismos hemos de ocuparnos de nuestra vestimenta. Y, además, ¿quién podría dejar de ser diestro contigo? Eres bella y delicada como un lirio, y yo tampoco le arrancaría brutalmente las hojas para disfrutar de toda su belleza.


    Sabine sonrió, pero no dejó que él volviera a tenderla en la arena. En cambio se arrodilló ante Florimond junto a la orilla y exploró el cuerpo de él. Todo era nuevo: la áspera piel masculina, su aroma acre; tras transportarlas en las alforjas, las ropas de Florimond conservaban el aroma de los caballos y del cuero. Pero él mismo olía a limpio, a heno y a especias: claro, la había esperado en el huerto y desmenuzado hojas de tomillo y romero entre los dedos. Era como si dicho aroma la limpiara: olvidó las numerosas ocasiones en las que, tensa y aguantando la respiración, había permanecido tendida bajo el cuerpo de Jules para no percibir el aliento del viejo, que consideraba que visitar la casa de baños era de blandengues.


    En cambio anhelaba sumergirse en el aroma de Florimond y compartir su aliento. Se acurrucó contra su pecho para sentir su piel junto a la suya y presionó el rostro contra el ángulo de su cuello para estar todavía más próxima a él. Después besó sus fuertes hombros y su musculoso torso y casi se desconcertó al descubrir sus pezones. Tímidamente, empezó a acariciarlos y besarlos y por fin a lamerlos. Y cuando él gimió de placer, se asustó, pero a diferencia de Jules, Florimond no jadeaba como un animal, solo expresaba un profundo placer. Entonces ella siguió acariciándolo y besándolo al tiempo que él musitaba su nombre. Pero entonces Sabine descubrió una cicatriz blanca entre sus costillas.


    —¿Un lanzazo durante un torneo, caballero? ¡Deberías mantenerte alejado de esos juegos tontos! Dices que lo haces en mi honor, pero cuando te veo combatir temo por ti, Florimond. Aunque te limitaras a cantar y tocar el laúd los señores deberían recompensarte de manera adecuada.


    Florimond le quitó la mano de la cicatriz y la besó.


    —Una escaramuza en Sicilia, amada mía. En los torneos las lanzas están acolchadas, lo sabes, ¿verdad? ¡Y debo combatir, amada mía, soy un caballero, no un saltimbanqui! No quiero tocar el laúd para ganarme la vida.


    Él le besó los cabellos mientras ella deslizaba los labios por encima de su pecho.


    —Pero siempre hay caballeros que mueren —susurró Sabine—. Tanto en los torneos como en... esas acaloradas rencillas.


    Florimond rio.


    —Pues yo no, bella mía: tu amor me vuelve inmortal. ¡A partir de ahora, todos los puntos de mi piel donde depositas tus besos se volverán invulnerables!


    Entre tanto, los labios de Sabine habían llegado hasta sus muslos y ella notó que la respiración del trovador se aceleraba y que su miembro viril se erguía, aunque oculto por sus calzas. Ella vaciló antes de soltar los lazos que las sujetaban, pero Florimond le apartó las manos y él mismo los soltó para aliviarse. Sabine vio su verga dura y palpitante y se preparó para recibirla. ¡Lo deseaba de verdad! Pero también sentía cierto temor.


    Sin embargo, Florimond no se dispuso a penetrarla, y en su lugar volvió a tenderla en la arena y siguió explorando su cuerpo. Cuando le lamió los pechos ella se incorporó, pero cuando los abarcó con las manos se puso tensa y volvió a pensar en Jules, que solía presionarlos y amasarlos... y en los descarados avances de François. Sin embargo, Florimond solo apoyó las manos en su piel con suavidad, parecía hechizado, dichoso de percibir sus carnes tersas y tibias. Cuando por fin movió los dedos fue como si los deslizara por encima de las cuerdas del laúd y Sabine gimió al notar las rítmicas caricias, quiso apretujarse contra él y entonces percibió la dureza palpitante de su miembro presionado contra sus muslos y el deseo la abrasó; quiso que la penetrara. Florimond no le haría daño, no la asustaría. El caballero le quitó la camisa de seda y ella permaneció ante él, completamente desnuda. Su piel blanca resplandecía bajo la luz de la luna, un denso vello negro ornaba su pubis y protegía el sonrosado portal que albergaba su último secreto.


    Confiada, Sabine le ofreció su cuerpo, pero Florimond quería asegurarse, quería saborear el milagro de su despertar a fondo y volvió a deslizar los labios desde el hueco entre los pechos de ella hasta su vientre y aquellos rizos suaves y oscuros. Un temblor sacudió el cuerpo de Sabine, que ya estaba húmeda. Pero entonces ella volvió a incorporarse, dispuesta a devolverle las caricias recibidas. Admiró el cuerpo del caballero, su vientre plano y los fuertes muslos. Tímidamente, apoyó una pierna en las de él, notó el cosquilleo de su vello y que su miembro volvía a endurecerse. Solo deseaba sentirlo dentro de ella pero quería que fuera muy diferente de cuando Jules la penetraba, ¡completamente diferente!


    Deslizó su cuerpo encima del de Florimond y se sorprendió al comprobar que ello agradaba al caballero, que la atrajo, se restregó contra ella y la besó. ¿De verdad podría hacer lo que se proponía? Sabine se arrodilló por encima de él y se posó sobre su verga, trató de cubrirla con el pubis. Florimond se incorporó a medias y encontró la entrada a su sonrosado y húmedo portal del placer. Pero nadie la obligaba, nadie la presionaba contra la arena, ¡era libre para amar, libre! Sabine casi soltó un grito de alegría. Una oleada de excitación se apoderó de ella, Florimond se contorsionaba y era como si ella lo montara. Hasta entonces, solo un suave oleaje había agitado el mar de su anhelo, pero entonces se desató una tormenta y ella galopó a través de un océano de dicha hasta que ambos estallaron y, las olas los cubrieron y la arrastraron hasta el fondo del mar, envuelta en lava ardiente y espuma refrescante. Sabine ignoraba si lloraba o gritaba el nombre de él, solo sabía que mantenía los dedos clavados en sus hombros, que ambos eran un único cuerpo que navegaba a través de un mar de placer. Por fin se dejó caer contra el pecho del caballero, exhausta, y restregó su rostro contra este. Florimond la mecía, sin retirar su miembro, como si no pudiera separarse de ella y ella se sentía infinitamente segura y protegida entre sus brazos al tiempo que las oleadas de dicha y placer empezaban a menguar.


    Ambos tardaron un buen rato en recuperar el aliento. Cuando Florimond volvió a excitarla, Sabine aún no había retornado a la realidad. Esta vez él se tendió sobre ella, tocó su melodía en los pechos de ella, hizo danzar los dedos y los labios por encima de sus caderas que, a pesar de su delicada figura, eran redondeadas y voluptuosas. Ella le acariciaba la espalda, masajeaba sus músculos, comprobó perpleja que tenía vello en la espalda y que este se erizaba bajo sus caricias. Ambos disfrutaron de las lentas caricias, se besaron hasta alcanzar la siguiente cima del placer, siguieron flotando sobre las mansas olas pero sabiendo que pronto volvería a desencadenarse la tormenta.


    Pero de pronto Florimond se detuvo.


    —¿Has oído eso, querida? Golpes de cascos. ¿Quién cabalga hasta el estanque a estas horas, por todos los diablos?


    —Alguien que pretende descubrir un adulterio —dijo Sabine, aterrada y se incorporó—. Alguien que ha sumado uno más uno. ¿Podemos salir de aquí, querido? ¿Deprisa?


    Florimond negó con la cabeza.


    —No sin ser vistos. Si ya oímos los golpes de los cascos, los jinetes están demasiado cerca.


    El caballero se apresuró a ponerse las calzas, y, asustada, Sabine se dio cuenta de que antes no solo se había quitado el manto sino también la espada. Entonces volvió a colgársela de la cintura.


    —Son varios, Florimond. No pretenderás acabar con todos, ¿verdad? —suplicó Sabine—. Aguarda un momento, a lo mejor no nos verán.


    En realidad no había mucho para ver: Florimond había ocultado la barca y los sauces protegían a ambos de las miradas curiosas.


    —Ni siquiera pueden llegar hasta aquí.


    Florimond meneó la cabeza y se apresuró a ayudarle a ponerse la camisola y luego —con cuidado pese a las prisas— la delicada sobrevesta de batista: quería evitar que Sabine cayera en manos de los esbirros medio desnuda.


    —¡Claro que pueden llegar hasta aquí! ¿Es que has olvidado la embarcación? Está en la playa, lo cual supone una ventaja para nosotros. Seguro que nadie conoce la existencia de la vieja barca junto a la entrada de la cocina. Además, ¿alguien sabe que se puede alcanzar la isla remando a lo largo del arroyuelo?


    Por otra parte, ¿a quién se le podría ocurrir buscarlos allí, en medio de la oscuridad? Florimond aguzó los oídos.


    Sabine se aferró a él y entonces también oyó unas palabras que surgían desde la orilla del estanque.


    —¡Arrastrarme hasta aquí fue una ocurrencia demencial, Barbe! De acuerdo, Sabine ya le hizo ojitos al cantante cuando estaban en el castillo de Caresse, al menos eso es lo que afirma mi hijo. Pero ¿juegos amorosos y citas secretas? Sabine no haría nada por el estilo.


    Sabine aguantó la respiración. Era indudable que se trataba de la voz de su esposo y a sus espaldas resonó un tintineo metálico, así que al parecer había acudido en compañía de toda una escolta de caballeros, cuya misión consistía en atestiguar el error que ella había cometido.


    —Pero si vos mismo comprobasteis que no estaba, Jules —contestó Barbe de Richemonde con voz profunda y sonora—. Además, ¿dónde más habrían de estar? En los jardines hubiesen llamado la atención.


    —¿De veras? —gruñó Jules—. Y yo que creí que las cortes galantes eran tan discretas... Y ahora haz el favor de decirme cómo pueden haber llegado hasta allí, Barbe. Sin caballos. Además, eso es una isla...


    —Hay una barca —dijo Barbe—. Y como veis, no se encuentra en su sitio. Deberíais dar orden de cruzar a la otra orilla, marqués, y echar un vistazo.


    Florimond reprimió una maldición. Jules no necesitaba una barca, desde luego. Incluso si el estanque era demasiado profundo como para que los caballos lo vadearan... los grandes caballos de batalla sabían nadar.


    —Tal vez podríamos alcanzar la otra orilla... ¿Sabes nadar, Sabine?


    Ella sacudió la cabeza.


    —Sería en vano, nos verían, pero ¿a dónde ha ido a parar esa embarcación?


    —Con vuestro permiso, marqués: la barca se encuentra allí, en la otra orilla —dijo uno de los caballeros en tono áspero; al parecer, no tenía ganas de lanzarse al agua en medio de la noche—. Pero no parece haber nadie dentro, quizá solo se soltó del amarre.


    —Quienquiera que esté dentro se agacharía, Raoul —comentó De Caresse—. Pero no podrá escapar.


    El marqués se irguió en el semental.


    —¿Quién anda ahí? Mostraos, quienquiera que seáis y dondequiera que os ocultéis, de lo contrario haré disparar contra la barca.


    La voz atronadora del marqués De Caresse resonó por encima del estanque, tan sonora y tan cercana que Sabine dio un respingo. Los sensibles oídos de Florimond percibieron que los caballeros tensaban los arcos, así que primero una lluvia de flechas caería sobre la barca desocupada. ¿Y luego sobre la isla?


    —¿Qué nos ocurrirá si él nos descubre? —preguntó Sabine, desesperada.


    Florimond se encogió de hombros, pero incluso bajo la luz de la luna, ella notó su palidez.


    —A ti te repudiará y te expulsará, a mí me retará a duelo y me matará. En caso de que yo no lo mate a él. Pero da igual en última instancia, me arrestarían y tal vez me ahorcarían.


    Sabine se apretujó contra él.


    —¿Mereció la pena, amado mío?


    Mientras Florimond se disponía a responder con palabras tiernas, oyeron golpes de remo provenientes de la embarcación.


    —Ahora vamos... ¡No disparéis, monsieur, por favor no disparéis!


    Sabine le lanzó una mirada atónita a Florimond. El caballero apartó cautelosamente las ramas de los sauces y trató de ver qué ocurría junto a la orilla.


    Entonces divisó un hombre rubio en la embarcación que mantenía la cabeza gacha pero remaba hacia la orilla.


    —Sé... sé que no debería escabullirme por las noches, pero que hayáis salido a buscarme con tantos caballeros... ¿Acaso la señora se preocupó por mí? —dijo una segunda voz, clara, un tanto cantarina y en general risueña, pero en ese momento Fleurette solo parecía angustiada y temerosa.


    Sabine se atrevió a sonreír. Jean Pierre y Fleurette. No eran los dioses quienes velaban su amor sino dos almas fieles y sumamente ingeniosas.


    —¡Eres la doncella de Sabine! —exclamó el marqués, perplejo, cuando Jean Pierre ayudó a desembarcar a la pequeña doncella—. ¿Qué diablos se te ha perdido aquí?


    —Pues qué ha de ser... —contestó Fleurette, avergonzada. Aún llevaba el vestido por encima de las rodillas, era evidente lo que había estado haciendo.


    —Yo tengo la culpa, señor —gritó Jean Pierre—. La seduje y ella consideró que todo era muy romántico...


    Entonces algunos de los caballeros se echaron a reír. Habían emprendido una gran operación para descubrir a una marquesa adúltera, ¿y qué habían encontrado? Una pequeña doncella que por lo visto también quiso interpretar un papel en la leyenda de Arturo.


    —¿Erais vosotros quienes estabais en la isla? —preguntó Barbe de Richemonde en tono cortante.


    Fleurette asintió, sonrojándose.


    —Sí, marquesa. Mi señora me habló de ella, pero a ella esas cosas le disgustan, señor marqués, dijo que solo la aburrían.


    Entonces resonaron más carcajadas. Al parecer, a los caballeros les resultaba cómico averiguar lo que Sabine de Caresse opinaba sobre los entretenimientos de la corte y era evidente que Jules de Caresse quería impedir que Fleurette siguiera hablando.


    —¡Coge a tu amada y lárgate! —le espetó al aliviado Jean Pierre, que había mantenido la cabeza gacha mientras el marqués negociaba el asunto.


    —Y mañana recibirás diez azotes. Mi esposa juzgará a la muchacha. ¡Pero ahora desapareced! ¡Y rápido!


    No tuvo que repetirlo y Fleurette y Jean Pierre huyeron en dirección al castillo.


    —Pero entonces, ¿dónde está Sabine? —preguntó Barbe, desconcertada y abochornada.


    Jules se encogió de hombros.


    —Puede que esté buscando a su doncella, a lo mejor sigue charlando con un par de damas, o es posible que esté atendiendo a la duquesa. Mañana lo averiguaremos. En todo caso, no está aquí —dijo De Caresse, indicando el estanque, la isla y la barca con un amplio gesto; luego se dirigió a sus caballeros—: Lamento muchísimo que os hayáis esforzado en vano. Marchaos a casa a dormir, mañana por la mañana temprano os aguardo en el palenque. Ah, y antes de que lo olvide: os ruego que acompañéis a madame de Richemonde a sus aposentos, monsieur Raoul, es obvio que no se encuentra bien.
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    Florimond remó hasta el foso del castillo a toda prisa en cuanto se apagaron los golpeteos de los cascos. Una vez llegados ante la entrada de la cocina, ayudó a Sabine a desembarcar y ambos cruzaron la puerta. El vestido de la joven no se había ensuciado: incluso si se topaba con su esposo de camino a sus aposentos no existía ningún indicio que delatara sus actividades más recientes.


    En efecto: hacía rato que Sabine ya se encontraba en su habitación cuando Jules volvió a inspeccionarla. Sin embargo, Fleurette aún no había regresado. A pie el camino hasta el estanque era muy largo, y ella y Jean Pierre ya no podían regresar en la barca.


    Fingiendo un susto de muerte, Sabine se volvió hacia su esposo cuando este abrió violentamente la puerta e irrumpió en su alcoba al tiempo que ella se disponía a meterse bajo las mantas, solo vestida con una camisa.


    —¿Dónde estabas? —preguntó él en tono grosero.


    Sabine confió en que no pretendiera poseerla, pues estaba convencida de que el aroma de Florimond aún la envolvía y que su semilla todavía permanecía en su interior... Jules podría desenmascararla y descubriría su experiencia en la isla.


    —Asistí al banquete de la duquesa, monsieur —respondió en tono frío—. Y cuando quise regresar a través de los jardines, me perdí.


    —¿Te perdiste? —preguntó Jules—. ¿Cuánto hace que vives aquí, un mes, dos?


    Sabine bajó la vista con expresión avergonzada.


    —Me pierdo casi todos los días —confesó—. Esos jardines... cada vez parecen distintos y me disgusta fijar la vista... casi siempre están... habitados, si es que comprendéis a qué me refiero —añadió, bajó la cabeza y dejó que su cabellera suelta le cubriera el rostro como una cortina.


    Jules soltó una carcajada sonora.


    —Y entonces mi pequeña parfaite cierra los ojos y confía en el sentido del tacto. Típico de ti, Sabine. No obstante, después de tanto tiempo...


    —Quizás esta noche bebimos demasiado vino... —se apresuró a contestar—. Estaba embriagada...


    Al menos eso era verdad.


    —Y tu negligente y licenciosa doncella tampoco te es de gran ayuda —gruñó Jules—. De acuerdo, Sabine, vete a dormir, pero mañana te haré una visita, por lo visto no debería aflojar las riendas. ¡Y castiga a tu doncella: ella te explicará el motivo!


    Cuando Jules se retiró, Sabine lanzó un suspiro de alivio... y un instante después abrazó a la temblorosa Fleurette, que se había ocultado en un nicho hasta que Jules se marchó.


    —¿Qué hubiese hecho sin vuestra ayuda, Fleurette? ¿Cómo podré agradecéroslo jamás?


    —¡No hay de qué! —dijo Fleurette, encogiéndose de hombros—. Pero no debéis emprender esas aventuras de un modo tan temerario e irreflexivo. Los encuentros clandestinos han de planearse con antelación, precisamente en este caso. ¡Esta noche tuve miedo, marquesa! Con vuestro permiso: esa Barbe de Richemonde es un mal bicho. ¡Y vuestro esposo, el marqués, es un hombre peligroso!


    


    


    A la mañana siguiente Sabine no fue llamada para atender a la duquesa de madrugada. Por una parte se alegró, porque le proporcionaba el tiempo suficiente de visitar la casa de baños y eliminar todo rastro de la aventura de la noche anterior, pero por la otra la inquietaba, aunque sin motivo, como no tardó en descubrir esa misma tarde, cuando volvió a formar parte del séquito de Catherine de Aquitania: reemplazaría a Barbe de Richemonde como segunda dama de honor de la duquesa. Catherine había reprendido severamente a Barbe y expulsado de la corte durante unos días. Según la duquesa, gracias a la intriga junto al estanque se había vuelto culpable de lo que en una corte galante era considerado el peor de los delitos: la indiscreción.


    —Lo siento mucho, Sabine, querida mía —afirmó Catherine tras hacerle un par de cumplidos sobre su vestido y su estupendo aspecto—. ¡Y pensar que fui yo misma quien educó a esa muchacha! ¡Es inexcusable!


    Sabine le lanzó una sonrisa un tanto incómoda.


    —Pero si yo no estuve en el estanque, madame, yo...


    —Da igual dónde estuvierais, en todo caso, ello no incumbía a la marquesa de Richemonde —contestó la duquesa en un tono seco—. Y ahora sentaos a mi lado. Esta mañana nuestro amigo Florimond se entrenó junto con los caballeros, pero confío que no tardará en hacernos una visita y distraernos con unas canciones. Y no me sorprendería en absoluto si trataran de hadas de cabellos oscuros y ojos soñadores...


    La duquesa le guiñó un ojo y por una parte Sabine se sintió consolada, pero por la otra volvió a inquietarse. Al parecer, la duquesa —al igual que Barbe— había notado la atracción existente entre ella y Florimond y aprobaba la relación; no obstante, solo mientras Sabine lograra mantener la más absoluta discreción.


    Al menos la dama le facilitaba las cosas y Florimond —que conocía muy bien las reglas de las cortes galantes— también sacó provecho de la situación.


    —Según dicen, me acusan de mantener un encuentro secreto con la dama Sabine —comentó durante la velada, antes de entonar sus canciones—. Ello me honra muchísimo. Jamás hubiese podido soñar que ella me deseara, pero ahora que esa idea ha despertado en mí, su imagen da alas a todas mis canciones. ¡Permitidme, duquesa, que le rinda el más puro de los homenajes!


    Después cantó para Sabine y las canciones aún resonaban en los oídos de la joven cuando por fin se despidió con el fin de recibir a Jules de Caresse. Confiaba y al mismo tiempo temía que el recuerdo del amor de Florimond quizá le aliviara la visita de su esposo... tal vez podría cerrar los ojos y soñar con sus besos cariñosos y sus refinadas caricias mientras Jules la poseía, pero por otra parte ello le hubiese parecido una traición a su amor.


    Sin embargo, las cosas no llegaron hasta ese punto. Jules de Caresse la poseyó con tanta impaciencia y brutalidad que no tuvo tiempo de pensar en las diestras manos de Florimond ni en sus suaves labios. No obstante, el marqués parecía disfrutar más que durante sus anteriores visitas: la posible existencia de un rival le daba alas. Sabine se preguntó qué sentiría frente a la pasividad de ella; después de que el día anterior descubriera que el auténtico placer surgía a partir de dar y tomar, de regalar y recibir, le resultaba incomprensible que su cuerpo rígido y tenso excitara a su esposo. Pero para él, eso no parecía suponer un inconveniente.


    —No sé qué has estado haciendo en la corte galante, pero en todo caso no has aprendido nada —refunfuñó cuando se apartó de ella tras poseerla.


    Lo dijo en tono de reproche pero también de satisfacción. Al parecer, Jules solo exigía sometimiento de Sabine, no artes amorosas. Puede que en el caso de Barbe de Richemonde las cosas cambiaran, pero eso le resultaba bastante indiferente. ¡Que su rival se quedara con él! A condición de que callara sobre aquello que observaba —o creía ver— entre Sabine y Florimond.


    


    


    Barbe de Richemonde no tardó en volver a incorporarse al séquito de la duquesa: Catherine sentía demasiado aprecio por su sentido del humor y su mordacidad como para renunciar a ello durante mucho tiempo, pero con respecto a los comentarios sobre Sabine, la joven marquesa se contuvo; al fin y al cabo, no solo había recibido las duras reprimendas de Catherine: sus intrigas también hicieron que Jules volviera al lecho de Sabine, aunque solo por poco tiempo.


    Por más que disfrutara humillando a la mojigata parfaite, a la larga el asunto no le causaba mucha satisfacción. Para sus adentros, Barbe consideraba que Sabine actuaba de manera escasamente hábil, puesto que hacía tiempo que debía saber que lo que embriagaba a Jules era la resistencia, que apreciaba que la mujer se defendiera y que cuanto más lo mordiera y lo arañara, tanto más se excitaba. Gracias a comportarse como una leona en celo, Barbe lo arrastraba al éxtasis, un placer que ninguna otra mujer le había causado, en todo caso, ninguna que compartiera el lecho con él por su propia voluntad. De vez en cuando, Barbe se preguntaba cómo se las arreglaría para explicarles a sus hombres los arañazos en la cara y el cuello que ella le causaba durante sus encuentros, pero Jules nunca intentaba ponerle límites. No obstante, el cuerpo de la marquesa también presentaba huellas de sus placeres nocturnos compartidos y ello no le agradaba demasiado. Aunque a ella también le divertían esos juegos salvajes, los arrebatos de Jules eran casi intimidantes. ¡Bien, le quitaría esas costumbres una vez que se hubiera celebrado la boda! Primero debía permitírselos... y acabar de encontrar un pretexto para deshacerse de Sabine de Caresse. La próxima vez no debía cometer el mismo error bochornoso: la situación tenía que ser inequívoca. Pero en ese sentido Barbe se sentía optimista. Sabine no tenía talento para urdir intrigas y en algún momento le brindaría el pretexto necesario.


    


    


    De momento, Florimond y Sabine disfrutaban de su amor protegidos por la duquesa. El asunto jamás se mencionaba directamente, desde luego, pero Sabine era considerada como la nueva dama del trovador y, como tal, le concedían ciertas libertades: podía sentarse oficialmente junto a él en uno de los nichos de la rosaleda mientras él tocaba el laúd e interpretaba canciones solo dedicadas a ella.


    —Para mí, todo el mundo está lleno de música —le confesó a Sabine cuando ella le hizo preguntas acerca de los inicios de su carrera como trovador—. Siempre ha sido así, respiro, siento, sueño con melodías. Por ejemplo, cuando te toco...


    Como sin querer, le rozó la sien con los dedos y los deslizó a lo largo de su mejilla hasta la comisura de los labios, como si tañera el laúd.


    —Entonces este acorde resuena en mí —dijo, tocándolo en el laúd—. Pero exige más, mucho más...


    Los tonos se volvieron más sonoros y para Sabine fue como si tañera cuerdas en su interior, unas cuerdas cuya existencia ignoraba, provocando sentimientos tan especiales, de una intensidad tan desconocida... Era como si sus dedos no acariciaran el laúd sino su piel, como si se deslizaran a lo largo de su cuello y de sus pechos.


    —¿Lo oyes? —susurró Florimond—. Esas son las canciones que describen aquellas blancas colinas, aquellos paisajes de ensueño que recorro cuando beso tus pechos.


    Sabine notó que sus senos se tensaban, que sus pezones se endurecían, y se acercó un poco más al músico, le rozó el brazo con el pecho y percibió el roce como un estallido de notas, de sensaciones... Florimond no podía devolverle la caricia, pero sus dedos formaron acordes burbujeantes y sensuales que hicieron que Sabine se estremeciera, que algo la inundara de una dulzura cuya existencia nunca había sospechado.


    Y entonces él acercó su pierna a la de Sabine al tiempo que ella parecía admirar sus dedos que danzaban por encima de las cuerdas del laúd; deslizó la rodilla entre las de Sabine, sus piernas ligeramente separadas bajo las amplias faldas y se restregó contra la cara interior de sus muslos... el laúd pedía más, prometía satisfacción, provocaba repitiendo el mismo conjunto de notas mientras el pie de Florimond, envuelto en un suave calzado, acariciaba los tobillos de Sabine.


    Cuando por fin Florimond bajó el laúd y se arrodilló ante ella, hacía un buen rato que las llamas de la pasión consumían a Sabine: un caballero que importunaba a su dama con sus confesiones, una imagen bastante frecuente en una corte galante. Pero Florimond quería más, sus diestros dedos se deslizaron bajo las faldas de ella, su cabeza gacha ocultaba los besos furtivos que depositaba en el dorso de la mano de Sabine. La acarició rápidamente, al ritmo de las canciones que acababa de interpretar, se abrió paso hasta la cálida y húmeda caracola del amor y, mediante un alarde furioso de sonido y sensaciones, la llevó hasta la cima del placer.


    De vez en cuando, ella se sentaba a sus pies mientras él tocaba y deslizaba la mano subrepticiamente a lo largo de los muslos del caballero, marcando el ritmo de sus canciones en la delicada y sensible piel de la corva o del tobillo. Si nadie los observaba, deslizaba los dedos hasta su regazo y frotaba su miembro viril hasta que se hinchaba, casi disfrutando de su apuro cuando él ocultaba la turgencia bajo las calzas con el laúd, cuando se quedaba sin aliento para cantar y cuando por fin la música se apagaba porque Florimond ya no era capaz de pensar y solo se derramaba por ella.


    Ambos vivían para aquellos escasos momentos en los que consideraban que no corrían peligro y empujaban la barca amarrada en las aguas del foso, ante la puerta de la cocina, y amarse en su isla de la dicha sin pudor ni temor a ser descubiertos.


    No hubo más incidentes; incluso si Barbe sospechara algo, no osaría convencer a Jules a emprender otra excursión nocturna. Así que poco a poco, los amantes cobraron valor. Ambos recorrían la isla tan desnudos como Adán y Eva y no se cansaban de disfrutar de la belleza de sus cuerpos. Florimond animó a Sabine a sumergirse en las aguas del estanque: al principio sentía temor, pero luego se dejó convencer y se sorprendió al notar la caricia de las aguas entibiadas por el sol del verano. Florimond la besaba y la acariciaba en el agua, y le enseñó a relajarse y a flotar en la superficie. A veces se dejaban mecer por el ligero oleaje durante varios minutos, flotando en la superficie, cogidos de la mano y contemplando las estrellas.


    —Ojalá pudiéramos volar de verdad —decía Sabine de vez en cuando, lanzando un suspiro—. Ojalá pudiéramos huir de todo esto y vivir nuestro amor. ¡Ojalá pudieras quedarte aquí para siempre!


    Con mucho cuidado, Florimond la había preparado para que ella se acostumbrara a la idea de que a él le resultaba imposible quedarse a vivir en el castillo del duque para siempre. Era famoso como caballero y también como trovador, y normalmente contratarlo de manera permanente hubiera supuesto un honor para el duque, pero Jules de Caresse —cuya influencia en la corte no dejaba de aumentar— se oponía. Lenta pero firmemente, había logrado transformar la caballería del duque en un grupo de aguerridos guerreros, proporcionando a Aquitania un considerable poderío militar. Sus caballeros se destacarían durante los torneos celebrados en otoño y la idea de presentarles sus nuevas fuerzas a sus viejos enemigos y rivales —con los que competía por el favor del rey— ya suponía una alegría anticipada para el duque. Sin embargo, De Caresse no quería trovadores, y ello independientemente de la relación que Florimond mantenía con su esposa.


    Entre tanto, debía de haberse enterado de que Sabine era considerada su dama, pero le restó importancia pues opinaba que era una de las típicas tonterías de las cortes galantes que siempre lo enfurecían. Bien, puede que hombres de un talento excepcional como Florimond d’Aragis supieran tocar el laúd y blandir la espada, pero De Caresse estaba convencido de que el joven caballero sería un luchador mucho más aguerrido si se concentrara en el arte de la guerra y no dedicara sus noches a componer canciones de amor. Opinaba que conservar semejantes caballeros en la corte era innecesario e incluso peligroso, porque a otros se les podría ocurrir que la situación privilegiada de Florimond también se debía al servicio de la dama. Entonces los caballeros volverían a permanecer añorantes ante los aposentos de las mujeres, cuando él acababa de alejar a esperanzadores talentos como Florimond d’Aragis de las faldas de la duquesa.


    —Aguardemos los resultados del torneo —dijo Florimond, tratando de apaciguar a Sabine—. Si me convierto en el vencedor de la justa, tu esposo no podrá oponerse si el duque me ofrece un empleo.


    No obstante, el caballero no le dijo si pensaba aceptarlo. Claro que le hubiese encantado permanecer junto a Sabine, pero ello no se correspondía con las reglas del amor cortés. Un caballero andante podía permanecer sentado a los pies de su dama durante un tiempo, pero después debía partir y emprender heroicidades en su honor. Si no lo hacía, en algún momento despertaría las sospechas de los demás, así que después del torneo Florimond estaba decidido a abandonar la corte del duque durante unos meses y esforzarse por alcanzar la gloria y el honor —y quizá también el éxito económico— en otros lugares. Sabine y él solo podrían tener un futuro tras la muerte de Jules de Caresse. Si hasta entonces Florimond lograba alcanzar una vida propia, hacerse con un feudo y una fortuna y quizá también un título de conde otorgado por un príncipe influyente, podría pedir la mano de la viuda. Pero de momento, el marqués De Caresse gozaba de buena salud; y Florimond, de cierta fama, pero como tercer hijo de una familia de la baja nobleza aún estaba muy lejos de alcanzar la riqueza o hacerse con un feudo.


    


    


    Todos los años, el torneo celebrado en la corte del duque de Aquitania suponía un espectáculo importante. El duque era rico, los premios, en metálico, muy valiosos y el agasajo a los caballeros, fastuoso. Y dado que todos los participantes pagaban una suma que se correspondía con su rango, el dinero de los premios aumentaba aún más gracias a los elevados ingresos. Allí un caballero podía hacerse con una buena fortuna, así que todos acudían: los nobles por el prestigio, los caballeros andantes con la esperanza de ganar dinero y quizá también un puesto en la corte. Claro que también acudían docenas de saltimbanquis y trovadores. La duquesa tenía fama de ser una anfitriona generosa dispuesta a gastar mucho dinero en entretener a todo el mundo. Además, no solo los aristócratas participaban en la celebración, también montaban tenderetes al aire libre para los ciudadanos de Toulouse donde servían comida y abundante cerveza. Nadie debía pasar hambre ni estar triste durante las festividades. Se celebraba una feria y contrataban a una parte de los saltimbanquis para que presentaran su espectáculo en las calles y solazaran al pueblo llano.


    Sabine no esperaba las fiestas con entusiasmo. No solo porque sabía perfectamente que suponían el inicio de la separación provisional de Florimond, también las temía porque volvería a encontrarse con su viejo enemigo: François de Caresse asistiría al torneo de otoño en la corte del duque; finalmente, Catherine le había perdonado su error.


    Para alivio de Sabine, Jules de Caresse no le daba importancia a las reuniones familiares. No ordenó a su esposa que acudiera a sus aposentos para darle la bienvenida a François, por no hablar de invitarla a compartir una velada con el fin de intercambiar novedades acerca del castillo de Caresse. La duquesa se mostró un tanto desconcertada al respecto: estaba dispuesta a prescindir de los servicios de Sabine para que pudiera participar de la velada.


    —¡A fin de cuentas es vuestra corte, querida mía! Claro que nos alegramos de vuestra presencia y la de vuestro esposo y nos gustaría que permanecierais aquí para siempre. Pero es indudable que De Caresse es el feudo de vuestro esposo y vos llevasteis la casa. Así que el joven caballero debería rendiros cuentas, ¿o acaso no lo creéis así?


    Sabine se apresuró a asegurar que, en el fondo, su estadía en Caresse había sido demasiado breve como para conformar la corte a su gusto. La duquesa asintió con expresión elocuente.


    —Lo comprendo, conocemos al señor De Caresse. Quizás insistió en que las habitaciones fueran austeras, en plantar coles en vez de rosas en el jardín y en... diversiones nocturnas a las cuales no tenían acceso las mujeres. Y vos todavía sois muy poco diestra para enfrentaros a los hombres, mi querida Sabine. Podéis creerme si os digo que a mí no me habría encajado ningún servidor de la corte como administrador de su feudo.


    Sabine no dudó de sus palabras y añadió otra pieza al mosaico de respuestas a su pregunta acerca del motivo por el cual Jules pidió su mano y no la de Barbe de Richemonde, mil veces más interesante en la cama que ella. Quiso una corderita, no una leona que pusiera patas arriba la administración de su casa y destrozara a sus servidores, ese hatajo de bribones intrigantes.


    Así que de momento se ahorró el encuentro con François, pero ya el segundo día el joven caballero se presentó ante la duquesa para presentarle sus respetos. Con la misma sonrisa de siempre —en la que la un poco menos ingenua Sabine no tardó en reconocer astucia—, también hizo una reverencia ante su joven madrastra.


    —¡Mi admirada madame ma mère! Como era de esperar, suponéis un adorno para esta corte; mi padre ya me ha informado de toda clase de cosas —dijo François, lanzándole una mirada burlona. Un escalofrío recorrió la espalda de Sabine. ¿Acaso Jules le había hablado de su fracasado intento de descubrir a su esposa cometiendo adulterio? Era improbable. Por otra parte, puede que el viejo caballero hubiese optado por contarle su versión del asunto antes de que su hijo se enterase de la historia a través de otro. Estaba segura de que cotilleaban sobre el tema y que cantaban canciones burlonas. En todo caso, ello le causaba una cierta satisfacción a Jean Pierre y le había repetido algunos versos a Fleurette entre risitas.


    —Me agrada servir a la duquesa —contestó Sabine, rígida.


    François sonrió maliciosamente.


    —Y contribuir al solaz de la corte, supongo. Muy loable, marquesa. Pero ¿es que no deseáis saludarme como corresponde en la corte? ¿Acaso no me merezco un beso de bienvenida?


    Sabine no podía negarse y, de muy mala gana, se puso de pie, se acercó al caballero y depositó un breve beso en su mejilla.


    —Os saludo, François, y os deseo mucha suerte en el torneo —declaró en tono formal.


    François hizo una reverencia.


    —Al parecer, puedo confiar en enfrentarme a cierto adversario. El caballero Florimond d’Aragis se encuentra en la corte, ¿verdad?


    La duquesa decidió volver a hacerse cargo de la conversación; el disgusto de Sabine tras encontrarse con su hijastro no se le había escapado.


    —De momento, la corte está repleta de caballeros procedentes de todas partes —dijo en tono diplomático—. Estoy segura de que encontraréis adversarios dignos de vos, monsieur. Y a lo mejor mi corte también os ofrece algunas diversiones. Todavía no os habéis casado: una vergüenza para el heredero de un feudo como Caresse. Tendré mucho gusto en presentaros un par de jóvenes damas que se hallan en la corte para ser educadas, y que son de vuestro mismo rango —añadió, señalando a las muchachas que, como siempre, estaban sentadas a sus pies y que inmediatamente soltaron las consabidas risitas.


    François les lanzó una mirada de interés, pero sin propasarse.


    —Muchas gracias, madame —dijo, inclinó la cabeza e hizo una reverencia, pero clavó la mirada en Sabine con disimulo—. Estoy convencido de que hallaré la mejor de las distracciones.


    Sabine hubiera preferido escapar, pero la duquesa tuvo que invitar al joven caballero al banquete de esa noche, en el que encima Florimond cantaría. Sabine confió en que su amado fuera lo bastante precavido como para no rendirle homenaje de un modo demasiado evidente. Porque François no tardaría en enterarse de que ya combatía oficialmente con la prenda de Sabine colgada de la lanza.


    Sin embargo, Florimond no tenía la menor intención de fingir. Allí en la corte sabía que contaba con el apoyo de la duquesa, en una corte galante uno podía dedicarse abiertamente al servicio de la dama. Además, provocar a François parecía divertirlo. Sabine pasó toda la noche en ascuas al tiempo que Florimond entonaba canciones dedicadas a alabar a la duquesa y a su corte repleta de delicadas florecillas, pero sin dejar de alternarlas con otras sobre la belleza y la virtud de la dama de su corazón.


    Al día siguiente, cuando dispusieron de unos momentos para encontrarse, Sabine lo arrastró desde la rosaleda hasta el sendero que desembocaba en la fuente oculta y le recordó su juramento.


    —Has de tener cuidado. François es peligroso.


    Florimond rio.


    —Pero aquí no se atreverá a perseguirnos. Pues lo hizo, ¿verdad, Sabine? Él fue el motivo de tu repentina retirada en el castillo de Caresse, ¿no?


    Sabine asintió, avergonzada.


    —Sí, tenía miedo. Tenía miedo de que os pelearais. Por favor, Florimond, te ruego que me prometas que no lo retarás a duelo. ¡No quiero que combatas contra él!


    Florimond se llevó la mano al corazón.


    —Te prometeré lo que quieras, Sabine, pero este asunto no está en mis manos. En un torneo los adversarios se deciden por sorteo. Después se miden los vencedores de los primeros enfrentamientos y al final quedan los dos mejores. Si durante una de esas instancias me enfrento a François, no puedo negarme a combatir.


    —Sí que podrías... si quisieras —declaró ella en tono severo e insensato a causa de la preocupación—. ¡Ginebra le exigió sacrificios mucho mayores a Lanzarote!


    Florimond la contempló y no sabía si echase a reír o fruncir el ceño.


    —Pero resulta que no vivimos en un cuento de hadas, Sabine. Vamos, sabes que adoro todos esos juegos que giran en torno al amor cortés, y tendré mucho gusto en ofrecerte todos los sacrificios posibles. Pero ¿rechazar un torneo? ¿Cómo quedaría yo si lo hiciera? Si el joven fuese tu hijo carnal, podría argumentar que no quiero correr el riesgo de herir al retoño de mi dama, ni siquiera por error. Y entonces el joven me retaría más que nunca y con un poco de mala suerte, me mataría. Pero ¿tu hijastro? ¿A qué conclusiones llegaría la corte? Quedarías comprometida hasta el final de tu existencia.


    Sabine bajó la vista. Se vio obligada a reconocer que tenía razón.


    —¿Qué es lo que te martiriza, Sabine? ¿Qué tiene de malo si derribo a ese petimetre un par de veces? Además, ni siquiera estoy seguro de lograrlo, a fin de cuentas, quien lo formó fue Jules de Caresse y ha luchado ante la fortaleza de Montségur. Así que no será ningún juego, querida mía. Pero ¿qué tendría de malo, incluso si resulto vencedor?


    Sabine se encogió de hombros.


    —No lo sé, Florimond, a decir verdad. En el castillo de Caresse lo tenía claro, un duelo nos hubiera delatado. Pero aquí... la sensatez me dice que sería un combate en un torneo, igual que todos los demás. Pero mi corazón teme por ti. Y por mí, amado mío. Los De Caresse son unos cascarrabias, ambos lo son, Florimond. Y celosos a muerte. Creen que yo les pertenezco.


    Florimond la estrechó entre sus brazos.


    —Puede que el viejo tenga ciertos derechos sobre ti —dijo—, pero ¿por qué el joven alberga dicha opinión?


    Sabine se acurrucó contra su pecho buscando protección.


    —No lo sé. Solo sé que lo he ofendido. Y no solo a él: también a Philippe d’Ariège. Si él descubre que nos amamos tendrás otro enemigo implacable. Ay, Florimond ojalá no combatieras en absoluto. ¿No puedes montar en tu caballo y marcharte, y afirmar que el rey exigió que le cantaras una nueva canción?


    Entonces Florimond se echó a reír de verdad.


    —¿Largarme como un cobarde? ¿Encoger el rabo y desaparecer en medio de la noche como un ladrón? ¡No, Sabine, no puedes pedirme eso! Puedo ganar este torneo, amada mía. Claro que hay adversarios poderosos, no será ningún paseo. Pero tengo posibilidades, y, además del honor, eso significa una fortuna en premios y regalos. ¡No puedes prohibirme que deje de aprovechar las circunstancias! ¡Te lo ruego, Sabine! Aun cuando el deseo de mi dama supone una orden para mí.


    Sabine asintió con la cabeza.


    —Entonces deja que vuelva abrazarte una vez más, caballero mío. Que mis besos se conviertan en una coraza para el combate.


    Con mucha lentitud y ternura ella soltó los cordones que sujetaban su sobrevesta y su camisa y cubrió su cuello, sus hombros y su pecho de besos, uno junto a otro, como si tejiera una amorosa cota de malla. Florimond no pudo resistirse: aunque ese refugio no ofrecía la misma seguridad que la isla, pero estaba bastante apartado, extendió su manto en la hierba al lado de la fuente y, resollando, invitó a Sabine a tenderse. Sabine aceptó encantada, pues ello le daba la oportunidad de bajarle las calzas y depositar su mágica protección hecha de besos y amor en su vientre y sus muslos. También besó su miembro viril cuando este se irguió bajo el asedio de su ternura y solo se detuvo cuando Florimond, presa de la impaciencia, le desprendió el vestido, deslizó la camisa hacia arriba y se tendió sobre ella.


    La acarició con dedos trémulos, pero hacía un buen rato que ella estaba preparada y se apretujó contra él, ebria de dicha y, sintiéndose inmortales, sus cuerpos se fundieron. Nada ni nadie podría afectar su amor. Era como si Sabine y Florimond se convirtieran en dioses en medio del éxtasis de su unión, cabalgaron sobre las olas del placer y se juraron mutuamente que eran invencibles. Después Sabine apoyó la cabeza en el hombro de Florimond y escuchó sus tiernas palabras: algún día, murmuró él, sería lo bastante rico para tener una fortaleza. Entonces raptaría a Sabine, la montaría en su corcel y cabalgaría día y noche hasta alcanzar el castillo, donde ambos se ocultarían; aunque todos los caballeros del mundo se lanzaran contra sus murallas jamás lo conquistarían.


    Si bien sus palabras no apagaban el temor que la corroía, Sabine dejó que hablara. Ella ya tenía cierta experiencia respecto de las fortalezas inconquistables: desde la caída de Montségur ya no creía en la protección ofrecida por las murallas y las torres fortificadas.


    Más adelante, Florimond volvió a amarla y él también tejió una red de amor y de besos en torno al cuerpo de ella antes de volver a penetrarla.


    —Afilo mi espada en tu vaina —susurró él por fin—. Cada victoria que obtendré mañana nos aproxima al futuro, un futuro en el que ya nada nos separará.


    «A excepción de la muerte, quizá», pensó Sabine en un momento de debilidad, pero luego volvió a ofrecerle su cuerpo y forjó el escudo del amor en las llamas de la vida.


    Sabine y Florimond estaban tan ensimismados que ni siquiera notaron que de pronto los grillos dejaron de cantar en los setos que rodeaban la fuente; sin embargo, el otro hombre y la risueña muchacha que seguía a su caballero hasta el rincón más retirado del jardín con el fin de avivar su coraje en los combates venideros, se percataron de que su nido de amor ya estaba ocupado.


    Philippe de Montcours, pálido de asco y de ira, vio a Sabine de Caresse entre los brazos de Florimond... Sabine, la parfaite, la intocable a la que había amado durante años. Bien, no pudo tenerla, pero al menos no había yacido libidinosamente con ningún otro, hasta entonces. Philippe notó que lo invadía una cólera abrasadora, más abrasadora que nunca y con gesto casi brutal apartó a la pequeña cortesana de cuya proximidad había disfrutado hacía unos instantes. ¿Por qué no habría de disfrutar del cariño de esas pequeñas meretrices que, antes de contraer matrimonio con un rico aristócrata, se divertían con algún joven caballero? Impulsado por el vino y la expectativa de combatir en el torneo de la mañana siguiente quiso poseer a la muchacha en su rincón secreto junto a la fuente, solo para constatar que Sabine ya había aprovechado el hecho de saber que existía. Con gesto brusco, Philippe rechazó las caricias de la joven Madeleine.


    —Ahora deseo estar solo —le dijo en tono frío— y concentrarme para el combate de mañana.


    ¡Y qué combate sería! ¡Haría pedazos a Florimond d’Aragis!
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    El primer día del torneo celebrado en la corte del duque no ofreció ninguna sorpresa. De momento, Sabine y las otras mujeres se dedicaron a soñar y a charlar durante los combates de los jóvenes caballeros, cuyo intercambio de golpes solo resultaba interesante para los instructores militares y los padres orgullosos. A ello le siguieron las eliminaciones previas a las competiciones más importantes, que también supusieron una serie de enfrentamientos de resultado previsible. Solo rara vez ocurría un combate interesante, cuando el sorteo reunía a dos adversarios igual de fuertes que luchaban con ferocidad para no ser eliminados. Pero era mucho más frecuente que se enfrentasen dos luchadores que se igualaban en debilidad y que intercambiaban interminables golpes hasta que uno finalmente perdía la espada.


    Como era de esperar y sin grandes esfuerzos, Florimond, Philippe y François salieron victoriosos de todos los combates librados. Durante el segundo asalto, Florimond tuvo que recurrir a toda su destreza, porque el caballo de su contrincante era mucho más pesado que el suyo. Al igual que muchos caballeros andantes, Florimond no poseía un caballo especialmente entrenado para los torneos: su buen Danseur lo transportaba durante sus largos viajes y también durante la justa, esto último con más agilidad que fuerza. No disponía de nada con lo cual enfrentarse a los pesados y temperamentales sementales de los adversarios, pero su impulso reforzaba el lanzazo del caballero. Por lo menos, Florimond casi siempre lograba esquivar sus arremetidas, aunque durante el segundo combate fue el primero en rodar por tierra.


    —El caballo puede decidir el torneo —dijo la duquesa, suspirando.


    Era evidente que sentía preferencia por el trovador, aunque este no combatía bajo su prenda sino bajo la de Sabine. La joven acababa de regalarle un pañuelo y el aspecto del caballero, alto y fuerte, de ojos dorados y cabellos rizados que inclinó la lanza de la cual pendía el pañuelo azul de forma respetuosa ante la tribuna de honor, despertó los suspiros de todas las damas. Le había sonreído a la duquesa, pero después le lanzó una mirada a Sabine cuyo resplandor apagó el del sol.


    —Pero ahora derrotará a ese hombre en el combate con la espada —replicó Sabine, observando el espectáculo en el palenque con mirada brillante—. Y en la justa ello equivale a la derrota, ¿verdad?


    Durante un instante desvió la mirada del trovador y contempló a la duquesa con aire inquieto.


    —Por supuesto, niña —dijo Catherine, asintiendo—. A condición de no sufrir heridas al caer. Pero eso puede ocurrir con facilidad, vestidos con esas pesadas armaduras, los caballeros no pueden rodar a un lado como un gato... aunque vuestro caballero acaba de demostrar una gran agilidad, Sabine, ¡no os preocupéis! También es muy buen jinete, pero en los asaltos finales, eso también es aplicable a los demás.


    Sabine suspiró, en esa ocasión por la angustia. Le hubiera gustado ayudar a Florimond: en las caballerizas de su esposo había numerosos caballos de batalla, pero no podía robar uno de ellos y proporcionárselo a su amante: Jules de Caresse hubiera reconocido al animal en el acto.


    No obstante, Florimond salió victorioso del segundo combate y, al anochecer, también del tercero. Durante los últimos sorteos las cosas se volvieron excitantes. Ya no quedaban muchos caballeros que no hubiesen sido eliminados y Sabine temió que Florimond quizá se enfrentaría a François o a Philippe. Pero a los tres les tocaron otros adversarios, y el más peligroso, a Florimond: un gigante mucho más pesado, alto y fornido que el elegante trovador, que encima era un luchador muy diestro. Florimond tuvo que recurrir a todo su talento, sus trucos y sus fintas para por fin lograr desarmarlo. Al final todos prorrumpieron en sonoros aplausos e incluso Jules de Caresse manifestó su admiración.


    


    


    En esa ocasión el banquete nocturno se celebró en la gran sala del duque y la duquesa y sus damas fueron recibidas con todos los honores. Y también los caballeros de momento victoriosos recibieron distinciones especiales. El duque les hizo muchos regalos y la duquesa proporcionó las muchachas más bonitas de su séquito como doncellas de honor. Una joven delicada de cabellos rubio rojizos besó a Florimond y después casi no pudo despegar la vista de él. Una graciosa morena —Sabine se preguntó si la duquesa había escogido a una muchacha que guardaba un remoto parecido con ella adrede— permaneció junto a François y compartió el plato con él. Pero el caballero apenas se dignó a mirarla: como siempre, no dejaba de echarle miradas malhumorado pero también con anhelo a Sabine, aunque esa noche ella era la imagen de la virtud. En silencio, pero con una expresión de interés amable, estaba sentada a un lado de su esposo escuchando las interminables conversaciones de Jules con el duque acerca de cómo manejaba la lanza ese o aquel joven caballero.


    Philippe acompañaba a la duquesa Madeleine; la muchacha estaba visiblemente enamorada de él y creyó que él también sentía interés por ella; en cambio esa noche parecía todo lo contrario: Philippe se limitaba a contestar con monosílabos cuando ella le dirigía la palabra y apenas se dignaba a mirarla.


    En cambio Florimond se tomaba el servicio a la dama en serio y conversaba y bromeaba con su pequeña dama de honor como si fuera el amor de su corazón. El rostro de la muchacha resplandecía de alegría y, debido a la excitación, bebió en exceso y tuvo que marcharse antes de que retiraran la mesa.


    Un tanto inquieta, Sabine notó que Barbe de Richemonde se sentaba junto al trovador. ¿Acaso se proponía seducirlo? Bien, con respecto a eso Sabine se sentía muy segura; todavía sentía el calor que había despertado la última mirada que este le había lanzado cuando se inclinó ante las damas. Florimond estaba exhausto y sucio, tenía el rostro pálido y la armadura cubierta de abolladuras y rasguños, pero al contemplar a Sabine era como si recuperara las fuerzas. Sus ojos brillaban y tanteó en busca de la prenda que antes del combate había desprendido del asta de la lanza y guardado bajo su cota de malla. A Sabine le hubiese gustado recompensarlo con otro pequeño regalo, al igual que la duquesa recompensaba a todos sus caballeros, pero temió despertar los celos de Jules. Así que se limitó a sonreír y simuló cierto desinterés, pero su mirada expresaba su profundo amor, su inquietud y su alivio.


    —¡Solo a vos, señora, os debo la victoria! —susurró Florimond—. Mientras vuestra mirada reposa en mí soy inmortal.


    La pequeña escena debía de haberle dado alas. Cuando la velada llegó a su fin tras el espectáculo ofrecido por diversos saltimbanquis y cantores y la duquesa le rogó a su preferido que cantara, este entonó una nueva canción.


    Trataba de un caballero que se volvía indemne gracias a los besos de su dama. Sabine se sonrojó al tiempo que la voz de él la acariciaba. ¡Cuánto le hubiese gustado reforzar su escudo protector esa misma noche!


    Pero ese deseo no le fue concedido. Aquella noche la duquesa puso fin a la fiesta temprano, quizá porque no se encontraba bien, tal vez porque quería acortar la víspera a los combates decisivos en beneficio de los caballeros que los librarían. Sin embargo, aquello no estaba solo en su mano, porque los hombres continuaron bebiendo y Sabine temió que Florimond se vería obligado a vaciar numerosas copas de vino antes de que el último borrachín alzara la suya y bebiera a su salud. No obstante, sabía que el trovador aguaba el vino; lo hacía casi siempre porque para tocar el laúd debía permanecer sobrio.


    Sabine se alegró de poder retirarse a sus aposentos tras ese día tan largo. Fleurette ya la aguardaba y le informó de que había presenciado los combates desde el borde del palenque, junto a Jean Pierre.


    —¡Cuán apuesto es vuestro caballero! —dijo entusiasmada—. ¿Y qué os parece? ¡Le pidió a Jeannot que fuera su doncel durante los combates! ¿Habéis notado el brillo de su armadura? Fue Jean Pierre quien la lustró y esta noche también se encargará de quitarle las abolladuras para que mañana quede como nueva. Es una pena que no tenga un caballo realmente bonito: sería el caballero más apuesto de todo el palenque.


    —¡Es el caballero más apuesto de todo el palenque! —exclamó Sabine, casi ofendida—, pues eso no depende del caballo...


    —El caballo puede decidir el resultado del torneo —dijo Fleurette, repitiendo las palabras de la duquesa y, pese a su angustia, Sabine tuvo que sonreír. Fleurette hablaba resabiada, como si la pequeña doncella hubiera dedicado su vida a observar los enfrentamientos de los caballeros en la justa, pero la cátara creyente nunca había presenciado un torneo antes de su estancia en la corte.


    Fleurette ayudó a su señora a quitarse el vestido de fiesta y a soltarle el complicado peinado trenzado. Guardó todas las fíbulas de oro en los cofrecitos correspondientes, que también eran un obsequio de la duquesa, en agradecimiento por la emocionante lectura de una novela sobre el rey Arturo por parte de su lectora predilecta. El joyero de Sabine, que hasta hacía escasos meses solo había contenido un par de cruces de oro y fíbulas para sujetar los atuendos de fiesta, se llenaba lentamente de una fortuna en forma de cadenas, ornamentos para el pelo y pendientes.


    Sabine se puso una ligera camisola de seda blanca con cintas azules en el cuello. Cuando se disponía a acostarse, alguien llamó a la puerta y una de las doncellas de Catherine de Aquitania hizo una reverencia.


    —Lamento molestaron, marquesa, pero la duquesa no se encuentra bien y ruega que vos y la marquesa De Valles la atendáis. Dijo que vos tenéis ciertos conocimientos de medicina.


    Sabine asintió y reprimió un suspiro. Desde que residía en la corte, de vez en cuando les había administrado unas infusiones o cataplasmas de hierbas a la duquesa y a las damas de la corte. Entre los libros pertenecientes a la parfaite Henriette había varias obras relacionadas con la medicina y la joven Sabine los había estudiado con entusiasmo. El efecto de las plantas y los minerales en la curación de las enfermedades la fascinaba, sobre todo porque muchos de los antiguos saberes se habían perdido desde que la lectura y la escritura, y el estudio del griego y del latín, se habían convertido en actividades solo realizadas en los conventos, donde las transmitían los monjes y los eclesiásticos. Incluso la mayoría de los médicos que frecuentaban las cortes de los nobles casi lo ignoraban todo al respecto, por no hablar de los barberos que frecuentaban los mercados de los pobres. Y eso que ciertas dolencias eran muy fáciles de curar, mientras que los chapuceros solo las empeoraban mediante sus eternas sangrías. Sin embargo, Sabine tenía presente que al poner en práctica sus saberes corría un riesgo considerable, pues sería muy fácil que la denunciaran por bruja si uno de sus pacientes muriese. Pero era muy improbable que algo así le ocurriera a la duquesa; Sabine más bien creía que todo el vino dulce consumido a lo largo del día, combinado con los platos pesados del banquete, había tenido un efecto desafortunado. Así que solo le pidió a Fleurette que preparara un poco de nux vómica y flores de manzanilla mientras ella se apresuró a envolverse en el manto y se dispuso a seguir a la doncella, pero esta ya había regresado apresuradamente a los aposentos de la duquesa.


    —¿Queréis que os acompañe? —preguntó Fleurette, pero Sabine negó con la cabeza.


    —Basta con que yo me quede sin dormir. Seguro que habrá muchas doncellas trajinando en torno a madame. Y lo más probable es que no me lleve mucho tiempo, porque hace unos momentos la duquesa no parecía padecer nada grave.


    


    


    Afortunadamente, en aquella ocasión tampoco fue así, la duquesa solo se quejaba de una sensación de haber comido en exceso y de náuseas. Las infusiones y las cataplasmas de hierbas de Sabine le proporcionarían un rápido alivio, pero las damas de honor tuvieron que permanecer junto a su señora, por supuesto, al menos hasta que esta se encontrase bastante mejor. Por fin madame De Valles se ofreció para pasar la noche en los aposentos de Catherine, y Sabine suspiró aliviada cuando la duquesa aceptó.


    —Vete, Sabine, la marquesa De Valles velará mi sueño y vos necesitáis descansar, entre otras cosas para que volváis a tener ese aspecto resplandeciente y vuestra luz ilumine a vuestro caballero y lo conduzca a la victoria —dijo y le guiñó un ojo, el mejor indicio de que la crisis estaba superada.


    Con un gesto de cansancio Sabine se envolvió en el manto para no morir de frío en los correntosos pasillos del castillo y se dirigió a sus aposentos.


    


    


    Florimond tampoco gozó de las ansiadas horas de descanso tan necesarias ante los importantes combates del día siguiente. Los caballeros no tardaron en embriagarse y exigieron que entonara una canción tras otra, encabezados por el duque, cuyos deseos no podía rechazar. Casi con envidia, vio que todos los caballeros aún no eliminados del torneo se retiraban uno tras otro. Philippe d’Ariège, a quien Florimond consideraba uno de sus mayores competidores, se marchó inmediatamente después de que las damas se retirasen. François de Caresse permaneció durante más tiempo, el joven parecía soportar muy bien la bebida, en todo caso no dejó de beber a la salud de su padre y del duque, pero quizá los De Caresse también aguaban el vino. En todo caso, Florimond no recordaba haber visto al viejo marqués tan borracho como aquella noche.


    Cuando por fin este permitió que los cantantes se retiraran, Florimond quiso dirigirse directamente a su lecho en las caballerizas, pero en los pasillos entre la gran sala, las caballerizas y los aposentos de las mujeres lo aguardaba Barbe de Richemonde.


    —Creí que no saldríais nunca, caballero —dijo con la más dulce de las sonrisas—. ¡He aguardado aquí durante horas, solo para veros!


    Florimond parpadeó, desconcertado.


    —¿Decís que me aguardabais, marquesa? Ello me honra, claro está, pero ¿a qué se debe semejante sacrificio? ¿Puedo seros de utilidad en algo?


    —Oh, más bien pensé en seros útil a vos —gorjeó Barbe, alzó su rostro blanco y delicado y, con un movimiento rápido, se soltó su abundante cabellera castaña, que desprendía reflejos rojizos al derramarse por encima de sus hombros, y Florimond no pudo evitar un suspiro de admiración ante su belleza.


    »Vuestra canción me dio alas, monsieur. ¿Acaso puede ser que el amor de una mujer os escude ante el combate? —dijo y las palabras se desprendieron como burbujas de los labios rojos y carnosos de la marquesa, al tiempo que sus ojos almendrados se clavaban en los suyos casi con adoración.


    Florimond estaba hechizado, pero también se sentía muy incómodo. No cabía duda de que la joven era encantadora y sabía cómo presentarse, pero ¿qué pretendía de él?


    —Bien, marquesa, eso es lo que afirman las enseñanzas del amor cortés —respondió en tono seco—. El caballero se crece con el amor de su dama.


    —¿De veras? —preguntó Barbe, sonriendo y se acercó aún más y, antes de que él pudiera esquivarla, presionó su bajo vientre contra el del trovador—. Me encantaría volveros más duro, sir Lanzarote...


    Florimond quiso apartarla pero no pudo negar que algo palpitaba en su miembro viril. Esa mujer era muy seductora: su aroma podía hacer que un hombre perdiera el juicio, Barbe debía de usar esencias árabes: hasta entonces, Florimond solo se había enfrentado a esa mezcla de flores y esencias animales en las cortes de tendencias orientales de Sicilia.


    Sin embargo, Barbe ya se había apartado y, con expresión casi triunfal, permaneció de pie ante él y dejó que su largo manto se deslizara de su hombro. Por debajo solo llevaba una camisa de hilo con las cintas que sujetaban el cuello ya desprendidas. Cuando el manto se deslizó hacia abajo arrastró la camisa y desveló el hombro y el nacimiento del pecho de Barbe. La piel de la marquesa era inmaculada y despedía un suave aroma. Florimond luchó contra el deseo de cogerla de los cabellos con los que ella entonces se cubrió su desnudez de un modo casi pudoroso.


    —¿Qué pasa, caballero, os doy alas para el combate? ¿Lleváis la lanza en ristre? —dijo en tono elocuente y deslizó las manos por encima de su cuerpo hasta el pubis, jugueteando con la tela de la camisa.


    Solo a regañadientes, Florimond tuvo que reconocer que, pese a su desconfianza, sentía deseo. Puede que con todo ese coqueteo, Barbe no se propusiera nada y solo pretendiera divertirse...


    Barbe soltó un gemido y le lanzó otra mirada anhelante. Se lamió los labios y le ofreció su rostro, como si él le hubiera pedido un beso.


    Florimond se descubrió deseando saborear esos labios, pero luego se dijo que era un necio y procuró desesperadamente no perder la cabeza mientras Barbe deslizaba su camisa por debajo de sus pechos y empezó a acariciarse con gesto lascivo.


    Era evidente que esa bruja se proponía algo, en el mejor de los casos quería herir a Sabine seduciéndolo, pero tal vez también quería reducir sus fuerzas para el combate... o pretendía sonsacarle una confesión.


    Mientras, Florimond buscaba la manera de retirarse —su educación cortés le prohibía cualquier clase de ofensa—; había que rechazar a la dama pero sin ofenderla. Barbe le cogió la mano.


    —Vamos, trovador, no te hagas el mojigato. Dicen que eres un gran amante, ¡así que demuéstramelo! ¿O acaso estás tomando lecciones con Sabine de Caresse y pronto te convertirás en un casto varón? —dijo, y soltó una carcajada.


    Entonces llevó la mano de él hasta sus pechos y comenzó a restregarla contra sus pezones. Florimond notó que su piel ardía de deseo. Sus pezones se endurecieron y sus labios adoptaron un color rojo aún más intenso.


    —No soy digno de serviros en el amor, marquesa. Sé que seríais capaz de conducir a vuestro caballero a través de los campos del placer cubiertos de lava y las llamas serían más dulces que la miel. Pero mi corazón ya arde en llamas por mi dama Sabine. Es a ella a quien debo servir virtuosamente. Decidme, ¿acaso ella os ha enviado para tentarme? —dijo Florimond, adoptando el papel de caballero de la Mesa Redonda—. Sí, debe de tratarse de eso: mi dama duda de mí y me envía a su amiga para ponerme a prueba.


    Era una solución: la dama rechazada podía asentir entre risas y retirarse.


    Pero Barbe se limitó a soltar una carcajada burbujeante.


    —Si deseáis verlo así, caballero, entonces dejadme comprobar si de verdad sois tan virtuoso. ¿O debería decir... firme? —dijo la joven e introdujo la mano bajo las calzas de él y lo excitó con movimientos rápidos y rítmicos.


    Florimond gimió y perdió la capacidad de pronunciar palabras bonitas que solo significaran «¡no!». El caballero temió perder el control: Barbe lo arrastraba hacia un abismo de placer perverso.


    Florimond luchó.


    


    


    Sabine tenía sueño y apenas prestó atención al camino mientras se dirigía a toda prisa desde los aposentos de la duquesa a los suyos. Los pasillos y los adarves estaban escasamente iluminados, pero eso ya no le importaba: conocía ese castillo y sobre todo ese camino a todas las horas del día y de la noche. La duquesa era una señora amable pero exigente.


    Así que Sabine no se percató de que alguien más se abría paso a tientas a través de los pasillos que daban a los aposentos femeninos. Hacía mucho tiempo que François de Caresse no visitaba ese castillo, y tras abandonar la gran sala se había perdido de camino a su alcoba; además, ya no estaba muy sobrio.


    Cuando Sabine de pronto se encontró con él en el cruce de dos corredores apenas iluminados por un par de antorchas se llevó un susto de muerte.


    —¿Eh, acaso estoy soñando? —exclamó el caballero al reconocer a Sabine—. ¿Es que el sueño me venció en la sala del duque y ahora veo todos mis deseos cumplidos?


    François tenía un aspecto un tanto desastrado. Su atuendo estaba arrugado y cubierto de manchas de salsa y de vino.


    Sabine lo contempló con expresión asqueada.


    —No soñáis, monsieur, solo estáis borracho —dijo en tono frío y con la mayor firmeza de la que fue capaz—. Y ahora desapareced de este edificio; aquí se encuentran los aposentos de las mujeres. ¡Si os descubren cerca de una de las muchachas, quizá mañana os veréis obligado a pedir su mano!


    François rio.


    —¡Mi bella madame ma mère! Siempre con una chanza en los labios... pero no tengo la menor intención de cortejar a una de las gatitas de la duquesa, hace tiempo que he escogido a la dama de mi corazón. Y ella a mí, si mal no recuerdo: antaño obtuve una promesa de ella que hasta ahora no me he cobrado. Pero aquí estás, Sabine, y aquí estoy yo..., sin duda, reunidos por alguna amable deidad del amor, tal como le agrada jurar a tu trovador.


    François agarró a Sabine antes de que ella pudiera evitarlo y le rodeó las caderas con sus fuertes brazos.


    —¡No es «mi» trovador! ¡Y ahora haced el favor de soltarme, monsieur! —dijo Sabine.


    Todavía hablaba en tono firme pero, en realidad, estaba muerta de miedo. En esa zona del castillo no había guardias apostados, y a esas horas ningún caballero se arriesgaría a hacerle una visita prohibida a su dama. Todos los habitantes del castillo estaban profundamente dormidos, la mitad de los caballeros, borrachos, la otra dedicada al necesario descanso antes de los combates del día siguiente.


    —¡Basta ya, Sabine! Me debes un favor y ahora quiero que me lo pagues. Lo sabes muy bien, así que no te hagas la estrecha. Empecemos por un beso.


    François la atrajo brutalmente, presionó los labios contra los de ella y los separó con la lengua. El beso era violento y anhelante y él hizo caso omiso de su resistencia. Cuando trató de arañarlo, le sujetó las manos sin dejar de reír.


    —¡Eres una pequeña leona! Pero no lograrás escapar.


    François la empujó contra uno de los fríos y lisos muros del pasillo y le arrancó el manto que le cubría los hombros. Al notar que por debajo solo llevaba una camisa empezó a jadear, pero después no tuvo más contemplación, y con un rápido movimiento le arrancó la camisa y sus senos se revelaron; besó y amasó la piel blanca y chupó sus pezones sonrosados. Quizá confiaba en excitar a Sabine, pero esta vez no tuvo éxito. Lo único que sentía su víctima era pánico, le pegó puntapiés y trató de morderlo pero François la dominó con facilidad, le levantó la camisa y se apresuró a quitarse el cinturón. Presa de la desesperación, la joven trató de aferrar su espada pero, ataviado con su vestido de fiesta, el caballero no la llevaba. En alguna parte debía de haber ocultado su cuchillo: durante el banquete, todos los hombres llevaban uno para cortar la carne. François se desembarazó de sus calzas con un movimiento sinuoso y se levantó la túnica para restregarse contra el vientre de Sabine. Esta trató de clavarle las uñas en la espalda, pero solo logró desgarrar la tela de su sobrevesta. Ya notaba la dureza de su verga y la idea de que la penetraría y la desgarraría la llenó de espanto. No estaba húmeda, y su miembro viril parecía enorme. Entonces soltó un grito.


    Y luchó.


    


    


    —¡No!


    Florimond pensaba «No», gemía «No» al tiempo que Barbe seguía excitándolo. Quería apartarla, quería emplear la violencia para zafarse de ella pero entonces se vería obligado a tocarla, a percibir el roce de su piel tersa, fresca y resplandeciente, pero al mismo tiempo ardiente por debajo de la superficie, cogerla de los brazos o incluso tocar sus pechos para apartarla de un empellón. Florimond ignoraba si lo lograría sin perder los últimos restos de su voluntad, que mantenía con gran esfuerzo.


    Barbe se restregaba contra su cuerpo, trató de abrirle las calzas bajo las cuales hacía rato que su miembro viril luchaba por liberarse.


    Pero entonces él también lo oyó.


    —¡No!


    Era un grito desesperado, un grito de mujer.


    Alarmado, el caballero aguzó los oídos y, echando mano de toda su energía, puso fin a los libidinosos gemidos de Barbe.


    —Alguien está pidiendo ayuda —dijo Florimond, recuperando el oremus y zafándose del abrazo de Barbe.


    El instinto del caballero, que había jurado defender a los débiles y castigar a los malvados, se impuso sobre el deseo. Quiso desenvainar la espada, pero él tampoco había llevado armas al banquete. Entonces le pegó un empellón a la desconcertada Barbe y echó a correr en dirección a los gritos. Apenas treinta pasos más delante en el laberinto de pasillos descubrió a Sabine, que se debatía con desesperación y procuraba escapar de François de Caresse.


    Florimond aferró al caballero, lo separó de Sabine, lo arrojó al suelo y, presa de la repugnancia, contempló su miembro erecto y palpitante cuyo tamaño solo se redujo poco a poco.


    Sabine se desplomó entre sollozos, casi no podía comprender que acababa de salvarla. Tal vez solo era un sueño, quizá solo soñaba que Florimond de pronto se encontraba allí lanzándole miradas furibundas, casi asesinas, a su maltratador. Pero entonces apareció Barbe de Richemonde a sus espaldas... y seguro que ella no había logrado penetrar en sus sueños.


    —¡Si no me hubiese quitado la espada, monsieur, os exigiría satisfacción para la dama aquí y ahora! —declaró Florimond en tono frío, mientras François se retorcía en el suelo como un gusano, procurando volver a levantarse las calzas y recuperar su dignidad—. ¡Pero os llevaré ante el duque! Os prometo que este asunto no quedará así.


    —Estáis confundido —dijo François, incorporándose—. ¡Este encuentro fue idea de la dama! Nos encontramos aquí y ella... bien, ya hemos mantenido relaciones amorosas con anterioridad... que ella pensaba renovar... Fue todo un tanto salvaje, desde luego, pero ¿acaso veis rastros de una lucha?


    No había marcas en el cuerpo de François, y Sabine ya se había envuelto en su manto, abochornada.


    —Sois un gusano, François de Caresse. ¡Debería aplastaros con el pie! ¿Cómo os atrevéis a cargarle este asunto a Sabine?


    Florimond alzó los puños y se acercó a François, que entre tanto se había puesto de pie; aferrando su cuchillo, dispuesto a defenderse, blandió la pequeña arma.


    Pero antes de que la lucha se prolongara, Barbe se interpuso entre ambos.


    —Moderaos, caballero D’Aragis, yo también lo he visto. No cabe duda de que la marquesa De Caresse no se defendió.
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    —Sí, fue una suerte de lucha, desde luego.


    François de Caresse se enfrentaba a sus jueces, erguido y con actitud digna, y se defendía con voz sonora. Tras la pelea con Florimond había recuperado la sobriedad, y el esfuerzo que supuso despertar al duque de su descanso recién iniciado y también a Jules de Caresse y a otros caballeros experimentados para que hicieran de testigos durante las negociaciones le habían dado el tiempo suficiente para reemplazar su túnica sucia y manchada por una sobrevesta blanca y limpia; también para serenarse.


    Florimond no se había cambiado de ropa. Presa de una ira abrasadora, llamó a la puerta de los aposentos más próximos, despertó a las mujeres y les rogó que acompañaran a Sabine a sus habitaciones; después informó al duque de lo sucedido. Este hubiera preferido postergar el asunto hasta el día siguiente, pero eso hubiera afectado la organización del torneo. El duque confiaba en poder solventar el tema con rapidez y, muy malhumorado, ocupó su sillón en la gran sala que aún no habían limpiado tras el banquete y las festividades nocturnas.


    Florimond presentó su acusación, Sabine guardó silencio con la cabeza gacha. No la acompañaban sus amigas íntimas: debido al susto ni se le había pasado por la cabeza despertar a la duquesa y a la marquesa De Valles, así que la única que estaba a su lado era la menina Madeleine, además de Fleurette, quien, con la excusa de ayudar a los criados a poner orden en la sala, permanecía discretamente allí.


    Después de que Florimond describiera su reacción al oír los gritos de Sabine y declarara que llegó justo a tiempo para evitar que la violaran, invitaron a François a presentar su versión de los acontecimientos.


    —Me disgusta tener que decirlo, pero apenas logré zafarme de los avances de la dama. Veréis: la marquesa De Caresse es muy atractiva y ello siempre supuso un motivo para hacerle cumplidos y tal vez gastarle unas bromas un tanto impertinentes. Puede que durante las últimas semanas en el castillo de Caresse haya exagerado un poco, en todo caso, incluso entonces ella demostró... eh... bastante interés por mí. Y, ahora, cuando volvimos a encontrarnos aquí, y encima en medio de la noche, después de una fiesta en la que ambos bebimos abundante vino... Debéis perdonar a la dama, duque, padre..., estaba bastante alterada. No dejó de hablar de la protección proporcionada por el amor, una protección que debía incrementar para que mañana la victoria fuera mía. Estaba visiblemente ebria. Yo me mantuve firme durante un buen rato, por supuesto: a fin de cuentas, la dama es la esposa de mi padre. Pero últimamente... yo solo soy un hombre y si una muchacha bonita se comporta como una gata en celo... —dijo, guiñando un ojo y algunos de los caballeros le devolvieron el guiño.


    No obstante, Jules de Caresse parecía más bien furioso, y el duque, aburrido.


    Sabine sollozaba. Cuando el duque la interrogó fue incapaz de presentar su versión de los acontecimientos y solo le lanzó una mirada de desesperación.


    —¿Cómo podéis creer que me arrojara en sus brazos? ¿Cómo podría haberme rebajado hasta ese punto? Yo, una...


    Pero no pronunció la palabra: hacía mucho tiempo que había perdido el derecho de llamarse una parfaite.


    —Bien, esas cosas ocurren —dijo el duque en tono bondadoso—. Pero constato que también disponemos de una testigo. ¿Madame de Richemonde?


    Barbe se enfrentó al duque con expresión tranquila y serena.


    —No puedo confirmar la declaración de monsieur De Caresse hasta el último detalle, desde luego, puesto que monsieur D’Aragis y yo solo llegamos un poco después. Yo no presencié ninguna lucha, ni por parte de él ni por parte de ella. Es verdad que la sujetaba, pero más bien parecía tratar de poner distancia entre ambos. Vaya, los hombres son así... En todo caso, me pareció que ella estaba muy dispuesta —declaró Barbe, bajando la vista con falsa modestia y sin mirar a Sabine.


    —¡Pero vos debéis haber oído sus gritos! —argumentó Florimond, consternado.


    Hacía un buen rato que había comprendido a qué jugaba Barbe: se trataba de la palabra de ella contra la suya.


    Barbe alzó la vista, procurando parecer ligeramente avergonzada.


    —Muchas... eh... damas... cómo decirlo... tienden a gritar en esas circunstancias. En todo caso, soy incapaz de asegurar si se trataba de gritos de ayuda o de placer.


    —Os recuerdo que ella gritó «¡No!», marquesa —dijo Florimond.


    Barbe se encogió de hombros.


    —Muchas mujeres dicen «no» cuando en realidad quieren decir «sí» , monsieur. Vos deberíais saberlo, ¿verdad? ¿Acaso todas las poesías corteses no giran en torno a las mujeres veleidosas que dedican años a rechazar a su caballero cuando en realidad hace tiempo que lo aman con ardor? —dijo en tono casi coqueto.


    Los caballeros rieron. Solo el duque parecía empezar a estar harto del asunto.


    —Bien: aquí se trata de la palabra de uno contra la de otro. Y en el fondo no ha sucedido nada. Si cada vez que en la corte galante de mi esposa montáramos semejante alboroto por una diferencia de opinión a duras penas lograríamos cultivar otras virtudes caballerescas. Propongo que dejemos las cosas como están... y puede que mañana ambos gallitos se enfrenten en el torneo. Dejaré que mi esposa se encargue de las gallinitas. ¿Y vos, monsieur De Caresse, qué opináis? Sois el más afectado. ¿Perdonaréis a vuestra esposa? ¿Y a vuestro hijo?


    Sabine trató de tomar aire; percibía la ira y la indignación cada vez mayores, tanto de Florimond como de Fleurette. Había acudido en busca de satisfacción... ¿y de pronto se convertía en la culpable a la que le hacían el favor de perdonar?


    Jules de Caresse se enderezó.


    —Al parecer, últimamente he desatendido a mi esposa hasta cierto punto —dijo, lanzándole una mirada severa tanto a Sabine como a Barbe—. No volveré a aflojar las riendas, y con respecto a mi hijo... supongo que sabrá defender su honor como corresponde, porque de lo contrario no sería carne de mi carne. Así que posterguemos el asunto hasta mañana, duque, ¡y sobre todo evitemos que se vuelva público!


    —No contéis conmigo —exclamó Florimond, pero el duque lo mandó callar.


    —La audiencia ha llegado a su fin —declaró en tono sosegado—. Aprovechad lo que queda de la noche, señores y señoras, para descansar un poco; confío en que los ánimos se sosieguen: de día todo os parecerá distinto.


    —No a mí —susurró Florimond, dirigiéndose tanto a François como a su amada al tiempo que todos abandonaban la sala—. Vengaré este acto.


    


    


    Al día siguiente el sorteo no le resultó favorable a Florimond. Aunque solo quedaban ocho caballeros participantes, François de Caresse no se convirtió en el adversario de Philippe ni de Florimond.


    Florimond se enfrentó a un joven siciliano entre las barreras, que les lanzó miradas tan ardientes a las damas como las del trovador el día anterior, pero este había dejado de sonreír y su rostro solo expresaba la santa ira del vengador.


    Sabine estaba presente en la tribuna, de momento como la dama de más alto rango de la corte. La duquesa aún se encontraba un tanto indispuesta y la marquesa De Valles permaneció a su lado. Barbe de Richemonde no se presentó, aduciendo que no se encontraba bien, así que Sabine presidía a las jóvenes cortesanas; en el fondo, se alegraba de no verse obligada a rendirle cuentas a nadie si no le venía en gana. Estaba pálida, pero se esforzaba por conservar la serenidad. Fleurette le había ayudado a ponerse el vestido de fiesta de color celeste, cuyo color emulaba el de la inocencia. Llevaba un sencillo peinado trenzado y permanecía sentada en su sitio de honor, rígida y seria; tras saludar brevemente a su esposo y al duque no volvió a dirigirles la mirada.


    Florimond superó el primer combate con honor y en esa ocasión la desventaja que suponía su caballo Danseur no fue muy importante, porque el corcel del siciliano tampoco era muy pesado. Ambos protagonizaron una justa extravagante, los espectadores hubiesen podido creer que presenciaban un combate entre dos guerreros sarracenos montados en sus veloces y ágiles cabalgaduras. Por fin Florimond ganó el encuentro y le tendió la mano a su adversario con una sonrisa de aprobación: era evidente que ambos se separaron como amigos.


    Después Philippe combatió contra un caballero grande como un gigante oriundo de tierras norteñas y tuvo que recurrir a toda su fuerza para derrotarlo. Después, cuando se inclinó ante las mujeres, parecía exhausto y ello suponía un mal presagio para los siguientes combates.


    En cambio François lo tuvo fácil: derribó a su contrincante en el primer lance y al caer este se rompió una pierna y, mientras se llevaban al hombre que no dejaba de soltar quejidos, declararon vencedor a François.


    


    


    Al ser la dama de rango más elevado, a Sabine le incumbía encargarse del sorteo que decidiría qué parejas de luchadores se enfrentarían en el último combate, y ella confió en que el adversario de Florimond fuese François; a pesar de decirse mil veces que ese no era un deseo digno de una parfaite, la ira exasperada, causada por la humillación que suponía conformarse con su destino, la superaba. Además, empezaba a sentir más temor por Florimond fuera del palenque, puesto que allí al menos las armas carecían de filo, pero si el trovador retaba a duelo a François a campo abierto...


    El heraldo desenrolló los trozos de pergamino y leyó los nombres de los caballeros.


    —Primero monsieur François de Caresse se enfrentará a Sebastian de Tours.


    Sabine suspiró.


    —Y después monsieur Florimond d’Aragis se enfrentará a Philippe d’Ariège.


    Florimond parecía tan disgustado como Sabine, pero no dejó de saludar a su contrincante con una amable inclinación de la cabeza, que Philippe le devolvió con bastante frialdad.


    ¿Había deseado enfrentarse a Florimond? ¿Lo consideraba un rival... y acaso sería posible que aún no se hubiera enterado de los acontecimientos de la noche anterior?


    Mientras los caballeros se preparaban, Sabine bebió unos sorbos de vino aguado. El primero en combatir fue François y despertó la excitación de las muchachas sentadas en la tribuna.


    Su adversario era un joven muy apuesto oriundo de Avignon, quien ya el día anterior y también las jornadas pasadas se había ganado sus simpatías. No solo se destacaba en la justa entre las barreras sino también como trovador, aunque le faltaba mucho para alcanzar la perfección de Florimond. Pero el héroe rubio de ojos azules ya había aprendido las reglas del amor cortés y, cuando se inclinó ante las mujeres, se dirigió sobre todo a la desconcertada Sabine.


    —Os ruego que me permitáis combatir en vuestro nombre y defender vuestro honor, marquesa —dijo.


    Así que la noticia del incidente de la noche anterior ya había circulado entre los caballeros. ¡Era imposible que Philippe no se hubiese enterado!


    Las muchachas que rodeaban a Sabine soltaron murmullos de admiración.


    —Debéis darle una prenda —susurró Madeleine.


    Sabine extrajo un pañuelo de seda celeste de entre los pliegues de su atuendo.


    —Os lo agradezco, caballero, y mis oraciones serán para vos —dijo en tono formal.


    El joven caballero colocó el pañuelo en la pechera, junto a la prenda de su dama, una célebre directora de una corte galante de Tours a quien servían numerosos caballeros y cuyo honor estaba más allá de cualquier duda. Luego le lanzó una mirada desafiante a François y cabalgó hasta las barreras.


    Florimond, que observaba lo ocurrido desde el borde del palenque, soltó un suspiro.


    —Un deseo realmente galante, que justifica las mejores esperanzas del muchacho. Pero De Caresse lo destrozará —comentó, dirigiéndose a Philippe d’Ariège.


    Este no respondió, pero opinaba lo mismo. El joven Sebastian no carecía de educación, pero sí de experiencia. Sin embargo, demostró un gran valor y solo cayó del caballo tras recibir el tercer lanzazo; sin embargo, no pudo resistir el combate con la espada, por más que demostrara una gran habilidad blandiendo el arma. François de Caresse había sido entrenado por su padre desde los cuatro años y también había ensangrentado su espada durante el asedio de Montségur. Solo necesitó unos cuantos golpes para derrotar a Sebastian.


    Mientras el caballeroso victorioso y el derrotado se inclinaban ante las tribunas, Florimond hizo de tripas corazón y cabalgó hasta Philippe. Es verdad que hacía unos instantes el caballero le había dado a entender claramente que no deseaba que le dirigiera la palabra, pero había un par de cosas que debían ser dichas. Florimond lo miró a los ojos con expresión calmosa.


    —Ya lo habéis visto, monsieur Philippe: François ha alcanzado la final, así que a uno de nosotros dos nos tocará defender el honor de la dama Sabine. Si la suerte no me acompaña, ¿al menos puedo contar con vos?


    Este le lanzó una mirada, disgustado.


    —¿Qué significa esto, monsieur? ¿Acaso me estáis pidiendo que os deje ganar? —preguntó en tono brusco.


    —Claro que no —contestó Florimond, negando con la cabeza—. Solo que... He de saber que ella no estará sola, pase lo que pase. Debéis poneros de su parte.


    Philippe se encogió de hombros.


    —Estoy de mi parte, más que nada. Y si la señora Sabine necesita un caballero... pues ha de pedírmelo ella misma. ¡Pero no como segundo plato, señor D’Aragis! —dijo y se alejó al galope.


    Presa de la inquietud, Florimond lo siguió. Tenía que ganar ese combate, pero Danseur ya parecía exhausto y harto de las interminables justas. La mayoría de los caballeros poseían varios caballos y también Philippe cabalgó hasta las barreras montado en un nuevo semental blanco.


    Florimond trató de cobrar fuerzas a través de la mirada de Sabine, pero ella también parecía agotada y no lograba recuperar la habitual sensación de seguridad y de ser invencible; no obstante, le dedicó una sonrisa, cansada.


    El combate resultó peor de lo imaginado. Danseur casi se había vuelto incapaz de realizar las fintas especiales y las maniobras destinadas a esquivar al adversario, y se limitó a esquivar la lanza del contrincante.


    En la primera justa fue suficiente, pero en la segunda la lanza de Philippe golpeó el hombro izquierdo de Florimond justo cuando el semental se disponía a brincar hacia un lado y el brusco movimiento hizo que el caballero perdiera el ritmo. Florimond cayó del caballo y no pudo rodar sobre los hombros. Logró ponerse de pie de inmediato, pero tenía el hombro derecho magullado. Philippe le dio tiempo para recuperarse y puede que también confiara en que abandonaría. Pero entonces se enfrentó a él y Florimond se defendió heroicamente. Sabine vio que cada cintarazo le suponía un esfuerzo, debía de sentir dolor en el hombro, pero el trovador contraatacó con valentía y con todas las fuerzas de las que aún disponía. Finalmente no pudo más y Philippe golpeó el hombro herido de Florimond y el caballero exhausto ya no tuvo la presencia de ánimo suficiente como para alzar el escudo. Tropezó hacia atrás y Philippe aprovechó su debilidad para desarmarlo.


    Durante unos momentos Florimond permaneció tendido en el suelo, jadeando, antes de incorporarse, quitarse el yelmo y tenderle la mano a Philippe.


    Este no la cogió.


    —Al parecer, la dama Sabine eligió al caballero equivocado —dijo en voz baja, dirigiéndose a su adversario derrotado al tiempo que inclinaba la cabeza y saludaba a las damas con gesto frío.


    Florimond lo imitó y mientras se despedía le lanzó una mirada tan desgarradora a Sabine que la joven estuvo a punto de echarse a llorar; encima estaba preocupada por él: Florimond se frotaba el hombro, era obvio que le dolía.


    La defensa de su honor le resultaba bastante más indiferente. Al fin y al cabo, Philippe libraría el último combate y no cabía duda de que le pediría una prenda. Solo debía hablar con él, volver a despertar al caballero de Montségur. Saludó a ambos combatientes con la cabeza e incluso logró pronunciar unas palabras de aprobación.


    —Me alegra que un caballero de mi tierra libre el último combate de este torneo —dijo, dirigiéndose a Philippe en tono cordial—. ¡Representad a Ariège con dignidad, monsieur!


    El caballero asintió, pero casi con indiferencia y Sabine decidió pedirle cuentas durante la pausa anterior al siguiente combate.


    


    


    Sabine encontró a Philippe ante las caballerizas, hablando con su doncel sobre cuál de sus tres caballos era el más indicado para enfrentarse al enorme semental pío de François. Cuando Sabine se acercó, le ordenó al doncel que se fuera. Por lo visto, ya habían optado por el caballo blanco que se había mostrado muy valiente durante el combate con Florimond.


    —Philippe —dijo Sabine, aproximándose a su amigo de infancia; no quería que nadie oyera su conversación—. Sabes que no solo se trata de un premio, ¿verdad?


    Philippe dio un paso atrás, quería alejarse de ella.


    —Sí, tu trovador ya me ha informado. Supuestamente han herido tu honor.


    —¿Supuestamente? —espetó ella—. François de Caresse me atacó cuando regresaba a mis aposentos. Él...


    —¿Cuándo regresabas de los aposentos de la duquesa? —preguntó Philippe con una sonrisa impertinente—. ¿O de las habitaciones de monsieur Florimond?


    —¡No digas tonterías, Philippe! —soltó Sabine—. Florimond duerme junto a las caballerizas, como todos los demás caballeros andantes. ¿Y cómo puedes creer que...?


    —Ya no sé qué creer, Sabine —replicó Philippe en tono duro—. Finges ser pudorosa y virtuosa, rechazas mi amistad y vuelves a remitirte a unos principios muy antiguos. Pero entonces te veo con ese caballero.


    —Es mi caballero galante, Philippe. Debo aceptar el servicio a la dama, es la costumbre en la corte de la duquesa —dijo Sabine.


    Detestaba tener que justificarse y, encima, mentir. Ansiaba defender a Florimond.


    —Basta ya, Sabine —dijo Philippe, meneando la cabeza—. Os he visto junto a la fuente, y he notado cómo lo miras. Le das mucho más a ese hombre de lo que debieras, pero de acuerdo: eso es asunto tuyo... y suyo: me has dejado muy claro que tu vida no me incumbe en absoluto, ¡así que no me pidas que salga a la palestra por tu inocencia! ¡Hace tiempo que has perdido la inocencia, Sabine, y me da igual en brazos de quién!


    El caballero se apartó con gesto brusco y se alejó.


    Sabine notó que las lágrimas se derramaban por sus mejillas. Philippe... había estado tan segura de él pese a sus divergencias... y ahora solo quedaba amargura.


    


    


    Pero Sabine ignoraba que el joven caballero la seguía con mirada ardiente desde las caballerizas. Verla allí, perdida, y después ver cómo se alejaba agotada y encorvada le causó un profundo dolor. Sabine... hacía un instante era su cólera la que había hablado, pero nunca había dejado de amarla y desearla. Y dentro de un momento haría todo lo posible por derrotar a ese bellaco de François de Caresse. No para defender la inocencia de ella —en cuanto a eso, pues que ella que se enfadara con su destino durante un tiempo, se lo tenía merecido—, ¡sino por lo que le pertenecía! Sabine era suya, tanto si ella quería como si no. No debía pertenecerle a nadie más, ni en lo bueno ni en lo malo, tal como acababa de demostrárselo a Florimond d’Aragis. Ahora había llegado el turno de François de Caresse y algún día Sabine lo comprendería.


    


    


    Sabine suspiró aliviada cuando poco antes del combate decisivo apareció la marquesa De Valles, aunque no la duquesa, y se encargó de presidir la tribuna de honor y supervisar a las muchachas. Le aseguró a Sabine que Catherine de Aquitania ya se encontraba mucho mejor, pero que todavía se sentía débil. Sabine sospechó que la duquesa tampoco tenía muchas ganas de acudir a la tribuna.


    Poco después de la eliminación de Florimond había empezado a llover y las damas, solo vestidas con sus ligeros atuendos de fiesta, se morían de frío. Además, el intercambio de golpes entre François y Philippe era la última justa, después se celebraría una buhurt, un tipo de batalla en la que dos grupos de caballeros combatían el uno contra el otro a caballo. Observarla suponía una tortura para las damas: casi nadie a excepción de los expertos heraldos era capaz de seguir el desarrollo del combate. Lo único que veían las mujeres era una nube de polvo de la que surgían gritos y el fragor de la batalla, o, si había llovido, un infierno de caballos que resbalaban y de caballeros cubiertos de lodo de la cabeza a los pies que intercambiaban cintarazos y mandobles en medio del barro del palenque. Así que no era ningún milagro que la duquesa prefiriera permanecer en sus aposentos.


    No obstante, madame De Valles la reemplazó con elegancia. Les deseó suerte a ambos caballeros en el último combate y que ganara el mejor. Pero después frunció el ceño cuando Madeleine le susurró unas palabras al oído y le lanzó una mirada a Sabine; puede que solo entonces la primera dama de la corte se enterara del ataque de François. Sabine se sonrojó. Aborrecía convertirse en blanco de los cotilleos de la corte, pero entonces los acontecimientos del palenque atraparon toda su atención. ¡Philippe tenía que lograrlo! Aun cuando no luchaba por ella, debía derrotar a François.


    Al principio tanto los caballeros como sus cabalgaduras parecían igualados en fuerzas. Ambos caballos no demostraron el menor temor y se abalanzaron uno contra el otro al galope, ambos jinetes dominaban la técnica de apoyar los pies en los estribos, lanzar las piernas hacia delante y tensar el cuerpo para que este se combinara con la fuerza del caballo y se convirtiera en un proyectil. Claro que, sobre todo, se trataba de manejar la lanza con destreza para situar el impacto en el lugar correcto y derribar al adversario del caballo.


    Durante la primera vuelta, tanto François como Philippe se limitaron a confiar en la suerte y no embistieron con todas sus fuerzas: primero debían descubrir el punto flaco del otro. La segunda vez François apuntó al hombro de Philippe y este a la cadera de François, ambas lanzas dieron en el blanco, pero se deslizaron a un lado sin derribar al jinete. Philippe ni siquiera se tambaleó y François tampoco tardó en recuperar el equilibrio. Lo mismo ocurrió durante la tercera vuelta y finalmente los caballeros acordaron interrumpir la justa y pasar al combate con espada.


    Esa decisión fue muy aplaudida en la tribuna ocupada por los hombres, y los caballeros se inclinaron hacia delante con el fin de no perderse ningún golpe ni ninguna finta. Quizá también hicieron apuestas, pero ninguno de los dos combatientes resultó ser el favorito. Los dos caballeros eran de la misma estatura y del mismo peso. Puede que François fuera un poco más fornido que Philippe y este un poco más ágil, pero al final ello se compensaba.


    En la tribuna de las mujeres se generó un cuchicheo. La marquesa De Valles parecía interrogar a Madeleine y las respuestas de esta le resultaban mucho más interesantes que el combate. Las otras muchachas procuraron escuchar al menos una parte de la conversación. Solo Sabine mantenía la vista clavada en el palenque donde las espadas y los escudos entrechocaban una y otra vez. Ambos caballeros giraban uno en torno al otro, procurando descubrir los puntos flacos del adversario y aprovecharlos. Cuando François le asestó un cintarazo en el hombro, Philippe se tambaleó, pero la espada de madera se deslizó sobre su armadura en vez de penetrar entre el peto y la gola. Philippe intentó asestarle un mandoble en el muslo y casi logró derribar a François, pero al final el caballero detenía los golpes del adversario con destreza y el entrechocar de las armas empezó a aturdir a Sabine al tiempo que el combate se prolongaba cada vez más. Entre tanto, todos se dieron cuenta de que ninguno de los caballeros superaba al otro. Ambos llevaban una pesada armadura y una cota de malla, una espada y un escudo que devoraban sus fuerzas y el ritmo del intercambio de golpes empezó a disminuir: cada vez les resultaba más difícil alzar la espada y detener el golpe con el escudo. En algún momento tendrían que obligarse a realizar un movimiento... y entonces uno se quedaría sin fuerzas y perdería el valor y se entregaría. En todo caso, eso es lo que ocurría en las batallas, pero en el torneo había que incluir otro factor: la fragilidad de las espadas de madera. Hacía cierto tiempo —a instancias de los obispos— que estaba prohibido luchar con armas de filo en los torneos. Durante los primeros decenios, cuando se iniciaron los torneos, hubo demasiadas muertes y querían impedirlo, así que los caballeros justaban con lanzas, cuyas puntas estaban cubiertas de cuero, y luego proseguían el combate con espadas de madera. Es verdad que estas podían causar heridas pero no penetraban a través de las cotas de malla, así que las heridas no eran mortales. Sin embargo, disgustaban a los caballeros, entre otras cosas porque el centro de gravedad de las espadas de madera era completamente distinto al de las de hierro y exigían una técnica de combate diferente, y, sobre todo, porque siempre acababan por romperse.


    Especialmente los combates como ese a menudo se decidían porque de pronto uno de los combatientes solo sostenía la empuñadura de la espada. Esa vez le tocó a Philippe. El caballero había rechazado una embestida de François, quiso arremeter... y entonces, con mirada casi incrédula, contempló el inútil trozo de madera que sostenía en las manos. François se lo quitó con un rápido movimiento. Philippe estaba derrotado.


    —Una derrota de la que nadie debe avergonzarse —comentó el duque cuando ambos caballeros, tambaleándose de debilidad y bañados en sudor, se quitaron los yelmos y saludaron—. En este caso, fue la diosa Fortuna quien ha decidido el resultado, pero le haré una jugarreta y recompensaré ricamente a ambos caballeros.


    El duque sonrió y en circunstancias normales su gesto hubiese servido de consuelo al derrotado, pero el rostro de Philippe no dejó de expresar disgusto, ofensa y odio, pues los heraldos acababan de declarar que François era el único vencedor del torneo y este se inclinó ante las damas con gesto triunfal.


    Sin embargo, Sabine se sorprendió al ver que la marquesa De Valles se limitó a saludarlo con la cabeza, pero sin hacer el menor comentario elogioso. De momento, tampoco le indicó a ninguna menina que saludara al vencedor con un beso y tampoco dirigió palabras de consuelo a Philippe.


    El duque le lanzó una mirada, sorprendido.


    —Vaya, ¿así que el caballero victorioso no recibirá un homenaje de vuestras dulces manos? —preguntó.


    —No, monsieur. Los homenajes de la corte galante no están dedicados a la técnica del combate con espada, sino a la virtud de los caballeros. Y la virtud de este caballero es discutible. Quizá ni siquiera debería estar aquí: como sabéis, un caballero que ha merecido una reprimenda queda excluido del torneo.


    François rio.


    —Sí, desde luego: eso se refiere a los ladrones de iglesias, los excomulgados y los piratas, que yo sepa.


    —Y a los profanadores de mujeres —dijo madame De Valles en tono frío—. Oh sí, he oído que no pudieron demostrar vuestra culpabilidad, pero en la corte galante existen leyes: estoy convencida de que la duquesa volverá a considerar el asunto.


    François se apartó con gesto brusco, murmurando maldiciones contra la corte galante —otra infracción de las reglas—, pero por lo visto se saldría con la suya. La exclusión de la corte de la duquesa no lo afectaba: a fin de cuentas, ya le habían impuesto ese castigo con anterioridad. Pero su carrera sí se vería afectada, pues de momento no sería acogido en la caballería del duque. Pero Sabine no se hacía ilusiones: si François combatía en algunas batallas de verdad y salía victorioso o se limitaba a ganar otros torneos importantes, el veto de la duquesa tendría escaso valor.


    Así que decidió olvidar el asunto. En vez de seguir afligiéndose prefirió ir en busca de Florimond sin llamar la atención. Tras el último combate, el joven caballero hubiese tenido derecho a ocupar un puesto en la tribuna de honor del duque, pero no lo había hecho. Sabine confió que la herida en el hombro no fuese más grave de lo que había supuesto. Pero de camino a las caballerizas un paje le dio alcance e hizo una torpe reverencia.


    —Me envía la duquesa, marquesa De Caresse. Ruega que os dirijáis a sus aposentos, es de gran importancia que lo hagáis de inmediato.


    El pequeño sonreía de oreja a oreja, se sentía muy importante. Sabine le dio las gracias y lo siguió a lo largo de unas escaleras y varios adarves hasta el ala de las mujeres, al tiempo que procuraba reprimir un mal presentimiento. No tenía motivos para temer la conversación con la duquesa, no tenía nada que ocultar y al menos Catherine no dudaría de que realmente había sido atacada de camino a sus aposentos y que no había ido al encuentro de un amante.


    


    


    Sabine se desconcertó cuando en vez de encontrar a la duquesa en sus aposentos, esta la aguardaba en uno de los salones de estar. Ya había reunido una pequeña corte en torno a ella, Sabine reconoció a todas las damas y a numerosos caballeros galantes de la duquesa y de la marquesa De Valles. Pero Barbe de Richemonde también se encontraba entre los presentes.


    —¡Sabine! —exclamó Catherine de Aquitania y le dedicó una breve sonrisa para animarla, pero luego volvió a ponerse seria, tal como exigían las circunstancias—. Me alegro de que, pese a todo, gocéis de vuestra salud y belleza habituales, aunque el resultado de los combates de hoy os debe de haber afectado profundamente. Por favor, Madeleine, sírvele una copa de vino dulce a la dama Sabine.


    Sabine hizo una reverencia y le aseguró a la duquesa que se encontraba perfectamente.


    Catherine aguardó hasta que Sabine bebió un sorbo de vino.


    —¡Y ahora hablad, Sabine! Sin timidez y con total libertad. ¿Qué ocurrió anoche después de que abandonarais mis aposentos?


    La noche anterior, ante los hombres, Sabine fue incapaz de pronunciar palabra, pero entonces su enfado superó su vergüenza y, además, no sentía temor de la duquesa. Hacía años que Catherine de Aquitania dirigía su corte galante y quizá también había sido educada en una de ellas. Estaba convencida de que ya no existía nada que pudiera asombrarla.


    —No obstante, el caballero acusado afirma que fuisteis vos quien se insinuó —dijo Catherine por fin—. Y ha nombrado a una testigo.


    Sabine asintió.


    —Pero yo también tengo un testigo: monsieur D’Aragis se apresuró a acudir en mi ayuda y Dios sabe que la necesitaba.


    —Hum... Así que hay dos testigos que afirman lo contrario y todo el mundo sabe que la marquesa Barbe es vuestra enemiga, y monsieur Florimond, vuestro caballero galante. Resulta muy comprensible que mi esposo se negara a emitir un juicio —dijo Catherine, simulando reflexionar concienzudamente. Pero quienes la conocían sabían que hacía tiempo que había alcanzado una decisión.


    —He dicho la verdad —declaró Sabine con voz serena—. Estoy dispuesta a jurarlo.


    —¿Por Dios, Sabine? —preguntó Catherine con mucha suavidad—. ¿Por vuestro Dios?


    Sabine alzó la mano y pronunció el juramento con voz sonora y mientras lo hacía no pensaba en el Dios del capellán —ese venerado en las magníficas iglesias—, el de ese capellán que la noche anterior había permanecido tranquilamente sentado mientras François soltaba sus mentiras. No: juró por el Dios de los cátaros al que antaño quiso servir como parfaite.


    Catherine asintió con la cabeza y su mirada se volvió brillante, un brillo que normalmente solo aparecía cuando a la dama se le acababa de ocurrir una diversión realmente extravagante.


    —¡Pues entonces será Dios quien dictará sentencia! Escoged un caballero, Sabine, el que habrá de defender vuestra causa. Hoy mismo se enfrentará a François de Caresse. Exigiremos una ordalía, un juicio de Dios.
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    Sabine echó a correr a toda prisa hacia las caballerizas, donde se encontraba el alojamiento de los caballeros andantes. Sabía muy bien que escoger a Florimond como su caballero suponía un riesgo considerable: si estuviera enfermo, si su hombro le impidiera combatir, ella no podría escoger a otro. Todos los miembros de la corte habían visto cuán profundamente deseaba que fuese él y ningún otro quien la defendiera. Si Florimond no podía salir a la palestra considerarían que el juicio de Dios ya había sido decidido.


    En las caballerizas se encontró con Jean Pierre. El mozo de cuadra salía de uno de los edificios anexos en el que los huéspedes habían montado sus lechos, cargando con un montón de paños y vendas. Sabine percibió el aroma a alcanfor y aguardiente... y confió en que esas compresas estuvieran destinadas a un caballo.


    —Monsieur Florimond os aguarda —dijo el muchacho—. No os asustéis: aunque todo esto ha servido para tratar la herida de su hombro, él afirma que podrá combatir. Entrad allí, no tiene pérdida: de momento monsieur es el único que está ahí, todos los demás combaten en la buburt.


    Jean Pierre se apresuró a dejar a solas a Sabine y su caballero.


    Sabine entró en un recinto que normalmente hacía las veces de granero, pero que se había convertido en una suerte de campamento militar. Florimond estaba tendido en un jergón de paja, pero al ver a Sabine se incorporó.


    —¡Mi bellísima dama! No soy digno de que me visitéis, puesto que no pude defenderos como es debido. No he merecido llevar vuestros colores, habéis malgastado vuestro amor entregándomelo a mí —dijo, y agachó la cabeza.


    Sabine se inclinó hacia él y le besó los cabellos.


    —Me defendisteis con valor, caballero. Hicisteis cuanto pudisteis, Lanzarote no hubiese podido servir a Ginebra con mayor dignidad y, como supongo que ya sabéis, Dios nos ofrece una segunda oportunidad. La duquesa insiste en otro intercambio de golpes con el fin de descubrir la verdad y restituir mi honor.


    Florimond le lanzó una mirada, esperanzado.


    —Sí, Jean Pierre me dijo algo por el estilo, pero no osé darle crédito: la Iglesia desaprueba tales combates.


    Sabine sonrió.


    —Creo que aquí el poder de la duquesa es mayor que el del capellán de la corte, pero ahora deja que examine tu hombro, a lo mejor puedo hacer algo, entiendo un poco de medicina.


    El caballero sonrió.


    —No será necesario, cualquier mozo de cuadra sabe ponerle remedio y Jean Pierre ya se ha ocupado de mí de manera excelente. Pero vuestros conocimientos van más allá de los ungüentos profanos, dama mía. Podéis curarme con vuestros besos. Vuestro amor es mágico.


    —En ese caso, me encantaría ser una hechicera —musitó Sabine y se dejó caer en sus brazos.


    Sus labios se unieron en un beso y ella saboreó su calidez y sus caricias. Con un movimiento suave le deslizó la camisa del hombro y, atemorizada, contempló los moratones que le cubrían la mitad del pecho.


    —Debes aplicarte un vendaje firme, debes...


    —Confío en el poder de tus hechizos.


    Florimond la besó, con la intención de borrar la expresión angustiada del rostro de Sabine y luego desprendió su vestido casi blanco.


    —Has de llevarlo después, exigen que la dama lleve el color de la inocencia.


    Florimond aún estaba agitado tras el combate, pero ya empezaba a acumular energía para el próximo. El aspecto de Sabine lo dejaba sin aliento, quería poseerla, quería alimentarse de su fuerza y de su amor para la batalla. Sus caricias eran mucho más salvajes que de costumbre, le besó los hombros y los pechos... pero temía asustarla tras los acontecimientos de la noche anterior. Sin embargo, ella devolvió sus caricias con el mismo fervor; se quitó el delgado vestido y se ofreció a él solo envuelta en la filigrana de su camisola de seda, dejó que él le separara las piernas, besara sus blancos muslos y acariciara la flor que daba paso a su portal de la dicha con la lengua.


    Hacía un buen rato que estaba preparada cuando él la penetró con mayor violencia y rapidez que de costumbre y esa vez no se dejó mecer dulcemente hasta alcanzar la cima, sino que se dejó arrastrar por un torbellino de pasión bajo sus arremetidas. Presa de la misma excitación que el trovador, se movía bajo su cuerpo y estalló en un éxtasis de placer jamás experimentado... y luego se inquietó al notar con cuánta precaución él se tendía sobre ella y apretaba su cuerpo contra el suyo. Quería estar muy próximo a ella, pero le dolía el hombro. Sabine lo obligó a tenderse de espaldas con suave violencia, quería masajearle los músculos tensos y, con manos diestras, le frotó la piel y procuró aflojar y calentar sus hombros. Notó que él se tensaba cuando sus dedos se aproximaron al que tenía herido; trató de acariciarlo y mimarlo con más cuidado, pero entonces recurrió a los labios y a la lengua y rio al saborear el aguardiente de las compresas aplicadas por Jean Pierre.


    —Estaré ebria antes de abandonarte —susurró.


    Florimond le acarició la espalda, sus dedos danzaron por encima de sus caderas y luego recorrieron las prietas carnes de sus nalgas.


    —¡Así lo espero! —murmuró Florimond—. ¿Acaso alguna vez he dejado que te marcharas en otro estado?


    Sabine deslizó los labios hasta su vientre plano, su entrepierna y su miembro viril, que volvió a erguirse de inmediato; restregó su rostro contra el ariete, disfrutó de su palpitar y tembló de placer al deslizarse sobre él con mucha cautela, cuando lentamente ambos volvieron a ser un único cuerpo. Volvieron a tomarse su tiempo, flotando y jugueteando entre las olas del amor y dejando que estas los arrastraran hasta alcanzar el puerto de la satisfacción. Pero entonces la excitación volvió a dominarlos y una vez más, ella lo montó como la primera vez, se dejó mecer por él y por fin se desplomó sobre su hombro sano. Él jugó con sus cabellos que se habían soltado durante el amor, trazó pequeñas espirales en la espalda de su amada y la abrazó como si nunca quisiera volver a soltarla.


    —Si resulta que este es mi último día en la Tierra, me despediré de la vida con felicidad —dijo Florimond lentamente.


    Ella aún estaba tendida sobre él, el aroma de sus cabellos bañaba el rostro del trovador y no se cansaba de disfrutar de la sedosidad de su cabellera, que le acariciaba las mejillas y los labios.


    —Pero ¿por qué habría de ser el último día de tu vida, amado mío? —preguntó Sabine en tono amoroso—. Incluso si pierdes ese combate... mi amor siempre te pertenecerá y nos unirá. Sé que te avergonzarías y que abandonarías la corte durante un tiempo, pero has de hacerlo de todos modos; sin embargo, yo permaneceré aquí y te seré fiel. ¡Siempre podrás volver a mi lado, siempre!


    Florimond la apartó con suavidad y se incorporó para mirarla a los ojos.


    —¿Es que no lo sabes, Sabine? ¿Acaso entre vosotros los cátaros no se celebran duelos?


    —¿Qué es eso que no sé? —preguntó Sabine, frunciendo el ceño—. Pero tienes razón: nosotros no acostumbrábamos a celebrar ordalías. Nosotros creemos que Dios no juzga ni castiga: que solo es bondad.


    Florimond suspiró.


    —Pues aquí sí que castiga. Una ordalía, Sabine, significa un combate con armas desnudas y no acaba con un empate. ¡El combate que debo librar dentro de unos momentos es una lucha a muerte!


    Sabine quiso gritar, quería renunciar a todo y, si fuera necesario, confesarse culpable de haber seducido a François de Caresse... pero Florimond no podía morir, ni siquiera podía ponerse en peligro. ¡Su honor no merecía la pena, nada merecía la pena! Detestaba a la duquesa pues la había puesto en aquella situación; Catherine debía de haber sabido lo que estaba tramando. Pero ahora ya no había marcha atrás, la noticia del juicio de Dios ya había llegado hasta Florimond antes de que Sabine entrara en el granero y hacía tiempo que François se habría enterado. A esas alturas, negarse a librar el duelo supondría una cobardía: Florimond jamás se rebajaría de esa manera, ni siquiera por su dama, ¡así que debía vencer, era imprescindible!


    Sabine dirigió una súplica desesperada a su Dios: nunca más volvería a apartarse de la fe pura, nunca volvería a venerar dioses paganos y nunca dejaría de elevar sus silenciosas plegarias por las noches, las que solía rezar junto a Fleurette en recuerdo de Montségur. Y tampoco debía seguir amando a Florimond, debía renunciar al placer. ¡Pero él tenía que seguir con vida, solo seguir con vida!


    Cuando abandonó las caballerizas, Sabine estaba lívida; le hubiese gustado quedarse junto a su caballero, pero con un carraspeo discreto, Jean Pierre había aparecido en el granero unos instantes después de que Florimond le revelara las consecuencias de lo que suponía el juicio de Dios.


    —Ha llegado la hora, caballero. Y Fleurette opina que vos también habéis de partir, marquesa. Debéis ornaros, la duquesa ha enviado un atuendo y joyas para vos. Además, la buhurt ya ha acabado, acaban de homenajear a los vencedores, así que dentro de un instante el granero se llenará de caballeros.


    En ese caso ya no quedaba tiempo para enfadarse con el destino y Sabine trató de imprimir toda su pasión, sus esperanzas y su fuerza en ese último beso, un beso que Florimond le devolvió con fervor.


    —Si he de morir por ello, será una muerte dulce —dijo con valentía.


    Cuando se separó de él definitivamente, Sabine procuró no echarse a llorar.


    Encontró a Fleurette en sus aposentos, sumida en la contemplación de los atuendos enviados por la duquesa. Cuando Sabine entró, se situó delante del montón de seda y brocado e impidió que la dama lo viera.


    —Prometedme que no diréis «no» —dijo con determinación—. Debéis poneros estas prendas y da igual lo que sentís. De lo contrario ofenderíais a la duquesa. ¡Prometedme que no idearéis una excusa!


    Sabine suspiró.


    —Las prendas son blancas, ¿verdad? Conté con ello, Florimond me dijo algo por el estilo. Supongo que es una costumbre.


    —¡Y son bellísimas, marquesa! Increíblemente preciosas, incluso sin las joyas que también ha enviado. Pareceréis una...


    —Una parfaite —dijo Sabine en voz baja—. Y llevaré los cabellos sueltos y me responsabilizaré de aquello por lo cual combate mi caballero: mi inocencia. Bien, Fleurette, supongo que no me queda otro remedio. Muéstrame los vestidos.


    


    


    La duquesa no había dejado nada librado a la casualidad. Adoraba las puestas en escena y le encantaba la idea del juicio de Dios: ¡finalmente, Toulouse empezaba a parecerse al Camelot de antaño! Y ella haría lo posible para convertir todo el asunto en un acontecimiento inolvidable.


    Cuando Jean Pierre la ayudó a montar en su yegua blanca, Sabine presentaba un aspecto más impresionante que nunca; el mozo había enjaezado al animal con el mismo entusiasmo de Fleurette al ataviar a su señora: la joven, montada en el caballo blanco, parecía un hada acabada de surgir de la última novela del rey Arturo. Llevaba una sobrevesta de brocado por encima de un vestido de seda de mangas largas y amplias, todo ello bordado de piedras preciosas, y una cadena de perlas de extraordinaria blancura le rodeaba el cuello..., las perlas también adornaban su cabellera, que se derramaba por encima de los hombros en suaves ondas. De la brida de la yegua incluso colgaban cintas blancas: Jean Pierre y la duquesa se habían superado mutuamente.


    Entonces Florimond condujo su semental —blanco como la yegua de Sabine— junto a la joven. Si las circunstancias no hubieran sido tan graves, Sabine casi se habría echado a reír. Antaño, ese caballo había ocupado las caballerizas de su esposo Jules; lo había llevado a la corte para obsequiárselo al duque, e incluso en las caballerizas de este el animal destacaba gracias a su fogosidad y sus andares elegantes. Sabine se preguntó si la duquesa lo habría elegido adrede o solo debido a su color. Pero consideró que eso era improbable: hacía años que Catherine de Aquitania presidía torneos y era una entendida en caballos.


    Florimond llevaba su armadura y los colores habituales en el escudo: una franja azul atravesaba un campo donde aparecían una espada y un laúd. Como señal de que combatía por la inocencia, un pañuelo blanco pendía de la punta de su lanza; por lo demás, su aspecto era el de siempre cuando participaba en un torneo. Solo la expresión de su rostro era más decidida, seria y dura.


    Sabine sentía cierto temor ante la perspectiva de tener que pronunciar las acusaciones en voz alta ante toda la corte, con el fin de presentar sus exigencias formalmente ante François de Caresse, pero la duquesa ya lo había preparado todo: ocupaba un lugar a la derecha del duque, a cuya izquierda se encontraban Jules y François de Caresse, este último un tanto pálido. El caballero no estaba preparado para librar otro duelo ese mismo día, el combate con Philippe lo había dejado sin fuerzas, exhausto y debilitado.


    —¿Qué exigís, Sabine de Caresse?


    La duquesa pronunció las palabras con voz sonora para que todos los presentes pudieran oírlas, incluso los vencedores de la buhurt, que aún permanecían en el palenque para recuperarse.


    Sabine se irguió en la silla de montar y respondió con la voz entrenada de una parfaite.


    —¡Satisfacción! Acuso a François de Caresse de haberme atacado y amenazado, con el fin de deshonrarme.


    —¡No existen testigos de ello! —gritó François con voz aguda y lanzó una mirada de desamparo al duque.


    —Por eso exijo un juicio de Dios —respondió Sabine en tono sosegado—. Florimond d’Aragis ya ha declarado que me defendería en el duelo.


    Florimond hizo avanzar a su corcel y arrojó el guante a los pies de François. Este lo recogió con lentitud.


    —¡Señor duque, damas y caballeros! Estoy dispuesto a luchar por mi honor con las armas —afirmó—. Pero posterguemos el encuentro hasta mañana: hoy ya he librado tres combates.


    —¿Acaso me preguntasteis si era de mi agrado cuando quisisteis poseerme? —preguntó Sabine en tono cortante.


    Haciendo un ligero ademán, la duquesa la mandó callar: el asunto no debía convertirse en un intercambio de golpes verbales y se dirigió al caballero con una suave sonrisa.


    —¡Pero monsieur De Caresse! ¿Acaso negáis que Dios sea capaz de proporcionaros la fuerza necesaria? Si durante el interrogatorio al que os sometió mi esposo dijisteis la verdad y la justicia está de vuestra parte, nada puede ocurriros. Es así, ¿verdad, padre? —dijo, volviéndose hacia el capellán visiblemente incómodo. No obstante, no podía negar que Dios estuviera de parte de los sinceros y que su omnipotencia inclinara la balanza a su favor. Además, toda la caballería había empezado a aplaudir a la duquesa: los hombres estaban a favor de que el combate se librara de inmediato, puesto que los caballeros andantes querían partir mañana muy temprano. Así que el capellán se vio obligado a asentir, aunque a regañadientes.


    —Ya lo veis, monsieur De Caresse —dijo la duquesa—. Así que id a poneros vuestra armadura y regresad. ¡Dios guiará vuestros pasos!


    La duquesa le guiñó un ojo a Sabine y esta se preguntó si esa mujer creía en algo que no fuera ella misma y el poder del amor.


    


    


    Había que reconocer que François de Caresse demostró serenidad y casi tanto talento para la puesta en escena como la duquesa. Una hora después de haber sido retado a duelo cabalgó hasta las barreras, erguido y con una actitud nada culpable. Su armadura brillaba, sus donceles debían de haber empezado a limpiarla inmediatamente después del combate con Philippe; montaba un gran caballo negro que no dejaba de bailotear. En la vaina ornada de preciosos ribetes llevaba una espada larga, cuya empuñadura ostentaba una obsidiana de vetas oscuras: se suponía que las piedras semipreciosas proporcionaban poderío a quien blandiera la espada, una superstición contra la cual luchaba la Iglesia. El capellán hizo una mueca, malhumorado, como si quisiera eliminar una espada con semejante adorno del juicio de Dios, pero no tenía muchas ganas de enfrentarse a caballeros bien armados.


    Sabine notó que examinaba la vaina de la espada de Florimond, también magníficamente decorada, pero la propia espada brillaba, lisa y sin adornos.


    El caballo de Florimond también comenzó a inquietarse. Hasta entonces había aguardado con paciencia, pero venteó al otro semental y parecía ansioso por galopar hacia él. Florimond lo hizo trotar de costado y se alegró al comprobar cuán rápidamente obedecía las órdenes. La duquesa le había proporcionado un excelente caballo de batalla.


    Entonces los espectadores también se prepararon. Mudo, Jules de Caresse ayudó a Sabine a desmontar —hasta aquel momento, ella había aguardado ante los señores en silencio— y la condujo hasta el palco donde ambos tomaron asiento junto al duque y la duquesa.


    Catherine alzó la mano y les ordenó a los caballeros que se acercaran.


    —Bien, caballeros, ¿por qué lucháis?


    —¡Por el honor de mi señora Sabine! ¡Que mi mano le proporcione satisfacción! —declaró Florimond con voz sonora.


    —Por mi palabra y mi fama de caballero intachable. —Fue lo único que dijo François.


    La duquesa asintió.


    —Pues entonces que Dios decida el resultado de este combate.


    Se despidió de los caballeros con frialdad y estos cabalgaron hasta las barreras. Florimond le lanzó una última mirada a Sabine llena de amor y nostalgia. Una vez más, el camino de las estrellas se abría ante ellos, una vez más, olvidaban el mundo que los rodeaba en un estallido de amor. Pero entonces el caballero desprendió su mirada de la de ella. François ya ocupaba su puesto y Florimond alcanzó el suyo tras un breve galope. Apenas tuvo que tirar de las riendas para detener al semental y eso le dio más confianza.


    


    


    Era evidente que Florimond d’Aragis superaba a De Caresse en la justa. Durante la primera arremetida —que normalmente solo servía para sondear al adversario— casi dio en el blanco al tiempo que esquivaba el golpe de François con una agilidad felina. Pero su lanza se deslizó sobre la greba de François y Sabine dio un respingo al oír el tintineo metálico. Las lanzas eran afiladas y François inmediatamente intentó darle a su adversario entre la cota de malla y el guardabrazo, con el fin de causarle una herida durante la justa. Era un acto arriesgado, pero quizás el caballero confiaba en evitar otro agotador combate con la espada.


    Florimond no corrió semejante riesgo. Durante el primer intento apuntó a la parte inferior del cuerpo del enemigo, el modo más elegante de derribarlo de la silla. Cuando se percató del propósito de François de dejarlo fuera de combate centrando el ataque en su hombro izquierdo herido, no quiso cometer una osadía; en cambio aprovechó la fuerza del semental blanco para dar un golpe completamente convencional dirigiendo la lanza contra el pecho del adversario. François lo detuvo con el escudo, desde luego, pero ello no evitó que debido al tremendo choque perdiera el equilibrio, y encima el caballo de Florimond le dio una taimada dentellada al caballo negro, y el semental —quizás aún bastante joven— se espantó, brincó a un lado y François cayó al suelo.


    Los caballeros de los palcos aplaudieron a Florimond, que condujo su caballo hasta el borde de la palestra y se lo entregó a Jean Pierre. El doncel le guiñó un ojo.


    Entre tanto, François se había puesto de pie y se enfrentó al trovador espada en mano. Florimond desenvainó la suya.


    —Así que volvemos a encontrarnos —se burló François—. Aún me debes la revancha por el torneo celebrado en Caresse.


    —¿Volvéis a optar por hablar en vez de luchar? —preguntó Florimond, indiferente, y detuvo el primer cintarazo—. Una vez más, olvidáis que os enfrentáis a un caballero y no a una lavandera —añadió y, con un movimiento elegante, pasó por debajo de la espada del enemigo y arremetió.


    François detuvo el golpe.


    —Aunque generalmente sois vos el que trenza palabras bonitas —dijo, tratando de distraerlo otra vez.


    Pero Florimond no se distrajo ni un instante.


    —Existe un tiempo para cantar y otro para luchar —comentó y arremolinó la espada con velocidad casi aterradora. Sabine casi no podía seguir sus movimientos con la vista, y seguro que François ya no tuvo tiempo de soltarle otro discurso. Era evidente que había pasado a la defensa, apenas lograba rechazar los mandobles con la espada y se limitó a protegerse tras el escudo.


    Sin embargo, Sabine aún no celebraba el triunfo; ya había descubierto que esa técnica consistía en cansar al adversario, pero en aquella ocasión supuso un fracaso. Florimond parecía luchar con fuerza sobrehumana, la ira largamente acumulada por su adversario se abrió paso y él también aprovechó la técnica modificando el ángulo de los ataques una y otra vez y asestando golpes ora más altos, ora más bajos que obligaban a François a protegerse el cuerpo con el pesado escudo, algo que resultaba casi tan agotador como los contragolpes con el arma; por eso François no tardó en abandonar dicha estrategia y comenzó a blandir la espada otra vez. La manejaba con mano firme, pero carecía del ardor que animaba a Florimond. Más adelante, los trovadores proclamarían en sus canciones que un poder más elevado había dirigido la mano del caballero, y eso pese a la herida sufrida aquella mañana, una herida que, debido a la excitación causada por el combate, Florimond había dejado de notar por completo, por cierto.


    Lo que acabó por poner fin al intercambio de golpes fue un percance, seguramente provocado por el cansancio de François. Al lanzarse al ataque, el caballero tropezó y cayó de espaldas; Florimond aprovechó la oportunidad: apartó el escudo del adversario de un golpe y apoyó la punta de la espada contra la garganta de François. El hueco entre el yelmo y la cota de malla se lo facilitó.


    —¿Os rendís, monsieur De Caresse?


    Florimond jadeaba, su mayor deseo era clavarle la espada en la garganta y enviar al maltratador de Sabine ante su juez celestial, pero eso no hubiese sido caballeresco. Tenía que darle la oportunidad de rendirse; en todo caso, rendirse suponía que la posición social de François se vería muy quebrantada. Un caballero que había perdido un duelo de esas características era despreciado y considerado un profanador de la Iglesia y de las mujeres.


    François hizo un movimiento torpe con la mano izquierda, casi como si quisiera quitarse el yelmo. Estaba tan cansado que quizás apenas lograba respirar bajo la visera... y Florimond retiró la espada, un error que François había contado con que cometiera.


    —¡No, mientras siga con vida! —rugió, aferró la mano de Florimond que sostenía la espada y desvió el golpe, al tiempo que clavaba su arma entre la cota de malla y el guardabrazo.


    Florimond se tambaleó hacia atrás, de su herida manó un chorro de sangre y seguramente ya no podría blandir la espada con la derecha. François creyó tener tiempo para ponerse de pie, pero la espada aún no había caído de la mano de Florimond. Aunque su brazo derecho colgaba a un lado, la sostuvo hasta poder cogerla con la izquierda y, para sorpresa de su adversario, también sabía manejarla con esa mano. Con un movimiento fluido golpeó la espada del estupefacto De Caresse, lo desarmó y le asestó una estocada entre el guardabrazo y la cota de malla, pero con mejor puntería que François: la espada de Florimond perforó el corazón de su enemigo. Durante unos instantes este aún permaneció de pie, inmóvil. Cuando cayó al suelo, François de Caresse ya estaba muerto.


    Florimond oyó los gritos de entusiasmo de los caballeros como a través de una densa niebla. Tambaleándose, se dirigió a la tribuna y con gran alivio notó que uno de los heraldos le quitaba el yelmo.


    Firmeza... un caballero debía mostrarse firme... Florimond luchó contra la debilidad y el cansancio, se enderezó y se presentó ante el duque con movimientos seguros.


    Sin embargo, apenas tomó conciencia de su saludo aprobatorio y tampoco de las amables palabras de la duquesa. Su mirada solo buscó la de Sabine, una mirada de espanto, angustia y compasión. Florimond tuvo que obligarse a no apoyar las manos en la barandilla de la tribuna. Además, allí no podía desplomarse.


    —Marquesa —dijo lentamente—. Mi dama... ¿he logrado satisfacer vuestras exigencias?


    —Más que satisfacerlas —dijo Sabine, se puso de pie y dio un paso hacia delante.


    Ignoraba si era lo adecuado pero no pudo evitarlo y tampoco podría ir completamente en contra de la etiqueta, porque cuando pasó por su lado la duquesa se apresuró a entregarle una pesada cadena de oro.


    Florimond bajó la cabeza ante su dama y Sabine le colgó la cadena del cuello. Trató de comprobar cuán grave era su herida, pero la armadura se lo impidió. Al menos había dejado de sangrar, así que no debía de haber afectado ningún vaso importante. No obstante, al echar un vistazo al rostro de Florimond sospechó que su estado no era bueno. El caballero estaba acalorado tras el combate, pero su rostro ya parecía demacrado y el sudor que lo cubría era fresco. ¡Florimond luchaba contra su debilidad y su dolor, y no debía perder aquella batalla! Sabine le cogió la cabeza y al rozar sus cabellos empapados en sudor y sus pálidas mejillas un temblor le recorrió el cuerpo.


    —Al vencedor le corresponde un beso de su dama.


    Sabine no sabía si ella misma había susurrado esas palabras o si la duquesa las pronunció para aprobar su actitud, pero sostuvo el rostro de él con ambas manos y depositó un beso cariñoso en su frente. No osó besarlo en la boca, pero incluso esa delicada caricia pareció darle fuerzas a Florimond.


    Volvió a inclinarse ante los señores, después se volvió y, sorprendido, se encontró frente a Jean Pierre, que sostenía las riendas de su caballo. Haciendo un último esfuerzo, Florimond montó en la silla: no sabía si hubiese podido recorrer el camino hasta las caballerizas a pie. Pero así logró alejarse sin desfallecer y solo se desplomó en la silla tras abandonar el palenque. Jean Pierre, que lo había previsto, cogió las riendas y condujo al semental hasta el alojamiento de los caballeros donde, con la ayuda de algunos donceles, cargó con el herido y lo transportó hasta su jergón.
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    Sabine debería haberse sentido victoriosa, pero en realidad casi se moría de miedo. Tampoco sabía muy bien qué debía hacer —normalmente, se hubiese celebrado un banquete en honor al vencedor del torneo— o incluso para celebrar el juicio de Dios, pero resultaba que el derrotado era nada menos que el hijo del Primer Caballero de la corte. A ello se sumaba que el duque debía de haber notado que el estado del vencedor no le permitiría beber a su lado aquella noche: quién sabía si antes de la próxima madrugada ese duelo no acabaría por cobrarse una segunda víctima.


    Finalmente, el capellán hizo lo único correcto y convocó una misa en cuyo marco se recordaría al muerto y se alabaría a Dios por su, sin duda, justa sentencia, y al mismo tiempo se le encomendaría el alma de François de Caresse, que había sido un pecador, qué duda cabía, pero también un destacado caballero. Cuando el capellán acabó por describirlo como un hombre virtuoso que cayó en la trampa de Eva y encima le lanzó miradas suspicaces, el enfado de Sabine superó todos los límites.


    Le hubiese gustado echarle encima al siguiente vengador, pero permaneció de pie junto a su esposo, muda, inexpresiva y pálida. Después de que ella besara a Florimond, Jules de Caresse no había vuelto a dirigirle la palabra, pero Sabine percibía su odio cada vez que la miraba. ¿Acaso volvería a exigirle satisfacción en la cama por ello? Quizá le había causado una herida demasiado profunda, dado que en última instancia ella era responsable de la muerte de su hijo... Sabine volvió a lamentar su ignorancia respecto de las costumbres cortesanas. ¡Jamás habría aceptado el juicio de Dios si hubiese sabido que uno de los combatientes acabaría muerto!


    Por fin pudo retirarse a sus aposentos, pero no dejó de temblar de miedo durante todo el camino. Puede que más tarde Jules se presentara para pedirle cuentas. Sabía que en realidad dicho temor carecía de fundamento: De Caresse estaría ocupado en organizar cientos de detalles en torno a la capilla ardiente del caballero, otras misas de réquiem y el traslado del cadáver hasta el castillo de Caresse, pero la tensión sufrida empezaba a cobrarse su tributo. Sabine se desplomó en un sillón de su sala de estar, temblando y sollozando; aunque ya había dejado de llover antes del duelo, tiritaba.


    De vez en cuando el sol se había asomado entre las nubes y esa noche la temperatura volvía a ser templada, como casi siempre en aquella región meridional de Aquitania. Seguro que las muchachas se reunían con sus caballeros ataviadas con prendas ligeras, pero Sabine se estremecía de frío y necesitaba urgentemente las mantas en las que Fleurette la envolvió. La pequeña doncella también se había encargado de obtener leña para la chimenea y avivaba las llamas... Sabine se acurrucó ante la lumbre, tan cerca que las llamas estaban a punto de quemarle el vestido. Fleurette le escanció una copa de vino caliente especiado.


    —¿Sabes algo... sabes algo de Florimond? —Sabine le preguntó a la doncella tras recuperarse un poco.


    Fleurette negó con la cabeza.


    —No, marquesa, solo que está vivo. A estas horas no puedo ir a las caballerizas, de lo contrario podrían reñir a Jeannot.


    Sabine asintió.


    —Pero irás más tarde, ¿verdad? —susurró; los dientes aún le castañeteaban de frío y de cansancio.


    —En cuanto sea posible. Pero debéis cambiaros, marquesa, porque quizá la duquesa exija vuestra presencia. ¿O ya os ha dado permiso para retiraros?


    Sabine meneó la cabeza y se arrebujó en las mantas.


    —Es imposible que pretenda que hoy siga atendiéndola. Si he de ser sincera, tengo ganas de abofetearla. ¡Porque ella lo sabía, Fleurette! ¡Sabía que uno de los dos moriría y la situación en la que ello me dejaba a mí!


    —Si hubiese sido monsieur D’Aragis, habrías estado comprometida por toda la eternidad... por no hablar de vuestra pena y vuestro dolor. Así que...


    —Así que mi esposo jamás me perdonará la muerte de su heredero; en todo caso, supondrá un tema de murmuraciones para la corte —dijo Sabine y se incorporó, exhausta.


    —La duquesa juega con las personas —dijo Fleurette en voz baja—. Siempre lo ha hecho. Toda esta corte galante solo supone una partida de ajedrez para ella y las piezas son las damas y los caballeros.


    —Debería haberme dado cuenta —dijo Sabine, asintiendo y sintiéndose culpable.


    —Pero es que nunca os disteis cuenta, marquesa —contestó Fleurette, suspirando—. En el castillo de Caresse los criados eran las piezas del ajedrez: Gaston, Jeanne y también yo, casi. Y aquí son los propios señores. ¡No bajéis la guardia, marquesa, os ruego que no bajéis la guardia!


    


    


    Presa de la impaciencia, Sabine aguardó que llegara el momento en el que Fleurette considerase que podía dirigirse a las caballerizas para averiguar cómo se encontraba Florimond sin correr peligro. Si ella misma lo hiciera, Jules acabaría por descubrirlo y ella quería evitarlo a toda costa, así que permaneció en su habitación, temblando, mientras Jules de Caresse velaba a su hijo muerto y el duque y los caballeros bebían vino en la gran sala. Esa vez no reinaba el bullicio, en cambio se emborracharon en silencio y solo de vez en cuando uno de ellos alzaba la copa y bebía a la salud de los muertos de aquel día: además de François, dos jóvenes caballeros habían perdido la vida durante la buhurt. Uno se rompió el pescuezo al caer del caballo y al otro una astillada espada de madera le atravesó la garganta.


    Fleurette se disponía a partir cuando la duquesa mandó llamar a Sabine.


    —Os ruega que acudáis a sus aposentos privados, Sabine —dijo madame De Valles y le lanzó una mirada compasiva. Sabine se preguntó por qué Catherine había confiado dicho encargo a su confidente y Primera Dama de la corte, pues en general enviaba a una doncella o a una de las muchachas más jóvenes, pero inmediatamente después obtuvo un indicio—. Haced de tripas corazón y traed todo lo necesario para curar heridas —dijo Claire de Valles—. Alguien os aguarda.


    Mientras Sabine reunía paños y ungüentos a toda prisa, su corazón latía como un caballo desbocado.


    —Ve a buscar vino añejo, Fleurette, y tal vez aguardiente —le dijo a su doncella antes de envolverse en un manto y seguir a madame De Valles a lo largo de los oscuros adarves que la vieja dama procuraba recorrer lo más rápidamente posible.


    Sabine ya no sentía frío, al contrario. Cuando alcanzó los aposentos de la duquesa tenía tanto calor que se quitó el manto de inmediato.


    —¡Lo siento tanto, Sabine, querida mía!


    Catherine de Aquitania aguardaba a Sabine en el recibidor y la abrazó, procurando consolarla.


    —¿Quién hubiera podido preveer algo así? ¡Pero al menos vuestro caballero está vivo! Aunque no cabe duda de que está malherido y requiere muchos cuidados. Me he permitido hacerlo trasladar a un lugar confortable, pues en las caballerizas no podríamos prodigarle las atenciones necesarias.


    —Pero ¿aquí en los aposentos de las mujeres? —preguntó Sabine, temerosa.


    Se moría de ganas de ver a su caballero, pero temía que supusiese una complicación. ¿Y si Jules la descubría junto a Florimond?


    —Mis habitaciones están más allá de cualquier duda, niña. El duque confía en mí y la virtud de las damas que lo cuidarán no se verá afectada, no bajo mi supervisión —declaró Catherine con firmeza.


    Para sus adentros, Sabine consideró que, de todos modos, ya nadie creía en su virtud... como mucho, dejarían de creer en ella cuando la duquesa la reuniera con Florimond allí, ante la vista de todos. Pero en ese momento aquello le resultaba indiferente: solo ansiaba verlo.


    La duquesa pareció comprenderlo y sin decir nada más condujo a Sabine a una de las alcobas de sus doncellas. A diferencia de Fleurette —que se limitaba a dormir ante la puerta de su señora—, las mujeres que atendían a Catherine disponían de sus propias habitaciones, ¿para proteger la vida privada de las criadas... o la de su ama? Sabine se reprendió por sus ideas impertinentes.


    Y entonces lo vio. El caballero estaba tendido en la cama, lívido, el cabello aún empapado en sudor, el torso desnudo y la herida cubierta por un vendaje provisorio muy manchado de sangre. Sin embargo, Florimond estaba consciente, y al notar que Sabine entraba en la habitación abrió los ojos y dirigió su mirada clara y dorada hacia ella. Cuando ella se acercó, quiso incorporarse.


    —Sabine, mi señora...


    —Quedaos quieto, caballero, permaneced tendido, de lo contrario la herida volverá a abrirse.


    Sabine hubiese querido abrazarlo, pero se obligó a hablar en tono formal. De todos modos, su advertencia resultó innecesaria: Florimond apenas logró levantar la cabeza de la almohada.


    —Me avergüenzo ante mi dama por mi debilidad —dijo en voz baja y quiso apartar el rostro.


    El único deseo de Sabine era besarlo, pero no podía, no ante la mirada de la duquesa: la voz de Fleurette advirtiéndole de que tuviera cuidado aún resonaba en sus oídos. Además estaba presente la joven Madeleine, que se ocupaba del herido, lo lavaba con agua de rosas y también quiso limpiar su herida con el líquido.


    Sabine se acercó a la cama y le quitó un rizo de la frente. Puede que eso llamara la atención, pero no pudo controlarse.


    —Fuisteis herido en combate, así que no hay nada que deba avergonzaros —dijo en tono amable y se volvió hacia Madeleine, le quitó el cuenco de agua y el perfumado paño con el que la menina había refrescado al enfermo.


    »Muchas gracias, Madeleine, pero permíteme que ahora sea yo quien se encargue de ello. Además, las heridas no se limpian con agua de rosas, es mejor aplicar compresas de vino añejo —dijo, lanzándole una sonrisa a la muchacha; no quería ofenderla en ningún caso, pero en realidad estaba harta de todas esas formalidades y ardides, y solo anhelaba quedarse a solas con Florimond.


    Por suerte Madeleine no parecía ofendida, al contrario: por lo visto, sentía auténtico interés por el cuidado de los enfermos.


    —¿Entonces he de enviar a alguien a por vino, madame? —preguntó en tono servicial—. ¿Y a por más paños y vendas?


    Sabine asintió con expresión cordial. «Ojalá se marche de una buena vez», pensó. Pero claro, la duquesa también estaba allí y no parecía tener intención de abandonar la habitación; Sabine decidió hacer caso omiso de ella, dentro de lo posible. Además, debía concentrarse en la herida de Florimond. Se encontraba allí como entendida en medicina, no como amante. Ojalá pudiera apagar el dolor que le atenazaba el corazón y que casi la hacía desfallecer de miedo y de compasión. Tomó asiento al borde de la cama del caballero con mucho cuidado, pero no pudo evitar que el lecho se moviera, y Florimond reprimió un gemido. Sabine sumergió un paño limpio en el agua de rosas y le lavó las gotas de sudor de la frente.


    —Lo siento, caballero —susurró.


    ¡Cuánto le hubiese gustado cubrir de besos su pálido rostro, acariciado su pecho y hacer que olvidara el dolor! Pero entonces se llamó al orden: la duquesa estaba de pie a sus espaldas y Madeleine podía regresar en cualquier momento.


    —Ahora os dolerá aún más, pues he de examinar vuestra herida, caballero.


    Antes de retirarla, Sabine humedeció la venda que cubría la herida, pero esta volvió a sangrar en cuanto quitó el vendaje; Florimond se encogió de dolor y aferró la manta con ambas manos, pero logró reprimir un quejido: el caballero luchaba por conservar la firmeza. Era como si el corazón de Sabine también sangrara, pero al ver la herida se asustó. No obstante, no perdió el control... François debía de haberle clavado la espada hasta la empuñadura, perforando el hombro de Florimond de un lado al otro.


    —¿Podéis mover la mano, caballero? —preguntó con voz suave—. ¿Y vuestro brazo?


    Florimond movió los dedos ligeramente; Sabine le cogió la mano y notó que él le devolvía la presión. Es más: trató de acariciarle los dedos como había hecho disimuladamente tan a menudo cuando ambos estaban sentados ante la mesa de la duquesa o escuchaban las interpretaciones de los cantantes y los poetas.


    Ella le devolvió las tiernas caricias y cuando el trovador intentó alzar el brazo hasta el rostro de ella, le ayudó y se llevó la mano de él a los labios. La duquesa no podía haber visto ese gesto, pues Sabine le daba la espalda. Por otra parte, todo eso solo servía para constatar que alzar el brazo le causaba dolor, pero que al menos podía moverlo.


    —¿Podré volver a combatir? —preguntó con voz débil—. Tengo la sensación de que no seré capaz de alzar un cuchillo, por no hablar de una espada, nunca más.


    Sabine asintió con la cabeza; quería consolarlo, pero no estaba segura en absoluto. Además, de momento no pensaba en combates futuros sino solo en la supervivencia de Florimond: una herida tan grave no cicatrizaba así sin más y ella debía recurrir a todo su talento para curarlo; él habría de tener mucha suerte para recuperarse de la herida.


    No obstante, lo primero que debía hacer era darle ánimos al enfermo.


    —Creo que sí —dijo—. Pero de momento debéis cuidaros. Es una herida grave, podríais tener fiebre.


    —El barbero quería quemar la herida —dijo la duquesa—. Pero monsieur D’Aragis se negó y también su doncel: afirmó que hacía dos semanas el bellaco había matado a un caballo quemándole una herida.


    Sabine sonrió: Jean Pierre no tenía pelos en lengua.


    —Yo tampoco considero que sea una buena medida —contestó—. Solo sirve para destruir más tejidos y el dolor resulta insoportable para el enfermo.


    —El dolor no me hubiese intimidado —susurró Florimond en tono débil pero valiente—. Pero he vivido mucho tiempo en la corte del rey de Sicilia y este disponía de médicos árabes que recurrían a otros remedios.


    Sabine asintió.


    —Es verdad, mis conocimientos también provienen del ámbito sarraceno, así que intentémoslo de esta manera, duquesa, si os parece bien.


    Catherine se encogió de hombros.


    —No es mi amado quien yace allí.


    Sabine y Florimond no hicieron ningún comentario.


    Entre tanto, Madeleine había regresado con el vino y Sabine comenzó a limpiar la herida con mucha cautela; estaba muy sucia en la zona de la espalda y al darle la vuelta y tenderlo de costado le causaron mucho dolor. Sabine lo sostuvo y por fin apoyó la cabeza de Florimond en su regazo mientras eliminaba fango y piedrecillas de la herida, maldiciendo la lluvia y el lodo que cubría el palenque y también la costumbre de batirse en duelo por el honor. Elevó una silenciosa plegaria al bondadoso Dios de los cátaros y volvió a prometer que nunca se apartaría de su antigua fe si Él dejaba con vida a Florimond.


    Cuando por fin Sabine y Madeleine acabaron de vendarlo y volvieron atenderlo en el lecho, Florimond estaba completamente agotado. La duquesa ya se había retirado: prefería ver sangre derramada en el palenque, no en sus aposentos. Sabine le indicó a su diligente ayudante que preparase una infusión de corteza de sauce y entonces por fin se quedó a solas con su caballero.


    —Amada mía —dijo Florimond y trató de incorporarse una vez más.


    Sabine se lo impidió inclinándose sobre él y besándolo. Sus labios le acariciaron el rostro, el cuello y el pecho, y rozaron los moretones causados por la primera caída que entre tanto habían adoptado un tono verdoso y azulado. Florimond trató de rodearla con el brazo izquierdo, pero estaba demasiado débil. Debía de haber perdido mucha sangre. Sabine derramó un poco de vino añejo en una copa y se la llevó a los labios; Florimond bebió unos sorbos y, cuando lo besó, Sabine notó el sabor del vino.


    —¿Y ahora qué sucederá? —preguntó el caballero en voz baja cuando ella se incorporó y retomó su papel de curandera. La herida de Florimond estaba vendada, aunque el sudor y el polvo aún cubrían el resto de su cuerpo. Sabine continuó lavándolo con el agua de rosas, retiró la manta y, con el paño húmedo, recorrió su vientre con pequeños movimientos circulares.


    —¿Qué habría de suceder? Mi honor ha sido restituido... si es que alguien aún le adjudica algún valor. Nadie pone en duda el juicio de Dios, si bien toda la corte llora la muerte de François —dijo en tono amargo.


    —¿Qué sucederá con nosotros? —preguntó Florimond.


    Tenía la voz áspera y su respiración se aceleró al tiempo que Sabine restregaba su bajo vientre con el paño. Sabine le lanzó una tierna sonrisa.


    —¿Qué habría de suceder con nosotros, amado mío? —preguntó ella una vez más—. Mataste a François, no a Jules y yo sigo siendo su esposa... si bien eso ya no parece causarle mucho placer. Tras el juicio de Dios, Jules no puede repudiarme y a ti tampoco pueden expulsarte de la corte solo por haber defendido mi honor, y mucho menos ahora que estás enfermo. Por supuesto que más adelante te sugerirán que al menos te mantengas alejado durante un tiempo.


    Entre tanto había alcanzado su entrepierna y se alegró al comprobar que su miembro viril cobraba vida cuando ella le acarició los muslos con el paño perfumado: esa lanza no estaba roma ni mucho menos y, con la excusa de asear sus partes más íntimas, frotó su miembro, cubrió la verga erecta con el paño y le acarició los muslos mientras el miembro palpitaba bajo el paño; Florimond gemía de placer, no de dolor. El amado de Sabine se reanimó y ella notó que sus mejillas habían recuperado un leve tono sonrosado. Un temblor recorrió el cuerpo del trovador cuando por fin su pasión se derramó al tiempo que Sabine sostenía la lanza en la mano y la recorría con los dedos, como si en aquella ocasión él fuera el laúd y ella, la música.


    —¡No te muevas! —susurró—, quédate quieto —añadió y continuó acariciándolo y aseándolo mientras la respiración de Florimond se volvía menos agitada.


    Después lo cubrió con la manta y volvió a besarlo en los labios.


    —Has de dormir, amado mío, necesitas descansar; la herida debe cicatrizar.


    —¿Permanecerás a mi lado? —preguntó él, soñoliento.


    Ese era su mayor deseo, pero sabía muy bien que la corte observaba los aposentos de la duquesa con mucha atención: si permanecía junto a él, al día siguiente todos lo sabrían, incluso Jules.


    —Hasta que te duermas, amado, después soñarás conmigo —dijo Sabine, le acarició la frente y no le soltó la mano hasta que su rostro se relajó y él se durmió.


    Como si lo hubiera adivinado, la duquesa abrió la puerta sin hacer ruido.


    —Ahora será mejor que os marchéis, Sabine —dijo—. Mañana podéis volver a verlo, después de maitines. Incluso sería mejor que acudierais a la misa de madrugada.


    Sabine alzó la vista con expresión sorprendida. ¿Desde cuándo el más bien flemático capellán celebraba misa de madrugada?


    —Vuestro esposo le ordenó que celebrara misas durante toda la noche, pero comprenderá que vos no podéis velar con él, que debéis estar exhausta tras un día como este. Sin embargo, no os perdonará si mañana no demostráis cierta tristeza.


    Completamente agotada, Sabine regresó tropezando hasta su habitación. Solo podría dormir una hora antes de que amaneciera, si es que lograba conciliar el sueño, claro está, pues aunque Florimond parecía encontrarse bastante bien, lo peor aún no había pasado.


    


    


    Por la mañana, una de las doncellas de la duquesa se presentó para acompañar a Sabine a maitines y confirmó sus temores.


    —Duerme, marquesa, pero su sueño es inquieto. Creo que tiene fiebre y Madeleine opina que deberíais ocuparos de él. Pero la duquesa no quiere que vayáis a verlo ahora, dice que aguardan vuestra presencia durante al menos tres réquiems.


    En total, se solían celebrar miles de misas para los caballeros merecedores. Antes del entierro, los sacerdotes prácticamente rezaban sin cesar, y los familiares del difunto pagaban cada misa y cada una de las velas elaboradas con los colores del caballero.


    Jules de Caresse se había mostrado generoso al respecto. François yacía en la capilla ardiente rodeado de docenas de velas ornadas con el emblema de los De Caresse; las monjas de un convento vecino las reponían en cuanto una de las velas se apagaba. Su convento se especializaba en la elaboración de velas y se apresuraba a proporcionar unas artísticamente decoradas para todos los caballeros difuntos. Además, François era velado en una posición correspondiente a un caballero heroicamente caído en combate, y Sabine se preguntó si las ordalías eran consideradas heroicas, pero no hizo el menor comentario, desde luego. Que Jules diera sepultura a su hijo como quisiera y si encontraba consuelo en unas pequeñas mentiras ella sería la última en reprenderlo.


    De todos modos, el caballero permanecía junto al féretro de su hijo como si estuviera petrificado y, susurrando, las monjas le dijeron a Sabine que no se había movido de allí durante toda la noche. Cuando Sabine entró a la capilla, no le dirigió la palabra. La joven se limitó a arrodillarse ante el banco junto a Jules. Tres réquiems significaba que debía permanecer allí durante tres horas, mano sobre mano, mientras Florimond luchaba con la fiebre en los aposentos de la duquesa. Claro que les había indicado a la doncella de la duquesa y a Fleurette los cuidados que debían proporcionarle al caballero, pero no se hacía ninguna ilusión: seguro que la doncella le haría beber extracto de corteza de sauce y quizá también prepararía infusiones con las otras hierbas que Sabine le había dado. Pero las compresas refrescantes y los ungüentos —que la muchacha ya sabía aplicar casi con la misma destreza que su señora— tendrían que esperar.


    Sabine trató de distraerse elevando las silenciosas plegarias con las cuales los cátaros encomendaban las almas de sus difuntos a su Dios. Ellos creían en que el alma volvía a nacer en un nuevo cuerpo y Sabine confió que François sabría aprovechar esa segunda oportunidad mejor que la primera. Pero dedicó mucho más tiempo a rezar por Florimond: necesitaría toda la ayuda celestial para que superara la fiebre.


    


    


    Ya era mediodía cuando por fin Sabine se dirigió a toda prisa a los aposentos de la duquesa, quien también se preparaba para asistir a una de las misas de réquiem.


    —Ay, hija mía, espero que mañana no tengamos que celebrar más misas —dijo, suspirando—. Nuestro caballero se encuentra mal, a lo mejor deberíamos haber quemado la herida.


    Sabine no contestó, solo hizo una rápida reverencia y se apresuró a dirigirse a la habitación del enfermo. Allí la situación confirmó sus peores temores. Florimond se agitaba de un lado a otro en el lecho y la herida había vuelto a abrirse. Al menos Madeleine había embebido nuevas compresas con vino y las aplicó a la herida; además, la menina le refrescaba la frente con diligencia.


    —Menos mal que habéis venido —dijo, aliviada—. Él no deja de llamaros y tal vez se tranquilice si estáis a su lado.


    «Pues vaya discreción», pensó Sabine con amargura, pero después se centró en el hombre tendido en la cama ante ella. Primero examinó la herida, que en realidad no tenía tan mal aspecto: estaba limpia y no supuraba. Cuando Sabine volvió a aplicarle la compresa y cubrió al caballero con la manta, Florimond tanteó en busca de su mano y susurró su nombre. Sabine olvidó toda precaución, se llevó los dedos de él a los labios y le besó la frente.


    Madeleine le lanzó una sonrisa cómplice.


    —No se lo diré a nadie, madame —afirmó.


    Sabine quiso devolverle la sonrisa, pero estaba demasiado preocupada y sufría por su caballero.


    —Debes ayudarme, Madeleine, hemos de aplicarle compresas para que baje la fiebre. Y tiene que beber mucho líquido, dale de beber infusiones y vino especiado.


    Madeleine asintió con la cabeza.


    —Puedo hacer todo eso —dijo—, pero creo... creo que vos sois el mejor remedio para él.


    Y en efecto: Florimond se tranquilizó mientras Sabine permanecía sentada a su lado, le sostenía la mano y murmuraba palabras cariñosas, pero la fiebre volvió a subir. Sabine no se sorprendió: en general, dicha fiebre causada por una herida solo alcanzaba su punto máximo la tercera noche. Si el enfermo lograba superarla, sanaría. De lo contrario...


    La duquesa aguantó dos misas de réquiem y después disfrutó de un excelente almuerzo antes de regresar a la capilla. Pero luego acudió a la habitación del enfermo y le acarició el hombro a Sabine con gesto compasivo.


    —Debéis regresar a la capilla, Sabine. ¡Media corte no deja de comentar que mientras vuestro esposo vela a su hijo vos estáis sentada junto al lecho de su asesino!


    —¿Su qué? —preguntó Sabine, indignada.


    La duquesa suspiró.


    —Con cada hora que pasa desde que vuestro hijastro murió y con cada sermón que suelta ese cabeza hueca de capellán, François de Caresse se vuelve más virtuoso, y su muerte, más trágica. Debéis presentaros en la capilla y demostrar el dolor correspondiente, mirar a ese bellaco a la cara durante el sermón. Entonces él se moderará y dejará de hablar de la ofensa que suponen las tentaciones de Eva. De momento, quien se encarga de ello es Claire de Valles y, hasta hace unos instantes, yo misma. La corte galante ha de estar representada, los caballeros deben comprender que no se deshonra a las mujeres sin recibir un castigo. Más tarde bajaré a la capilla con todas mis muchachas, pero finalmente todo depende de vuestra presencia.


    —Pero también aquí —dijo Madeleme con sorprendente valor.


    Sabine sentía una simpatía cada vez mayor por la pequeña cortesana que antes había visto a menudo en compañía de Philippe de Montcours. Sería una esposa ideal para su amigo de infancia, quizá debiera decírselo a Philippe... Pero no, Philippe estaba enfadado con ella.


    —Monsieur D’Aragis está mucho más tranquilo cuando la marquesa De Caresse permanece a su lado...


    Catherine de Aquitania les lanzó una mirada severa a ambas jóvenes.


    —¿Qué os resulta más importante, Sabine, vuestro amor o vuestro honor?
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    En realidad, Sabine no tenía opción. Por la tarde, con el corazón destrozado, abandonó a Florimond y regresó a la deprimente capilla junto a su silencioso esposo. Ella también empezaba a sentirse débil y enferma. No había probado bocado en todo el día y le hubiera gustado cambiarse de ropa, porque creía percibir el olor a sangre y vino añejo, a especias, alcanfor y todos los medicamentos mediante los cuales procuraba aliviar los dolores de Florimond. Sin embargo, soportó dos misas más y después se puso de pie, tambaleándose. Fleurette la aguardaba con un tentempié y una jarra de vino especiado en sus aposentos.


    —Sigue con vida, pero la fiebre no deja de aumentar —dijo.


    Había trabado amistad con la doncella de la duquesa y cada hora esta le informaba de las últimas noticias.


    —Está inconsciente casi todo el tiempo, y muy agitado. La señora Madeleine opina que deberíais acudir a su lado, pero la duquesa os ordenará pasar toda la noche junto a vuestro esposo, velando. Y también mañana, pero después el marqués cabalgará hasta Caresse para darle sepultura en el castillo al muerto. Suzanne ignoraba si exigiría vuestra presencia durante el entierro.


    Sabine estaba sentada en un sillón, exhausta, pero entonces se enderezó.


    —Me da igual lo que desee mi esposo, pues me encontraré tan mal que solo podrá arrastrarme hasta Caresse en una litera. ¡Ni pienso cabalgar junto a él, incluso si me lo ordena la duquesa!


    Fleurette consideró que eso era poco probable: la duquesa disfrutaba demasiado jugando con sus piezas de ajedrez como para permitir que la reina abandonase el tablero.


    


    


    Sabine le hizo una breve visita a Florimond antes de regresar a la capilla. El caballero estaba profundamente inconsciente y apenas parecía reconocerla, pero cuando ella le apoyó la mano en la frente, su respiración se sosegó y permaneció tendido sin moverse en vez de retorcerse en el lecho, gimiendo. Sabine detestaba tener que abandonarlo, pero no osó resistirse a las órdenes de la duquesa. En todo caso, Madeleine llevaba a cabo concienzudamente todo lo que ella le había indicado y el estado de la herida seguía siendo satisfactorio. Pero el caballero debía superar la fiebre, de lo contrario...


    Por fin pasó la noche sumida en sus plegarias..., pero ninguna de ellas estaba dedicada a François de Caresse.


    Solo unos pocos caballeros del duque velaban al muerto, y, para sorpresa de Sabine, Philippe se encontraba entre ellos.


    Cuando abandonó la capilla durante unos momentos, Philippe se reunió con ella; primero se limitó a caminar a su lado en silencio, pero al notar que Sabine tiritaba le cubrió los hombros con su propio manto. Era una noche fría, pero lucían las estrellas.


    —Lo siento, Sabine —dijo por fin—. Si yo hubiese ganado el torneo... en realidad no quise negarme a llevar tus colores. Tras la victoria te hubiera hablado del tema.


    Sabine asintió.


    —Pues supongo que no debía ser —respondió con voz cansada.


    Philippe quiso rodearle los hombros con el brazo, pero ella lo esquivó, aunque en realidad Philippe solo quería darle consuelo: hacía un instante parecía tan triste de pie junto a Jules, tan perdida y desesperada como el día anterior ante las caballerizas. Pero al menos se arrebujó en el manto.


    —¿Cómo se encuentra tu caballero? —preguntó por fin en voz baja.


    —El caballero D’Aragis vive —dijo ella y procuró hablar en tono indiferente—. Las mujeres cuidan de él en los aposentos de la duquesa.


    Philippe aguzó los oídos. Las mujeres... Así que al menos Catherine de Aquitania no lo había dejado al cuidado de Sabine. ¿O acaso a ella tampoco le interesaba la salud del caballero? Quizá solo se había imaginado que Sabine y el trovador se amaban y le había dado más importancia a un encuentro que tal vez era completamente inofensivo. Philippe sabía que en la mesa de la duquesa el vino solía fluir en abundancia. A lo mejor Sabine solo había sucumbido a la seducción de Florimond porque estaba ebria. En todo caso, eso era lo que Philippe quería creer, anhelaba conquistar a la joven, estrecharla entre sus brazos, protegerla, quebrar el escudo de su virginidad que, al menos frente a él, ella seguía poseyendo.


    Pero en ese momento los astros le eran propicios. Dos días más tarde, Jules de Caresse partiría rumbo a su castillo... y Florimond yacía en los aposentos de la duquesa, enfermo. A lo mejor incluso moriría.


    Philippe de Montcours se persignó, avergonzado de haber pensado una cosa semejante. Sobre todo porque tal vez no había ocurrido nada entre Sabine y el trovador.


    Ojalá pudiera asegurarse de ello, pero de momento al menos Sabine no se ocupaba de su caballero. Tras dar un breve paseo a través del patio del castillo, Sabine regresó a la capilla y permaneció junto a su esposo, rezando.


    Philippe también permaneció allí: si ella podía soportarlo, entonces él también debía hacerlo. Quizás ella apreciara el contacto con un alma bondadosa. Se moría por una mirada de ella, pero Sabine no pareció notar su presencia.


    A la mañana siguiente, cuando el velatorio empezó a llegar a su fin e incluso Jules de Caresse —a quien el cansancio estaba a punto de vencer— se tomó un breve descanso, Philippe aprovechó para seguir a Sabine. Estaba cansado y mareado, pero debía averiguar adónde se dirigía la joven y sintió un enorme alivio al comprobar que se encaminaba directamente a sus aposentos, donde Fleurette la aguardaba con importantes noticias.


    —Ha sobrevivido a la noche, marquesa, dicen que de momento duerme muy tranquilamente.


    Esto último era un invento: Fleurette quería impedir que su señora echara a correr a toda prisa a los aposentos de la duquesa.


    —Así que vos también podéis tenderos en la cama, marquesa. Ya tendréis tiempo de verlo más tarde.


    Normalmente, Sabine la hubiera contradicho, pero aquella mañana estaba tan cansada que apenas lograba pensar con claridad y aún menos dar unos pasos más. Así que dejó que Fleurette la desvistiera y cuando la pequeña doncella la peinó y luego le trenzó los cabellos, ya estaba casi dormida.


    Philippe, apostado ante la puerta de la alcoba, soltó un suspiro de alivio: Sabine no parecía dispuesta a dirigirse a la habitación del enfermo y, reconfortado, el caballero se retiró. Primero descansaría y después se apresuraría a reunirse con ella.


    


    


    Sabine se sumió en un sueño profundo hasta bien entrada la tarde, y despertó sintiéndose culpable. ¿Cómo pudo olvidarse de Florimond? Sin embargo, la duquesa no la había mandado llamar, solo Madeleine había enviado a una doncella, pero Fleurette le dijo que se marchara: Sabine necesitaba descansar, no tenía sentido que ella también cayera enferma. De hecho, cuando por fin se acercó al lecho de Florimond, se sentía reposada y serena. La fiebre abrasaba al joven caballero, había dormitado todo el día, presa de fantasías —más bien de delirios—, de vez en cuando gritaba y gemía entre sueños pero volvió a calmarse ante la presencia de Sabine después de que esta le susurrara palabras cariñosas y le acariciara la frente.


    Entonces por fin pareció reconocerla e incluso abrió los ojos durante unos instantes, pero tenía la mirada vidriosa y los ojos inyectados en sangre. El brillo dorado había desaparecido.


    —Esta noche... —dijo Sabine, desesperada—, esta noche es decisiva... pero pretenden que vuelva a arrodillarme ante el féretro de ese condenado de François, fingiendo que siento pena.


    —Sí, pero mañana todo habrá acabado —comentó la duquesa, tratando de animarla—. Vuestro esposo quiere partir de madrugada con el cadáver y hasta entonces tendréis que aguantar.


    —No se trata de que yo aguante —replicó Sabine, lanzándole una mirada furibunda y contemplando a su amado—. Se trata de saber si Florimond aún seguirá con vida.


    


    


    A pesar de las miradas de reproche de la duquesa, Sabine todavía permaneció unos momentos más junto al lecho de su amado. Ayudó a Madeleine a quitarle las vendas, renovó el vendaje y las compresas refrescantes y le dio de beber infusiones y vino mezclado con esencias de hierbas para hacer bajar la fiebre. No sabía si Florimond era consciente de su presencia, pero Madeleine le aseguró que estaba mucho más calmado que de costumbre y un par de veces también creyó que los labios secos y agrietados del trovador musitaron su nombre.


    Cuando por fin se obligó a separarse de él, la joven tenía los ojos llenos de lágrimas y le resultaba indiferente que alguien lo notara. Se despidió besándole las manos, la frente y los labios. Si realmente pasaba toda la noche en la capilla quizá no volvería a verlo con vida.


    Mientras descendía las escaleras, impaciente y enfadada con su esposo, con François, que seguía martirizándola incluso muerto, y con las extrañas costumbres de los fieles a la Iglesia, siguió reflexionando sobre los juegos de poder. ¿Acaso esa era la venganza de su esposo? ¿Es que la duquesa de verdad insistía en que velara junto al féretro de su enemigo solo por su honor, o se trataba de un deseo de Jules? ¿Sabía que Florimond agonizaba e impedía adrede que ella lo acompañara?


    «Tal vez sigo interpretando el papel de reina en el tablero de ajedrez de la duquesa», pensó. ¿Acaso Catherine quería comprobar si su amor era más fuerte que su obediencia? La idea solo se le ocurrió tras presenciar unos cuantos réquiems, invadida por la cólera y la desesperación.


    Aquel día no llegó a orar: estaba demasiado angustiada, ¡pero esa idea merecía la pena! ¿Qué haría Catherine si Sabine abandonaba el velatorio y corría a sentarse junto al lecho de Florimond? ¿Qué podría hacer? El argumento de que Sabine debía permanecer allí sin quitarle la vista al capellán para que este moderara sus sermones ya no tenía valor. Un ayudante celebraba las misas nocturnas, uno que parecía tan aburrido como el escaso público presente. A excepción de dos o tres caballeros que se turnaban con bastante frecuencia, la comunidad solo consistía en Sabine y su esposo, además de algunas monjas a quienes les pagaban por su asistencia y sus oraciones y a las que, al parecer, las tentaciones de Eva les resultaban bastante indiferentes. Además, el ayudante del capellán no rezaba, se limitaba a celebrar una misa tras otra lo más rápidamente posible; le pagaban por la cantidad, no por el fervor. Así que si Sabine se marchaba de la capilla, Catherine no podría reprocharle que estuviera traicionando la corte galante. Y Jules... en primer lugar, al día siguiente se habría marchado, por no hablar de que tras pasar todo el día sumido en la desesperación, ensimismado y completamente agotado, rezando junto al féretro de su hijo, quizá ni siquiera notara sus idas y venidas.


    Sabine jugueteaba nerviosamente con el misal y casi desgarró la preciosa cubierta. Lo depositó en el atril con mucho cuidado, para no arrugar las hojas interiores de pergamino. Luego se puso de pie... y nadie pareció notarlo, pues ya eran alrededor de las tres de la madrugada. Las monjas soñaban ante sus atriles y el medio dormido ayudante del capellán parecía murmurar palabras en latín. La única que estaba completamente despierta era Sabine y entonces pondría fin a esa farsa y seguiría los mandatos de su corazón.


    Al menos se obligó a hacer la reverencia ritual al abandonar su asiento y se persignó junto a la salida con el agua bendita de la pila. Después cerró la puerta de la capilla tras de sí y echó a correr de inmediato, rogando para no llegar demasiado tarde, por que Florimond aún no la hubiese abandonado.


    Philippe había rezado y aguardado en las últimas filas de la capilla, sin saber muy bien por qué: ¿estaba velando al muerto o vigilando a Sabine? ¿Buscaba su proximidad para compartir su angustia o solo quería comprobar si era culpable?


    Cuando ella de pronto abandonó el banco, vaciló sin saber si debía seguirla. Podía haber abandonado el velatorio por numerosos motivos; también había dejado su precioso misal, a lo mejor pensaba regresar de inmediato. Pero entonces no aguantó más y, a hurtadillas, siguió a la joven que ya parecía volar a lo largo de los pasillos.


    


    


    El sonido de un laúd surgía de los aposentos de la duquesa. Durante un instante, Sabine albergó la esperanza de que quien lo tocaba fuese Florimond, pero eso era un disparate. Incluso si lograba sobrevivir, debían pasar muchas semanas antes de que pudiera volver a sostener el instrumento, y, cuando se acercó, también se percató del escaso talento del intérprete. Quien tocaba allí era un principiante, no un experto y la impresión se confirmó cuando Sabine abrió la puerta. Aunque las notas provenían de la habitación de Florimond, quien tocaba el laúd era Barbe de Richemonde. La cortesana le lanzó una mirada donde se mezclaban el reproche y la avidez de sensacionalismo. Madeleine, que había estado sentada junto a la cama del trovador, se apresuró a ponerse de pie para explicarle la situación.


    —Estaba despierto, marquesa, y rogó que le trajera el laúd; creí que quizá tuviese ganas de escuchar música y madame De Richemonde se ofreció para tocar para nosotros.


    «¡Y seguro que sin segundas intenciones!», pensó Sabine, presa de la furia, pero no dijo nada, desde luego; olvidó a todos los demás en el acto cuando por fin se arrodilló junto al lecho de Florimond.


    —Mi amado, mi caballero —le susurró al oído, confiando que al menos Barbe no oyera sus palabras.


    Entonces Florimond, que había permanecido tendido en el lecho con los ojos cerrados, volvió el rostro hacia ella: estaba demacrado y la fiebre aún le abrasaba la frente, pero cuando la contempló, su mirada era clara.


    —Mi dama, mi vida, has venido pese a todo; dijeron... dijeron que tenías otras obligaciones.


    —Mi única obligación eres tú. Esta noche permaneceré a tu lado, amado mío, pase lo que pase.


    Sabine le cogió la mano, confiando en que el gesto fuese tomado como el de una dama dando ánimos a su caballero y no como algo indecente. La presencia de Barbe le resultaba más que desagradable, pero la joven seguía tocando el laúd y no existía ningún motivo medianamente cortés para echarla de la habitación.


    Los labios pálidos y agrietados de Florimond esbozaron una sonrisa.


    —Rodéame con el brazo, amada mía —suplicó con voz débil—. Deja que sienta tu tibieza, tu aliento: si he de morir, que tu imagen sea lo último que vea.


    Sabine lo miró a los ojos, esos ojos de chispitas doradas, y olvidó toda precaución. Le daba igual lo que vieran los demás y lo que traería el mañana. Lo rodeó con el brazo, apoyó la cabeza del trovador contra su pecho y en voz baja pero melodiosa le recitó las palabras de la canción que él había cantado para ella la primera vez que se encontraron:


    —«Cuando comienza el amanecer elogio la aurora, pues ilumina los rasgos de mi amada con un primer y delicado resplandor...»


    Sabine sostuvo a su caballero, lo meció y le habló hasta que la aurora iluminó el cielo por encima del castillo. Florimond yacía en sus brazos, dormido y con el semblante relajado, casi sonriente; respiraba tranquilamente y la fiebre parecía bajar una hora tras otra. Hacía un buen rato que Madeleine y las dos doncellas que velaron junto a ella se habían dormido; solo Barbe de Richemonde seguía deslizando los dedos por las cuerdas del laúd con rostro inexpresivo, pero en su fuero interno ardía de furia: ahí estaba la prueba definitiva... pero nadie le creería, ninguna de las demás mujeres delataría a Sabine y a su amante. Ojalá hubiese aguardado hasta que se produjera esa situación inequívoca, pero Jules no volvería a estar dispuesto a acusar a Sabine por una culpa imposible de demostrar.


    Alguien abrió violentamente la puerta, y tanto Barbe como la asustada Sabine —que había estado a punto de quedarse dormida junto a Florimond— se enfrentaron a Philippe de Montcours.


    


    


    Philippe había seguido a Sabine hasta los aposentos de la duquesa, pero entonces no se atrevió a llamar a la puerta. ¿Qué excusa podría haber presentado? ¿Una visita al enfermo? ¿A las tres de la madrugada? A esas horas tampoco podía haber aducido que quería homenajear a Catherine, así que se quedó ante la puerta durante horas. Al principio todavía confiaba en que la visita de Sabine se limitaría a un breve control de la cuidadora, pues era muy posible que hubiesen recurrido a la antigua cátara, experta en medicina, cuando la fiebre se apoderó del enfermo. Pero Sabine permaneció allí dentro durante horas. Philippe se preguntó si quizá no fuese Florimond quien requería su ayuda, tal vez la había mandado llamar la duquesa para que la atendiera: solía hacerlo por las noches cuando no se encontraba bien.


    Las otras cortesanas se lo habían contado, si bien sospechó que Sabine le había mentido aquella noche, cuando se la encontró ante las caballerizas y ella le dijo que había visitado a la duquesa. Pero Sabine había abandonado la capilla por propia voluntad, nadie la había mandado llamar y, además, tras la puerta no reinaba el ajetreo causado por una repentina enfermedad de la duquesa. Los criados no entraban y salían para ir en busca de algo en la cocina o de una u otra cortesana. No: cuanto más tarde se hacía, tanto más convencido estaba Philippe de que Sabine había vuelto a traicionarlo. Se amartelaba con Florimond en vez de tomar conciencia del amor de Philippe, le recordaba sus principios como parfaite, pero se entregaba a otro sin el menor escrúpulo.


    Por fin, cuando los primeros rayos del sol iluminaron el horizonte, Philippe ya no aguantó más: entraría en la habitación y le pediría cuentas a Sabine, aunque en realidad no sabía qué quería echarle en cara, pero había que aclarar ese asunto, ella tenía que comprender que...


    En realidad daba igual, Philippe solo quería verla y arrojarle todo su enfado y su decepción a la cara.


    Entonces resultó que todo era mucho peor de lo imaginado. Ella no estaba sentada junto a la cama del enfermo, cuidando de él y quizá dándole de beber un remedio que solo ella sabía preparar. No, estaba arrodillada a su lado, casi tendida en la cama y lo sostenía con el brazo, dejaba que durmiera con la cabeza apoyada contra su pecho como si fuera un niño.


    La ira lo abrasaba, y Philippe olvidó toda precaución y todo escrúpulo.


    —¿Qué estás haciendo, Sabine? Traicionas tu profesión y tu fe. Eres una parfaite, has jurado permanecer casta.


    Sabine le lanzó una mirada, desconcertada; era evidente que estaba demasiado cansada y exhausta para pensar.


    —No presté juramento —le dijo, casi ensimismada—. Y esto no es contrario a nuestra fe. Es amor... ¡y toda nuestra fe reside en el amor!


    Madeleine y las doncellas habían despertado sobresaltadas y contemplaron a ambos con mirada confusa. Solo Barbe de Richemonde parecía una leona a punto de lanzarse sobre la presa.


    —¡Nuestra fe no justifica el adulterio! —gritó Philippe—. ¡No puedes prepararlo todo como te plazca! Y por supuesto que prestaste juramento, predicaste en la iglesia, Dios te castigará.


    Sabine volvió a tender a Florimond en la almohada; el caballero murmuró unas palabras entre sueños, pero ni siquiera el vocerío lo arrancó del agotamiento causado por la fiebre.


    —No sabes lo que dices, Philippe. Dios no me castigará, no castiga a nadie.


    —¿Acaso puede que aquí se estén pronunciando herejías? —preguntó Barbe con expresión casi infantil y temerosa.


    Sabine se asustó y volvió a recuperar el oremus. Las acusaciones de Philippe la habían arrancado del estado de duermevela, había respondido sin reflexionar. ¿Y si Barbe repetía sus palabras ante los sacerdotes?, ¿y si Madeleine y las muchachas las confirmaban?


    Philippe no parecía notar la presencia de Barbe y, todavía ciego de ira, se dispuso a soltar otro alegato. Sabine alzó la mano con gesto desamparado... pero entonces la voz sonora de la duquesa lo interrumpió.


    —¡Aquí nadie soltará otra perorata, Philippe d’Ariège! ¿Cómo os habéis atrevido a irrumpir en mis aposentos y asustar a mis damas? ¡No tenéis ningún derecho sobre Sabine!


    —¿Que no tengo derecho? —Philippe estaba tan colérico que incluso contradijo a la duquesa—. Ella se crio conmigo, vivió en nuestra casa. La he amado como a una hermana....


    —¡Basta ya, monsieur D’Ariège! —dijo la duquesa en tono severo—. Solo puedo confiar en que vuestros sentimientos por vuestra hermana sean más puros que los que sentís por la marquesa De Caresse. ¡Pero si lleváis vuestras ansias ciegas escritas en la cara! Y ahora desapareced, caballero, antes de que llame a la guardia. Calmaos, asistid a maitines y luego regresad a mis aposentos, entonces os informaré de lo que pienso hacer con vos.


    Los ojos de Catherine de Aquitania lanzaban chispas y su mirada hizo que incluso Philippe recuperara el control y asintiera, sonrojándose.


    —Lo siento, señora —dijo en tono apagado. Una de las doncellas le abrió la puerta, lo siguió al pasillo y aguardó hasta asegurarse de que abandonaba los corredores de los aposentos.


    Mientras tanto, Barbe de Richemonde se dirigía a Catherine.


    —Tras los reproches que él pronunció las cosas no pueden quedar así. Dijo que la marquesa De Caresse era una de las iniciadas de los albigenses. Y a esos los busca el rey, porque saben dónde está el Grial...


    —¡Habladurías estúpidas! —contestó la duquesa en tono brusco—. Que yo sepa, quemaron en la hoguera a todos los parfaits que cayeron en sus redes y ninguno de ellos dijo una palabra sobre el Grial. Y nuestra marquesa De Caresse...


    —Él dijo que, como predicadora, ella había prestado los juramentos, había jurado castidad —insistió Barbe, buscando confirmación en los demás, pero Madeleine y las doncellas guardaron un silencio férreo.


    La duquesa puso los ojos en blanco y se volvió hacia Sabine.


    —Bien, Sabine. ¿Hay algo de verdad en todo este asunto? ¿Tuvisteis que cumplir con ciertos deberes en esa secta que iban más allá que los de la pupila de una parfaite?


    Sabine negó con la cabeza y la miró directamente a los ojos.


    —No, duquesa, pues en ese caso jamás hubiera contraído matrimonio.


    —Pero ya lo veis, duquesa —insistió Barbe—. Nunca abjuró del todo de su antigua fe, porque de lo contrario dichos juramentos hubieran sido nulos. Pero ella aún se siente atada por ellos.


    —¡Basta de decir sandeces, marquesa De Richemonde! —dijo la duquesa en tono muy firme—. Ya es bastante molesto que ese caballero me arrancara del sueño y ahora pretendéis que preste oídos a discursos filosóficos sobre habría, podría y quería. Acabáis de presentar los supuestos juramentos de Sabine como una herejía, y ahora se supone que el hecho de no haber prestado ninguno supone una herejía, porque de lo contrario podría haberse visto obligada a respetarlos. ¡Ya estoy harta! ¿Es que alguien puede confirmar que la marquesa De Caresse ha dicho esto o aquello? —añadió, lanzando una mirada amenazadora en torno.


    Pero la advertencia resultó casi innecesaria: Madeleine y las doncellas ya estaban negando con la cabeza.


    —No hemos oído nada —dijeron.


    


    


    Media hora después de la audiencia con la duquesa, Philippe de Montcours abandonó sus aposentos con el rostro crispado y lívido, y casi de inmediato se dirigió a las caballerizas.


    —Cabalga a Ariège —le informó Fleurette a la completamente exhausta Sabine, que procuraba descansar en su habitación, pero estaba demasiado tensa para lograrlo—. La duquesa le hizo un encargo que no pareció entusiasmarlo en absoluto. Pero la dama estaba muy enfadada.


    Sabine podía confirmarlo, pero ese día no quería criticar a la duquesa porque a fin de cuentas, Catherine acababa de salvarle la vida.


    Tras abandonar el lecho de Florimond, Sabine regresó directamente a la capilla y presenció los últimos réquiems junto a su esposo. Después, la comitiva de Jules de Caresse se puso en marcha; durante la misa habían depositado a François en un féretro de hierro y lo cargaron en un carro. Cubierto de crespones y de los colores del caballero, el carro se dirigió lentamente hacia el sur, acompañado por el doliente padre y escoltado por algunos caballeros leales. Ese viaje podría durar semanas y, además, en Caresse se celebrarían docenas de misas y ritos fúnebres, así que durante los próximos meses resultaría imposible contar con la presencia de Jules de Caresse en la corte del duque. Cuando se despidió de él con un beso formal en la mejilla, Sabine sintió un alivio enorme. Él no había exigido que lo acompañara.


    Y se sintió aún más libre y animada cuando, al menos de momento, también expulsaron a Philippe de la corte. Aún quedaban los reproches de Barbe de Richemonde, pero estos también parecieron diluirse. Sabine estaba aterrorizada durante los maitines, pero después el capellán no le dirigió la palabra, así que Barbe no le había presentado sus acusaciones.


    Más adelante, Suzanne, la nueva amiga de Fleurette, le contó que la duquesa también había convocado a la cortesana a una audiencia privada, y por lo visto la habría escarmentado a fondo. En las semanas subsiguientes, Barbe se mantuvo lo más lejos posible de Sabine y Florimond.


    Pero después no dejó de urdir nuevos planes, puesto que a partir de ese momento Jules de Caresse estaría más que encantado de repudiar a su esposa y necesitaría una compañera joven y dispuesta, que también le diera más hijos. Sabine también hubiese sido capaz de ello, pero una antigua hereje como madre del heredero del castillo de Caresse resultaría inadecuada. Jules también lo consideraría así y, además, seguro que responsabilizaba a Sabine de la muerte de François. Así que lo único que faltaba era un motivo para separarse de su esposa... y Barbe no se hacía ninguna ilusión: Florimond no suponía un motivo, a pesar de que entre tanto toda la corte galante estaba al corriente del amor existente entre el trovador y la bella cátara. Era indudable que las acusaciones de Philippe circularían, y entonces los cantores se superarían entonando canciones acerca de la conversión de un hereje gracias al amor, pero precisamente cuando un amor se convertía en leyenda en las cortes galantes era mejor que el esposo se mostrase discreto. Florimond y Sabine estaban bajo la protección de la duquesa y si seguía tramando intrigas, la propia Barbe corría el riesgo de ser expulsada.


    Los reproches de Philippe, no obstante, le habían abierto nuevos caminos... unos caminos que conducían de manera mucho más directa hasta su meta que todos sus planes anteriores. Si Sabine fuese desenmascarada como hereje, no sería necesario que Jules la repudiara. Porque en ese caso la Iglesia disolvería la unión, y convertiría todo el asunto en pasto de las llamas, literalmente. La mera idea causó la risa de Barbe. Si resultaba que Sabine solo había fingido su conversión, si de verdad aún albergaba la fe de los cátaros, entonces ardería en la hoguera.


    Barbe solo debía limitarse a organizarlo... a la larga algo se le ocurriría.
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    Una vez que Jules y Philippe abandonaron la corte, las semanas siguientes fueron las más felices que Sabine jamás había vivido. Florimond había sobrevivido a la crisis y se recuperaba lentamente de la herida. Sabine cuidaba de él en las habitaciones de la duquesa y durante los primeros días el trovador estaba tan desvalido como un niño, totalmente a merced del amor y cariño de Sabine.


    Ella lo lavaba y lo vendaba pero también lo cubría de besos y caricias, le leía historias en voz alta y lo alimentaba con todas las exquisiteces que proporcionaban la cocina y la bodega de la duquesa. Para levantarle los ánimos traía romero del huerto y lo embriagaba con su aroma —que a ella siempre le evocaría el primer encuentro de ambos en la isla encantada—, lo acariciaba y se alegraba al comprobar que el cuerpo de él volvía a reaccionar. Cada pequeña mejoría en la salud del caballero le causaba una inmensa alegría y lloró de felicidad cuando él por fin pudo volver a incorporarse en la cama y abrazarla torpemente con el brazo izquierdo.


    Por último el caballero abandonó los aposentos de la duquesa y ocupó sus propias habitaciones en la corte. No para siempre, desde luego, según le dijo la duquesa, pero sí hasta su total recuperación. Jean Pierre se instaló junto a él y le servía como doncel, pero en general era Sabine quien le ayudaba a vestirse por la mañana y a acostarse por la noche.


    No osaba dormir con él porque la duquesa siempre podía necesitar sus servicios, pero en cuanto amanecía se dirigía a hurtadillas a su habitación, le ayudaba a levantarse y lo acompañaba a los jardines, donde, uno junto al otro y envueltos en mantas para protegerse del frío, observaban la salida del sol.


    Entre tanto casi había llegado el invierno, pero sobre todo al mediodía, el aire aún era tibio y permitía que el caballero reposara en el pequeño patio anexo a sus habitaciones. Entonces a menudo Sabine iba en busca de su laúd y tocaba melodías con cierta torpeza: cometía errores adrede para que él pudiera corregirla y rodearle la cintura con el brazo. El lado derecho de su cuerpo aún estaba vendado y rígido, y el caballero tardaría mucho tiempo en volver a blandir la espada. Pero Sabine no le daba importancia, al contrario: el pacífico cantante encajaba mucho mejor que el caballero en la renovada estructura de su fe, que entonces practicaba con mayor severidad. Claro que no era una parfaite, pero había comenzado a considerar ese hecho como el resultado de la voluntad divina. El Señor de los Cielos le había concedido una gracia inmensa al conducirla hasta Florimond y todas las noches se lo agradecía rezando las antiguas oraciones. También seguía asistiendo a las misas en compañía de los otros miembros de la corte de la duquesa, pero no era la única que no lo hacía de corazón y a veces le hablaba a Florimond sobre la fe de los albigenses de Montségur, pero él no sentía mucho interés por el tema. Él veneraba a la diosa Venus y Sabine no lograría cambiarlo.


    Al cabo de unas semanas, Florimond empezó a impacientarse. La herida ya estaba casi cicatrizada, pero los músculos del brazo y del hombro estaban rígidos y atrofiados. El caballero se empeñó en volver a dominar el laúd, manejar la espada todavía era impensable. De vez en cuando se volvía caprichoso y se amargaba, y lo pagaba el bueno de Jean Pierre, que por suerte era de carácter muy paciente.


    La única que siempre lograba levantarle el ánimo era Sabine. Declaró que comía demasiado poco —seguía tan pálido y delgado como antes— y trataba de tentarlo ocultando un confite en el hueco de su ombligo, como decían que hacían las odaliscas de los harenes de Oriente. Siempre se caía, desde luego, y le manchaba el vestido pero Florimond reía y disfrutaba lamiendo el confite y amándola dulcemente bajo el suave sol invernal mientras su camisa rápidamente lavada se secaba. Fingió que debía entrenar su mano derecha amasando sus pechos y, efectivamente, logró amasarlos con suavidad y acariciar sus sonrosados y endurecidos pezones con ligeros movimientos circulares.


    —¿Lo ves? Ya puedo tocar y acariciar —dijo simulando seriedad—. Pero quiero que vuelvas a enseñarme cómo se hace correctamente.


    Entonces ella repetía las caricias en su miembro viril hasta que ambos perdían el control y se dejaban arrastrar por la corriente del amor. Florimond entonces volvía a utilizar el brazo para abrazar a Sabine, al tiempo que ella besaba la cicatriz de su hombro y lamía la piel aún tierna.


    Cuando los días se volvieron más fríos, Jean Pierre encendía la chimenea de las habitaciones de Florimond, donde Sabine y su trovador se amaban acompañados por el chisporroteo de las llamas. Más tarde él compuso una canción que hablaba de los sueños de un cantante y del amor a su dama, sueños que luego se disolvían en las llamas... y Barbe de Richemonde sonreía bondadosamente y pensaba en otras llamas devoradoras.


    Pero Sabine ya no sentía temor. Paseaba por los patios junto a Florimond, compartía el plato con él, le cortaba la carne mientras su mano derecha aún no le respondía por completo y le acercaba el mejor bocado. Juntos presenciaban los espectáculos de los saltimbanquis y las canciones de los trovadores, que en invierno visitaban la corte de Toulouse en masa, entre otras cosas para encontrar un lugarcito tibio junto a la chimenea de la duquesa.


    Florimond celebró un reencuentro con Julian de Robisson y Robert de Landes, sus viejos compañeros de aventuras: el flaco tamborilero y el violinista regordete, y también con los artistas Petrus le Grand y Petrus le Petit. Los saltimbanquis siempre provocaban las risas de Sabine y se ofrecían como adversarios para que Florimond practicara con la espada.


    —Has de verlo de esta manera —declaró el enano Petrus le Petit—. Empiezas por combatir conmigo, eso no te resultará difícil, pues solo necesitarás un palillo. Después vendrá este de aquí —añadió, indicando al menudo y gordo Robert—, con ese ya habrás de recurrir a un asador: el palillo se atascaría en la capa de grasa. Luego nuestro Julian se enfrentará a ti con el arco de su violín, ¡y al final le llegará el turno al grandullón!


    Petrus le Grand, un auténtico gigante, se inclinó con la misma expresión seria de los caballeros antes de la batalla, pero Florimond le tomó el pelo y afirmó que también podría atravesarlo sin dificultad con la izquierda. Eso era verdad, sin duda: durante el duelo decisivo con François, Sabine había visto cómo su caballero manejaba la espada con la izquierda, mientras que los saltimbanquis carecían de experiencia en el combate de espadas caballeresco. Entonces Florimond también realizaba sencillas prácticas con las armas, y de vez en cuando blandía la espada con la mano izquierda adrede en vez de con la aún muy débil derecha.


    —Entonces tendré que hacer trampas —interrumpió Petrus le Grand; aferró a Florimond del cuello de la camisa y lo zarandeó suavemente como si fuera un perro.


    Sabine se alegró al ver que su amado reía, porque durante las prácticas con los demás caballeros parecía más bien desesperado y amargado cuando salía derrotado debido a la herida, pero con los saltimbanquis bromeaba de un modo despreocupado.


    Finalmente se aproximaron las Navidades y la duquesa planeaba una gran fiesta, con motivo de la cual Florimond también volvería a tocar el laúd por primera vez.


    —Y poco después emprenderemos una gran cacería —exclamó Catherine en tono alegre, al tiempo que Sabine y Barbe la atendían—. Espero que monsieur D’Aragis nos acompañe. Sus amigos también serán bienvenidos, el duque adora las diversiones nocturnas y las que suelen organizar algunos anfitriones...


    —¿Una gran cacería? —preguntó Sabine, que aún no estaba completamente familiarizada con las costumbres de la corte de Toulouse—. ¿Madame estará de viaje varios días? ¿Madame y monsieur?


    Catherine soltó una carcajada.


    —No solo nosotros, Sabine, toda la corte. Lo hacemos todos los inviernos: recorremos una parte de nuestro ducado, visitamos a nuestros vasallos y ellos nos indican los mejores cotos de caza. Formamos un grupo muy numeroso, también nos llevamos a la servidumbre y el castillo queda prácticamente desierto, a excepción del cuerpo de guardia. Y rara vez regresamos antes del mes de marzo, y ¿a dónde creéis que nos llevará el viaje esta vez, Sabine?


    Sabine se encogió de hombros. Aquitania era muy extensa; sin embargo, Catherine casi no pudo dominar su entusiasmo e insistió que lo adivinara y solo tras contestar con un risueño «no» al segundo intento fracasado de la joven, le reveló el destino.


    —¡A Ariège, Sabine! ¿Por qué creéis que envié a nuestro apasionado Philippe a su finca? Primero visitaremos el castillo de vuestro esposo y lo arrancaremos de su tristeza. Es un deseo urgente del duque, insiste en que De Caresse regrese a la corte. ¡Luego iremos a Montcours; oh, sí, Sabine, le sonsaqué sus secretos a vuestro Philippe, y después a Clairevaux! Volveréis a ver a vuestra familia. ¿No es una bonita sorpresa? ¿Es que no os alegráis, Sabine?


    La joven se apresuró a mostrarse entusiasmada, pero en realidad estaba bastante asustada, pues para los vasallos dichas visitas de sus soberanos no suponían un gran placer, puesto que el duque y su corte confiaban en disfrutar de una generosa hospitalidad destinada a un grupo de viajeros cuyo número podía superar las trescientas personas con mucha facilidad. Albergarlos a todos ya suponía un problema casi insoluble para las fincas más pequeñas, por no hablar del coste de la comida y el entretenimiento. En dichas circunstancias, una propiedad como el castillo de Caresse podría lucirse, si bien suponía perder los ingresos de todo un año. El conde De Clairevaux también se repondría de los gastos; gracias al modo ahorrativo de gobernar su casa, las cámaras del tesoro del antiguo cátaro estaban repletas. Pero para una finca ya endeudada como Montcours la visita del duque podía significar la ruina. A ello se añadía que las ganas de Sabine de volver a ver a Philippe o incluso a su esposo se reducían al mínimo.


    Esa noche le contó sus penas a Florimond. El día anterior, el caballero había afirmado que remar le ofrecía una excelente oportunidad de fortalecer el brazo derecho, y esa misma noche llevó a Sabine hasta su antiguo nido de amor de la isla del estanque. Estaba tendida junto a él, al tiempo que el trovador jugaba con sus cabellos: formó un pincel con dos rizos, le recorrió los pechos trazando pequeños círculos y por fin Sabine volvió a entrar en calor tras casi morir de frío en la barca.


    —Todo habrá acabado —dijo ella, suspirando—. Jules volverá a apoderarse de mí... en sentido literal. Y las cosas podrían empeorar aún más, puesto que querrá dejarme embarazada: De Caresse necesita un nuevo heredero.


    Florimond no dejó de acariciarla, pero con menor intensidad.


    —Las cosas son así, amada mía. Desde un principio, sabíamos que nuestra felicidad no podía durar eternamente. Y encima, la duquesa me ha invitado a esta cacería..., pero después pretende que me marche y busque aventuras en otro lugar.


    —No puedes participar en un torneo, aún no te has recuperado —lo contradijo Sabine, preocupada.


    Florimond la besó tiernamente.


    —En marzo ya debería poder luchar otra vez. De lo contrario, me recibirán como trovador en todas las cortes. No me queda otro remedio, amada, he de marchar. Pero regresaré, te lo juro por mi vida.


    Sabine se acurrucó contra su pecho como si buscara protección. Volvía a tener frío pese a las mantas que se habían llevado y al juego amoroso de Florimond.


    —Cuando regreses puede que esté embarazada del hijo de Jules... y es muy posible que me obligue a regresar a Caresse; seguro que no querrá que su heredero nazca en la corte de Toulouse. Estaré gorda y fea y...


    Florimond rio.


    —¡Jamás serás gorda y fea! Un niño solo te volverá más hermosa. Ojalá fuese hijo mío...


    —¡Pues entonces hagámoslo! —dijo ella, incorporándose—. Podrías raptarme.


    —Sabine, querida...


    Florimond volvió a abrazarla.


    —Claro que podría raptarte, si te empeñas en ello, pero ¿y después qué haremos? Nos expulsarían de todas las cortes. Yo no podría participar en los torneos ni cantar o tocar el laúd. Y tampoco podríamos casarnos, puesto que tu esposo aún seguiría con vida. ¿De verdad crees que podríamos recorrer el mundo como músicos de feria de tercera clase? ¿Recogerás las monedas que el pueblo llano me arroja generosamente o acaso pretendes que lo haga nuestro hijo, al que ni siquiera podré darle mi nombre?


    Sabine luchaba contra las lágrimas.


    —Muchos de mis correligionarios huyeron a Italia, nosotros también podríamos ir allí.


    —Sí, y no cabe duda de que se mueren de ganas de acoger a una adúltera y a su amante. Y encima a una sobre la que cantan los trovadores, diciendo que antaño era una parfaite de los cátaros. De ti dirían que rompiste dos juramentos al mismo tiempo —dijo Florimond y procuró que sus caricias dulcificaran la dureza de sus palabras.


    —¿Entonces no existe una solución? —preguntó Sabine, desesperada.


    Florimond meneó la cabeza.


    —Ninguna, mientras tu esposo siga con vida. Pero yo no puedo asesinarlo... ¿o quizá quieres envenenarlo?


    —Pues no —dijo ella, casi riendo—. Pero es viejo. Tal vez... a lo mejor...


    —Ofrezcámosle un sacrificio a Venus —dijo él con una sonrisa—. Tengo mis dudas con respecto a tu Dios y al mío, pero dicen que de vez en cuando Venus se apiada de los que realmente se aman.


    Florimond la trasladó lenta y placenteramente a lo largo de otro recorrido por el mar del placer y, entre sus brazos, Sabine volvió a olvidar su inquietud y sobre todo el terror que le inspiraba el encuentro con su esposo. A juzgar por el modo en el que Jules la había contemplado durante la despedida, más que como la respetada madre de su futuro heredero, la consideraba un fastidioso apéndice. Quizá le hubiese gustado quitársela de encima, pero no podía repudiarla sin motivo y, en ese sentido, para él también existía una única solución: que ella muriera.


    


    


    El viaje en compañía de toda la corte resultó ser una empresa ardua y complicada. Solo el traslado de los arcones de las damas suponía la presencia de varios carros arrastrados por caballos y los obsequios del duque destinados a sus vasallos —que al menos compensaban una parte de los gastos de los anfitriones— también eran numerosos y ocupaban mucho espacio. Así que viajaban en una caravana formada por vehículos de servicio, carros de provisiones y literas, pues madame De Valles se negó a montar a caballo. Y a ello se sumó que incluso en el sur de Francia el clima invernal no era el más indicado para viajar. Cuando llovía, los caminos se convertían en pantanos en los que los carros se quedaban atascados y eso ocurría con frecuencia cada vez mayor cuanto más se acercaban los viajeros a las estribaciones de las montañas; en dicho caso no alcanzaban la meta diaria y dormían en tiendas en vez de en los castillos y las fincas en las que Philippe se había esforzado en preparar su acogida.


    —Lo único bueno es que significa que disponemos de un par de días más para estar a solas —dijo Sabine y se acurrucó contra Florimond.


    Fleurette le había franqueado secretamente el acceso a su tienda levantando una de las lonas traseras.


    —De todas maneras, la tienda no es impermeable, marquesa —refunfuñó, indicando la lluvia que empezaba a empapar la tienda de seda—. ¿Por qué diablos los señores no se dedican a la caza en verano?


    Después se retiró al rincón más alejado de su albergue provisional para no molestar a los enamorados. No podía refugiarse junto a Jean Pierre: los mozos no disponían de tiendas y solo lograban protegerse mínimamente de la lluvia bajo las mantas y las lonas enceradas. Fleurette hubiese querido colar a su Jeannot en la tienda, pero no se atrevió a hacerlo.


    No obstante, tras la larga cabalgada bajo la lluvia ni siquiera Sabine y Florimond tenían ganas de practicar refinados juegos amorosos. Sabine se había helado a lomos del caballo, y Florimond, a quien de todos modos la interminable cabalgada acabó por agotar, encima tuvo que ayudar a desatascar los carros del lodo. El duque estaba de mal humor y muy enfadado debido a las frecuentes paradas y ya no hacía diferencias entre los caballeros y los mozos de cuadra. Florimond estaba empapado, sucio y exhausto cuando por fin se arrastró bajo las mantas de Sabine; ella lo besó y lo estrechó entre sus brazos para hacerlo entrar en calor, pero por lo demás, ella también solo quería descansar.


    Al día siguiente al menos había dejado de llover, pero en cambio los caminos se volvieron más pedregosos, una base poco indicada para los carros, que carecían de muelles.


    —El duque acabará por maldecir Ariège —comentó Florimond con voz cansina cuando por fin logró cabalgar unas cuantas millas junto a Sabine y Fleurette, que no dejaba de protestar—. Todos los días, la comarca se vuelve más montañosa y el clima, más frío. Espero que Philippe lo haya tenido en cuenta y haya acortado la distancia diaria que hemos de recorrer.


    —Mañana llegaremos a Caresse —dijo Sabine, suspirando—, y casi me alegro. ¡Una casa de baños y una cama seca! ¡El cielo!


    Florimond sonrió.


    —¿Es que hasta ahora no considerabas que el cielo se encontraba entre mis brazos?


    —Solo hasta que empezó a llover —comentó Sabine en tono descarado—. En mi caso, en el Paraíso la serpiente hubiera estado de más: me hubiese marchado en cuanto cayera el primer chaparrón.


    


    


    El castillo de Caresse, grande y sombrío, se elevaba por encima de las rocas, pero con respecto al alojamiento para los viajeros Jules se había superado a sí mismo. Si bien Philippe parecía ignorarlo, el experto comandante militar tenía muy presente cuán arduo y dificultoso les habría resultado el viaje y no había hecho montar más tiendas, sino que se encargó de despejar el castillo para los viajeros. Hasta los servidores más meritorios de la corte debían compartir su alojamiento en el granero con los mozos de cuadra, algo que sobre todo causó las risas de Jean Pierre. Con todo lujo de detalles, le describió a Fleurette las reacciones del senescal y del mayordomo tras su primer contacto con unas cuantas pulgas. Los saltimbanquis también estaban alojados en los establos y Florimond —que no estaba muy seguro de a qué grupo pertenecía puesto que no formaba parte de la caballería del duque— se instaló junto a sus amigos músicos.


    Sabine se preocupaba por él: en las caballerizas no haría calor precisamente y si se enfriaba le dolían los músculos del hombro y se volvían aún más rígidos, pero Petrus le Petit y Petrus le Grand le aseguraron que se encargarían de que el frío no lo afectase.


    Sabine se vio obligada a ocupar los aposentos de su esposo: los suyos estaban destinados a alojar al duque y la duquesa. Cuando estaban de viaje Catherine y su esposo no mantenían cortes separadas, pues ello hubiera supuesto una exigencia exagerada frente al anfitrión. Así que Sabine tampoco podía contar con que la duquesa la mandara llamar si sufría una indisposición y, de ese modo, evitar tener que compartir el lecho con Jules.


    Después del banquete nocturno permaneció tendida bajo las limpias sábanas, temblando y presa de la tensión, y, pese al fuego de la chimenea, tiritaba casi más que antes en la tienda entre los brazos de Florimond. Pero no sucedió nada, de hecho. Jules solo se tumbó junto a ella bien entrada la noche; estaba borracho y se durmió en el acto. A la mañana siguiente se levantó temprano: al igual que antes, se celebraban réquiems diarios por François, y entonces, durante la visita del duque, se veían obligados a celebrarlos de madrugada para que Jules y el resto de la corte dispusieran del tiempo necesario para dedicarse a los huéspedes. Durante las noches siguientes Jules de Caresse no apareció en la cama de Sabine, algo que no dejó de sorprenderla... pero entre las damas de corte corría el rumor de que la única a quien le adjudicaron sus propias habitaciones fue a Barbe de Richemonde, y la joven circulaba por el castillo con una expresión de satisfacción. Entonces todo quedó claro para Sabine y le supuso un respiro considerable.


    Sin embargo, la situación inquietó a Florimond; el caballero —gran conocedor de las costumbres cortesanas— lo consideraba una afrenta.


    —Claro que es magnífico que tu señora no sea molestada —le dijo a Fleurette.


    De momento, el contacto entre los amantes se producía casi únicamente a través de sus criados: Sabine no osaba acercarse a su caballero en el castillo de su esposo. Pero cuando descubrió dónde habían alojado a Barbe, Florimond, preocupado, le preguntó por ella.


    —En realidad, si ya lo comparte con ella, la cortesía debería obligar al esposo a pasar al menos un par de horas en el lecho matrimonial. Es distinto cuando ambos ocupan aposentos separados, en ese caso él puede hacer lo que le venga en gana, pero en este... Se limita a demostrarle su desprecio a Sabine y eso es peligroso.


    —¿En qué sentido? —preguntó Fleurette, nerviosa—. ¿Creéis que quiere repudiarla? Pero si eso es lo que ella desea...


    —¡Pero no puede hacerlo sin un buen motivo! —exclamó Florimond—. Debería descubrirla cometiendo adulterio u otra clase de paso en falso. Y como ya fracasó en dos ocasiones dudo de que lo intente por tercera vez, sobre todo porque de momento no tengo la menor intención de proporcionarle un pretexto. Porque no solo repudiaría a Sabine, después también me retaría en duelo a mí; y por ahora soy incapaz de derrotar incluso al más inexperto de los donceles.


    Con aire disgustado, el caballero se llevó la mano al hombro; se entrenaba obstinadamente todos los días, pero aún faltaban varios meses hasta que pudiese resistir en un combate de verdad.


    —Pero en ese caso no existe ningún peligro —comentó Fleurette, de forma ingenua—. Es imposible que la descubra en brazos de otro caballero.


    Florimond suspiró.


    —La muerte es la única separación definitiva, muchacha, y los accidentes ocurren con facilidad. ¡Cuida de tu señora, Fleurette!


    


    


    Florimond observaba a Sabine con inquietud, pero desde lejos. En cambio, Fleurette procuraba permanecer a su lado, incluso cuando por fin la corte se puso en marcha y se adentró más profundamente en la comarca de Ariège con el fin de visitar el castillo del padre de Sabine. Sus amigos consideraban que al menos en Clairevaux Sabine no correría peligro... sin sospechar que precisamente allí la amenazaban los oscuros nubarrones de la intriga.
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    Cuando junto con el séquito de la duquesa Sabine alcanzó Clairevaux a lomos de su yegua, se sentía feliz y, de algún modo, aliviada. Solo entonces comprendió cuánto había echado de menos el pequeño castillo y sus envejecidas murallas, y saludó alegremente cada una de las casetas de la guardia situadas junto a la puerta de la muralla exterior y al viejísimo y chirriante puente levadizo que cruzaba el foso.


    El conde De Clairevaux recibió a sus huéspedes ante la puerta principal situada al otro lado del puente y, con expresión benévola, la duquesa asintió con la cabeza cuando el conde abrazó a su hija. En cambio Jules de Caresse saludó a su suegro con bastante frialdad, otra circunstancia que le pareció sospechosa a Florimond. Él mismo no recibiría una bienvenida formal: al fin y al cabo, para el conde De Clairevaux solo era un saltimbanqui o un caballero del séquito del duque.


    Como tal, volvió a alojarse en las caballerizas mientras que Sabine y su esposo ocuparon sus antiguas habitaciones en el castillo. También allí los matrimonios debían compartir una habitación, y, nerviosa, Sabine notó que Barbe, Madeleine y dos muchachas más eran alojadas en una de las alcobas de la servidumbre, así que Jules no podría pasar la noche siguiente con Barbe. Sabine intuyó lo peor.


    Pero entonces sus antiguos criados y muchos vecinos que acudieron para visitarla reclamaron su presencia, aunque ninguno acudía en busca de Sabine de Caresse, dama de la corte de la duquesa: todas las almas perdidas y abandonadas de los antiguos cátaros buscaban la ayuda y el apoyo de su parfaite.


    —Nos hemos empobrecido espiritualmente desde que os marchasteis, marquesa —se lamentó la mujer de un tejedor de la aldea—. Mi marido intentó recitar un par de plegarias con nosotros, pero no posee vuestro fervor. Ninguno de nosotros tiene el don de iluminar a las personas como vos... ¡o como la parfaite Henriette, que Dios acoja su alma!


    —Querría casar a mi hija, pero ella se niega aprestar juramento ante ese párroco. Bien, al final tendrá que hacerlo pero tiene miedo desde que vio con cuánta brutalidad las gastaron esos individuos en Montségur. ¿No podríais celebrar una misa, dama Sabine, para que ambos puedan testificar ante la comunidad? —preguntó un herrero.


    —Mi marido me golpea, dama Sabine, y encima el capellán le da la razón y dice que debe dominar a la Eva que habita en mí. Pero eso no puede ser la voluntad de Dios. Si vos predicaseis en contra de ello...


    —Mi hijo siente un terror mortal ante el purgatorio, del que el capellán no deja de hablar y el pobre pequeño no osa conciliar el sueño: teme morir mientras duerme y cree que entonces arderá por toda la eternidad. Ojalá pudierais hablarle del amor de Dios, dama Sabine.


    Los deseos y las preocupaciones de su antigua y secreta comunidad abrumaban a Sabine en cuanto abandonaba sus aposentos y las personas tenían oportunidad de dirigirle la palabra. Pero les abrió sus habitaciones y, al tiempo que Fleurette montaba guardia ante la puerta, Sabine consolaba a los niños, informaba a los maridos descarriados sobre lo que realmente ponía en la Biblia y rezaba junto a los enfermos.


    Esa noche, cuando Fleurette se lo contó, Florimond se mesó los cabellos.


    —¡No sabe lo que hace! Corre un riesgo inconmensurable. Bastará con que una sola de esas personas abra la boca, con que uno solo sea un espía...


    —Conocemos a esas gentes desde la infancia —trató de tranquilizarlo Fleurette, aunque en el fondo compartía su inquietud.


    —¿Ah, sí? —dijo Florimond—. ¿Y qué hay de Philippe? Ese también casi la delató en cierta ocasión.


    En Clairevaux, Philippe volvía a formar parte de la corte tras recibir el perdón de la duquesa.


    —En aquel entonces estaba fuera de sí —dijo Fleurette. Ella temía mucho más que Sabine se delatara a sí misma, sobre todo porque la joven planeaba cosas más peligrosas que rezar un par de oraciones en su alcoba.


    —Recibiré a la comunidad y celebraremos una misa —le dijo a su espantada doncella—. Mañana por la noche, en la vieja bodega. Las gentes me lo suplicaron con tanta insistencia... y yo también ansío volver a sentir la fuerza de mi comunidad y honrar a Dios junto a mis amigos.


    —¡No podéis hacerlo, marquesa! —exclamó Fleurette, que hubiese querido zarandearla—. Es demasiado peligroso. ¡Media corte del duque, todos fieles a la Iglesia, se encuentra en el interior de estas murallas! Rodeados de todos los caballeros y criados en sus tiendas. ¿Cómo se supone que esas personas accederán al castillo?


    —¡Pero si en su mayoría ya se encuentran aquí, Fleurette! —exclamó Sabine en tono despreocupado—. Todos los artesanos y los criados; además, mañana después de la cacería, todos los nobles están invitados al banquete y este se prolongará hasta altas horas de la noche, nadie notará si algunos huéspedes se marchan más temprano y tampoco sabrán adónde se dirigen.


    En el fondo tenía bastante razón. Dado el gran número de huéspedes y criados, el castillo era como un panal en el que reinaba un ir y venir constante. Nadie haría preguntas si un par de criados se dirigían a la bodega. Y los nobles tendrían que proceder con cautela.


    No obstante, la doncella consideró que el plan era una locura. Jean Pierre y Florimond estaban completamente de acuerdo con ella y esa noche el caballero incluso se arriesgó a acercarse a hurtadillas a la ventana de Sabine mientras Jules seguía bebiendo con los caballeros, con la intención de apelar a la conciencia de su amada.


    —Tu esposo te vigila, Sabine. Y, sobre todo, Barbe... además, nadie sabe qué piensa Philippe. ¡Ese plan es un suicidio!


    Sabine le dedicó una sonrisa.


    —Tu presencia en este lugar tampoco deja de ser peligrosa —comentó—. Y de todos modos también dependerá de ti, puesto que cantarás en la gran sala hasta altas horas, así que lo único que has de hacer es fascinar a Barbe, Philippe y la duquesa lo bastante como para que no se les ocurra espiarme.


    —O justamente por eso —dijo el trovador en tono duro—. Barbe de Richemonde sabe muy bien lo que existe entre nosotros. ¿Y entonces tú desaparecerás mientras yo intento seducirla?


    —No creo que sospeche nada —dijo Sabine, confiando en que fuera verdad—. Y no olvides que Dios está conmigo. Mantendrá su mano protectora sobre los creyentes...


    «Como la mantuvo sobre Montségur y sobre los parfaits que ardieron en la hoguera», quiso añadir Florimond, pero se refrenó. Enfadar a Sabine resultaba inútil. Era verdad que en última instancia dependería de él: debía fascinar a su público, tanto que no notaran la ausencia de Sabine y los miembros de su comunidad. Sin embargo, estaba profundamente preocupado cuando abandonó a Sabine, y cuando unos momentos después vio que Jules de Caresse se dirigía con paso tambaleante a las habitaciones que ambos compartían, se inquietó aún más.


    Pero esa noche el marqués tampoco la tocó, y la joven lo tomó como una buena señal: seguro que nada les ocurriría, ni a ella ni a su comunidad.


    


    


    Todo salió según lo planeado: nadie consideró extraño que algunos vecinos de Clairevaux abandonaran la sala alrededor de medianoche. Se despidieron de los duques de un modo formal, aunque estos apenas lo notaron. Había sido un día muy largo, ir de caza en las montañas resultaba agotador. Después, el conde De Clairevaux hizo poner en la mesa todo lo mejor que albergaba la cocina y la bodega, y no dejó de invitar a sus huéspedes a probar un vino tras otro. Florimond se preguntó si el conde estaría al tanto de los planes de su hija y procuraba emborrachar a todo el mundo cuanto antes o si se limitaba a aprovechar la oportunidad para despertar el entusiasmo de los duques por sus vinos. Si el bodeguero de estos encargaba un par de barricas de vino para la corte, entonces puede que el costoso ágape incluso hubiera merecido la pena. Florimond acabó por suponer lo último, pues consideraba que el conde era un hombre sensato: si hubiera descubierto los planes de Sabine, no cabe duda de que habría apostado guardias ante las bodegas, es más, el conde habría tapiado la puerta de la bodega.


    Finalmente, los saltimbanquis montaron su espectáculo y alrededor de medianoche Florimond cogió su laúd. Tal como había prometido, lisonjeó a Barbe de Richemonde, se mantuvo a su lado, entonó sus canciones predilectas y le lanzó una sonrisa tras otra. Como Barbe estaba sentada al lado de la duquesa, esta también debía de creer que se las dirigía a ella. Florimond sabía que era el momento en que Sabine se retiraría y, con mucho fervor, entonó una balada sobre el amor y la pena en la corte del rey Arturo. Tanto la duquesa como Barbe y las otras damas de la corte parecían absolutamente fascinadas, pero el trovador no se fijó en Jules de Caresse e incluso se le escapó la mirada triunfal que intercambió con Barbe, al tiempo que se ponía de pie para seguir a Sabine.


    En cambio, Philippe de Montcours sí notó que Jules abandonaba la sala. Como siempre, no había logrado despegar la mirada de Sabine desde que por fin la había vuelto a encontrar y desde que, ataviada con su vestido de fiesta de un color celeste casi blanco, pálida pero serena y con los cabellos sueltos rozándole las caderas, había aparecido en la sala del banquete. Se dio cuenta de que apenas probaba bocado y se limitaba a empujar los alimentos de un lado a otro en el plato, y tampoco dejó de notar la desaparición del resto de la comunidad cátara. Nadie lo había invitado a la misa..., pero Philippe era capaz de sumar uno más uno.


    Entonces, cuando Sabine se puso de pie y Jules la imitó, Philippe se acercó a Florimond presa del desasosiego.


    —¡Bebed una copa conmigo, monsieur D’Aragis! —gritó cuando el bardo dejó de cantar—. Un trago de vino de Montcours os engrasará la garganta.


    Florimond se volvió hacia él con expresión irritada; Philippe rio y le tendió una copa, pero su mirada expresaba una profunda alarma.


    —No quisiera decepcionar a las damas —dijo Florimond, vacilando y, tras echar una breve mirada en derredor, comprobó que Sabine se había marchado.


    —Las entretendréis aún mejor dentro de un momento. Y creo que os he de pedir disculpas...


    Philippe aún sonreía, pero su mirada se había vuelto casi suplicante.


    Florimond se excusó ante las damas y se acercó. Otro intérprete del laúd ocupó su lugar.


    —¡Por todos los diablos, D’Aragis, tardáis mucho tiempo en caer en la cuenta! —le espetó Philippe en voz baja al tiempo que le servía una copa de vino—. Pero hablad, ¿sabéis algo? ¿Dónde está Sabine?


    —¿Sabine? —preguntó el trovador, poniéndose en guardia.


    —Maldita sea, D’Aragis, acaba de escabullirse, De Caresse la ha seguido a hurtadillas y apuesto a que no tienen la intención de pasar unos momentos amorosos. No pretenderá celebrar una misa, ¿verdad?


    Florimond ni siquiera tuvo que contestar: la respuesta estaba escrita en su rostro.


    —¡Dios mío, nunca creí que estuviese tan loca! ¿Dónde están, Florimond? ¿En la bodega o en algún lugar del exterior?


    En verano Sabine solía celebrar la misa al aire libre, tal como acostumbraban a hacerlo los cátaros, y Philippe confió en que en esa ocasión hubiese tenido la sensatez de reunir a su comunidad fuera del castillo.


    —En la bodega —confesó Florimond—. Sabía que era una locura. ¿Qué haremos ahora?


    —¡Vos no haréis nada! —exclamó Philippe—. O sí: cantad, cantad con fervor para que al menos ninguno de los presentes sospeche nada. Yo iré a advertirla.


    —¿Y si De Caresse la hubiese seguido?


    —Ha de llamar a un par de caballeros antes de descubrirla, necesita testigos y tampoco puede arrestarlos a todos él solo. Y no es necesario que pase junto a él: hay una entrada desde el exterior así que deseadme suerte, Florimond. ¡Deseadme suerte, por el amor de Dios!


    Entonces Philippe abandonó la sala de forma abrupta y Florimond se vio obligado a disimular y sonreír: la duquesa le lanzó una mirada un tanto suspicaz, quizá creía que ambos caballeros habían discutido, pero en ese momento no estaba de humor como para ocuparse de ello.


    Florimond cogió su laúd.


    Philippe se apresuró a recorrer la escalera que daba al huerto y pasó junto a las dependencias de servicio. Desde la rosaleda un sendero conducía hasta una discreta entrada a la bodega. Solían utilizarlo las personas que no vivían en el castillo y seguro que esa noche un par de miembros de la comunidad lo habían recorrido para alcanzar la bodega. Entonces Philippe se lanzó escaleras abajo... solo para descubrir que la puerta de la capilla estaba cerrada con llave. La aporreó con desesperación pero era prácticamente en vano: no oía voces al otro lado, así que la puerta debía de ser de madera maciza.


    Philippe quiso coger la espada y arremeter contra la puerta, pero entonces recordó que hacía un instante, al cruzar el huerto, había visto un hacha clavada en un leño. Philippe echó a correr, cogió el hacha y golpeó la puerta con la fuerza de la desesperación, y, cuando logró atravesar la madera, soltó un grito.


    —¡Soy yo, Sabine: Philippe! ¡Abrid la puerta! ¡Sabine!


    Por fin un hombre se acercó desde el interior y abrió. Philippe lo reconoció: era el herrero.


    —¡Sois vos, monsieur! Me pareció oír algo, pero ¿qué significa este alboroto? Acabaréis por delatarnos.


    —¡Hace un buen rato que os han descubierto! —bramó Philippe, lo apartó de un empellón y corrió hacia la bodega.


    Sabine estaba de pie ante el púlpito, bellísima y como iluminada desde el interior, como siempre cuando predicaba ante esas personas. Pero aquella noche Philippe solo veía el peligro que la amenazaba y se interpuso entre ella y su comunidad.


    —¡Fuera todos de aquí! Tú también, Sabine, te han seguido. Daos prisa, salid por la puerta que da al jardín.


    Philippe procuraba recuperar el aliento mientras Sabine trataba de serenarse; los primeros miembros de la comunidad ya se ponían de pie y recogían sus mantos. Pero entonces oyeron el tintineo metálico de las armas ante la entrada principal y un instante después la voz de Jules de Caresse dando órdenes a voces.


    —¡De aquí no saldrá nadie más! ¡Alzad los brazos y poneos contra la pared: la bodega está rodeada! ¡Quien desenvaine un arma es hombre muerto!


    


    


    Las personas que ocupaban la capilla dejaron que se los llevaran en silencio y sin resistirse; todos sabían que merecían la muerte. Quien había abjurado de la herejía pero después volvía a caer en ella no podía esperar misericordia. También Sabine siguió a los esbirros sin pronunciar una sola palabra y pasó junto a su esposo sin mirarlo: era el último del que podía esperar ayuda.


    El único que se rebeló fue Philippe, que no dejaba de afirmar una y otra vez que nunca había roto su juramento, que era verdad que quiso advertir a los cátaros, pero que él no formaba parte de la comunidad, que seguía siendo un cristiano fiel a la Iglesia. Sabine hubiese querido confirmarlo, pero nadie le prestó oídos. Al contrario, puesto que la habían descubierto predicando ante la comunidad junto a Philippe, y como a los sacerdotes les resultó increíble que una mujer dirigiera la reunión a solas, consideraron que él también oficiaba de predicador.


    Compartía una mazmorra con Sabine y ambos permanecieron allí, temblando e incapaces de reaccionar, aguardando la mañana y tal vez una comparecencia ante el duque. Philippe albergaba la esperanza de que su señor feudal le creyera, puesto que había servido en la corte durante mucho tiempo sin llamar la atención, había asistido a todas las misas y se había hecho un nombre como combatiente en los torneos. El duque tenía que perdonarle la vida.


    A ello se sumaba la palabra de la duquesa. Es verdad que Catherine lo había expulsado de la corte durante unas semanas, pero en realidad siempre lo había apreciado y considerado como un miembro de su corte galante, algo absolutamente impensable en el caso de un cátaro creyente. Y seguro que Catherine intervendría a favor de Sabine.


    Mientras Philippe trataba de animarla con esas palabras, Sabine permanecía sentada en silencio en un rincón de la mazmorra, tiritando, envuelta en su manto demasiado ligero y pensando en Florimond.


    ¿Acaso existía un Dios que castigaba? ¿Es que la situación en la que se encontraba suponía un castigo por su amor adúltero?


    


    


    —Ay, querida, yo no puedo hacer nada.


    Florimond oía los sollozos de Madeleine y la voz triste de la duquesa y, en el fondo, dichas palabras suponían una respuesta a su pregunta, pero entró en la habitación e hincó la rodilla ante la señora de la corte galante. Catherine aún no estaba vestida —Madeleine la había sacado de la cama con su súplica— y solo llevaba un amplio manto por encima del camisón. Al recibir a la muchacha y a Florimond antes de la madrugada demostraba hasta qué punto el asunto la conmovía, pero no era de esperar que demostrase algo más que compasión.


    —Verás, Madeleine, y también vos, caballero, que sin duda estáis aquí para suplicar por Sabine de Caresse: todo esto supera mi área de influencia. Y también la de mi esposo, porque de lo contrario intervendría a favor de monsieur De Montcours. Pero aquí se trata de herejía, por lo tanto, del derecho eclesiástico. ¡Nadie puede ayudar a los prisioneros, ni siquiera el rey!


    —Pero... pero ¿qué ocurrirá ahora? —preguntó Madeleine en tono ahogado.


    La duquesa meneó la cabeza.


    —Los quemarán en la hoguera —contestó—. Primero los someterán a una suerte de juicio, pero el hecho de la herejía es evidente, al fin y al cabo la descubrieron con las manos en la masa. Así que montarán una hoguera, sujetarán a ambos en el centro y les darán una última oportunidad de abjurar de la herejía. Si lo hacen, los estrangularán antes de encender el fuego, si no, morirán cruelmente entre las llamas. Las cosas son así, niña.


    Madeleine gimió.


    —¿Es que no hay nada, absolutamente nada que pueda hacer por Philippe?


    La duquesa le acarició la frente.


    —Debes mantenerte al margen, niña —insistió Catherine—. De lo contrario puede que se les ocurra que guardas alguna relación con ellos. Estos asuntos pueden tener efectos colaterales, también temo por el conde De Clairevaux.


    —¿Acaso los enjuiciarán aquí? —preguntó Florimond—. ¿No en Toulouse?


    Catherine se encogió de hombros.


    —A decir verdad, no sé por qué habrían de llevarlos hasta Toulouse y, en bien de vuestra amada, rogad que ocurra aquí. El clérigo del lugar... bien, digamos que es un entusiasta pero no un inquisidor. Los juzgará junto con un par de capellanes de las cortes de los alrededores y quizá con un sacerdote de su mismo rango; se sentirá muy importante y se alegrará cuando ardan las hogueras. Pero si primero trasladan a todos hasta Toulouse, quien se ocupará del asunto será el obispo y algunos otros fanáticos más. Y esos no se limitan a quemar herejes, monsieur, primero los interrogan y una vez que hayan acabado con vuestra amada, vos a duras penas reconocerías aquello que arrastran hasta la hoguera.


    Florimond asintió con la cabeza. Madeleine ya solo sollozaba y la duquesa parecía a punto de echarse a llorar.


    Esa noche, Sabine de Caresse había volcado su tablero de ajedrez. La partida había acabado.


    


    


    Tal vez se debía a la suerte, quizás a la mano protectora de Venus: Fleurette lo ignoraba, pero de hecho, la pequeña doncella había escapado de la detención en la capilla, aunque normalmente jamás hubiera dejado a su señora en la estacada y aún se consideraba a sí misma como una albigense creyente. Sin embargo, poco antes de dirigirse a la misa nocturna recordó lo helada y rígida que siempre solía regresar de dichas reuniones y cuán agotada se encontraba su señora. Por eso decidió ir a la cocina en busca de más leña y encender la chimenea en los aposentos de Sabine. Entonces, en la escalera que daba a las dependencias de servicio, se encontró con Jean Pierre, que inmediatamente le ayudó a cargar con la leña y encender la chimenea, por supuesto. Después, el ambiente se volvió cálido y confortable, y dado que Jean Pierre y Fleurette apenas se habían abrazado desde que la corte del duque emprendió viaje a Ariège, una palabra cariñosa provocó la siguiente mientras las llamas chisporroteaban y ambos se amaron por primera vez en una cama de verdad, entre sábanas limpias y blandas almohadas. Fleurette olvidó la misa y permaneció acurrucada contra el hombro de su amado mientras Sabine se enfrentaba a los esbirros.


    La doncella se sentía culpable, por supuesto, y no sabía muy bien qué hacer. Cuando se enteró de la detención de Sabine lo primero que hizo fue refugiarse en las caballerizas junto a Jean Pierre y él insistió que sería mejor que no se dejase ver en el castillo. Seguro que en algún momento Jules de Caresse se acordaría de ella, pero de momento puede que hubiese olvidado a la doncella de su esposa o que creyera que se encontraba entre los arrestados. No obstante, si aparecía, Jules la interrogaría y Fleurette podría perder la cabeza, puesto que ya lloriqueaba y se acusaba de haber faltado a su deber; parecía seriamente dispuesta a dirigirse a las mazmorras, reunirse con su señora y atenderla.


    —Pero si no puedes ayudarla, Fleurette —trató de convencerla Jean Pierre con desesperación—. Es una hereje declarada culpable y si confiesas que eres de su misma fe te quemarán también a ti. ¡Eso no puede ser lo que desea tu señora! Reflexiona un momento: ¿acaso quieres que encima cargue con la culpa de tu muerte?


    —Pero ¿qué debo hacer? —dijo Fleurette entre sollozos—. ¿Qué he de hacer?


    —Lo mejor será que te quedes aquí —dijo una voz serena y profunda desde la puerta del granero donde Fleurette se había ocultado—. Hasta que las aguas se calmen. Tu amigo tiene razón: Sabine no querría que tú te sacrifiques.


    —¡Monsieur Florimond! —dijo Fleurette e hizo una reverencia al reconocer al caballero. Jean Pierre se limitó a inclinar la cabeza.


    —¿La podréis salvar, monsieur Florimond? —preguntó el mozo—. ¿Puedo hacer algo para ayudaros?


    —Puedes ensillar un caballo para mí. No, no a Danseur, necesito un corcel más veloz. Tal vez el alazán de Philippe... o mejor escoge tú, Jean Pierre, uno que pueda tomar prestado sin que me persigan como ladrón de caballos.


    Jean Pierre lo siguió hasta las caballerizas, reflexionó un momento y después cogió un ronzal.


    —¿Recorreréis un tramo largo o uno corto, caballero? ¿Necesitáis velocidad o también aguante?


    —Un tramo muy largo. Cabalgaré a Avignon. Al parecer, de momento la corte del rey se encuentra allí. ¡Reza por que sea así, Jean Pierre!


    


    


    Por la mañana el sacerdote de la comuna de Clairevaux —ciego de ira porque media aldea había apostatado de la fe— inició el interrogatorio de los arrestados, pero no hubo sorpresas: todos confesaron en el acto y algunos casi parecían alegres. Para muchos de ellos, el rechazo de las antiguas creencias había supuesto un gran peso, y cada vez que asistían a la misa de los domingos en la iglesia de la aldea sentían que traicionaban la doctrina de Montségur. Entonces se les ofrecía una segunda oportunidad de hacer profesión de su religión, y lo hicieron con valentía, incluso frente a la hoguera. Pero cuando las llamas comenzaran a arder puede que cambiaran de idea: en el último instante, la mayoría de los herejes abjuraban. Por el momento, no obstante, se mostraban tozudos, empezando por su Sabine de Caresse, su predicadora. Y ese conde De Montcours: él era el único que negaba su herejía, a pesar de que con toda seguridad formaba parte de los principales cabecillas.


    —¡Encadenad a ese hombre y llevadlo a ser interrogado! —ordenó el fanático párroco de la aldea—. ¡Ya veremos si no acaba confesando la verdad!


    


    


    El castillo de Clairevaux disponía de mazmorras, pero no de una auténtica cámara de tortura. Tampoco había verdugos expertos en las sutilezas de los interrogatorios sumamente minuciosos; en realidad, no había ninguna clase de verdugo. Clairevaux y sus alrededores siempre habían sido territorio cátaro, allí vivían gentes sencillas a quienes su fe obligaba a un modo de vida modesto y sereno.


    Los caballeros no participaban en torneos, el pueblo llano renunciaba a los combates con los puños o con garrotes, así que allí no se generaban rencillas ni enemistades. Los matrimonios tendían a celebrarse de común acuerdo y era muy poco frecuente que el amor se convirtiera en odio. Claro que de vez en cuando las personas se peleaban, se robaban o incluso alzaban la mano contra un vecino, pero para castigar los infrecuentes delitos no hacían falta ni jueces ni verdugos. Si de vez en cuando había que ahorcar a un bandido, un pastor se encargaba de ello. Si entre los nobles ocurriese algún delito grave, habría que haberlo presentado ante el duque y la condena se decidía en Toulouse, pero eso nunca había ocurrido hasta entonces. Incluso las mazmorras del castillo no habían sido utilizadas desde el último asedio acaecido durante las guerras de religión.


    Así que, en ese sentido, quienes se encargaron de realizar el «minucioso interrogatorio» de Philippe fueron los mozos de cuadra del castillo, unos individuos rudos y malvados que se habían presentado voluntarios para dicha «tarea». En el fondo tampoco consistió en una tortura sistemática, sino más bien en una golpiza que incluía ciertos aspectos sádicos. Philippe acabó por no confesar absolutamente nada, pero el efecto era comparable al de una auténtica tortura. El caballero estaba cubierto de rozaduras, tenía la cara destrozada y Sabine supuso que le habían roto todas las costillas, ambas clavículas y quizá también el brazo izquierdo. En todo caso, se lo habían descoyuntado y cuando los mozos lo arrojaron al suelo en la celda ocupada por Sabine y cayó sobre el lado izquierdo del cuerpo solo pudo soltar un gemido.


    Sabine —que ya se había imaginado algo parecido— le preparó un lecho provisorio con unas mantas: la duquesa se las había proporcionado en secreto y también ropas limpias y más abrigadas, y le dio de beber vino aguado, que le dio Catherine. Además, Sabine sabía cómo volver a encajar la articulación del hombro, pero ella era una mujer delicada y Philippe un hombre fuerte y musculoso. Y encima no podía cogerle la mano: los verdugos la habían destrozado, así que solo tras varios intentos logró volver a encajarle el hombro y al final Philippe soltó un alarido de dolor.


    Una vez finalizada la tarea perdió el conocimiento y Sabine también estaba tan exhausta que logró conciliar el sueño. Al día siguiente tendría lugar el «juicio eclesiástico» provisorio. Por lo visto, los sacerdotes de la aldea no querían perder tiempo, entre otras cosas para impedir que a alguien se le ocurriera trasladar todo el asunto a Toulouse. En su pequeña comunidad la quema de herejes significaba un acontecimiento sensacional que ellos no querían perderse. Y para los artesanos, jornaleros —y sobre todo los mesoneros no afectados— las condenas suponían la oportunidad de ganar dinero: al fin y al cabo había que reunir la leña y montar las hogueras, y el verdugo contaba con obtener pingües ganancias.


    Además, empezaron a llegar vendedores ambulantes y saltimbanquis: las ejecuciones importantes siempre se convertían en grandes fiestas populares.
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    Sabine había confiado en ver a Florimond durante el juicio, puesto que toda la corte estaría presente. La duquesa y su esposo estaban sentados en la primera fila, y Catherine se espantó cuando arrastraron a Philippe hasta la sala: apenas podía caminar, el herrero y otro miembro de la comunidad cátara lo sostenían, tenía la cara hinchada y casi no podía abrir los ojos. Un cabestrillo provisorio sostenía su brazo izquierdo inutilizado y vendas empapadas en sangre envolvían su mano. El caballero casi no lograba permanecer sentado y no dejaba de desmoronarse en el banquillo de los acusados hasta que finalmente Sabine le rodeó los hombros con el brazo y lo sostuvo.


    Sin embargo, los demás acusados estaban serenos y parecían haberse conformado con su destino. Todos sin excepción se habían confesado culpables y los jueces tomaron el débil gemido que soltó Philippe cuando uno de los esbirros le pegó un empellón como un «sí». Sabine casi no prestó atención a las ampulosas palabras de los hombres sentados en el podio sino que deslizó la mirada por encima del público.


    Barbe de Richemonde le lanzó una mirada triunfal y escuchó la declaración de Jules de Caresse con ojos brillantes y expresión muy elocuente. Por fin había llegado el momento en el que la belleza y la bondad de Sabine resultaban inútiles y que estas no solo sedujeran a la duquesa sino también que conquistaran a los caballeros mediante unas pocas miradas, pero incluso en esos momentos la joven no dejaba de despertar admiración: antes del juicio había cuidado su aspecto al máximo, llevaba el mismo atuendo blanco que se había puesto cuando la tomaron prisionera y este tenía un aspecto sospechosamente limpio, quizá gracias a la intervención de la duquesa. En todo caso, no parecía que Sabine hubiese dormido dos noches con ese vestido. Los resplandecientes cabellos sueltos le cubrían los hombros y permanecía sentada con porte orgulloso y erguido, y cuando se dignaba a lanzar una mirada al tribunal y a Jules, esta solo era de desprecio.


    Pero Jules no se la devolvió, como Barbe comprobó con gran satisfacción; era evidente que para el caballero el capítulo «Sabina» había llegado a su final: engendraría a su nuevo heredero con Barbe de Richemonde.


    A Madeleine ya no le quedaban lágrimas, solo permanecía sentada, pálida y temblorosa, junto a la marquesa De Valles —que le rodeaba los hombros procurando darle consuelo—, y contemplaba al hombre que amaba con expresión aterrada. Philippe no notó su presencia.


    Sabine suspiró: nunca le había prestado atención.


    Entonces descubrió a Fleurette y a Jean Pierre, que ocupaban la última fila; el muchacho aferraba a la pequeña doncella para evitar que se le ocurriera echar a correr hasta su señora y declararse culpable ella también. Sabine trató de dedicarle una sonrisa para animarla, pero le resultó casi imposible.


    Todo le habría resultado más soportable si hubiese visto a Florimond. Si al menos hubiesen podido intercambiar una mirada, si hubiera vuelto a ver el brillo de sus ojos dorados... Pero el caballero no se encontraba entre los presentes, por más que Sabine lo buscara con miradas angustiadas. Y su ausencia volvió a inquietarla. ¿Estaba enfadado con ella? ¿Consideraba que se lo tenía todo merecido? Porque al fin y al cabo, ella había hecho oídos sordos ante sus insistentes advertencias.


    Sabine tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar, ¡Sus jueces no debían creer que habían quebrado su voluntad! Y Sabine tampoco volvería a abjurar, seguiría a su maestra Henriette a las llamas de la hoguera y en el último instante se convertiría en lo que siempre había querido ser: una parfaite.


    Las sentencias no supusieron ninguna sorpresa. Los sacerdotes guardaron las formas y dejaron a los herejes en manos de la jurisdicción terrenal, porque la Iglesia no podía dictar sentencias de muerte; al duque no le quedó otra opción que confirmar las sentencias, porque de lo contrario y en el mejor de los casos, se hubiera expuesto a la amenaza de ser excomulgado y sometido a interrogatorios que incluso para los hombres de su rango podían incluir la tortura. Y hacía años que la corte galante de Catherine suponía una espina para la Iglesia. Cuando selló la sentencia, el duque no miró a su esposa ni a los prisioneros.


    


    


    La quema de los herejes estaba fijada para el domingo siguiente, mientras tanto los prisioneros permanecerían en las mazmorras. Los miembros de la comunidad se daban ánimos mutuamente orando en voz baja; la única que no disfrutó de ese consuelo fue Sabine, que permanecía a solas con Philippe. Aunque durante los días siguientes de vez en cuando recuperaba la conciencia, Philippe se negaba a rezar. Su rostro ya no estaba tan hinchado, pero todavía no podía moverse sin soltar gemidos de dolor y Sabine temió que sus torturadores le habían roto todos los huesos del cuerpo.


    No obstante, al menos hablaba con ella de vez en cuando, pero se negó a unirse a sus plegarias. Philippe abjuraba de todas las religiones, no quería saber nada del tema y ansiaba y temía la muerte en igual medida.


    —¿Es que no tienes miedo, Sabine? —preguntó en voz baja cuando ella volvió a darle vino de beber y procuró acomodarlo entre las mantas—. Pareces tan serena, tan imperturbable... cuando en realidad deberías gritar y enfurecerte, también conmigo, Sabine. Fui un mal amigo para ti. Lo que dije en los aposentos de la duquesa fue imperdonable y puede que haya provocado todo esto, tanto el viaje a Ariège como esta intriga, obviamente urdida por Barbe de Richemonde.


    Philippe había tratado de incorporarse al hablar, pero volvió a desplomarse. Sabine colocó otro cojín bajo su destrozada mano izquierda. Un gesto casi cariñoso. Estaba bellísima, los días pasados en las mazmorras habían empalidecido su piel aún más, si cabe; había perdido peso y sus rasgos se habían vuelto sublimes. Los cabellos seguían cubriéndole los hombros y aún llevaba el vestido blanco. Antes de quemarla la obligarían a ponerse el hábito de los penitentes, pero allí en las mazmorras aún surtía efecto la mano de la duquesa, quien, dentro de lo posible, protegía a los perdidos.


    —Pero tenías razón, Philippe —dijo Sabine, suspirando—. Claro que ese arrebato fue una tontería y quizá también funesto. Lo hice todo mal, nunca debería haberme casado con Jules pues con ese matrimonio traicioné mi fe. Y luego traicioné a mi esposo mediante mi amor por Florimond y ahora encima soy culpable de la destrucción de mi comunidad y de tu muerte inminente. Que yo muera antes que vosotros solo es de justicia. No puedo lamentarme por ello, por no hablar de hacerte responsable a ti. ¡Pero por Dios, Philippe, tampoco puedo arrepentirme sinceramente! Si alguna vez he experimentado la perfección, si alguna vez he sentido algo puro, algo indiscutiblemente noble, eso fue mi amor por Florimond. Si no lo has sentido, no puedes comprenderlo, no puedes saber el modo en que se apodera de dos seres humanos.


    Sabine no contemplaba a Philippe, su mirada se perdía en la penumbra de la mazmorra donde veía el apuesto rostro de Florimond, oía su voz profunda y embriagadora y sentía sus besos.


    —¿Quién ha dicho que no lo he sentido? —susurró Philippe con amargura—. Solo que tú no podías compartirlo conmigo.


    


    


    —He de hablar con el rey, monsieur. Necesito esta audiencia y estoy seguro de que no supondrá un perjuicio para vos.


    Florimond procuraba convencer a un presuntuoso servidor de la corte que, en tono altanero, le había dicho que no podía concederle una audiencia con el rey antes de unas cuantas semanas y que en realidad ello era casi imposible para un caballero andante. Solo su fama casi legendaria como trovador le proporcionaba cierta esperanza, pero primero debía demostrarla una vez más y cantar. Lo mejor sería que lo hiciera esa misma noche, durante la cena del rey. Pero no debía dirigirle la palabra al soberano, desde luego. El criado se comportó como si incluso la más mínima molestia sufrida por el rey durante la cena sería castigada con el descuartizamiento inmediato, pero puede que tuviera sus motivos. Hacía tiempo que Luis IX estaba enfermo y no cabía duda de que su escaso apetito era tema de conversación en la corte.


    Por fin Florimond comprendió que así no avanzaría, que sin su laúd ni siquiera permitirían que se acercara al rey, pero estaba convencido de poder despertar el interés del soberano. Sí: su petición incluso podría resultarle muy oportuna, pero todo habría sido mucho más sencillo si hubiera podido presentársela en el marco de una audiencia privada. Bien, las cosas eran así y, resignado, Florimond empezó por retirarse y le agradeció al servidor la invitación a cantar.


    —Pero habéis de entregarme el diez por ciento de todas las ganancias obtenidas por los saltimbanquis en esta corte —dijo el bellaco.


    Florimond hubiese querido clavarle la espada en el pecho, pero se limitó a asentir con la cabeza: el individuo no merecía la pena y de momento necesitaba toda su energía para escribir la letra de una canción. La canción de su vida.


    


    


    —¡Repetid eso! ¿Una parfaite? ¿Han apresado a una parfaite de los cátaros? ¿O acaso es el producto de vuestra fantasía de poeta?


    Florimond tuvo que entonar la estrofa correspondiente dos veces, pero entonces el rey de Francia dejó a un lado el muslo de pollo que acababa de roer.


    Le dijo unas palabras a su ayudante de cámara sentado a su lado y este le indicó a Florimond que se acercara a la mesa del rey. Florimond obedeció sin soltar el laúd. Si resultaba necesario, repetiría la estrofa por tercera vez. La letra de la canción era muy detallada, pero bastante emocionante gracias a la melodía. Finalmente, se trataba de que la corte escuchara y prestara atención cuando entonara la estrofa indicada.


    —¿Y qué es ese asunto del Grial? —preguntó el rey y dedicó toda su atención al cantante; Florimond hincó la rodilla ante él.


    —Es verdad, sire. Acabo de llegar de Ariège, ya sabéis, donde se encuentra el principal castillo de los herejes. Y por lo visto allí aún había unos cuantos atrincherados. El duque de Aquitania acaba de detenerlos.


    —¿Y esos saben algo acerca del Grial?


    El rey era un hombre alto y bastante gordo, de ojos pequeños y rostro duro en el que Florimond creyó vislumbrar una gran codicia. En ese momento Luis IX estaba reuniendo dinero para una cruzada.


    —Sí, sire —confirmó Florimond, nervioso—. De ahí que sepa algo sobre los tesoros relacionados con el Grial.


    La primera parte de su canción había consistido en una detallada descripción de una copa incrustada de piedras preciosas, además de lingotes de oro y joyas acumulados en torno a esta durante siglos. Florimond describió el supuesto tesoro de los cátaros con lenguaje muy florido.


    —Resulta que escuché las palabras de una pequeña doncella, sire, que servía a dicha parfaite y se lamentaba de que, junto con Sabine de Clairevaux, el saber acerca de ese tesoro incalculable también sería pasto de las llamas. Que a ella le hubiera gustado apropiarse del oro, pero que los creyentes sencillos o incluso los criados no sabían nada. Los únicos que conocían su existencia eran esos parfaits... y al parecer son tan callados como una tumba.


    El rey soltó una carcajada.


    —Ay, mi señor trovador, hasta ahora mis torturadores siempre han conseguido que todos cantaran, incluso en voz más alta que vos, así que dejadlo de mi cuenta. Pero ¿decís que son dos, ambas mujeres?


    El corazón de Florimond latía tan aprisa que temió que el rey lo notara. Si su plan fracasaba, no solo Sabine y Philippe acabarían en el potro de tortura sino también él.


    —No, sire, una muchacha... fue una muchacha bellísima quien me inspiró a componer esta canción. Sus cabellos son oscuros como el carbón líquido, su rostro...


    —Sí, sí, ahorraos eso. Tras pasar unas horas en mis mazmorras ya no será tan hermosa. ¿Quién es el otro?


    —Philippe de Montcours, sire. Un parfait y un caballero del Grial. He oído que el duque ya lo ha hecho torturar, pero ¿habrá hablado?


    El rey soltó otra sonora carcajada.


    —¡Ay, el buen Henry de Aquitania! Y su bondadosa Catherine. Puedo imaginar perfectamente que esos dos quieran apropiarse del tesoro del Grial, pero hacer hablar a un caballero que ha prestado juramento... para eso hace falta algo más que su férula. Y tampoco me sorprendería que la de Catherine fuese de rosas.


    La corte reaccionó ante la chanza con risas forzadas y Florimond se apresuró a afirmar que incluiría ese genial juego de palabras en sus próximas canciones. Pero entonces el rey los mandó callar a todos.


    —Bien, monsieur... D’Aragis. Si esa información resulta útil, os entregaré el peso de vuestro laúd en oro. También tenéis una bonita voz... tal vez os ofrezca un puesto fijo en la corte, pero primero cabalgaréis de regreso a Ariège, e impediréis que ese duque y su párroco aldeano se salgan con la suya. ¡Quiero esos parfaits! Y vivos, a saber: sus cenizas no me sirven. Monsieur de Morency: enviad mensajeros de inmediato, este caballero los conducirá.


    


    


    El domingo, cuando la arrastraron fuera de las mazmorras y la trasladaron hasta el lugar de la ejecución en un carro que se bamboleaba de un lado al otro, la confianza de Sabine se redujo de manera considerable. Philippe había vuelto a pasar mala noche, estaba febril, sumido en pesadillas aterradoras de las que despertaba sobresaltado. Ella acabó por abrazarlo como antaño a Florimond, invadida por una suerte de ternura. Philippe siempre había sido su amigo, su compañero de juegos y su confidente en la corte de la parfaite Henriette. Si se hubiera casado con él, puede que a la larga habría acabado por amarlo, pero ya era demasiado tarde para pensar en ello. Philippe estaba sujetado al carro a su lado; procuró reunir sus últimas fuerzas y permanecer de pie, pero se desmoronó cuando los caballos arrastraron el carro por encima de los primeros baches. Además, a lo largo de la noche Sabine le había hecho beber media jarra de vino y los demás delincuentes también estaban ligeramente ebrios: la duquesa les había proporcionado aguardiente y vino añejo de contrabando. Solo Sabine estaba completamente sobria, el vino le había sabido amargo. Lo único que anhelaba, lo único que podría serle de ayuda para abandonar ese mundo sin un lamento era una mirada de amor de Florimond. Quería volver a flotar por el camino de las estrellas por última vez, esas estrellas que danzaban entre su mirada y la de él.


    


    


    Permanecía de pie con actitud estoica, las manos apoyadas en las rejas que rodeaban el carro que la conducía a la hoguera, con la vista clavada en la multitud. En general, cuando los prisioneros eran conducidos al lugar de la ejecución las gentes se burlaban de ellos y les arrojaban inmundicias, pero en esa ocasión nadie lo hizo. Antaño casi todos los habitantes de Clairevaux habían profesado la fe de los cátaros y, más que burlonas, las miradas que les lanzaban expresaban compasión. Sin embargo, los aldeanos no dejaron de apiñarse ante los tenderetes de los vendedores ambulantes y de reírles las chanzas a los saltimbanquis; pese a lo mucho que lamentaban las circunstancias, ninguno quería perderse la alegría proporcionada por la fiesta popular.


    Por fin alcanzaron el lugar de la ejecución y al ver las hogueras los condenados enmudecieron. Sabine sabía que en ese momento la necesitaban y, aunque un frío interior la atenazaba, empezó a rezar e incluso en ese momento su voz seguía siendo sonora y su fuerza impidió que los demás se desmoronaran. El único que permaneció inmóvil fue Philippe, quizás había vuelto a perder el conocimiento, pero lo recuperó en cuanto los recién nombrados verdugos —los mismos que antes lo habían torturado— lo arrastraron del carro hasta la primera hoguera. Sabine trepó a la suya sin la ayuda de nadie.


    Había confiado en ser la primera en morir y poder ofrecerles un magnífico ejemplo a los demás, pero ello no ocurrió. Al contrario: los hombres que habían planeado la ejecución solían dejar con vida durante más tiempo a los cabecillas de los herejes, con el fin de darles la oportunidad de abjurar; estos tendían a hacerlo cuando ya olían la carne quemada y los gritos de los agonizantes.


    Todos los miembros de la comunidad de Sabine abjuraron. Ella se lo había recomendado cuando aún estaban en el carro de los condenados y les dijo que el Dios de los cátaros no quería mártires. No obstante, ella estaba firmemente decidida a morir sin abjurar, pero eso más bien se debía a su tozudez que a su fe. Sabine, la parfaite, no se doblegaría ante la maldad de sus jueces, se negaba a acatar las órdenes de quienes pretendían imponerle lo que debía creer y pensar.


    Si solo hubiera una persona bondadosa entre esa masa de rostros salvajes y crispados a quien hubiese podido mirar a los ojos cuando se encendieran las llamas de la hoguera... Buscó a Florimond con la mirada, pero solo descubrió al duque, para el cual habían montado una tribuna un poco apartada de las hogueras. Desde allí dominaba los acontecimientos con mirada sombría, era evidente que esas ejecuciones le desagradaban. La duquesa no estaba presente. Había hecho todo lo posible por los condenados, pero observar cómo morían iba más allá de sus fuerzas. En cambio, Madeleine permanecía de pie entre la multitud, contemplando a Philippe con una mirada tan intensa y desesperada que él debería haberlo notado. Pero Philippe solo colgaba de las cadenas con las que lo habían sujetado a los leños de la hoguera con expresión apática. Sabine confió en que hubiera vuelto a desmayarse, aunque en ese caso no habría una última mirada de despedida para Madeleine, quizás incluso una cariñosa.


    La propia Sabine buscaba a Florimond con ansiedad, desesperada. Si él estuviera allí, si pudiera sumergir su mirada en la de un amigo tierno y comprensivo, si pudiera olvidar su dolor recordando las llamaradas de la dicha, cuyo ardor solo supuso la más absoluta felicidad y satisfacción...


    Pero el caballero no se encontraba entre la multitud que rodeaba las hogueras y ella se preguntó si se negaba a verla arder, si quizá presenciar su horrenda muerte le resultaba insoportable o si tal vez lo habían arrestado también a él. Su padre tampoco estaba presente, ¡y tampoco Fleurette! ¿Acaso habían detenido a los parientes y amigos de los delincuentes? ¿Los estaban torturando para desenmascarar a otros herejes? En ese caso, al menos prefería morir antes que su amado. No podría soportar ver a su apuesto trovador encadenado a la hoguera, tan destrozado y desamparado como Philippe. Sabine examinaba la multitud, consternada, pero no vio a Florimond ni a Fleurette y se preparó para morir en soledad.


    Apartó la vista cuando los verdugos les rodearon el cuello a sus viejos amigos con un lazo y trató de no oír sus jadeos.


    De pronto la invadió el terror que hasta entonces había reprimido y, paralizada por el pánico, observó cómo el verdugo se acercaba con una antorcha encendida.


    Las hogueras de los demás ya ardían cuando los sacerdotes se acercaron a Philippe. Uno se encaramó hasta él para hacerle la última pregunta decisiva y Sabine confió en que lograra pronunciar unas palabras que indicaran que abjuraba.


    Sabine oyó las oraciones de los sacerdotes y por primera vez sintió la tentación de abjurar y optar por una muerte menos atroz.


    Pero entonces, cuando el eclesiástico, envuelto en un hábito negro le dirigía la pregunta ritual a Philippe, el supuesto caballero del Grial, se produjo un alboroto entre la multitud reunida en el lugar de la ejecución: era evidente que alguien se abría paso entre la gente con inusitada violencia.


    —¡Paso al mensajero del rey! —gritó una voz cortante y un hombre joven ataviado con los colores de los heraldos montado en un enorme caballo de batalla se abrió paso entre la multitud sin el menor miramiento. Quienes no brincaban a un lado a tiempo eran arrollados por su caballo o por los de sus dos acompañantes.


    —¡Por la presente, la ejecución queda interrumpida por orden del rey! —proclamó el heraldo cuando alcanzó la tribuna de honor del duque y refrenó su cabalgadura—. Trasladaréis inmediatamente a los condenados Sabine de Caresse-Clairevaux y Philippe de Montcours a las mazmorras. Mañana serán conducidos ante el rey, supervisados personalmente por mí; allí volverán a ser interrogados antes de la ejecución.


    El mensajero había presentado su mensaje y solo entonces dirigió la mirada al lugar de la ejecución. Tal vez también había notado el humo, el chisporroteo de las llamas y el hedor a carne quemada: la primera hoguera ya ardía por completo.


    Asqueado, el mensajero del rey frunció la nariz y se dirigió a la tribuna de honor.


    —No será demasiado tarde, ¿verdad? ¿Ya habéis quemado a los herejes? ¡Que Dios se apiade de vos, duque, si allí precisamente el último que conoce el secreto del Grial lanza su último suspiro!


    Henry de Aquitania hizo un ademán para apaciguarlo, pero el heraldo siguió hablando, excitado.


    —¡El rey está absolutamente furioso, señor mío! ¿Cómo osasteis ocultarle que habíais descubierto un nido de parfaits, cuando creíamos que todos se habían marchado a Italia? Según nuestra información, al menos la muchacha sabe dónde se encuentra el tesoro.


    Cuando la desencadenaron y la ayudaron a bajar de la hoguera, Sabine se tambaleó. ¿Se trataba de un indulto? ¿O solo de una postergación? ¿Qué era eso que, según el rey, ella debía saber? ¿Acaso salvarse de morir abrasada solo suponía interminables sufrimientos en el potro de tortura?


    Al pasar por encima del montón de leña al pie de la hoguera, Sabine tropezó y entonces por fin descubrió a Florimond. El trovador montaba un caballo elegante y, con porte orgulloso, permanecía junto a los otros caballeros de la corte. En realidad, debería haberlo visto hacía un buen rato... ¿o es que solo entonces se había unido al séquito del duque?


    Sabine buscó su mirada, anhelaba encontrar comprensión, desasosiego y compasión en ella, pero el trovador contemplaba a los esbirros que la sujetaban con mirada triunfal e incluso le guiñó un ojo a la joven.


    De repente Sabine volvió a cobrar valor y esperanza. Independientemente de lo que sucedía allí, Florimond estaba involucrado en el asunto. No permitiría que la torturasen y la matasen, debía de existir un plan para salvarla.


    


    


    —¡No, Florimond! ¡En ningún caso! Somos saltimbanquis y músicos, no caballeros —dijo Julian de Robisson, el violinista de gran estatura en tono decidido.


    Florimond suspiró.


    —Pero si no os veréis obligados a luchar, solo se trata de parecer un poquito peligrosos. Necesito un par de hombres que me cubran las espaldas, pero solo habrá una escolta muy pequeña y a esa la liquidaré con la izquierda.


    —Pues supongo que no te quedará más remedio —dijo Robert de Landes.


    El gordo tamborilero sentía mayor interés que su compinche por los combates librados en los torneos y a menudo había observado a Florimond mientras este se entrenaba con los caballeros.


    —Con la derecha solo podrías enfrentarte a un doncel de primer año... y ni siquiera al primero de la clase.


    Florimond se mordió los labios.


    —También podemos darle armas a Philippe —dijo—. Una vez que lo saquemos de allí y le demos una espada...


    Petrus le Petit meneó la cabeza con aire compungido.


    —¿Philippe d’Ariège? ¿Ese pobre individuo al que torturaron? ¿Es que no has visto cómo lo arrastraban hasta la hoguera? El muchacho ni siquiera lograba mantenerse en pie.


    —Pero acababan de tratar de estrangularlo —recordó Florimond.


    Había adjudicado la evidente debilidad de Philippe a la conmoción causada por la repentina liberación.


    —Lo cual seguro que también contribuyó a su estado general —dijo Robert en tono burlón.


    El pequeño Petrus le lanzó una desaprobatoria mirada de soslayo.


    —No bromees, Robert, es más bien para echarse a llorar. En serio, Florimond, puedes olvidarte de ese hombre. Le han descoyuntado los brazos de los hombros e incluso si logran salvarlo nunca más volverá a blandir una espada.


    Florimond calló: de momento no se le ocurría una réplica.


    —Por favor —suplicó finalmente—. Sois mis amigos.


    Julian puso los ojos en blanco, se quitó el elegante guante de seda verde con gesto sereno y después lo arrojó a los pies del joven caballero.


    —En ese caso, ahí tienes mi guante. Prefiero pelearme contigo que con Jules de Caresse.


    —¿Con quién? —preguntó el trovador, distraído, y tampoco hizo caso del guante.


    Ya estaba sopesando el siguiente argumento; lograr que sus amigos cambiaran de idea era imprescindible. Si bien confiaba en poder acabar con un par de verdugos y de guardias, atacar al grupo que transportaba a los prisioneros a solas era completamente imposible. Necesitaba un par de jinetes a sus espaldas, que hicieran que pareciera que toda una cohorte los estaba atacando. Entonces los esbirros que transportaban a Sabine se entregarían o más bien abandonarían el carro con los prisioneros y pondrían pies en polvorosa.


    —Con Jules de Caresse —repitió Julian en tono tranquilo—. Pues le pidió al duque que le permitiera acompañar el transporte y vigilarlo, quizá porque sospecha lo que tú planeas. Al fin y al cabo, no es tonto.


    —Pero si debería alegrarse de haberse librado de ella de un modo u otro... —comentó Petrus le Grand y le lanzó una mirada compasiva a Florimond.


    El gigantón parecía el más dispuesto a correr un riesgo. Sin embargo, no era muy inteligente.


    Su compañero enano, Petrus le Petit, soltó una carcajada.


    —¡Sea como sea, ese quiere un corte nítido! Si Sabine se convierte en humo, él, en viudo, y eso resulta mucho más sencillo y menos comprometedor que todo lo demás. Y está a punto de conseguirlo, no dejará que se le escape la oportunidad.


    Florimond empezaba a desesperarse.


    —Por eso necesito vuestra ayuda con tanta urgencia —dijo, intentándolo por última vez—. No puedo permitir que la arrastren hasta Avignon y encima la torturen. ¿Es que no lo comprendéis? Si no fuera por mí, ya estaría muerta, todo habría pasado, pero si cae en manos de los torturadores del rey...


    Florimond se retorció las manos.


    —¿Y para eso nos necesitas precisamente a nosotros? —preguntó Julian, que seguía resistiéndose—. ¿No hay ni un solo caballero en la corte galante de Catherine de Aquitania dispuesto a convertirse en salteador de caminos cuando una dama está en peligro?


    Florimond meneó la cabeza. La verdad es que no se lo había preguntado a ninguno. El peligro de que la historia circulara era demasiado grande e incluso podía ser que uno de los caballeros lo traicionara adrede. Las cosas eran así: los únicos en los que realmente confiaba eran esos cuatro vagabundos y saltimbanquis, que eran cualquier cosa menos caballeros, pero sí osados y descarados, callados e ingeniosos, y sobre todo de buen corazón. También había pensado en Jean Pierre, pero, tras el juicio, el mozo de cuadra parecía haber desaparecido junto con su amada Fleurette.


    —Antaño fui salteador de caminos —comentó Petrus el gigantón en tono casi indiferente—. Podremos hacerlo, no es difícil.


    —¿Has sido salteador de caminos?


    Los cuatro se volvieron hacia él con expresión desconcertada y, abochornado, Petrus agachó la cabeza: casi nunca se convertía en el centro de atención.


    —Sí, no tiene nada de malo. Vaya, sí que lo tiene, porque después los ahorcaron a todos. Pero hay que vivir de algo, dijo mi padre. Y la panda era magnífica, siempre me divertí con ellos.


    Petrus se sonrojó un poco, pero después Julian y Florimond le sonsacaron toda la historia mediante hábiles preguntas. Petrus y su padre habían pertenecido a una panda de salteadores hasta que el gigantón cumplió trece años. Después la panda cayó en una emboscada y el muchacho fue el único que logró escapar. Por fin se dirigió a la plaza del mercado y observó cómo ahorcaban a su padre y sus amigos, y eso lo convenció de que sería mejor ganarse la vida de manera más honesta. Poco después fue acogido por una familia de acróbatas y en algún momento se encontró con el enano Petrus, y a partir de entonces ambos formaban un dúo exitoso.


    —En todo caso no resulta difícil —dijo el gigantón y les explicó la táctica de sus maestros—. Necesitas un par de garrotes, de cuchillos o de horcas. Después buscas un bosque y te ocultas, el truco consiste en sorprenderlos...


    —Salteadores de caminos...


    Florimond no acababa de convencerse: atacar por la espalda iba en contra de su honor de caballero, pero por otra parte, suponía la mejor oportunidad de enfrentarse incluso a Jules de Caresse y salir airoso.


    Y, sobre todo, era la única estrategia que mereció algo parecido a la aceptación por parte de Julian, Robert y los dos Petrus.
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    Cuando emprendieron la marcha Sabine había cobrado cierta confianza, pero esta disminuía con cada hora de ese malhadado viaje. El carro enrejado en el que la transportaban a ella y a Philippe carecía de muelles y el individuo que conducía el caballo no evitaba los baches. Quizá no lo hiciera adrede pero el carro no disponía de pescante desde donde dirigirlo, solo era una jaula con ruedas y el caballo que lo arrastraba era conducido por un jinete montado en otro animal, así que el jinete no notaba las sacudidas a las que sus prisioneros se veían sometidos; tras unas horas, a Sabine ya le dolían todos los huesos. No quería ni imaginar los sufrimientos de Philippe, sobre todo porque también los habían desprovisto de todo aquello que le había proporcionado la duquesa para su confort en las mazmorras. Ya no había vino ni mantas. Sabine estaba sentada en las desnudas tablas de madera y Philippe, tendido sobre estas. Al principio, cuando lo arrastraron de la mazmorra y lo arrojaron en el carro, Philippe había gemido y, después, cuando las sacudidas del carro agitaron su cuerpo destrozado, se había echado a llorar. De momento, hacía unas horas que estaba tendido en silenciosa agonía, con los ojos muy abiertos y la cara crispada de dolor. Sabine lo sostenía en brazos procurando inmovilizarlo y confiando en que su proximidad le supusiera cierto consuelo, pero ese abrazo tan largamente anhelado parecía dejarlo indiferente: Philippe de Montcours estaba en las últimas y solo ansiaba una muerte rápida; había agradecido la cuerda con la que le rodearon el cuello en la hoguera, pero ese aplazamiento que no ofrecía ninguna esperanza, solo un viaje doloroso y prolongado y después más torturas...


    La propia Sabine aún confiaba en Florimond: el aplazamiento debía deberse a su intervención, puesto que había llegado en compañía de los heraldos del rey; además, era imposible que la hubiese salvado de morir en la hoguera de Clairevaux solo para verla morir en otra, en Avignon. Ojalá supiera qué se proponía, ojalá no fuera demasiado tarde para Philippe... Y ojalá no fuera Jules de Caresse quien cabalgaba detrás del carro con rostro pétreo, junto con dos caballeros armados a sus espaldas que seguramente rechazarían cualquier ataque al transporte de los prisioneros. ¿Acaso Florimond sabía con quién se las había? Quizá creyó que solo los acompañarían los bastante blandengues heraldos del rey y en todo caso un par de esbirros.


    Cuando el carro se acercó a un bosque, Sabine estrechó a Philippe entre sus brazos. Por una parte, cruzar el bosque era más agradable porque el suelo era más blando que en los caminos entre los campos, pero por la otra, los árboles impedían el paso de los débiles rayos del sol invernal que daban un poco de calor. Philippe no parecía necesitarlo, tenía el rostro empapado en sudor.


    Pero cuando los primeros jinetes se adentraron en el bosque Sabine oyó el tintineo de armas y gritos, y vio cómo una sombra inmensa envuelta en cuero se dejaba caer desde una rama sobre el conductor del caballo que arrastraba el carro. Los caballos se encabritaron, el jinete y su atacante rodaron por el suelo, el caballo de tiro brincó por encima de sus cuerpos mientras que el otro se lanzaba hacia la izquierda evitando que el carro arrollara a los dos hombres, pero el carro fue a parar a la zanja.


    Cuando el eje se partió Philippe soltó un quejido, Sabine dejó que se deslizara al suelo y se apresuró a examinar el cerrojo de la jaula: por desgracia, el pestillo no se había roto, así que solo pudo observar a los caballeros lanzarse hacia delante al galope, uno con el pecho perforado por una lanza que apareció entre las ramas, arrojada por una mano invisible. Quienquiera que había planeado esa emboscada aprovechaba tanto el factor sorpresa como la penumbra del bosque: antes de que la vista de los atacados se adaptara a la relativa oscuridad bajo las sombras de los árboles, ya habían sido dominados. El segundo caballero se defendía desesperadamente de tres salteadores pegados a él como lapas. No podían herirlo debido a la armadura que llevaba, pero el caballero tampoco lograba blandir su espada.


    Jules de Caresse luchaba contra el único jinete que llevaba una cota de malla. El hombre luchaba como un león y encima irritaba a su adversario sosteniendo la espada en la mano izquierda.


    Sabine notó que el corazón le latía más aprisa: conocía esos movimientos ágiles, esa elegante manera de blandir la espada que hacía que el combate casi pareciera una danza. Y también conocía ese alazán tranquilo y tan ágil como su jinete: eran Florimond y Danseur.


    Pero ¿es que Florimond realmente sería capaz de derrotar al viejo guerrero? Espantada, notó que el brazo con el que manejaba la espada se volvía más débil y aunque Jules ya no estaba en la flor de la juventud, ya se había adaptado a la técnica de su contrincante y devolvía los cintarazos con destreza. Sabine miró en derredor, angustiada. ¿Dónde estaban los otros atacantes? Por ejemplo el primero: doblaba en estatura a su adversario y ya debía de haber acabado con él.


    Y en efecto: el gigantón se acercaba a Florimond y a Jules, pero no parecía saber cómo intervenir en el combate, pues ambos caballeros estaban montados y el hombre —solo armado de un garrote y un cuchillo— no hubiese podido detener un mandoble asestado desde lo alto. Pero entonces pareció encontrar una solución, se lanzó entre ambos jinetes y aferró las patas delanteras del semental a lomos del cual Jules volvía a abalanzarse contra Florimond. Un hombre más menudo hubiera sido arrollado por el animal, pero el gigantón lo inmovilizó, el semental se espantó, tropezó y cayó al suelo.


    Supuso una sorpresa absoluta para Jules y la espada cayó de sus manos, pero rodó sobre sí mismo con destreza y volvió a ponerse en pie justo delante del carro desde el que Sabine aguardaba el resultado del combate con mirada febril. De Caresse echó un breve vistazo al escenario del ataque. El esbirro yacía en el suelo, inconsciente, el primer caballero estaba muerto y uno de los asaltantes atacaba al segundo con un cuchillo. El propio De Caresse se enfrentaba prácticamente desarmado al gigantón y su garrote, y a Florimond y su espada. La situación era desesperada, pero De Caresse no cedería, aún existía una posibilidad... Descorrió el pestillo de la puerta de la jaula de Sabine y la arrastró fuera. La joven estaba demasiado asustada para defenderse y el terror la paralizó al tiempo que De Caresse la sostenía ante sí como un escudo y le apoyaba un cuchillo en la garganta.


    —¡No será tuya! —gritó, dirigiéndose a Florimond y a los otros hombres que se acercaban—. ¡Aléjate de mí o le cortaré el gaznate!


    —Eso no os servirá de nada, seríais el próximo —argumentó el gigantón en tono sereno—. Pero si la soltáis, a lo mejor dejamos que os marchéis.


    —¡Moriré antes de rendirme! —declaró De Caresse—. Pero todavía no. ¿Verdad, monsieur D’Aragis? ¿Realmente estáis dispuesto a ver cómo la sangre brota del cuello de vuestra amada?


    —Tampoco permitiré que la arrastréis hasta París y la hagáis ejecutar —contestó Florimond.


    El rostro de De Caresse se convirtió en una mueca malvada.


    —Pues en ese caso, supongo que todos envejeceremos en este lugar, pero creo que puedo acelerar el asunto. ¿Y si le hiciera unos cortecitos a la pequeña?


    Sabine soltó un grito aterrado al notar la punta del cuchillo en la garganta. Florimond parecía dispuesto a abalanzarse sobre su maltratador, pero entonces todo aconteció con mucha rapidez. De pronto Petrus le Petit, el acrobático enano, pegó un brinco y aterrizó en los hombros del gigantón como disparado desde la boca de un cañón y casi al mismo tiempo arrojó su cuchillo: Sabine recordaba haber visto ese truco acrobático en diversas ocasiones durante las exhibiciones en la corte, pero en ese momento no había una diana, y Jules tampoco ofrecía un punto débil, puesto que no solo seguía llevando la cota de malla y el yelmo: aún se atrincheraba detrás de Sabine.


    El cuchillo tampoco dio en el blanco sino que pasó por encima de las cabezas de Jules y de Sabine y se clavó en el suelo de madera del carro, justo al lado de la mano derecha de Philippe. El caballero, gravemente herido, contempló el arma con expresión incrédula. Aún permanecía tendido en el carro completamente desvalido, pero era indudable que había observado el combate y se encontraba justo detrás de Jules de Caresse: debía de haber reconocido la oportunidad que se le ofrecía.


    —¡Philippe! —gritó Florimond y en su voz se mezclaban tanto la angustia como también la firmeza: tenía que despertar la conciencia del caballero, Philippe tenía que volver a luchar una vez más.


    Philippe se incorporó; el dolor era casi insoportable pero lo logró, a condición de no tener que apoyarse en el brazo izquierdo. El derecho estaba cubierto de moratones, pero al menos no estaba roto ni dislocado. Haciendo un último esfuerzo, Philippe recogió el cuchillo y lo clavó en el hueco entre el yelmo y la cota de malla de Jules, confiando en alcanzar la espina dorsal, pero el cuchillo se deslizó a un lado. Sin embargo, un chorro de sangre brotó de la herida y el desconcertado caballero se volvió bruscamente para enfrentarse al nuevo atacante. Sabine cayó al suelo al tiempo que Jules clavaba su puñal en el pecho de Philippe, en el mismo instante en que Florimond le clavaba la espada en la espalda. Jules de Caresse se desplomó.


    


    


    —¡Lo logramos, lo logramos de verdad!


    Durante unos momentos había reinado el silencio, solo interrumpido por los resuellos de los exhaustos luchadores y el susurro del hábito de Sabine, que, torpemente, procuraba ponerse de pie.


    Entonces la voz casi incrédula de Robert interrumpió el silencio.


    —¡Hemos acabado con tres caballeros! ¡Sin la ayuda de nadie! Y Florimond ni siquiera puede componer una canción sobre el asunto, maldita sea.


    Florimond empezó a recuperar el aliento y la inmovilidad que lo había atenazado tras el último cintarazo se disipó. Quería abrazar a Sabine pero ella ya se acurrucaba junto a Philippe y, con mucha ternura, le secó el rostro empapado de sudor con un jirón de su hábito de penitente.


    —¡Philippe, hermano mío, mi amigo! Ahora todo irá bien. Encontraremos un médico, uno bueno, no uno de esos medicastros y yo también puedo hacer algunas cosas si logro encontrar unas hierbas. Después iremos a Italia, nos reuniremos con los demás y tal vez también podremos enviarle un mensaje a Madeleine. Podrá seguirnos, te ama tanto...


    Philippe alzó la vista y logró sonreír. Era la primera vez en muchos días que el dolor no lo torturaba.


    —Me muero, Sabine. Pero es muy bonito que pueda... que pueda morir por ti. ¡Al final resultó que fui tu caballero!


    Sabine asintió.


    —Lo fuiste y siempre lo serás —dijo, lo abrazó y finalmente lo besó, por primera vez, tras tanto tiempo... El rostro demacrado de Philippe se iluminó y trató de moverse.


    Ayúdame a salir de aquí: un caballero no debería morir en el carro de los condenados.


    Sabine asintió con un gesto de desamparo. En realidad resultaba impensable ayudarle a ponerse de pie o arrastrar su cuerpo destrozado a través de la pequeña puerta de la jaula.


    Pero no fue necesario. Petrus le Grand rompió las rejas de madera del carro como si fueran palillos. Florimond extendió su manto sobre las maderas del carro y ayudó a Sabine a tender al moribundo encima. Luego él y sus amigos lo alzaron y lo sacaron del carro. Philippe seguía sin sentir dolor, solo lo embargaba la felicidad, la dicha de que por fin la mujer que amaba desde la infancia lo abrazara y lo besara.


    Los hombres se apartaron; Julian también tiró del brazo de Florimond y lo alejó también a él.


    —Concédele esos breves momentos con ella. A partir de ahora la tendrás solo para ti. ¡Durante toda la vida!


    —Pero solo si empezamos a largarnos de aquí —comentó Robert en tono nervioso.


    Tras unos instantes de felicidad, Philippe murió en brazos de Sabine, pero entonces insistieron en enterrarlo, mientras que se habían limitado a arrastrar los cadáveres de Jules de Caresse y de los demás hombres hasta unos arbustos, tras cuales los ocultaron, aunque solo después de quitarles las armaduras y las cotas de malla y también el dinero que llevaban encima.


    —Al fin y al cabo, debe parecer un auténtico atraco —dijo Julian.


    —¡Por eso es una locura enterrar al caballero! —siguió protestando Robert—. Los verdaderos salteadores de caminos jamás harían semejante cosa.


    —Pero la muchacha también habrá desaparecido —objetó Petrus le Grand y siguió cavando. Si hubiera dispuesto de las herramientas necesarias cavar la tumba solo le habría llevado unos minutos, así que la cavó usando una de las tablas que arrancó del carro.


    Robert puso los ojos en blanco.


    —Una panda de salteadores siempre puede resultarle útil a una muchacha —dijo en tono elocuente.


    —Por no hablar de un caballero que se une a ella entusiasmado, porque entre sus semejantes lo único que le espera es la tortura y la muerte —le dijo Florimond—. Los hombres del rey se limitarán a suponer que hemos raptado al prisionero y nos llevamos a la muchacha. Puede que incluso confíen en recibir una demanda de rescate.


    —Pues casi deberíamos pedirlo —comentó Julian.


    Petrus le Petit puso los ojos en blanco.


    Entonces su compañero y Florimond terminaron de cavar la tumba y Petrus depositó el cuerpo de Philippe en su interior. La muerte había relajado los rasgos del caballero y casi parecía sonreír. Sabine lloraba, pero entonces reunió fuerzas y pronunció un par de plegarias al tiempo que los hombres se apresuraban a rellenar la tumba.


    —Y ahora abandonemos este lugar —exclamó Julian—. Lo mejor será que nos separemos, la única dificultad supone el reparto del botín.


    —Vaya, siempre volveremos a encontrarnos en alguna parte —dijo Petrus le Grand en tono paciente.


    Florimond negó con la cabeza.


    —A mí no volveréis a verme. Debo huir con Sabine, de momento hacia Italia. No sé de qué viviremos... al menos ahora podremos casarnos, pero mis años como caballero se han acabado. Ya no puedo viajar de una corte a otra y dudo de que alguien me conceda un feudo.


    —¡Entonces llévate las armaduras y el oro! —dijo Julian, generoso—. Y los caballos. Si vendes todo al menos podrás pagarte el viaje en barco.


    Florimond volvió a negar con la cabeza.


    —¿Dirigirme con semejante caravana hasta la costa? Debo avanzar con rapidez, amigos míos. Buscarán a Sabine, por supuesto. No creeréis que el rey abandonará la idea del Grial solo porque su última parfaite cayó en manos de unos ladrones, ¿verdad? Mañana habrá destacamentos pululando por esta comarca, así que largaos con el botín y dejadnos marchar. Me las arreglaré, solo me llevaré un caballo para Sabine.


    —Yo tampoco quiero nada del botín —dijo Sabine en voz baja; se reponía lentamente de la conmoción pero le temblaba todo el cuerpo tras los acontecimientos—. Solo te quiero... a ti.


    Se acurrucó contra Florimond y el caballero abandonó la idea de montarla a lomos de un caballo: estaba demasiado agotada, destrozada y triste.


    Florimond montó a lomos de Danseur, sosteniendo a Sabine delante de él en la silla al tiempo que procuraba alejarse lo más rápidamente posible del lugar del ataque, pero no albergaba muchas esperanzas, incluso si hubiera podido cabalgar deprisa, algo que de momento parecía imposible: Sabine solo se aferraba a él y amenazaba con deslizarse de la silla; Danseur tenía que cargar con el peso de ambos. Por fin Florimond se dirigió a Sabine.


    —Tú eres oriunda de esta comarca, querida, has de conocerla bien. ¿Existe algún lugar donde podríamos refugiarnos? ¿Al menos para pasar la noche y a lo mejor ocultarnos un par de días? Supone un riesgo increíble, pero así no podemos avanzar, corremos el peligro de toparnos con uno de los destacamentos del rey.


    A Sabine aún le castañeteaban los dientes y no lograba entrar en calor incluso entre los brazos de Florimond. Consideraba que encontrar un lugar para refugiarse merecía la pena, pese al riesgo. Debía de ser celestial encender un fuego, dejarse caer...


    El cielo... su imagen, el refugio de los creyentes. Y llamas...


    —Montségur —susurró—, ya estamos cerca de Montségur. Claro que solo quedan las ruinas de la fortaleza, pero se comenta que...


    —Sí, lo sé: que hay fantasmas —dijo Florimond completando la frase.


    Había escuchado más de una canción sobre los vagabundos que habían visto supuestas hogueras y oído el llanto de las almas no redimidas de los herejes.


    —Eso es maravilloso, Sabine. Al menos de noche nadie se atreverá a dirigirse allí. Y de día...


    —No todo se ha quemado —dijo Sabine. La perspectiva de hallar un refugio volvió a darle ánimo—. Junto a las dependencias de servicios hay bodegas excavadas en la roca, el fuego no llegó hasta allí.


    —Y ahora no me digas que seguís ocultando el Grial ahí —dijo Florimond, tratando de bromear—. Un poquito de oro nos vendría muy bien, amada mía.


    Sabine meneó la cabeza.


    —No —contestó en voz baja—, no hay ningún Grial.


    


    


    Tras dos horas eternas en las que no dejaron de remontar la ladera, el exhausto Danseur los llevó a través de las destruidas murallas de la fortaleza de Montségur. Los últimos rayos del sol iluminaban las ruinas y ni siquiera entonces Florimond pudo resistirse al hechizo de ese castillo situado entre dos mundos. La blanca fortaleza había flotado por encima de las rocas, sus arquitectos habían creado un edificio cuyo aspecto defensivo, pero también suave y etéreo, se confundía con el paisaje montañoso. Las nieblas nocturnas ya flotaban por encima de las ruinas; antaño debían de haber rodeado las torres de Montségur como si quisieran alejar el castillo del mundo, al igual que Avalon, la isla encantada del rey Arturo.


    Florimond nunca había visto el edificio antes de que fuera destruido, pero entonces le pareció que lo contemplaba a través de los ojos de Sabine. Y también veía las sangrientas batallas que allí habían librado los caballeros. Ninguna llanura se extendía ante la fortaleza, los atacantes habían arremetido contra ella y cuando los defensores los enfrentaban, luchaban sobre terreno pedregoso y cuesta abajo, donde resultaba imposible atacar con la caballería o librar duelos caballerescos. La batalla había sido una masacre.


    Florimond se sintió invadido por la tristeza: tantas penas, tanta muerte y belleza destruida... y todo ello solo porque no podían ponerse de acuerdo acerca de la omnipotencia de Dios.


    


    


    Por fin Sabine despertó del hechizo que tal vez atrapaba a cuantos habían pisado el suelo de Montségur, pero necesitaba el calor de un fuego, mantas y descansar, sencillamente descansar.


    Sin la menor vacilación condujo a Florimond a través del laberinto de murallas y adarves destruidos; por fin alcanzaron la parte trasera de la fortaleza, un ala directamente pegada a la montaña. Allí siempre había reinado cierta penumbra y había que iluminar con antorchas los almacenes, la bodega y quizá también las cámaras del tesoro hasta las que Sabine condujo a Florimond. Pero ahora las entradas estaban reventadas y los recintos derruidos y quemados. Los conquistadores también habían causado estragos en las bodegas y seguro que allí no quedaba oro y ni siquiera vino. Pero al menos el recinto abovedado era amplio, lo bastante amplio como para albergar a Danseur y al semental blanco de Jules de Caresse que Florimond se había llevado para Sabine. Además, quedaba la madera de los estantes destruidos, así que las llamas no habían llegado hasta allí, en efecto. Florimond ayudó a desmontar a la exhausta joven, desensilló las cabalgaduras y dispuso los mandiles de los caballos en el desnudo suelo de roca. Él también tenía una manta y envolvió a Sabine con ella: su feo hábito de penitente no era abrigado, al día siguiente tendría que encargarse de obtener un atuendo que no llamara la atención.


    Luego amontonó las maderas y encendió una pequeña hoguera que poco después empezó a irradiar una agradable tibieza.


    Florimond cogió las últimas provisiones de las alforjas de su caballo y partió el pan y el queso. Tuvo que darle de comer a Sabine, que estaba completamente agotada y apenas parecía capaz de tragar la comida. También encontró un par de cazos de hierro entre las ruinas de la cocina y en el huerto habían sobrevivido algunas especias. Recogió hierbabuena y salvia y calentó agua para preparar una infusión. A lo mejor haría que Sabine por fin entrara en calor. Comenzaba a preocuparse por ella, porque aún permanecía bajo la manta, tiritando, y hacía un buen rato que no había pronunciado una sola palabra: al parecer, el esfuerzo se cobraba su tributo. Florimond quiso arrebujarla en la manta pero ella se resistió.


    —¡Quítame esto ! —dijo en tono áspero—. No puedo seguir llevando este hábito, está sucio, la sangre, el humo, el hedor...


    Como el recinto se había entibiado un poco, también Florimond se percató de que el tosco tejido del hábito de penitente aún conservaba el hedor de la hoguera y a ello se sumaba que lo empapaba la sangre de Philippe y quizá la de De Caresse.


    Florimond le acarició el rostro para tranquilizarla, cogió su cuchillo y cortó las cuerdas que sujetaban el feo atuendo al cuerpo de Sabine y luego arrojó el hábito al fuego.


    —Nunca volveremos a pensar en ello —dijo, contemplando el cuerpo desnudo de la joven aún no cubierto por la manta—. Lo olvidaremos, lo lavaremos.


    Florimond retiró el cazo del fuego, cortó un trozo de su sobrevesta y sumergió la tela en el agua aromatizada mediante las especias y le frotó el cuerpo, eliminó el polvo de su cara y su cuello y trazó círculos por encima de sus hombros y sus pechos. Al principio ella no reaccionó, pero entonces su piel adoptó un tono más sonrosado y sus pezones se endurecieron. Finalmente, se entregó placenteramente a las caricias del paño tibio.


    —Eso es maravilloso —susurró—. Pero has de besarme para que yo también me vuelva invulnerable.


    Florimond se inclinó hacia ella y besó su cuerpo limpio y perfumado. Su rostro ardía tras la esforzada lucha, la cabalgada y las llamas de la hoguera, y entre un beso y otro presionó su mejilla contra el pecho de ella para entibiarlo. Sabine se incorporó al tiempo que él le separaba los muslos, los lavó y luego los besó. Sabine ya no tiritaba sino que sentía como la excitación se apoderaba de ella: ¡ardía, estaba viva! Oh sí, estaba viva y seguiría viviendo, daba igual lo que había sucedido y podría amar a Florimond. Una inmensa oleada de dicha la invadió e hizo que lo estrechara entre los brazos. Jugueteó con sus cabellos mientras él le cubría de besos la cara interior de los muslos y acercaba los labios a su pubis; intentó alisar el abundante y oscuro vello que le impedía acceder al portal del placer y acarició la flor junto a la entrada. Sabine gemía de placer y jadeó cuando la lengua de él acarició la suave piel, pero quería más, quería sentirlo dentro de ella y, con dedos temblorosos, buscó los cordones que sujetaban sus calzas, pero sus dedos todavía no habían recuperado la destreza. El caballero acabó por desnudarse sin su ayuda, pero Sabine no aguardó a que se quitara la sobrevesta sino que lo atrajo hacia sí de inmediato. Cuando él la penetró, estalló de placer, pero el ardor no se disipó de manera abrupta sino en largas y lentas oleadas. Florimond se movía en su interior, la meció con suavidad y volvió a excitarla. Una y otra vez la llevó hasta la corte de la diosa Venus, dejó que descubriera una alcoba secreta tras otra y, junto a ella, se bañó en la fuente del placer.


    Cuando por fin se separaron, la piel de Sabine estaba tibia y sonrosada, se sentía fortalecida y renacida.


    —Hoy celebramos nuestra noche de bodas en Montségur —dijo ella, riendo, y se acurrucó entre los brazos de él—. Y mañana comienza una nueva vida. No me importará seguirte a través de las ferias, amado mío. Las gentes sencillas escucharán tus canciones con el mismo placer que los nobles de los castillos y las fortalezas. Y yo me enorgulleceré de recoger las monedas que nos arrojen.


    Las renovadas ganas de vivir de la joven alegraron a Florimond, pero no pudo compartir toda su euforia.


    —¡No creas que será muy fácil, amada! La vida de los vagabundos es amarga... en todo caso, yo preferiría abandonar esta comarca y reunirme con tus correligionarios de Italia y vivir entre ellos como...


    Sí, ¿como qué? De momento, no se le ocurría nada. Solo conocía el oficio de guerrero, sabía bastante de caballos pero nunca quiso rebajarse a comprarlos y venderlos como los gitanos. Además, lo primero que debían hacer era escapar de los esbirros del rey. Permanecer allí era una locura, hubiera sido menos peligroso seguir cabalgando. Era de suponer que Julian, Robert y ambos Petrus ya habían puesto pies en polvorosa.


    Florimond decidió dejar de pensar en ello; Sabine tenía razón: era su noche de bodas. Hoy eran felices y si mañana tenían que morir, al menos habrían disfrutado de esas horas.


    Florimond volvió a besarla y ella se entregó a sus caricias, pero mientras ella seguía acariciándolo y exploraba los rincones más recónditos del cuerpo de él, el instinto siempre alerta del guerrero hizo que Florimond diera un respingo.


    —¡Aguarda, Sabine! Allí fuera hay algo —exclamó el caballero, la apartó y aguzó los oídos.


    Entonces ella también oyó el crujido de los matorrales que rodeaban la ruina y, antes de que Florimond lograra impedirlo, Danseur soltó un sonoro relincho.


    Florimond se puso de pie de un brinco y aferró su espada. Si allí fuera había alguien, su caballo acababa de delatar la presencia de ambos, pero de todos modos el resplandor de las llamas se proyectaba sobre los muros de la ruina. Con la espada en la mano y pasos cautelosos, el trovador se acercó al origen de los extraños crujidos reflexionando febrilmente: no eran golpes de cascos y tampoco los pasos firmes de los soldados del rey. Quizá solo se trataba de una gata vagabunda, pero también de gentuza... o de personas que también huían, como Florimond y Sabine.


    Cuando de pronto una sombra se elevó ante él, Florimond alzó la espada de manera instintiva y se abalanzó sobre el hombre que, temeroso, salió de entre los matorrales.


    —¡Alto! ¡Muéstrate, dime qué tramas o eres hombre muerto! —dijo Florimond y apuntó la espada al corazón del intruso.


    —No, señor, por favor no me hagáis daño. Vos me conocéis —dijo el joven y alzó las manos para demostrar que no estaba armado.


    Y efectivamente: el caballero creyó reconocer la voz.


    —Y también a mí, señor —añadió una voz femenina—. ¿No nos reconocéis? Este es Jean Pierre, el mozo de cuadra y yo soy Fleurette, la doncella de la señora Sabine. Por favor, monsieur Florimond, bajad la espada. ¿Qué estáis haciendo aquí? Confié en que marcharíais a salvar a mi señora. ¿Acaso no dijisteis que erais su caballero?


    Florimond casi tuvo que reír. La pequeña Fleurette era tan descarada como siempre y si no hubiera reconocido su voz, sus palabras habrían bastado para identificarla porque, ¿qué otra muchacha salvo ella hubiese sido capaz de empezar por lanzarle reproches a un caballero que blandía una espada? Entre tanto, también comprendió por qué el siempre tranquilo Danseur había soltado un relincho: Jean Pierre solía darle de comer y el animal quiso saludarlo.


    —No os preocupéis, demoiselle —dijo Florimond con una sonrisa y bajó la espada—. Tu señora se encuentra aquí y vosotros dos también deberíais entrar, de lo contrario acabaremos por llamar la atención porque, ¿quién sabe quién más anda merodeando por aquí esta noche?


    Jean Pierre meneó la cabeza.


    —Nadie merodea por aquí, señor. La fortaleza de los herejes infunde pánico a los habitantes de la aldea, dicen que aquí andan los espíritus de los quemados. Por eso acudimos aquí, queríamos ocultarnos durante un par de días antes de seguir viaje. Fleurette dijo que conocía una bodega que quizá no hubiese sufrido daños.


    Florimond asintió. Desde luego: Fleurette había estado junto a Sabine desde niña y ambas debían de haber explorado las instalaciones de la fortaleza; también entonces la muchacha se adelantó al caballero y se dirigió al escondrijo de Florimond y Sabine, donde esta había aguardado presa del temor. Pero al ver a Fleurette soltó un grito de alegría y, sonriendo, ambos hombres observaron cómo la señora y la doncella se abrazaban.


    —Soy tan feliz de volver a estar a vuestro lado —sollozó Fleurette—. Podéis creerme, me volví loca cuando me enteré de que os habían arrestado. Quise presentarme yo también, pero... pero Jeannot dijo que no serviría de nada si también me ajusticiaban a mí y tenía razón, ¿verdad?


    —Tenía toda la razón, Fleurette —dijo Sabine, riendo—. En las mazmorras me las arreglé sin doncella y temo que también tendré que hacerlo en el futuro. No podemos permanecer juntas, Fleurette. Esto ya es una locura. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Os escapasteis? ¿Tal vez para buscarnos a nosotros? Deberíais apresuraros a regresar, entonces quizá solo recibiréis un pequeño castigo. ¡Si os atrapan en otro lugar será mucho más duro!


    Tanto Fleurette como Jean Pierre negaron con la cabeza, casi como si lo hubieran ensayado.


    —No puedo regresar —dijo Jean Pierre—. Porque resulta que he robado.


    Mientras Sabine y Florimond los contemplaban con el ceño fruncido, la doncella y el mozo de cuadra intercambiaron una mirada.


    —¿Qué es lo que has robado? —preguntó Fleurette, desconcertada.


    —Treinta perras, ¿no lo recuerdas? —dijo Jean Pierre, riendo—. Ese fue el precio que el amo te adjudicó. Te llevé conmigo y te tomé como esposa sin pagar la dote.


    —Ah, era eso —murmuró Fleurette, ruborizándose—. No pongáis esa cara, señora, fue legítimo. Bien, no había una comunidad ante la que pudiéramos prestar juramento. Pero Dios estaba allí y eso es lo que cuenta.


    Sabine sonrió.


    —Nosotros los cátaros no necesitamos sacerdotes para celebrar un matrimonio —dijo, dirigiéndose a Florimond—. Solemos prestarnos juramentos mutuos ante la comunidad... o así sin más, ante Dios.


    —¿Tal como lo hicimos nosotros hace un momento? —preguntó el caballero en voz baja.


    Sabine asintió y cuando él la besó no se apartó avergonzada sino que aceptó la caricia de su esposo con orgullo.


    Pero Fleurette no les prestó atención.


    —Yo he robado algo terrible —confesó—. ¡Pero quería devolverlo, señora! Creí... sabía que volvería a encontraros y que entonces vos lo necesitaríais.


    Fleurette se quitó un pañuelo que le rodeaba las caderas y que albergaba tres saquitos de terciopelo. Cuando la doncella vació el contenido en el regazo de su señora, esta aguantó la respiración.


    —¡Mis joyas! —tartamudeó—. ¡Todas mis joyas! ¡Dios mío, Fleurette, si te hubiesen cogido robándolas te habrían descuartizado!


    —¡Entonces comprenderéis que no puedo regresar! —dijo la doncella con su habitual sonrisa pícara—. Y mi esposo tampoco. Porque lo ahorcarían en el acto.


    Florimond ya pensaba en el futuro.


    —¡Esto vale una fortuna! Bastará para abandonar estas tierras, huir al extranjero, a cualquier parte, a Lombardía o a cualquier otro lugar donde proporcionan refugio a los cátaros. Casi podría acostumbrarme a vuestras herejías.


    Una gran sonrisa iluminó la cara de Sabine.


    —Es suficiente para comprar una finca y llevar una vida de acuerdo a nuestro rango... y también para nuestros criados. No seríamos ricos, pero viviríamos tranquilos. ¿Qué opinas, Fleurette, te gustaría seguir atendiéndome a mí y a mis hijos? ¿Y vosotros, Florimond y Jean Pierre, acaso no disfrutaríais criando caballos?


    Jean Pierre se apresuró a asentir, pero el trovador ya pensaba en otra cosa.


    —Claro que podríamos invertir el dinero de inmediato en comprar caballos. Uno o dos caballos de batalla realmente buenos y una armadura de mucho valor, y contratar a un par de donceles. Yo podría seguir recorriendo los torneos de todo el mundo y luchar por la gloria y el honor de mi dama. Ello incrementaría nuestras riquezas. Y puede que al final el rey me conceda un feudo. Entonces viviríamos más que tranquilos, amada mía, tendríamos todo lo que pudiésemos desear.


    —¿Acaso no lo tenemos ya? —preguntó Sabine, regañándole con suavidad—. Oh no, monsieur, estoy harta de que los caballeros libren combates por mi gloria y mi honor. Basta de aventuras, amado mío. ¡No olvides que me enamoré del trovador, no del caballero!


    Para quitarle dureza a sus palabras, Sabine lo abrazó cariñosamente. Y él le devolvió el abrazo.


    —¡Entonces te volveré inmortal con mis canciones! —dijo en tono amoroso.
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