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    Al lobo blanco que siempre me acompañará.

  


  


  
    


    


    Polvo

  


  
    

  


  
    Ni siquiera sabía con exactitud cuánto tiempo llevaba haciéndolo. La boca me sabía a momentos que jamás viviría. Tenía astillado entre las costillas un sueño que ya no despertará, y los otoños –que aún no me habían crecido en la piel- se me erizaban, previniéndome de la lluvia.


    


    -¿Quieres ser mi último amor?- le pregunté. La nariz me picaba por el champán. Recuerdo haberme echado a reír y después apoyar la cabeza sobre su hombro.


    -¿Si digo que sí, será una cosa hecha?


    -Digamos que sí- y la piscina, frente a nuestras caras, llena de hojas caídas y amarillas, con el agua marrón y la tierra estancada en el fondo, no nos devolvía el reflejo del cielo estrellado.


    -¿Y qué pasa si ahora digo sí, pero luego me arrepiento?


    -No puedes arrepentirte…


    -¿No se puede uno divorciar de las promesas?


    -Todo se puede romper- le dije, por si le servía la respuesta.


    -Eso estaría feo, ¿verdad? Romperte, digo- me aclaré la voz y subí el cuello de mi abrigo como el último refugio donde abrigarse, respiré madrugada, con el aliento hecho vaho y carraspeé.


    -Muy feo, la verdad- y nos cogimos de la mano, apretándonos las venas azules y bajo cero.


    -Acepto- resolvió. Nos quedamos sin saber qué más hacer, así que nos miramos con mucho fuego en la mirada.


    -¡Genial!- exclamé al fin. Nos echamos a reír, encontrándonos después en un beso que sabía a queroseno.


    


    No sé con qué propósito mi mente siempre vuela a ese momento. Fue hace dos años, y el frío es una sensación que aún viaja en el tiempo, metiéndose por debajo de mi ropa. Recuerdo la luz ausente de las estrellas de aquella noche, y la fragilidad de mis medias, por debajo de las botas, haciendo tiritar todos mis dedos, los labios agarrotados por el desafío de la temperatura, y la rigidez al principio de mi lengua al besarnos.


    


    Ni siquiera sé por qué dije todas esas cosas aquella noche. No me arrepiento. Mi vida, desde entonces, fue despegando la planta de los pies del suelo hasta perderse en la estratosfera, sin aviso de retorno. Soy la consecuencia de aquella noche, y todas las cosas que –después- no sucedieron.


    Mi nombre es Adriana. Y esta es la fantástica historia del secreto de la oruga.


    


    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Piedras en los bolsillos

  


  
    

  


  
    Todas las personas esperamos algo. Por lo general, esperamos a la muerte, aunque no seamos conscientes de ello. Yo jamás he tenido miedo de morirme. Alguien me dijo una vez que tener miedo a la muerte es tener miedo a la vida. Todo cuanto he aprendido es que realmente sabemos más de la muerte que de la vida. Quizá por eso tanta gente se muere sin haber aprendido nada. Cuando te mueres hay un punto final. La muerte es un puntito redondo, cerrado, enérgico. No se puede saltar por encima de él. Todo acaba ahí. Y quizá hay esperanza de que algo nuevo vuelva a comenzar. Pero, ¿la vida? Nos pasamos 24 horas de todos los días en ella, mirándole a los ojos, y es como esa tía lejana a la que has visto tres veces en tu vida: sabes su nombre, reconoces algo de alguno de tus padres en sus rasgos, pero no la conoces en absoluto. No sabes nada de su vida. Ni lo quieres saber.


    La gran verdad por la que odiamos tanto la muerte es porque nos impide conocer la vida. Llega y te vas. La vida en cambio siempre está ahí, y es muy difícil irse. Es casi imposible.


    Mi padre murió a la edad de sesenta y un años.


    Tenía diagnosticado alzhéimer desde hacía cinco años. Yo no lo supe hasta el día de su funeral, cuando en el cementerio mi madre me lo susurró. Mi padre se había suicidado 87 horas antes tirándose a un río, con piedras en los bolsillos del abrigo. Tardaron tres días en encontrar su cuerpo.


    “No nos quería olvidar”, me dijo mi madre.


    Y aquí acaba toda mi desgracia personal.


    


    Mis padres llevaban diez años divorciados y se habían convertido en los mejores amigos. De hecho, desde que se habían divorciado habían sido vecinos y mi padre fue testigo en la segunda boda de mi madre. Para ella era muy importante que mi padre aceptara a Manuel, su nuevo marido. Era mucho más importante incluso que él diera su bendición a que yo diera la mía. Así habían sido siempre mis padres: dos mundos diferentes, pero que giraban uno alrededor del otro.


    Mi madre, en los últimos cinco años, lo acompañó a todas las consultas, y lo llevó a la habitación de invitados de la casa que había sido de los dos mucho antes, para cuidarlo en los últimos nueve meses de vida. Y estoy segura de que mi madre lo dejó ir aquella mañana cuando él le besó en los labios, dejó la cartera en su mesilla, y se fue caminando hasta el río para morirse.


    Mi padre era un hombre bueno. Se llamaba Adrián. Llevaba un bigote perfectamente recortado, y siempre había amado la ornitología. Su estación favorita era el invierno, porque decía que solo entonces podía ponerse dos pares de calcetines y pasarse toda la tarde amodorrado en un sofá. Trabajaba en un banco. No tenía vicios.


    El único error de mi padre había sido saltar. Y no hacer nada por salir a la superficie.


    Lo único que me ardía de él es que se hubiera ido sin que yo me hubiera podido despedir.


    Dos años después aún no he sido capaz de perdonarlo.


    Pero le agradezco que me enseñara todo lo que uno tiene que saber de la muerte: es inevitable, tiene puntería, y no le gusta hablar.


    


    ¿Pero qué tiene que ver la muerte de mi padre con el secreto de la oruga? Nada, la verdad. Simplemente me parecía interesante hablar del primer hombre que me ha abandonado en mi vida. Es el único modo de abordar el segundo abandono, el segundo hombre –después de mi padre- que me ha marcado hasta definirme, y que me llevó a comprender lo que es respirar por una herida.


    


    Desde que habíamos aullado en esa piscina, meses antes de que mi padre me rompiera la vida, Eric desapareció. Su desaparición –al principio- no me preocupó. Él era músico. Solía pasarse algunas semanas ausente, a veces viajando con su grupo de música, otras veces encerrado en sí mismo. No era, lo que se podría decir, un hombre fácil. Pero encajábamos. Yo tenía mis funciones en el teatro, estaba acabando mis estudios de interpretación, hacía mis viajes también en carretera por pueblos y otras ciudades pequeñas donde llevar las representaciones de la Compañía, y él tenía sus conciertos. Me parecía que esa era la única manera de entendernos: tener el mismo estilo de vida. Pero al volver de uno de mis viajes, dos meses después de habernos emborrachado con champán en aquella fiesta, supe que Eric llevaba tiempo sin aparecer por los lugares donde solía dejarse ver, en su grupo le habían buscado sustituto, su apartamento ya estaba alquilado y su teléfono móvil tenía el buzón de voz activado. Se esfumó.


    Fue el peor septiembre de mi vida. El verano se lo había llevado. Y nunca más lo volví a ver en esos dos largos años con algunos meses a la cola, y el tifón de mi padre de por medio.


    Hasta aquella noche.


    


    -No tienes por qué seguir diciéndome mentiras. ¡Dímelo! Si lo sé, lo sé- gritaba, moviéndome por escena, con el aforo completo y una luz pálida cayéndome sobre los hombros. Mi compañero se mesaba el pelo, desesperado. Se levantó y comenzó a arrastrar los pies por las tablas.


    -¿Si lo sabes por qué quieres que te lo diga? Siempre haces lo mismo, Jimena, ¡siempre! Te encanta asfixiarnos. ¡Pero estoy cansado! ¡Estoy amargado! Tu locura nos ha hecho esto- no se oía una sola respiración en la sala. Estábamos en el tercer acto y quedaban cinco minutos, solo cinco minutos para terminar.


    -¡¿Mi locura?!- llegué hasta él y le cosí el pecho a puñetazos infantiles, casi de muñeca de trapo. Él me recogió y nos quedamos los dos en un abrazo forzado.


    -Sí, Jimena, tu locura- siempre era lo mismo, pero paradójicamente cada vez que lo hacíamos parecía la primera vez. Me mesaba el pelo y luego nos separábamos para mirarnos con la mirada rota, y yo empezaba a gritar, corriendo por el escenario hecho una habitación sin demasiadas cosas. Buscaba un cuchillo en la minúscula cocina y lo sacaba.


    -¡Me mato! ¡Me mato!- y él se ponía con los brazos en jarra, sacudiendo la cabeza.


    -Estoy aburrido de tus amenazas. ¡Mátate!- y ahí acababa todo mi papel. La sangre de mentira sobrepasaba mi vaporoso vestido blanco, ayudada por las cuchilladas ficticias y algo hitchconianas, y me desplomaba. Pero aquella noche algo sucedió. Mientras mi vestido se teñía de escarlata y tenía el foco haciendo brillar el desenlace de la obra, lo vi: un lobo blanco descendiendo en un paseo calmado por el pasillo. Me quedé con el ceño fruncido, las rodillas aún dobladas sin atreverse a hincarse, el cuchillo en la mano y mi compañero contenido en su papel. Ninguna de las cabezas fijas en mí se movieron. ¿Es que nadie más veía aquel lobo? Caminé unos pasos, atraída por esos ojos. ¿Dónde había visto aquellos ojos? Y las rodillas acabaron encontrando su camino ensayado en las tablas. Apoyé las palmas y extendí la mirada hasta el lobo, que estaba a unos metros de mí. Mi cuerpo se venció, como quien se tumba para dormir largamente. Acomodé mi cabeza y el lobo y yo seguimos mirándonos. Y supe que esos ojos eran de él, de Eric. Supe que estaba en la ciudad. Había vuelto. Y la cortina roja se recogió ante la lluvia de aplausos de los espectadores. Mi compañero vino hasta mí.


    -Perfecta, perfecta, Adri- me decía al oído mientras me ayudaba a levantarme del suelo, aún con el escenario a oscuras. Nos preparábamos para saludar.


    -¿Lo has visto?


    -¿El qué?


    -Al lobo.


    -¿Qué lobo?- y se unieron a nosotros, con el encendido de focos, Mónica y Paco, los otros dos actores de este cuadrado explosivo de sentimientos.


    


    Al llegar al camerino me sentía intranquila. Busqué un vaso de agua, pero Jorge, el director, irrumpió palmeando y silbando.


    -¡Bravo! ¡Bra-vo!- yo me quedé mirándolo, aún manchada de pintura roja- El giro final ha sido sensacional. Los has dejado sobrecogidos. Parecía que…


    -¿Qué parecía?- le corté bruscamente.


    -Parecía…- se acomodó en una silla, cruzando las piernas- que estabas mirándole a la muerte directamente a los ojos- encontré el vaso de agua y bebí largamente hasta vaciarlo. Jorge seguía estudiándome con la mirada-. ¿Qué te pasa?


    -Nada…- le dije, quitándome el vestido.


    -Ahora veo que tu improvisación no tiene nada que ver con algo espontáneo y genial.


    -En absoluto- y mis labios se apretaron.


    -¿Entonces qué coño pasa?


    -Joder, Jorge, ya te he dicho que nada- Mónica entró sin llamar al camerino.


    -¡No vuelvas a hacer eso!- me apuntó con su dedo acusador. Jorge se cruzó de brazos y rió divertido- ¡Yo soy la protagonista! ¡Yo! Fuera no hacen más que preguntar por ti.


    -¿Sabes lo que me pasa contigo, Mónica?- le pregunté.


    -Me importa una mierda- pero seguí hablando.


    -Me pasa que realmente no sé si tu madre te educó así de mal o directamente eres una jodida diva que no sabe comportarse ni dentro ni fuera del escenario- Mónica y yo llevábamos dos meses peleando incansablemente. Antes de que Jorge trajera a Mónica para que sustituyera a Nieves porque estaba embarazada, hacer esta obra era divertido, pese a las cuatrocientas veces que había dicho: “¡Me mato! ¡Me mato!”. Con Mónica en la Compañía subir a escena era una auténtica odisea.


    -¡Dile algo!- le exigió a Jorge. Jorge se encogió de hombros con su gran sonrisa y aquella mirada de espectador satisfecho.


    -¿Por qué?- Mónica se encendió.


    -¡Se supone que tienes que defenderme!


    -¡Nadie te ha atacado!- resolvió.


    -¡Te lo advierto, Jorge, tendrás que escoger. O ella o yo!- que Jorge y Mónica se acostaban desde que ella había venido, no era un secreto para nadie. Lo realmente divertido era que siguieran fingiendo que se importaban.


    -¡No seas ridícula, nena!- se levantó él- Los dos sabemos que…


    -¡Mira bien cómo acabas esa frase!- seguía ella en su escena. Yo resoplé y busqué una esponja con la que limpiarme la pintura.


    -¡Mira tú a quién te pones a amenazar! Me tienes cansado con tus gilipolleces, Mónica- y cómo no, empezó a gimotear, como si realmente alguien la hubiera ofendido o se le pudiera herir. Salió dando un portazo y Jorge volvió a sentarse.


    -¿No deberías de ir tras ella?- le pregunté, mirándole por el espejo.


    -¿Y para qué? ¿Sabes de lo que me he enterado?


    -¿De qué?


    -Se folla al escritorcito.


    -¿A quién? ¿A Eduardo?


    -Sí, al tipo ese de gafas.


    -El tipo ese de gafas, como tú lo llamas, ha salvado a la Compañía.


    -Y esa es la única razón por la que lo dejó venir a escribir al teatro. Llevamos un año en cartel con esta obra, y el presupuesto es realmente cómodo.


    -Lo es.


    -Tendría que ponerme a escribir otra vez, ¿tú qué crees?- y me volví para verle mejor.


    -Escribes de pena, lo sabes. Lo que haces muy bien es dirigir.


    -Y cantar.


    -Tus tiempos de vodevil han pasado ya- y nos sonreímos con cariño.


    -¿Por qué sigo con esta cría insoportable?


    -Porque estoy convencida de que tú te follas a alguien más.


    -¿Y no es lo justo?


    -¿Justicia?- él se frotó los ojos.


    -No la aguanto.


    -Déjala-pero no me contestó.


    -¿Me vas a contar lo que te ha pasado antes ahí arriba?


    -¿Y tú me vas a decir a quién te follas?- los dos nos echamos a reír.


    -Sé que no vas a decirme una palabra.


    -Y yo sé que te lo estás haciendo con tu psicoanalista.


    -¿Te apetece que vayamos a cenar sushi?- sus ojos brillaron al saber que lo había descubierto.


    -El año pasado me hiciste aborrecer el sushi.


    -El año pasado fue un año cojonudo.


    -¿Por qué?


    -Es evidente…- y levantó las cejas.


    -Por el sushi desde luego que no- y me senté en sus rodillas.


    -Sabes por qué te lo digo- lo rodeé por el cuello con mis brazos y me acomodé en su hombro.


    -A veces te echo de menos- y nos quedamos en silencio.


    


    Cuando mi padre murió el único que estuvo ahí fue Jorge. Desde luego yo sabía que no podía contar con él, era un mujeriego confeso, un hombre demasiado apegado al no compromiso, a la vida de artista consumado, a la libertad. Quizá por eso fue más sencillo de lo que jamás hubiera pensado. Él mantuvo el vacío arrinconado y me desvestía como nadie lo había hecho antes: sin preguntas.


    


    Un día él quiso más y yo no pude ni quise seguirle. Y no dolió. Seguimos siendo los mismos, pero con la ropa.


    


    Antes de que mi padre muriera, la Compañía disfrutó de días de gloria. Éramos unos siete actores, con gente en producción y cierto renombre. Pero el socio de Jorge se fue llevándose la mitad del capital de la Compañía y dejándonos endeudados. Jorge tuvo que actuar con rapidez para que no nos fuéramos a pique y consideró la idea de traer a un escritor que nos sacara un poco de la segunda fila y nos metiera de lleno en las puestas en escena arriesgadas. Para Jorge fue una etapa más. Siempre decía que en el mundo del espectáculo uno no podía tener amigos si quería ahorrarse disgustos, quizá por eso todas sus amistades se movían fuera de los focos. Jorge conocía a mucha gente, sobre todo empresarios. Alquiló el teatro en el que estábamos, pidió préstamos y convenció a Eduardo de que nos escribiera una buena historia. Dicho y hecho. Y Nieves fue la protagonista, mientras que el papel de la retorcida Jimena recayó en mis hombros. Yo lo acepté encantada, porque me alejaba, en cierta forma, de la primera fila. Pero Jimena resultó ser una condena de la que no pude escapar. Repetía una y otra vez un suicidio que me hablaba de mi padre. Y la llegada de Mónica lo acentuó todo aún más. ¿Pero qué más daba? Un poco más de tierra a la montaña no hacía gran diferencia. Había decidido desde la confesión de mi madre que aceptaría todo cuanto llegara a mi vida sin cuestionármelo, que lo viviría sin quejarme, que me lo tragaría sin masticar.


    


    Esa noche me fui caminando a casa. Estaba destemplada pese a que la primavera nos había estallado en la cara. Olía a lluvia que no enfriaba, a vida asomándose por cualquier rincón, a chaqueta en vez de abrigo, a ganas de verano, a almendros en flor.


    


    Él estaba en la ciudad. Era una certeza que me asfixiaba. Y no volví a respirar hasta que nos cruzamos de frente cuatro días más tarde. Sucedió cuando menos lo esperaba, como todo lo que me sucedía con Eric. Caminaba rumbo a los ensayos escuchando música en mi iPod. Movía la cabeza al ritmo del bajo de la canción, y levanté la mirada.


    Ahí estaba, al otro lado, como si se tratara de una guerra, en primera fila, a la vanguardia, con sus brazos caídos y la mirada dispersa. Llevabas el pelo suelto cayendo por los hombros, y el semblante contraído de seriedad. Nuestros ojos se tocaron.


    Verde, y empezamos a caminar, con los corazones haciendo redobles de tambor. Nos quedamos a medio metro, plantados, echando raíces, con los labios sellados. Parpadeó, y yo le imité una fracción de segundo después. No hicimos más, solo nos mirábamos, con la mirada mordiéndose la lengua.


    Rojo, y seguimos en la mitad de la carretera, él en el blanco, yo en el negro, y el coche que estaba parado frente a nosotros nos pitó, empujándome hacia él. Le cogí de la mano, y volví sobre mis pasos. Nos pusimos a salvo en mi lado de la calle. Después nos echamos a reír.


    -¿Cómo estás?- me preguntó, con su sonrisa aún en paracaídas, buscando un punto a salvo en tierra para aterrizar.


    -Bien, muy bien- nos soltamos. Se echó hacia atrás un mechón, peinándoselo por detrás de la oreja. Yo me quedé absorta, pensando en que su mirada estaba diferente, y el sol se asomaba de la nube que lo tapaba hasta hace unos segundos.


    -¡Vaya!- exclamó, y nos volvimos a reír.


    -¿Y tú cómo estás?- le pregunté, sobreponiéndome. No me sorprendió, sabía que había vuelto. Tenía al lobo blanco durmiendo a los pies de mi cama desde ese día en la función.


    -Yo muy bien. Entro a currar ahora.


    -De acuerdo- le dije, intuyendo que tenia algo de prisa.


    -Es aquí al lado, a dos calles- me dijo. Yo asentí mordiéndome el labio-. ¿Y tú, a dónde vas?


    -Al teatro, tenemos reunión...- y apuntó a mis auriculares, colgados de mi camiseta


    -¿Eso que se oye en tus auriculares es Muse?- preguntó. Yo sonreí cerrando levemente los ojos.


    -Ha saltado la canción- le dije, y tomó de mi cuello el auricular acercándoselo al oído. Se quedó agachado, muy cerca de mí, escuchando los compases.


    -Buen gusto- comentó, separándose y dejando volar el auricular -. ¿Una reunión dices? ¿Sigues haciendo teatro?- yo me descolgué la bolsa y cargué mi peso en la cadera derecha.


    -Sí, claro que sí. Espero no dejarlo nunca- y asintió con una sonrisa en proyecto.


    -Eso está bien.


    -¿Tú sigues en la música?- y ahí estaba, ese era el trozo que le faltaba:


    -No, lo tuve que dejar.


    -Vaya- musité, algo incómoda, sin saber qué decir.


    -No pasa nada, estaba claro que la música no iba a durarme toda la vida. Pero toco de vez en cuando, no de manera profesional. Quiero tomármelo con calma.


    -Eso está muy bien- y se acomodó las manos en los bolsillos de su pantalón, encogiéndose de hombros. Después se sobrepuso.


    -Pasado mañana toco de suplente con unos amigos que se han quedado sin guitarrista. Fueron muy pesados y no supe decirles que no.


    -¡Qué bien!


    -¿Sabes dónde está El cuadrado de las Bermudas?


    -Creo que sí…¿por?


    -¿Te apetecería venir?


    -Sí.


    -Bien, así podemos hablar con más calma y ponernos al día. ¿A las siete te va bien?


    -Por mí perfecto.


    -Tráete a una amiga, o a quien quieras.


    -Tú lo que quieres es que te llene el bar, ¿no?- y se echó a reír.


    -Siempre has sido una chica muy lista- comenzó a andar hacia atrás-. Nos vemos entonces- se despidió con la cabeza.


    -Nos vemos- y se dio la vuelta, alejándose. Yo me quedé mirándole, asimilando que mis intuiciones estaban en lo cierto. No se volvió una sola vez, ni por curiosidad, y el semáforo se puso en verde.

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Tiramisú

  


  
    

  


  
    Cuando Jorge llamó a mi puerta ya tenía la línea de los ojos pintada. Estaba descalza, con el pelo recogido y desordenado, sosteniendo una barra de pintalabios. Él parpadeo antes de darme dos besos y estrecharme contra él.


    -¿Qué pasa?- le pregunté, invitándole a entrar.


    -Nada en particular, quería sacarte a cenar- empezó a dar pasos largos alrededor del salón, quizá decidiendo si sentarse o no en el sofá, pero después siguió por el pasillo hasta mi habitación, donde la luz estaba encendida-. Te estás preparando- comentó, irrumpiendo en la habitación y sentándose en la cama.


    -Sí- y lo miré, apoyada en el marco de la puerta.


    -Adelante, adelante- sonreí y caminé sin prisa hasta el baño.


    -Ahora dime, ¿qué ha pasado?- le pregunté enfrentada al espejo, viéndole por el reflejo.


    -Solo quería cenar… tenía hambre, estaba solo en casa y pensé en ti.


    -¿Tú sabes que hay algo que se llama teléfono, verdad? La gente, por lo general, lo suele usar para llamar y escribir mensajes. Es muy útil para avisar a quien quieras para invitarle a cenar…


    -Venga, Adri, ya sabes que soy una cabeza desordenada. Me gusta vivir la vida al minuto. No pasa nada, ¡otra vez será!- terminé de pintarme los labios y llegué hasta él- Estás preciosa, preciosa- me dijo, con un brillo en los ojos que no supe identificar.


    -Gracias- y le acaricié la mejilla-. Estás triste- observé.


    -No importa, de verdad.


    -¿Has discutido con Mónica?


    -No. Ella ha gritado. Después se ha ido y ahí ha acabado el conato de pelea.


    -Ya…


    -Está con su amante- dijo con fastidio.


    -Déjala ya, Jorge- le pedí.


    -¿Sabes qué? Voy a seguir tu consejo y voy a llamar a una amiga… estoy seguro de que en mi maldita agenda tiene que haber un número de alguna chica que le apetezca tomarse un Martini después de las doce de la noche- y empezó a apretar el botón de su teléfono con cierta rabia.


    -Para- y cogí su cabeza y la abracé contra la boca de mi estómago. Estuvimos así unos segundos y él trepó con sus brazos largos por mi espalda.


    -Supongo que me están dando de mi propia medicina…- suspiró y yo besé su cabeza.


    -Voy a cancelar mi plan y nos vamos a tomar ese Martini- pero se separó.


    -¡De ninguna manera! Intuyo que si te has puesto así de guapa es que hay alguien detrás de estas intenciones disimuladas- yo achiné los ojos por la sonrisa.


    -Quizá.


    -¿Quién es él?


    -No lo conoces.


    -¿Cómo lo conociste?- se cruzó los brazos sobre el pecho, interesado.


    -En un concierto, hace algunos años.


    -¿Un viejo amigo?


    -No… no exactamente.


    -¿Un ex?


    -Sí.


    -¿Es el tío que desapareció sin decir nada?


    -Sí.


    -¡Adri!


    -¿Qué?


    -¿Vas a quedar con el tipo que se largo y te dejó tirada?


    -Jorge... no fue del todo así. Además, voy a estar bien, te lo prometo.


    -¿Pero cuándo ha sido? Quiero decir, ¿cómo es que has vuelto a saber de él?


    -Nos encontramos en la calle y me invitó a su concierto.


    -¿Es músico?


    -Sí, es cantante.


    -Vaya…


    -¿Qué?


    -Con razón no tenías la más mínima intención jamás de tomarme en serio. Competía, sin saberlo, con todo un tiburón.


    -¿De qué hablas?


    -Te lo veo en los ojos. Sigues enamorada. Siempre has estado enamorada- y me di la vuelta, buscando mis sandalias por el suelo.


    -No digas tonterías. Voy a darme prisa o llegaré tarde- me excusé.


    -Sí, sí- y cinco minutos después estábamos los dos en mi estrecho ascensor, mirándonos a los ojos.


    -Si te vuelve a partir el corazón, le daré una paliza- yo me eché a reír.


    -Creo que eso ya es pasado. Ahora que ha vuelto, seremos amigos- y se inclinó a mí y me besó en los labios. Yo me quedé sin respirar-…Jorge.


    -Lo siento. De pronto me he puesto celoso.


    -¿Celoso?- y el ascensor se detuvo.


    -Sí, celoso. Quiero que me amen así… al menos por un segundo. Y envidia, mucha. Tengo envidia de él y no le conozco.


    -No digas eso…- y abrió la puerta, saliendo.


    -Pero es la verdad, preciosa. Anda, ve… atrapa esas respuestas que no te dejan respirar.


    -No voy a preguntarle nada, no voy para eso.


    -¿Y para qué vas entonces?


    -Por la música, ¿por qué si no?-y pegó su nariz a la mía.


    -Mentirosa.


    


    Cuando llegué al Cuadrado de las Bermudas apenas había nadie. Encontré a Eric afinando su guitarra, levantaba la cabeza cada vez que alguien entraba al bar, así que sus ojos y los míos se dieron dos besos nada más verse.


    -¡Has venido!


    -Sí, pero he venido sola, espero que no te importe.


    -¿Importarme? En absoluto- aquel escenario entre él y yo nos era muy familiar. Casi todos nuestros besos se habían apretado antes de un concierto. Casi todas las veces que habíamos hecho el amor había sido cuando él había bajado del escenario.


    -Como me dijiste que trajera a alguien…


    -Casi mejor así, podemos ir a cenar después si te apetece- y la idea me enamoró.


    


    Me quedé bebiendo un mojito distraída con la música, en la barra del bar, subida a un taburete. Tres mojitos después, el grupo se bajó del escenario. El bar estaba lleno y la gente tenía sed de medianoche. Eric llegó a mí rodeándome por la espalda.


    -¿Nos vamos?


    -¿Ya?


    -Sí.


    Y le cogí de la mano para salir de aquella penumbra, de la música alta, de la hierbabuena pegada a la punta de mi lengua. No sabía muy bien qué tenía pensado hacer, solo sabía que necesitaba dejarme llevar. Hasta el momento solo había averiguado, viéndolo tocar aquellas canciones con su guitarra, en el extremo izquierdo del escenario, alejado del micrófono, que seguía profundamente enamorada de él. Pero había decidido luchar contra todo para que no me lo notase. Lo que él sentía, como casi siempre en nuestra historia, seguía siendo un misterio para mí.


    El cuerpo aún tenía residuos de decibelios en él, me vibraba de una manera extraña, aunque también podía deberse a los mojitos que había sorbido de la pajita, sin descansos. Aparecimos en una calle en la que jamás habíamos estado, y me dejé meter en un estrecho restaurante de comida turca. Era bastante desnudo y no tenía muchas mesas, así que Eric se abrió paso para coger sitio en una del fondo, junto a los lavabos, que acaba de quedarse libre. Olía a especias, y a kebab. Ni siquiera sabía que podía caber en aquellos cuarenta metros cuadrados tantas risas. Porque nos reímos hasta que las mejillas nos estallaron. Él pidió todo cuanto comimos, y la verdad es que lo que menos importaba era lo que masticaba, porque estaba obsesionada con sus labios y la manera que tenía de recogerse el pelo detrás de la oreja.


    -Me encanta cómo llevas el pelo- le dije al fin, limpiándome con la servilleta.


    -Voy a cortármelo.


    -¡No por favor!- le supliqué.


    -No me lo he cortado desde la última vez que nos vimos, ¿te lo puedes creer?- y parpadeé lentamente, a modo de asentimiento. Después me mojé los labios con cerveza y cogí aliento.


    -¿Dónde has estado todo este tiempo?- le solté, al fin. Era la una de la mañana y a los dos nos brillaban los ojos.


    -Por ahí- me respondió-, viajando- y carraspeó, defendiéndose de la culpa con la mirada desnuda.


    -Por ahí es muy genérico… ¿dónde?- y apretó los labios, algo incómodo- ¿No quieres decírmelo?- y bebió de su vaso, moviéndose en la silla.


    -Tengo en casa una tiramisú que hice el otro día y se va a estropear. ¿Te apetece que tomemos eso de postre?- yo ladeé la cabeza, comprendiendo que no iba a responder a mi pregunta.


    -Está bien- y nos fuimos de ahí, con el olor a carne y salsa de yogur en la ropa.


    


    Eric vivía cerca de aquel restaurante, paseamos sin prisa hasta su casa y me explicó que trabajaba ahora de ayudante de cocina en uno de los restaurantes cercanos al cruce donde nos habíamos conocido.


    -Ni siquiera sabía que te gustaba cocinar- él asintió.


    -Porque antes no sabía cocinar. He aprendido en estos dos años.


    -Ya veo…


    -He aprendido…- continuó- en los sitios en los que he estado. Un día empecé como friegaplatos en un restaurante que pagaba por horas, y así fue como empecé, de aquí a allá, una cultura, otra… al llegar a la ciudad no tenía trabajo y el marido de mi hermana organizó un día una cena en casa. Me invitaron y a mi hermana se le quemó la cena. Quedaba menos de una hora para que vinieran los invitados así que improvisé un platillo que aprendí en Grecia.


    -¿Grecia? ¿Has estado en Grecia?


    -Sí.


    -¿Y qué pasó?


    -Pues- siguió con su relato, mirando al frente- resulta que uno de los invitados tiene un restaurante y le encantó el plato, así que preguntó quién lo había hecho y mi hermana le contó que había sido yo y que había estado viajando esos dos años por diferentes países. Le conté un poco por encima en los lugares en los que había estado, dónde había trabajado, los platos que había aprendido a hacer, no sé… todo un poco sabiendo que si él tenía un restaurante, las matemáticas no podían fallar. Me gusta cocinar, y aunque tengo que aprender mucho, disfruto de lo que hago. Me ofreció un puesto de trabajo como ayudante, soy el pelapatatas en realidad, pero paga las facturas, y es una oportunidad.


    -¿Y la música?- y me miró.


    -Ya te lo dije, eso se acabó.


    -¿Se acabó? ¿Y qué ha sido lo de hoy?


    -Un favor a un amigo…


    -Pero tú eres del escenario, tu pasión es la guitarra…- y se detuvo en seco.


    -Hemos llegado.


    


    Fue la excusa perfecta para dejar de hablar. En el ascensor se abalanzó contra mí y nos besamos con toda la asfixia de dos años sin mirarnos por debajo de la ropa. Mis dedos se encontraron en su nuca, y sus manos asfixiaban mi cintura. Al final el tiramisú se quedó plantado en la segunda bandeja de la nevera, y nosotros nos desvestimos a las prisas por el pasillo. Ni siquiera llegamos a la habitación. Me trepé en su espalda y lloré en silencio al alcanzar al orgasmo, aún sin creer que estuviera pasando, que mi nariz se estuviera dando de lleno contra su olor, que mis mejillas sintieran el calor de su piel, que mis pestañas se abrieran paso entre su mentón, acariciando con la lengua su cuello. No podía ser verdad, pero lo era.


    


    Me quedé dormida sin darme cuenta, aún desnuda, en su cama. Al despertar estaba con las mantas sobre el cuerpo y los pies enredados en los de Eric. Su espalda me daba los buenos días, y del oeste llegaba su calor. Los ojos me pesaban de felicidad, y sonreí. Lo escuché respirar, sin atreverme a tocarlo. Todo me sabía a poco, a mentira, a lobo blanco que se ha olvidado de la luna. Y le besé la espalda. Lo moví suavemente para despertarlo. Él sonrió al darse la vuelta y me tocó el pelo, desordenado.


    -Hola- me saludó, con un susurro. Y volvimos a hacer el amor.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Algodón de azúcar

  


  
    

  


  
    Descubrir dos tatuajes nuevos en el cuerpo de Eric me hizo darme cuenta de que el tiempo sí había pasado entre los dos, aunque nos besáramos como siempre. Sus labios me sabían a silencio más que nunca, y aunque podía entrar sin puertas por su cuerpo, su alma estaba encerrada. Ni siquiera estaba segura de que existiera una llave que pudiera abrirla. El Eric que había vuelto tenía la mirada rota, quizá como la mía, tenía el pelo más largo, abrazaba más fuerte, y sentía siempre ganas de huir.


    


    -Por lo que veo la noche acabó muy bien- me recibió Jorge en la reunión que había convocado con urgencia.


    -¿Qué dices?- me ruboricé.


    -Tienes la nariz sonrosada de felicidad.


    -¿Por qué te inventas las cosas?- caminamos para subir al escenario, donde estaban los otros compañeros.


    -Porque me encanta ver cómo te ruborizas- y se echó a reír con tanta fuerza que todos se volvieron a mirarnos-. Tengo que pedirte un favor- me susurró al oído. Nos detuvimos antes de llegar a ellos y me besó en los labios-. Te lo pagaré, preciosa- y continuó andando, palmeando las manos-. ¡Bueno, se acabó la chachara, vamos a lo que nos concierne!- yo me quedé sin respiración, algo desubicada, pero al ver la mirada encendida de Mónica supe que todo tenía que ver con ella.


    


    Hacíamos agua, lo sabía. Y el hecho de que Jorge acabara de provocar a Mónica solo hacía que el ambiente se espesara con mayor rapidez. Al parecer, la reunión tenía que ver con la gira de verano. Jorge estaba cerrando fechas. Después de verano, la obra concluiría.


    -¿Concluir, por qué?- se enfureció Mónica, sentada en la silla con las rodillas flexionadas.


    -Porque el contrato ha terminado, y quiero probar algo nuevo.


    -¡Pero funcionamos muy bien!- continuó protestando. Jorge se masajeó el puente de la nariz.


    -Mónica, tesoro, ¿te suena el concepto de quemar algo? Pues yo odio hacer eso. Las cosas tienen su vida.


    -¿Estás hablando de la obra o de otra cosa?- y supe que habían terminado, al fin.


    -¿Puede ser que hable una palabra sin que tú me tengas que interrumpir, querida?- dijo exasperado Jorge. Eduardo puso su mano en la pierna de Mónica y echó tierra al momento.


    Decidido, en septiembre no los volvería a ver más. Conociendo a Jorge los echaría a los dos de la Compañía y todos podríamos seguir con nuestras vidas sin respirar aquel plomo.


    


    Aquella noche, al salir de la función, Eric estaba esperándome a la salida.


    -Hola- me saludó.


    -¿Cómo estás?- y me apreté a su mejilla, dejándome abrazar.


    -Bien, muy bien. Hoy tengo la noche libre.


    -¿Ah sí?


    -Sí.


    -¿Quieres que vayamos a cenar?


    -Tengo que hablar contigo.


    -Vale.


    


    Y desaparecimos de ahí.


    Ocho botellines de cerveza después, Eric seguía sin encontrar las palabras adecuadas para decirme que lo de la noche anterior había sido un impulso que lo complicaba todo.


    -¿Te arrepientes?- ni siquiera era capaz de levantar los ojos más allá de mis labios.


    -No es eso, Adri.


    -¿Y entonces qué es?


    -No quiero hacerte daño- yo me indigné, resoplando.


    -¡Eres alucinante!- y dejé caer mis manos sobre los lados, pesadamente.


    -Todo en mi vida ahora mismo es muy complicado, es caótico.


    -Pobre Adri, ¿no? No sabe defenderse y hay que protegerla.


    -Yo no he dicho eso…


    -Bueno- le dije-, al menos ahora has tenido el detalle de avisarme.


    -¿A qué te refieres?


    -Eric, ¿qué daño me vas a hacer que no me hayas hecho ya?


    -No seas tan dura- me pidió.


    -Te largaste.


    -Lo sé.


    -Sin decir nada. Un día sin más, no estabas. Te esfumaste.


    -Lo sé, y lo siento con todo el corazón.


    -Te fuiste como si yo no tuviera un hilo atado a tus costillas y doliera al tirar de él.


    -Por favor, no sigas. No quiero sentirme más miserable.


    -Te jodes- le dije, y después bebí hasta acabar mi botellín-. Te jodes. No haberme traído aquí para soltarme esta mierda. ¿Es que acaso yo ayer te pedí matrimonio? ¿O fui yo la que te dijo de subir a tu casa? Tú y tu puto tiramisú.


    -No sé en qué estaba pensando… pero no es mi intención hacerte daño, Adri. Ayer te vi y me vinieron tantos recuerdos a la cabeza. Fue como si el tiempo no hubiera pasado, ¿me explico?


    -Eric, para de hacer esto siempre. Para de hacerme sentir culpable. Solo fui por la música- seguía insistiendo en mi mentira-. En realidad me importa una mierda dónde hayas estado, y por qué te fuiste.


    -Eso no puede ser verdad.


    -¿Por qué?


    -Si tú hubieras desaparecido así, a mí me importaría. Te odiaría, de hecho. No comprendo tu sonrisa. No la entiendo. Y eso me da miedo.


    -¿Te da miedo, por qué?


    -Porque… ¿y si aún sientas algo por mí?


    -Está claro que siento algo por ti. Pero, ¿sabes qué? Eso solo me concierne a mí. ¿Tú que sabes de mi vida? Te piensas que eres el único al que le han pasado cosas en este tiempo.


    -No, no lo pienso.


    -Entonces guárdate tus chorradas. No las necesito. Estoy agotada- y me levanté.


    -¿A dónde vas?


    -Me voy a casa a dormir. Esta obra me deja agotada. Me has levantado un dolor de cabeza horrible con esta escenita. Yo pensando que íbamos a relajarnos, a reírnos, a yo qué sé, hablar de Grecia.


    -¿Quieres que hablemos de Grecia?- lo miré enfadada.


    -Ahora mismo quiero perderte de vista- y me fui.


    


    No sé por qué estaba tan enfadada, pero no dejé de llorar hasta que llegué a casa. Estaba tan exhausta, tan aturdida por toda la situación de Mónica, y tan sorprendida por lo que Eric me había dicho, que no tuve fuerzas de llegar a la cama y me quedé dormida en el sofá.


    Jorge aporreó mi puerta a la mañana siguiente, despertándome. Tenía el cuello rígido, y me fui hasta la puerta masajeándolo.


    -Buenos días- me saludó, abriendo los ojos al verme-. ¡Dios mío, Adri, qué mala cara! ¿Acabas de llegar?


    -No…


    -¿Y por qué tienes la ropa de ayer puesta?


    -Me he quedado dormida en el sofá- le dije, invitándolo a pasar.


    -¿Te he despertado?


    -Sí.


    -Deja entonces que lo compense haciéndote el desayuno.


    -No tengo nada en la nevera- le dije, de malhumor.


    -Está bien, no importa, bajaré a comprar algo mientras te das una ducha.


    -La necesito.


    -¿Te duele el cuello?


    -Sí.


    -Ven, deja que te dé un masaje- y me atrajo hasta él para poner sus manos en la desnudez de mi cuello.


    -Te odio- le dije.


    -¿Por lo de ayer?


    -Entre otras cosas.


    -¿Quién era el que te vino a recoger ayer?


    -No te importa. Mejor dime qué significó la escenita de ayer delante de Mónica.


    -Es tu noviecito, ¿verdad?- y se rió. Al no despegar mis labios él siguió hablando mientras masajeaba mi cuello-. Pues ya no estamos. Puedes estar feliz, me he librado de esa petarda.


    -¿Y por qué me besaste? No lo entiendo.


    -¡¿Por qué?! Es evidente… no quiero que esa cría me mire como si fuera un solterón amargado.


    -Creo que esas dos palabras no son precisamente las que te definirían- y me reí.


    -¡No quiero que quede por encima de mí!


    -¿E insinuar que yo soy tu ligue le va a hacer quedar por debajo? ¡Ya está por debajo! Estaba contigo y con Eduardo… no se puede caer más bajo.


    -¿Soy patético?


    -Bastante.


    -Joder, qué demoledora llegas a ser- y me abrazó. Nos quedamos así durante unos segundos.


    -Me voy a la ducha. Ponle mucha nata a mis tortitas.


    -¿Cómo sabes que voy a hacer tortitas?


    -Siempre que estás deprimido haces tortitas- le guiñé el ojo y me fui desvistiendo por el pasillo.


    


    No volví a saber nada más de Eric hasta una tarde de domingo. Estaba leyendo una revista, ausente de la tarde soleada que rodaba fuera de mi apartamento cuando sus dedos apretaron mi timbre.


    -¿Sí?- pregunté por el telefonillo.


    -Soy yo, Eric, ¿puedo subir?


    -¿A qué?


    -Quiero invitarte a tomar un helado, Adri.


    -¿Un helado?


    -¿Puedes dejarme subir, por favor?- y le abrí la puerta del portal. Cinco minutos después él paseaba su mirada por mi salón- ¿No complicaría todo?- él sonrió.


    -¿Sigues molesta, verdad?


    -Sí- puse mis brazos en jarra y me dejé acariciar por su mirada, que me desnudaba con disimulo.


    -Verás, Adri, he estado pensando estos días mucho en lo de la última vez que nos vimos.


    -¿Y?


    -He llegado a la conclusión de que al menos deberíamos de intentar ser amigos…


    -¿Y por eso quieres que nos tomemos un helado?


    -Por favor.


    -La verdad es que no estaba haciendo gran cosa.


    


    Y el helado se convirtió en una cita a una barraca que había en un barrio de la ciudad. Sustituimos el helado por algodón de azúcar. No necesitábamos hablar de nada. Él alejaba la nube para que yo me peleara con él, de puntillas, intentando dar pellizcos a la nube y después deshacerlos en mi boca. Teníamos la lengua rosa, y el cuerpo me explotaba de primavera agradable y risas ajenas. La música de las tómbolas, los peluches gigantes colgando, los niños correteando, el olor a patatas fritas y churros, el giro lento de la noria… todo me gritaba que lo besara. Pero salí victoriosa del lance y solo apreté la mirada contra sus labios cuando él no me miraba.


    -¿Y ahora qué?- eran ya las once de la noche y caminábamos sin un rumbo fijo. Ya habíamos hablado de Grecia, y también de Mónica y Eduardo. Habíamos agotado todos los temas que en realidad no nos importaban, y quedaban asomando los que de verdad queríamos sacar a la luz, pero no nos atrevíamos.


    -Ahora deberías de llevarme a casa. Mañana madrugo. Tengo una clase a las diez de la mañana.


    -¿Vas a clases?- me preguntó.


    -En la Escuela de Interpretación. Estoy ayudando en un taller- y él frunció el ceño, interesado.


    -Vaya, vaya. ¿Ahora eres profe?


    -Ayudante- le corregí.


    -Oye, Adri… Si yo quisiera ver tu obra, esta en la que estás ahora… ¿a ti te importaría?


    -¿A mí? ¡No! Es más, me gustaría. Nunca me has visto actuar, ¿verdad?


    -No, nunca- y nos quedamos callados, balanceándonos para rozarnos de manera accidental.


    -Pues solo tienes que decirme cuándo quieres venir.


    -¿Y si lo dejo en una sorpresa?


    -Entonces no te podré conseguir entradas gratis- y él se echó a reír.


    -Entonces consígueme dos para la próxima función- la sangre huyó de mis mejillas. ¿Iba a traer a alguien más?-. Tranquila- me dijo-, es solo que quiero invitar a mi hermana. ¿Te importa?- y respiré. Después negué con la cabeza.


    -Me gusta- y caminamos hacia el metro para irnos a casa.


    


    El día de la función el lobo blanco estuvo siguiéndome por todas partes. No hacía nada, solo se mantenía cerca de mí, quizá protegiéndome.


    -¿Qué haces con el libreto?- me preguntó Jorge cuando entró, comiendo unas almendras garrapiñadas.


    -Estoy repasando…


    -¿Repasando? ¡Por favor, Adri! Tienes la memoria más prodigiosa que conozco.


    -Por si acaso- y notó el nerviosismo en mi voz. Terminó de masticar y cogió un poco de agua de mi botella.


    -¿Quién viene?


    -¿Cómo?


    -¿Quién viene a verte?


    -Nadie…


    -¡Qué vicio el tuyo de mentir!


    -¡Cállate! Mejor dime, ¿cómo está la señorita?


    -¿Es necesario hablar de ella?


    -Sí, quiero saber si un día no me va a sustituir el cuchillo de mentira por uno de verdad.


    -No lo creo. Está muy acaramelada con su prometedor escritor. Son patéticos. Además- me aclaró-, tú y yo ya no estamos juntos. He corrido el rumor.


    -¿Se supone que tengo que estar aliviada o deprimida?


    -Lo que te dé la gana. Les importamos un bledo.


    -Me quitas un peso, la verdad.


    -Porque te viene a ver tu noviecito hoy, ¿cierto?


    -¡Para ya de decir eso!


    -Es que me han dicho que has reservado dos entradas a tu nombre.


    -Sí, ¿y qué?


    -Pues que una se ha quedado libre…


    -¿Cómo dices?


    -Y hay un chico muy apuesto sentado en la tercera fila, creo que lleva un paquete entre las manos.


    -¿Te estás quedando conmigo?


    -No, no. He puesto a alguien a vigilarlo…- y estalló en una carcajada- Tiene que ser él.


    -¿Por qué lo dices así?


    -Porque te pega.


    -¿Cuánto queda para que empiece la función?


    -Diez minutos. Ha llegado de los primeros.


    -¿Estamos completos hoy?


    -Las tres últimas filas del aforo están libres… Es normal, ya nos quedan pocas funciones en la capital.


    -Ya…


    -¿Quieres que le diga alguien que lo haga pasar? Tú no sales hasta dentro de media hora. Te da tiempo a saludarlo, que se siente y seguir repasando- y me guiñó un ojo.


    -Conteste lo que conteste, vas a hacer lo que te dé la gana, ¿cierto?


    -Sí.


    -Entonces vale…- accedí, emocionada.


    -Bien, porque lo tengo esperando detrás de la puerta. Él preguntó por ti.


    -¿Y por qué me mientes?


    -Quería ver tu cara…- y asomó su cabeza al pasillo. Detrás de él apareció Eric.


    -Hola- saludó tímido. Yo me levanté de la silla y la luz del universo se me concentró en las pupilas.


    -¡Has venido!- y se acercó a mí, apretando su mejilla a la mía y abrazándome.


    -Mi hermana al final no pudo venir, y no sabía a quién traer, espero que no te importe.


    -¿A mí? ¡No, no! Me alegra que estés aquí.


    -Bueno, os dejo- y Jorge se fue, no sin antes levantar los pulgares en señal de complicidad y marcharse con una sonrisa en la boca.


    -He pensado- me dijo Eric, con la puerta ya cerrada- que podríamos después hacer algo… si te apetece.


    -Tengo que advertirte de algo… creo que la otra vez ya te lo dije.


    -Dime.


    -Esta obra me funde. Me deja seca.


    -Entonces lo dejamos para otro día- y le toqué las manos.


    -¡No, no! Pero quizá podrías cocinarme algo en mi casa. No sé si tengo gran cosa en la despensa, pero… me haría ilusión.


    -Vale. Después prometo que me voy y te dejo descansar.


    -Vale- y me aguanté las ganas de besarlo-. Deberías volver a tu asiento. Te advierto que la obra es un poco dramática.


    -Está bien. Entonces me voy. Te dejo esto por aquí- y dejó un paquete pequeño en la mesa-. Es una tontería en realidad.


    -¡No tenías por qué!- y me abrazó por última vez antes de irse.


    -Me voy.


    


    Me quedé con el paquete entre mis manos y lo abrí. Tenía en corazón en la garganta, y lo que mis ojos vieron hicieron que se llenaran de lágrimas.


    Después de que la función acabara y me hubiera limpiado toda la sangre, Jorge se encargó de vaciar mi camerino y traer a Eric. Hablaban animadamente cuando Eric entró aplaudiendo. Mi caja al descubierto lucía junto a las pinturas. Jorge se quedó mirándola.


    -¡Qué orquídea más bonita!- exclamó, mirando a Eric. Eric me miró, algo sonrojado.


    -¿Te ha gustado?- y yo apreté los labios y miré a Jorge, que entendió que sobraba. La puerta se cerró y me abalancé sobre Eric, besándole como nunca.


    -Y no quiero que digas que este beso es complicado, quiero besarte y punto.


    -Vale- susurró él, a milímetros de mis labios. Yo seguía aferrándolo.


    -Nunca me habías regalado flores.


    -Lo sé. Por eso pensé en esto. Me parecía que el ramo de rosas rojas sería muy obvio.


    -Aunque hubieran sido de plástico- y le volví a besar.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Chinchetas

  


  
    

  


  
    A la mañana siguiente me desperecé, sola, en mi cama. El recuerdo de una cena relajada y sin mantel me tenía la sonrisa con los pies mirando al techo. Salí en camiseta de mi habitación, atusándome el pelo y bostezando, cuando me detuve en seco al llegar al salón. Los pantalones de Eric descansaban sobre el reposabrazos y sus pies sobresalían del sofá. Me asomé y lo miré con ternura. Estaba revuelto entre la manta que solía enroscarme yo para ver la televisión. Había acomodado su cabeza sobre dos cojines y tenía el pecho desnudo. En la mesita descansaba el libro de Los Viajes de Gulliver de mi padre. La luz le daba de lleno en sus pómulos, marcando su mentón. Mi dedo tocó tierra en su nariz y subió hasta su entrecejo, en una pequeña caricia. Él abrió los ojos, algo sobresaltado.


    -Buenos días- le dije. Tomó mi mano y me sonrió.


    -Hola.


    -¿Qué haces aquí?- él soltó mi mano y se tapó con la manta, enfriado.


    -Lo siento, me quedé dormido.


    -Ya lo veo- y me reí.


    -No quería irme y vi que tenías ese libro en la estantería. Siempre he querido leerlo, porque mi hermana siempre me dice que ver la película no es lo mismo que leerse el libro.


    -¿Y por qué no te lo llevaste?- se incorporó y buscó su jersey por el suelo.


    -Porque… no sé, la verdad es que me apetecía quedarme un poco más aquí, contigo.


    -Ya…


    -Quería irme antes de que te despertaras… pero he caído redondo. ¿Me crees si te digo que hacía años que no dormía así de bien?- asiento.


    -¿Café?- y desayunamos.


    


    Empezó a hacerse regular verte aparecer, o dejarme caer por tu restaurante, llamarnos para hacer algún plan, ir al cine, o simplemente tirarnos al sol en un parque, dejando que las hormigas caminaran por nuestra ropa. Hablamos de las cosas que nos pasan, pero no nos atrevemos a contarnos las cosas que pudieron pasarnos.


    -Creo que estoy cogiendo algo de sol- me dijiste, tumbado en el césped, oliendo a junio que está naciendo, rascándote la barbilla. Rodaste hasta ponerte sobre mí y apoyaste los codos. Tener tu cuerpo sobre mí me hizo sentir que aún podíamos viajar en el tiempo y aterrizar exactamente en el momento en el que todo se estropeó. Te me quedaste mirando durante unos segundos, lo recuerdo como si estuviera sucediéndonos en este momento, y después despegaste los labios, humedeciéndotelos-. Voy a besarte.


    -Los besos no se anuncian- y levanté la cabeza para atrapar tus labios. Me sujetaste la cabeza y nos besamos con sabor a verano anticipado. Me rodé hasta caer sobre ti-. Así mejor- sonreí, y me comí todos tus secretos.


    


    Los lunes se volvieron nuestros días favoritos. El restaurante cerraba y yo casi nunca tenía nada que hacer. La obra estaba a tres semanas de acabarse antes de que iniciáramos la ruta por el resto del país. El verano se anunciaba y ninguno de los dos tenía planes de vacaciones, aunque la segunda quincena de julio nos coincidía.


    


    -¡Dios mío! Esas escaleras acabarán conmigo algún día- te dije, mientras jadeaba en el octavo piso. Tú te reías, abriéndote camino para empujar la puerta de la azotea y conducirme al paraíso.


    -Ven- me cogiste de la mano y después me tapaste los ojos.


    -¿Qué haces?


    -He sacado un billete de bajo costo al cielo.


    -¿Ah sí?


    -Confía en mí- y me llevaste hasta el borde de la azotea, asomándome a la avenida. Notaba todo aquel ruido desordenándome el pelo, respirando altura. Destapaste mis ojos y los tejados de la ciudad se recortaron en mi mirada.


    -¿Es aquí donde me vas a traer a pasar el verano?- y me diste la vuelta, abrazándote a mi cintura, con tu barbilla apoyada en la mía.


    -Si no te parece mal…


    -Me parece fantástico- y seguí peinando con la mirada la azotea, descubriendo un pequeño banco, en mitad de todo aquel vacío, y una manguera.


    -¿Te gusta?


    -¿Quién puede subir aquí?


    -Solo yo. No ves que da a mi piso.


    -Así que tu apartamento es tan estrecho por esta magnífica azotea?


    -Sí.


    -No tener ascensor es un suicidio en un octavo…


    -El edificio es muy antiguo.


    -Aún y todo…


    -Hay ascensor, pero tienen que arreglarlo.


    -Lo he notado- y te besé.


    -Ven, sentémonos aquí- y me llevaste hasta el banco.


    -Supongo que tendrás que hacer alguna fiesta aquí, una barbacoa, un pequeño concierto, no sé…- y puse mis piernas encima de tus rodillas, volviendo la cara al cielo.


    -¿Te apetece?


    -¡Por supuesto!


    -Podrías invitar a algunos amigos del teatro.


    -Si quieres, claro que sí- y me apretaste la mano.


    -Adri…


    -Dime.


    -¿Por qué te desgasta tanto hacer de tu personaje?- y yo me quedé escuchando el murmullo de la ciudad, con la mirada entornada a causa del sol.


    -Porque…- y no conseguía encontrar oxígeno cerca de mí.


    -¿Qué pasa?


    -Me has hecho una pregunta complicada.


    -La obra me encantó, no me malinterpretes. Creo que estás sensacional… un poco pirada cuando te pones a correr gritando: ¡Me mato! ¡Me mato!, pero tiene cierto encanto.


    -¡Es horrible!


    -Un poco- y nos reímos. Apoyé mi cabeza en tu pecho y después me preparé para explicarte el trozo que me falta.


    -Mi padre se suicidó al poco de que tú… de que tú y yo dejáramos de vernos.


    -¿De qué hablas?- y el pasado nos besó por primera vez en la boca.


    -Tenía alzhéimer.


    -No lo sabía.


    -Ni yo. No lo supe hasta el día de su funeral.


    -Pero… ¿por qué? Quiero decir… ¿por qué no te lo dijo?


    -¡Y yo qué sé!- me froté la cara, odiando el nudo apretado en mi garganta- Pero suicidarme todas las noches de función es… es simplemente demoledor.


    -¿Te recuerda a él?


    -Sí- musité.


    -¿Y por qué lo haces?


    -Ni siquiera sospeché que pudiera afectarme tanto, después del tiempo que ha pasado. Un día, no hace mucho, después de terminar la actuación, tuve un ataque de ansiedad. Me asfixié. No podía quitarme de la cabeza a mi padre, lleno de agua, como una esponja…- y las palabras se me rompieron en la boca. Eric me abrazó y lloré.


    -No tenía idea de todo esto, Adri. Yo sé lo mucho que has querido a tu padre.


    -Sí…


    -Lo unidos que estábais.


    -Me dejó- y me levantó la cabeza con sus dedos en mi barbilla.


    -No digas eso.


    -Se fue sin despedirse- y la mirada se me deshacía.


    -Quizá no estaba preparado.


    -Era su única hija, Eric. ¿Por qué sí se despidió de mi madre y a mí ni siquiera me dijo que estaba enfermo?


    -No lo sé.


    -¿Por qué…- y supe que me arrepentiría de aquello toda mi vida- todas las personas que me importan se van sin despedirse?- ahí estábamos él y yo, y todas nuestras deudas juntas.


    -Yo no puedo hablar por tu padre, pero sí puedo hablar por mí.


    -Adelante- le animé, pues sus labios se habían cerrado, buscando las palabras.


    -No quise despedirme de ti porque hacerlo hubiera significado que algo se acababa, que me iba de verdad. Una parte de mí podía engañarse y creer que, en realidad, no me había ido- nuestras miradas bailaron muy lento hasta que me limpió con su pulgar las lágrimas que resbalaban sin anuncio-. Lo siento.


    -No vuelvas a esa palabra otra vez- y agaché la cabeza-. Al menos a ti te tengo otra vez aquí- te dije al fin, perdonándote.


    -¿Por qué no entramos dentro y te preparo algo?


    -¿Un caipiriña?


    -Por ejemplo- y nos reímos.


    -Además, el otro día no pude enseñarte bien mi casa.


    -La verdad es que me trajiste un poco engañada… y bebida- y arrugó la nariz.


    -¿De qué hablas? No estábamos tan bebidos.


    -¡Tú no! Yo me bebí tres mojitos seguidos antes de la cena.


    -Bueno, entonces, ¿qué te gustaría ver primero?- y nos levantamos del banco, sacudiéndonos toda aquella tristeza.


    -Tu pasaporte- y se echó a reír.


    -¿Mi pasaporte? ¿De verdad?


    -Completamente en serio.


    -¿Por qué?


    -Te acabo de abrir completamente el corazón. Es justo que tú me dejes abrir tu pasaporte.


    -Está bien, pero no entiendo.


    -Quiero conocer a las amantes que te llevaste a la cama para no estar conmigo- y echamos a andar, resguardándonos de una tarde que empezaba a estropearse.


    -Te advierto que ninguna besaba tan bien como tú- y la puerta se cerró detrás de nosotros.


    


    Empecé a recordar su casa, aunque todos los detalles salían a la luz. Me cogió de la mano y caminamos por el pasillo hasta su habitación. Revolvió varios cajones hasta encontrarlo. Yo me quedé mirando un mapa en la pared, lleno de chinchetas e hilos rojos dando vueltas sobre sus cabezas, cosiendo rutas sobre el relieve de los países.


    -Aquí lo tienes- y pegué la nariz a las hojas del pasaporte.


    -Veamos- los sellos se abrieron en las páginas finas-. ¡Vaya, pues sí que has viajado! Veamos…- y me interrumpió:


    -Primero Marruecos, de ahí fui a Argel, después Túnez, y cogí un ferri a Malta. De Malta di un salto al sur de Italia y después fui a Grecia. De Grecia di el salto a Turquía y desde Turquía a Israel, en un vuelo directo. Hice alguna excursión a Jordania, para conocerla. Desde Tel Aviv volé a Nueva Delhi y ahí estuve perdido por la India una larga temporada. Llevaba un año fuera de casa, pero a mí me parecía que llevaba diez vidas. Después crucé Nepal y me adentré en China. China es un país fascinante… y después de un tiempo en el que se me hizo suficiente, volé de regreso desde Bangkok.


    -¿También estuviste en Tailandia?


    -Sí.


    -Has estado durante dos años conociendo países fascinantes… ¡Dios mío, con razón no volvías!- y volví mis ojos al mapa, comprobando que las chinchetas pisaban todos aquellos lugares fascinantes. Después toqué la de nuestra ciudad y te miré-. Y yo, en cambio, no me he movido de aquí- después tiré de una chincheta de la esquina del mapa y me la guardé en la palma de la mano.


    -¿Qué haces?


    -Bueno… sin contar la orquídea que me regalaste el otro día, no tengo nada de ti.


    -¿Nada? ¡No puede ser!- y me cogiste de la mano, la abriste y sacaste de su cuenca la chincheta.


    -No tengo nada, de verdad. ¿Me regalaste algo?


    -No sé, ahora no lo recuerdo.


    -Ni siquiera un mísero autógrafo- y me besó la barbilla.


    -Eso lo arreglo ahora mismo- y se tentó los bolsillos traseros del pantalón, sacando su cartera.


    -¿Qué haces?


    -Darte algo nuestro.


    -¿El qué?- y buscó entre los pliegues una foto, que después sacó, deteniéndose a mirarla unos instantes. Nos miré en ella, con fondo en blanco, besándonos ante el fogonazo de un fotomatón. Me trepó hasta la garganta todo aquel invierno. La mano me empezó a temblar.


    -Así que tú tenías esta foto…


    -Sí.


    -Pensé que la habríamos perdido. Aquella noche fue una locura- y nos reímos.


    Fue después del concierto de…- y le interrumpí.


    -Sé cuándo fue. Nos sacamos esta foto la primera vez que hicimos el amor.


    -Así es.


    -¡Dios! Tengo cara de orgasmo- me tapé la cara, encendida de vergüenza.


    -Es no es verdad. Tienes cara de…- pero no acabó la frase.


    -¿De qué?


    -De estar enamorada- y abrí los ojos, sorprendida. Carraspeó y se rascó la cabeza-. Oye, ¿te gusta la mostaza?


    -Sí, ¿por qué?


    -Voy a preparar unos solomillos de cerdo con mostaza. ¿Te apetece?


    -Vale- y la foto seguía agarrándome los dedos. Eric se fue hasta la puerta y yo me quedé clavada en nuestra fotografía. Desapareció por el pasillo, quizá creyendo que le seguía, y antes de dar un paso al frente, me llevé nuestro beso a los labios y lo dejé ahí unos instantes, memorizándolo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Caída

  


  
    

  


  
    Las cosas imparables, no se paran. Parece una obviedad, pero muchas veces nos lanzamos de cabeza contra esta verdad tan sencilla. Creer que Eric y yo estábamos retomando la línea que se nos había quedado inacabada, era una forma de darme de lleno contra lo imparable. Me gustaba meter mis manos por debajo de su camiseta y dejar que él las retirara, al borde de la duda de si dejarme seguir o no. Bastaba un poco de insistencia para que acabara besándome sin descanso hasta el sueño.


    -Adri- me llamó un día, a punto de dormirme.


    -¿Sí?- le susurré, con su brazo rodeando mis clavículas. Me gustaba sentirle pegado a mi espalda.


    -Quiero que te vengas unos días aquí…


    -Ya estoy aquí- le dije, amodorrada.


    -Me refiero- me seguía diciendo con su boca pegada a mi oído, por encima de mi pelo- a que hoy es lunes y por eso te quedas… pero querría despertarme más días como mañana.


    -¿Eso te haría feliz?


    -Por probar.


    -Está bien. Mañana traigo algunas cosas- y se revolvió entre mis piernas, estrechándome más aún a él.


    -Solo una semana, te lo prometo.


    -No tienes que prometerme nada…- y la sonrisa se me quedó ahí, el resto de la noche.


    


    Como dije, las cosas imparables no se paran. Aquella semana estaba llegando a su fin y los dos lo sabíamos. Realmente había sido deliciosa, sorpresivamente deliciosa. Eric aquella mañana no parecía querer levantarse a trabajar. Yo empecé a formar cumulolimbus en su columna vertebral, dibujándolos con mi lengua. Al fin se desperezó y saltó a la ducha. Al salir de ella, con el pelo mojado y una toalla enroscada a la cintura no tuve razones por las que no atraparlo con mis piernas y atraerlo hacia mí, a la cama.


    -No voy a llegar- se quejaba.


    -¿A dónde? ¿A mi boca?- y se rió. Después lo liberé- Perdona, no quiero que llegues tarde.


    -Escucha, Adri, ¿qué te parece si mañana invito a mi hermana y su marido a cenar?


    -¿Mañana? Tengo función.


    -Lo sé, pero hoy no podían- se encogió de hombros mientras sacaba ropa de su armario.


    -¿Es una cena con algún propósito oscuro?- le dije, acomodándome los almohadones.


    -No, solo que Eli, mi hermana, se quedó con ganas de conocerte el día de la función.


    -Ya…


    -Me apetece. ¿A ti no?- me mordí el labio, con mariposas en mi estómago.


    -Lo cierto es que sí.


    -¡Entonces no se hable más!- diste un salto para terminar de calzarte los vaqueros, y te apoyaste en el borde de la cama para besarme.


    -Te espero aquí- le dije, separándome de su beso.


    -¿Vas a hacer algo hoy?


    -Nada… absolutamente nada. Ni siquiera me haré de comer. Tenemos lo que sobró anoche.


    -¡Bien! Entonces nos vemos a la noche.


    -¿Te apetece hacer algo en especial hoy?


    -¿Besarte todo el cuerpo cuenta como algo especial?- yo me reí, con la almohada asfixiada en mis mejillas.


    -Eso lo llevas haciendo toda la semana…- y me cogió de los pies, empezándome a besar las piernas.


    -Adri- yo sentí escalofríos al notar tu mentón en mi pantorrilla.


    -Dime.


    -¿Esta vez lo estoy haciendo bien?


    -¿A qué te refieres?


    -Simplemente, ¿crees que lo estoy haciendo bien?


    -Si te refieres a… sexo, es tan bueno como siempre, quizá hasta mejor porque tengo esta sensación de que puede acabarse en cualquier momento…


    -Aha.


    -Si te refieres a que estás siendo más atento… sí. Lo estás haciendo infinitamente mejor.


    -Bien, porque no quiero que te vayas. Quédate unas semanas más, hasta que te vayas a esa gira tuya de teatro- y se fue, sin que pudiera darle una respuesta, aunque estuviera clara.


    


    La piel aún se me eriza al recordarle ahí, y si cierro los ojos me vienen instantáneas de aquella mañana en la que la luz era tan pura que parecía de mentira, de otro tiempo. Me hice un café y caminé descalza por el estrecho salón, buscando un sitio en el sofá. Miré el café y se me llenaron los pulmones de aire:


    -¡Auuuuu!- empecé a aullar- ¡Auuuu!- me vacié. Y salté del sofá bailando por la sala. Si tuviera que escoger un momento al que agarrarme en mi último aliento de vida, sería ese sin duda. El momento más inmediato después de él, el de la resaca de sus besos, el de la marea baja de un orgasmo suyo, el del amanecer de tu mirada saliendo a bostezos del horizonte de la mía.


    Porque nadie me ha hecho tan feliz.


    Porque nunca había ni he sido tan feliz.


    


    Y nos empezó la caída.


    ¡Qué frágil es la vida! ¡Qué cambiante! En la mía, a cada instante feliz siempre le viene uno inmediato de desdicha, sin tiempo a coger aliento, sin un segundo para verse venir la bofetada. Pero supongo que todo cuanto estábamos viviendo en aquel verano incipiente, en esa segunda oportunidad, tenía cierta tendencia innata a romperse, a no crecer, a no durar.


    Después de aquel café retrasaba mi ducha deteniéndome en cualquier detalle de su casa. Al entrar a su habitación para coger ropa limpia y dirigirme al baño, paseé la mirada por aquellas cuatro paredes decidiéndome al fin a sentarme en el estrecho escritorio, bajo el mapamundi, lleno de papeles, de libros, de cosas suyas. Mis dedos tocaron todos sus objetos y me pregunté por qué apenas hay fotografías. Me decidí a terminar de prepararme para la ducha y quitarme todo aquel olor a felicidad y sexo, pero al llegar a la pila de libros junto al portátil cerrado, mi curiosidad se detuvo en un cuaderno de piel, debajo de dos poemarios en inglés. Extendí la mano y lo saqué de su escondite.


    “Para Sara.”, leí.


    Era la letra de Eric. Las hojas de ese cuaderno no ofrecieron apenas resistencia, descubriendo en ellas poemas, poemas para Sara. ¿Quién era Sara?


    Me entretuve en un par de versos, sorprendida por las ventanas que había abierto en cada letra hacia su alma. Y comprendí que Sara significaba mucho para Eric. Los poemas eran de amor. De dolor. Algunos estaban inacabados. ¿Quizá como su historia con Sara?


    Intenté buscar una fecha, pero no encontré pista alguna. Ni rastro de la tal Sara. Devolví el cuaderno a su cama y me pincé los labios con los dedos.


    -Líbrame, oh Señor, de los celos; es el monstruo de ojo verde que se burla de la carne que se alimenta- cité a Shakespeare, hablando por Otelo.


    Sara.


    Ella era esa cosa imparable que venía hacia mí. Quise que se fuera por el desagüe de la ducha, pero siguió todo aquel día amarrada a mi pelo, aferrada a mi olor. Todo, hasta en la mirada de Eric, era Sara. ¿Si le llegué a preguntar por ella? No, no quise. Pero reconozco que aquella noche, por primera vez, dejé que me hiciera el amor no por deseo o ganas, sino por la terrible necesidad de atar más fuerte ese hilo débil que sabía se iba desatando de mi costilla y aún me ataba a él.


    ¿Es que alguna vez Eric me había escrito algún poema? ¿Me había hecho alguna canción? Y ni siquiera la foto que tenía de los dos, en ese beso irrepetible, conseguía convencerme de que aún seguíamos siendo presente, que estaba durmiendo a mi lado, que me sucedía a mí… porque con Eric, aquellos días, todo era una alarma de fuga. Se nos notaba en la mirada que, pese a los intentos, no íbamos a ser jamás los mismos, por mucho que yo insistiera y él se engañara. Nos faltaba lo más importante: hablarnos con la verdad. Y yo no me atrevía a preguntarle por qué se había ido, y él nunca se decidió a regalarme unas palabras. Lo que sucediera dentro de Eric, quedaba siempre para él. Yo caminaba a oscuras entre su boca y su alma, perdiéndome siempre antes de llegar al segundo punto.


    Pero nos llegó la cena al día siguiente, con sus entrantes, sus risas, Jimena aún en mi piel, el primer plato, las miradas de cariño entre los dos hermanos, el segundo plato, la sombra de Sara trepándome a la nuca, y el postre.


    -¿Qué te ha parecido mi hermana?- me preguntó cuando se fueron, recogiendo la mesa.


    -Es un encanto. Y Carlos también.


    -A ellos les has encantado, estoy seguro.


    -¿Tú crees?- te digo, abrazándote mientras tú dejas los platos en la fregadera-. Me ha gustado que haya sido así, con resaca aún de Jimena. La próxima vez que los vea será fácil impresionarles.


    -¿Qué dices? Has estado estupenda.


    -¿Habrá próxima vez?- quise saber, ilusionada.


    -¡Claro que habrá próxima vez! ¿O qué te piensas, boba, que invito a mi hermana y mi cuñado a cenar con cualquier chica?- yo te besé en los labios porque no quise seguir el hilo de esa pregunta.


    -Deja los platos, yo mañana los friego, tengo la mañana libre.


    -Vale, pero dime la verdad, ¿te han gustado?- parpadeé afirmativamente.


    -¿Crees que si no me hubieran gustado te mentiría?


    -No sé, soy nuevo en esto- y arrugué la nariz, emocionada.


    -Eres muy mono cuando te pones así.


    -¿Así cómo?


    -Así de formal. Haciendo las cosas como un buen chico.


    -Soy un buen chico- se me colgó a la cintura.


    -¿Por qué?


    -¿El qué?


    -¿Por qué me los has presentado?


    -Eres la primera chica que se viene a vivir conmigo, aunque sea de esta forma tan patosa. Mi hermana tenía unas ganas horrorosas de conocerte, ya te lo dije.


    -¿Le has hablado de mí? Me refiero a que si le has dicho algo más que lo típico: “es actriz”, bla, bla, bla.


    -¡Claro!


    -¿Le has contado todo?


    -¿Qué es todo?


    -Que ya nos conocíamos.


    -No.


    -¿Ah no?


    -No, porque no he visto la necesidad.


    -¡Ah!- y me separé un poco, extrañada.


    -¿Qué pasa?


    -No sé, ¿por qué no le has dicho que ya hemos salido, hace dos años y pico?


    -¿Pero para qué?


    -Para no mentir, por ejemplo.


    -¿A quién le importa eso?


    -A mí.


    -Adri, no vamos a discutir.


    -No, claro que no vamos a discutir, ¿estoy discutiendo acaso?


    -Si seguimos por aquí vamos a terminar mal. No se lo he dicho y punto. ¿Por qué no te puedes quedar solo con el hecho de que esta vez estoy haciendo las cosas diferentes?


    -No tenías por qué hacerlas diferentes.


    -Pensé que te gustaría eso de presentarte a los míos.


    -Y me gusta, pero no quiero que mientas sobre nosotros. No nos acabamos de conocer, Eric. Me conoces de hace casi tres años, yo no fui un rollito tuyo entre concierto y concierto.


    -Lo sé.


    -El hecho de que esté aquí viviendo contigo es porque, en el pasado, fuimos algo muy importante.


    -¿Y crees que no lo sé? Dejemos esta conversación, por favor. Vamos a la cama, es la una.


    -Ya…


    -¿Ves? Ahora estás enfadada.


    -No estoy enfadada, Eric, pero no me jodas más con tus medias tintas. Ahora resulta que me acabas de conocer, ¡venga ya!


    -No me hables así- me advirtió.


    -Entonces no provoques tú estas situaciones.


    -¡Perfecto!- me dijo, yéndose al baño.


    -Genial- musité, mirando los platos abandonados en la pila. Sara de nuevo ahí, respirándome en la nuca. ¿Por qué coño tenía que mentir? ¿Por qué seguía hablando Jimena por mi boca?


    -Ahora tengo que dormirme de mala hostia- espetó mientras se cepillaba los dientes, por detrás de la puerta cerrada.


    -¿Desde cuando cierras la puerta para cepillarte los dientes?- abrí la puerta y me miró.


    -¿Te importa?- y la volvió a cerrar. A los pocos segundos salió del baño.


    -¿Por qué has cerrado la puerta?


    -No quería que entraras.


    -¿Y eso?- le dije, con los ojos febriles de cansancio.


    -Ya te lo he dicho, no quería discutir, pero lo has conseguido.


    -¿Yo quería discutir?


    -¡No me metas otra vez en la puta espiral, por favor!- bramó, caminando hacia la cama. Yo le sigo, aún vestida.


    -Lo mejor será que coja mis cosas y me vaya a mi casa- le dije.


    -Vete, sí, ¡lo que faltaba!


    -Estás sacándolo todo de quicio.


    -¡Vete!- y le miré incrédula- ¿No te ibas a tu casa?


    -Es que así no quiero estar. Así no- le dije, y una lágrima saltó sin permiso, adelantándose a la marcha.


    -¡Pues vete! Luego no vuelvas- frunció el ceño, ligeramente congestionado. Yo busqué mi bolsa y empecé a meter las pocas cosas que me había traído. Estaba llorando mientras lo hacía, pero tragándome el llanto. ¿Cómo podía ser tan estúpido?


    -Y el que se va siempre eres tú- le dije, con la cazadora entre las manos y la bolsa colgada. Me miró desde su cama.


    -Tu libro- y buscó en la mesilla de noche el libro de mi padre, pues lo había traído de casa para que pudiera acabarlo. Me lo dio y yo sentí que en realidad me acababa de devolver mi corazón. Lo miré y apreté los labios-. Y yo no me voy. No vuelvas a decir eso.


    -Pero es tu especialidad- me encogí de hombros-, así que no hagas como si esto solo lo he provocado yo.


    -¡Yo no me voy! No me voy- me miró de pie, con su torso desnudo y sus ojos brillando de tristeza-. No me he ido nunca- repitió-. No me voy. Eres tú la que se va.


    


    Y me echó a empujones de su vida.


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Virus

  


  
    

  


  
    Julio deshizo sus maletas, acabando con nuestra pequeña luna de miel. Tenía la corazonada de que esa vez no habría pegamento que nos juntase porque nos habíamos roto a la vez. Con suerte, en septiembre, Jimena también se iría dejándome aún más espacio. Volvería a quedarme sola. Sin Eric, sin ella. Sin mí.


    


    -¿Vas a venir o no?- explotó Jorge mis pensamientos, como un alfiler en un globo. Reparé en él por primera vez en dos semanas.


    -¿Qué?


    -A la playa. Preciosa, estás últimamente en Babia, ¿eh?


    -¿De qué playa hablas?


    -Del finde, Adri, del finde… ¿no te acuerdas?


    -No sé de qué me estás hablando- le confesé, con todas las ganas tumbadas.


    -Hablamos de irnos todos a la playa cuatro días. ¿Es que no te acuerdas que lo hablamos el martes pasado en la reunión?


    -¡Ah, sí!- me froté los ojos.


    -¿Y entonces?


    -Yo qué sé, Jorge. Yo qué sé- resoplé.


    -Pues yo qué sé no, Adriana. Esta noche haz las maletas. Te iremos a buscar con la furgoneta a las nueve. No te retrases, por favor.


    -Está bien.


    


    Y a las nueve en punto tenía la maleta hecha para el fin de semana alargado que me había explotado en la cara sin anuncio, con unos vaqueros cortos, un sombrero de paja, las gafas de sol hundidas hasta el fondo de mi alma, y el libro de mi padre asomándose en el bolso.


    -¡Ahí estás!- me apuntó Jorge con la cabeza sacada por la ventanilla de una furgoneta alquilada.


    -¿Dónde más iba a estar?- gruñí y se apeó para ayudarme con la maleta.


    -Yo me ocupo de eso, tú entra- y ahí estaba esa pequeña familia a la que estaba empezando a detestar con todas mis fuerzas.


    


    Siete horas después de apretada carretera y sol fuerte, aire acondicionado golpeándonos el pelo y varias vueltas al iPod de Jorge, llegamos a nuestro destino. Habíamos parado hacía tres horas a comer en una estación de Autoservicio, y la verdad es que apenas cruzamos un par de palabras.


    -Compartimos habitación- tiró de mi manga Jorge, mirándome por encima de sus gafas de sol.


    -Lo suponía. ¿Los tortolitos están igual de enamorados que siempre no?


    -Eso parecen- y nos liberamos de la pesadez de los kilómetros-. Venga, vamos a darnos prisa, necesito atracar el mini bar.


    -Ya somos dos.


    


    Una hora después estábamos bebiendo en pequeñas botellitas, descalzos, con los pies sobre la pequeña mesa de pino frente a un televisor algo anticuado apagado.


    -¿A quién se le ocurrió esta mierda de idea?- solté al fin. Él, con la camisa de manga corta desabrochada me miró. Para tener cuarenta años tenía mejor cuerpo que el escritorcito. Pero eso era algo que a mí ya no me competía.


    -A mí, ¿algún problema?- y nos echamos a reír.


    -Deberíamos de bajar a la piscina antes de que se vaya el sol.


    -¿Para qué?


    -Para quitarnos esta depresión tan terrible que tenemos, por ejemplo.


    -Yo no estoy deprimido- me corrigió-. Tú me deprimes.


    -¡Venga ya!


    -Lo haces- me aseguró.


    -Estás deprimido, y lo sabes. Te jode que esos dos se paseen delante de tus narices como si nada.


    -¡Te equivocas! Me jode no tener eso, pero no con ella. ¡Dios me libre! Son tal para cual. Los miro y pienso: me quedan cuarenta putos días de aguantar vuestras gilipolleces.


    -¡Qué mal hablado eres cuando quieres!- y volvimos a beber hasta acabar nuestras botellitas.


    -¿Quedan más botellitas?


    -No- y los dos lo lamentamos.


    -Le dije a Óscar que a cenaríamos todos a las nueve.


    -¿Puedes repetirme el sentido de esta escapada, por favor?


    -Convivencia, querida. Pura convivencia. No podemos lanzarnos a la aventura sin limar ciertas asperezas.


    -Por lo que veo andamos justitos de presupuesto- miré a mi alrededor.


    -¡Qué más quiere la señorita!


    -Son unos apartamentos un poco cutres- seguía chinchándolo.


    -La verdad es que lo son. Pero no pensaba gastarme un duro más en ellos. Si quieren follar en sábanas finas, que se paguen ellos el hotel.


    -Supongo que, ahora que ya no va a pertenecer más a la Compañía, él ya no será el partido prometedor que cree Mónica que es.


    -No creas, a ese engreído no le faltará trabajo.


    -¿Y ella?


    -Tarde o temprano uno acaba viendo lo pésima actriz que es.


    -Por si acaso la hicisteis la protagonista…


    -¿La protagonista? ¡No, no! Ella es la falsa protagonista.


    -¿De qué hablas?


    -Jimena es la protagonista.


    -¡Anda ya!


    -¡Qué sí! Es otra de las cosas extrañas de Eduardo. Por eso insistió en que tú aceptaras el papel.


    -No te entiendo. ¿Ahora lo llamas Eduardo? Lo admiras a tu modo, ¿cierto?


    -Las cosas como son, es bueno en lo suyo… de otra forma no lo hubiera traído a la Compañía. ¿Por qué crees que la muerte de Jimena cierra la obra?


    -Bueno, siempre me lo había preguntado, pero pensé que era una solución al más puro estilo del teatro griego.


    -¿Con mucha sangre, no es cierto?


    -Algo así.


    -Pues no, preciosa. Toda la obra habla de Jimena, aunque tú no lo hayas podido ver nunca porque siempre Jimena te ha hablado de tu padre.


    -No sigas por ahí.


    -Estoy un poco borracho, disculpa.


    -Voy a darme una ducha- me levanté.


    -¿No vamos a hablar nunca de ello, no?


    -¿De qué?


    -De por qué te duele tanto morir cada día en ese escenario, por qué Jimena te duele tanto.


    -¿Para qué si lo sabes?


    -De acuerdo, pero solo respóndeme una cosa: ¿por qué has seguido interpretándola?- entonces me quedé mirándolo, con los brazos en jarra, meditando bien mi respuesta.


    -Creo que es porque guardo la esperanza de que un día, cayéndome de rodillas al escenario, mientras me muero de una manera poética y completamente ficcional, llegará a mí la revelación de por qué mi padre lo hizo.


    -¿Crees que entendiendo a Jimena, entenderás a tu padre?


    -Es una posibilidad.


    -Lo siento entonces.


    -¿Sientes el qué?


    -Que no vayas a encontrar esa respuesta.


    


    Nunca me había sentido tan desnuda al ducharme como aquella vez. Tenía el whisky y el vodka mezclándose en todas mis heridas, y escocía. Ardía. Lo hacía en partes de mi piel que necesitaba para mantenerme en pie. Supe entonces que estaba deshecha, y no solo tenía que ver con mi padre, sino con Eric, con mi manera de irme de su apartamento, con su forma de mentir sobre nosotros, con Sara. Ese nombre seguía extendiéndose como un ácido corrosivo en las partes que aún quedaban vivas de Eric en mí. La duda… ¡Qué fuerte me mordía! ¡Qué egoístas llegamos a ser cuando amamos! Yo quería ser la única, necesitaba ser la que más había amado aquel hombre que tanto significaba para lo que había sido y lo que iba a ser. La sensación de ahogo no me dejaba respirar mientras el agua caía por mi espalda. Ni una llamada. Ni un solo mensaje. Había vuelto a desaparecer.


    


    -Un ron cola- pedí en la barra del bar de la piscina. Todos los demás habían cogido sitio y esperaban al camarero, pero yo no me aguantaba más las ganas de hundir aquel día en el fondo de un vaso con hielos.


    -Ahora le atienden en la mesa- me despachó el camarero, y tuve que volver junto a Jorge. Él me miró, algo preocupado, mientras seguía hablando de una manera trivial con Eduardo. Mónica tecleaba su móvil como si no hubiera un mañana, y Óscar y Fernando estaban cuchicheando sobre unas francesas que estaban sentadas dos mesas a nuestra derecha.


    -¿Qué pasa, preciosa?- me susurró al fin al oído Jorge.


    -Pasa que no tenía que haber venido- le respondí, enfadada.


    -¿Es otra vez el músico?


    -Deja ya de hacer eso. Sabes que no voy a contarte una sola palabra de eso.


    -¿Tú crees que es fácil para mí? ¿Crees que me agrada estar aquí sentado viendo a estos dos cuando sé que se lo follaba mientras yo le llevaba a restaurantes caros? ¡No!- seguía cuchicheándome al oído- Pero aquí estoy, por el bien de todos.


    -¿Esto es por mi bien?


    -Sí, aunque te parezca mentira. Nos ayudará a soportar los días que nos quedan. Y además te viene bien alejarte de la ciudad, de él.


    -¿Y tú qué sabes?


    -¿Qué qué sé yo? ¡Por favor, Adri! Solo hay que verte la mirada.


    -¿Qué le pasa a mi mirada?- en ese momento Mónica nos interrumpió.


    -¿Qué cuchicheáis tanto vosotros? ¿Estáis poniéndonos verdes?- Jorge la miró, fulminándola.


    -¿A ti qué te pasa? ¿Te ha dado vela alguien en este entierro?


    -¡No le hables así!- intervino el escritor.


    -¡He oído cómo estabais hablando de nosotros! No me tomes por tonta- se encendió Mónica. Yo puse los ojos en blanco y agarré al camarero que pasaba por mi lado.


    -Traiga por favor un ron cola- y todos se sumaron a pedirle algo de beber al camarero, excepto Mónica y Jorge que se seguían atacando con la mirada.


    -¡Contéstame!- exclamó Mónica, una vez el camarero se fue.


    -No tengo por qué aguantar tus estupideces. Ya tienes a otro que tiene más paciencia que yo- señaló a Eduardo.


    -¡Qué mierda!- susurró Óscar, incómodo. Yo miré a Fernando. Los dos pensábamos lo mismo: necesitábamos a Nieves de vuelta, y al resto del grupo.


    -¿Podemos hablar de otra cosa?- pidió Eduardo. Óscar se decidió por sacar el tema de las francesas vecinas, pero, excepto Fernando, nadie le siguió la corriente. Al fin el camarero llegó con la bandeja llena. En ese momento Jorge cogió mi ron cola, lo bebió de un trago, se levantó, me agarró por la mano y tiró de mí.


    -¿Ahora te vas?- le recriminó Mónica- ¡Eres un cobarde! ¡Un mentiroso! ¡Eres lo peor que me ha sucedido en la vida!- en ese momento yo tiré contra la fuerza de Jorge y clavé mis ojos en Mónica.


    -¡Tú has sido lo peor que le ha sucedido a esta Compañía! Ojalá que te vaya maravillosamente bien, Mónica, pero muy lejos de nosotros- y dejé que Jorge me sacara de ahí-. ¡Te has bebido mi ron!- le dije, cuando estuvimos fuera del hotel, caminando hacia la playa.


    -Lo siento, lo necesitaba.


    -¡Pero era mi ron!


    -Ahora te invito a uno.


    -¡Joder, qué imbécil es esa tía!


    -Lo es. He tocado fondo, Adri- me dijo, con la mirada arrastrada.


    -¿De qué hablas?- las luces de la vida bulliciosa y llena de turistas nos atravesaba la ropa de verano.


    -Muchas veces he pensado que uno es, en parte, la persona que elige como compañero, como amante, como pareja… y yo por un momento creí que de verdad era esto lo que necesitaba. Creo que he estado con este tipo de petardas toda mi vida y antes no me importaba, no lo hacía en absoluto.


    -¿Y qué cambió?- la gente nos pasaba por los lados y yo tenía que mirar por el rabillo del ojo para evitar que algún alemán borracho no nos atropellara.


    -Tú, tú me cambiaste. Me cambiaste la forma que tenía de involucrarme con la vida, de estar con las mujeres.


    -¿Yo?


    -Tú me enseñaste la diferencia entre pasar un rato y estar enamorado.


    -Vamos, Jorge, no digas cosas de las que luego ninguno de los dos vamos a saber salir.


    -No me malinterpretes, yo solo quiero decir que tú, con tu corazón roto, me enseñaste que a mí ni siquiera me lo han arañado. Pero no quise darme por aludido, por eso cuando conocí a Mónica volví a cometer el mismo error… sin embargo en mí algo había cambiado, ya no podía soportarlo como antes, hacerme el ciego.


    -¿Yo hice eso? ¿Cuándo?


    -Cuando me paraste los pies, cuando me dijiste que lo que teníamos no era serio. Tú veías perfectamente la diferencia, en cambio yo pensaba que era lo mismo que siempre había tenido: cenas, risas, sexo, fingir que te comprendía, hacer que nos conocíamos… pero tú me conocías y me dejabas conocerte, y nos reímos de verdad, y no tengo que fingir que te comprendo porque lo hago. Cuando el sexo se acabó, Adri, te juro que no me dolió. Lo que me dolía era pensar que el cariño pudiera desaparecer, y supe que lo más valioso que tenía de ti no era ni tu cuerpo, ni tu compañía, ni ese cliché tonto del director y la actriz principal siendo amantes secretos…sino tu amistad. Tú eres mi amiga, Adri. Te preocupas por mí. Tantos años de terapeuta y tú y tu corazón roto me pudisteis explicar en pocas palabras la diferencia entre el amor y el deseo. Yo nunca me he enamorado. Por eso no soy buen escritor. Por eso nunca lo seré. Ni buen escritor, ni buena pareja para nadie- nos quedamos en silencio unos segundos.


    -¿Ves como tú también estabas deprimido?- y nos echamos a reír.


    -Tienes que buscarlo, Adri. Sea lo que sea lo que os ha pasado, tienes que buscarlo.


    -No, no… estoy cansada.


    -¿Cansada? ¡Cansada!


    -Sí- parpadeé algo confusa. Me agarró de los brazos y me sacudió, con un brillo que jamás había visto en su mirada.


    -¡Jamás te canses de amar, Adri! ¡Jamás te des por rendida! Él es tu felicidad.


    -Pero ya es demasiado tarde…


    -¿Quién lo dice?


    Y sembró la duda en mí.


    


    La esperanza puede llegar a asemejarse a un virus mortal: se puede propagar de una manera rápida y sin cura. Jorge había incubado en mí una pequeña esperanza, que sumado a dos botellas de ron y unos helados, dieron broche final a un fin de semana fracasado. A la mañana siguiente estábamos de nuevo en la carretera, más fragmentados que nunca, pero ni a Jorge ni a mí nos importaba. Jorge había tomado la decisión de llamar a Nieves para que ocupara el papel de Mónica e indemnizar a esta. Pensaba tomar medidas legales por lo que ella le había dicho en la terraza de la piscina, y yo solo pensaba en una cosa: en Eric. Iba a pedirle perdón, no podía seguir con aquel nudo en el estómago. No quería seguir separada de él un segundo más.


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Por los aires

  


  
    

  


  
    Ahí estaba, leyendo las líneas del libro de mi padre, sentada sobre mi maleta, ocho pisos por encima del suelo, frente a la puerta de Eric. Nadie había contestado cuando llamé y el teléfono de Eric estaba apagado. Supuse entonces que estaría trabajando, así que me aguanté las ganas de irme a casa y me atrincheré en el rellano. Mis ojos se cerraron por un segundo y no se volvieron a abrir hasta que el pie de Eric chocó suavemente contra el mío.


    -¿Qué haces aquí?- me preguntó extrañado, mirando mi maleta.


    -Tranquilo, no vengo a mudarme. Acabo de llegar de viaje y necesitaba verte, hablar contigo- me puse en pie.


    -¿No tienes llaves?- yo negué con la cabeza.


    -No, las dejé aquí, en tu casa- él se quedó un momento sobreponiéndose de mi presencia, y después se apresuró a abrir la puerta.


    -¿Te has quedado fría?- asentí, frotándome los brazos.


    -Un poco- y empezó a encender luces.


    -Es muy tarde- apuntó, mirando el reloj de su muñeca.


    -Lo sé, lo siento, pero me urgía verte.


    -Bueno, pues tú dirás- seguíamos plantados en su entrada, con mi maleta orillada cerca de su puerta. Todo me parecía muy frío y supe que él no iba a ponérmelo fácil.


    -Necesito disculparme contigo por cómo me comporté la última vez que nos vimos.


    -Ya…


    -Estaba muy agotada, y no es excusa, pero me fastidió que mintieras así a tu hermana.


    -Tú crees que le mentí, pero yo no lo veo así- le tranquilicé, suavizando más aún mi voz.


    -No quiero discutir, Eric, sé que tú no lo ves así y ha sido mi error pensar que lo veías como yo. Y por eso lo siento, por eso no podía dejar pasar ni un segundo más. No quiero seguir así contigo por eso, por esa tontería.


    -Para mí no es ninguna tontería- cruzó sus brazos encima de su pecho-. No me gustó lo que me dijiste.


    -¿Qué te dije?


    -Lo de que me voy, que siempre me voy. Me dolió- abrí los ojos, sorprendida.


    -¿Te dolió? ¿En qué modo? ¿Por qué?


    -Porque no es verdad, simplemente. No me fui por gusto, pasaron cosas en mi vida, y lo nuestro no pudo ser. ¿Crees que a mí no me dolió? ¿Piensas que no me rompió ver como algo tan bonito se nos moría?


    -No hables así… por favor- le supliqué-. Aún estamos a tiempo, ahora tenemos una segunda oportunidad.


    -No, Adri. Yo tengo mi vida, ahora mismo no puedo estar con nadie. He entendido que lo que tú me pides, yo no te lo puedo dar.


    -¿Qué te pido? ¿Qué? ¡Dímelo! No estoy entendiendo nada, Eric. ¡Fuiste tú el que me dijiste de venir aquí! ¡Fuiste tú el que…!- y un pinchazo entre las costillas me impidió seguir. Las lágrimas rodaron por mis mejillas- Me estás dejando, ¿verdad?


    -Tú y yo no estábamos, Adri. No nos engañemos.


    -¿Por qué eres así de duro conmigo? ¡¿Por qué?! ¿Por qué nos haces esto?- él se encogió de hombros y los ojos se le humedecieron.


    -A mí también me rompe, Adri. Es muy frustrante comprender que nunca llegaré a ser todo lo que soñamos, que eso ya pasó. Pero no quiere decir que te tenga un inmenso cariño, que te quiera por lo que eres, por quien eres para mí.


    -¿Qué significa eso?


    -Significa que podemos estar uno en la vida del otro, querernos, cuidarnos… pero no voy a seguir haciéndote esto, ni me lo voy a hacer más a mí. No me arrepiento de nada, solo lamento que haya acabado así.


    -De acuerdo- y me mordí el labio, controlando los temblores de mi llanto. Respiré hondamente y clavé la mirada en el suelo-. Tienes razón, se acabó, Eric. Contigo ya no puedo ir más allá, no hay más allá. Siempre intento ser todo lo comprensiva que creo que te mereces, paciente, callarme todo lo que me explotas, todo lo que provocas en mí, me dejo llevar y creo que después no vendrán las consecuencias, pero ellas vuelven. Siempre. Y se acabó, no voy a seguir girando a tu alrededor. Vengo aquí, para pedirte disculpas porque fue desacertado irme, y tú me dices que eso te ha hecho pensar en que lo mejor es que no estemos juntos, ¿de qué coño vas?


    -¿Puedo tener mis propios pensamientos y sentimientos respecto a lo nuestro?


    -Por supuesto, claro que puedes. Pero no pienses que esto no me rompe, otra vez. ¡Qué gilipollas soy! ¡Qué gilipollas!- y recogí mis cosas, furiosa-. Y por cierto, odio que seas cocinero. Tú no eres cocinero, Eric, eres músico. Si yo fuese tú, me reconciliaría con eso que no te deja ser feliz, cogería mi guitarra y dejaría ese trabajo.


    -Ese trabajo me da de comer- me dijo.


    -No sería la primera vez que pasaras hambre. A veces no basta con alimentar solo el cuerpo.


    -Cojo mi guitarra y ¿luego qué según tú?.


    -Yo le pondría música a esos poemas para Sara.


    -¿De qué estás hablando?- el color huyó de su piel, como lo hacen las golondrinas del invierno.


    -De esos poemas que no dejas que nadie lea… Son buenos, muy buenos- le dije, colgándome el bolso al hombro.


    -¿Quién te ha dado permiso para leerlos?


    -Nadie- el desafió de su mirada ardió en la mía, pero ya nada me importaba-. Mira, no sé quién es Sara, pero por tu cara ahora mismo, creo que es la única persona que vive ahora mismo ahí dentro- le señalé el pecho-. Búscala, arregla lo que sea que tengas con ella, pon música a esos poemas, haz algo, Eric. Pero hazlo pronto antes de que te lleves a más personas a tu espiral. Y hablo por experiencia propia- y me marché de ahí, empujando mi maleta y las cenizas de nuestra historia.


    


    Al cerrar la puerta comprobé lo fácil que había sido irme de su vida. Bajé los escalones como si estuviera dentro de un sueño. El lobo blanco jadeaba a mi lado, mirándome de vez en cuando. No escuchaba las pisadas, ni sentía la flexión de mis rodillas. La maleta me seguía como si no pesara.


    Al llegar al tercero floté por los aires. No había maleta, ni bolso, no existía el suelo… solo un vuelo sin gravedad hacia las paredes. Me vi a mí misma con los ojos cerrados y millones de partículas volando conmigo, envolviéndome por los aires, como una mota de polvo que juega a morder la luz.


    El pitido en mis oídos me mantuvo sujeta al pequeño hilo que me recordaba que aún no era inmune a la gravedad, atontada, a otra velocidad, mientras aterrizaba sobre los escombros. Gas. Todo olía a gas y fuego. Se oyó, al cabo de unos segundos, el desconcierto de los vecinos, la alarma de los coches aparcados fuera, el rastro de cristales rotos por la explosión. Se oyó todo, menos mi corazón.


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    El secreto de la oruga

  


  
    

  


  
    Al respirar por primera vez por aquellos tubos me asusté. Abrí los ojos, desorientada, sintiendo que el cuerpo era una realidad que moría por debajo de mi cuello. La cabeza parecía que iba a explotarme en cualquier momento y sentía mis labios agrietados y la garganta seca. Ni siquiera sabía a quién debía llamar.


    -Cariño- acudió mi madre a mi gesto de angustia, acariciando mi cabeza. Ladeé la cara, intentando adivinar donde estaba. Era un hospital. ¿Qué había pasado?


    


    Los recuerdos son como pequeñas estrellas: si tienen mucha luz por debajo de ellas desaparecen a la vista, pero eso no significan que no estén ahí. Tardé doce horas en recordarme volando, sin cuerdas, directa a la gran ruptura de mi vida. Había pasado una semana desde que la señora Casilda, del tercero, se dejó, por olvido, encendido el gas. Ahí estábamos el lobo blanco y yo, justo en el preciso momento en el que todo saltó por los aires. Fue sencillo dejarnos llevar. Él murió y yo… sobreviví.


    


    Tres operaciones quirúrgicas después no sabía qué Adriana vivía en mí, lo único seguro era que el verano iba a sucederme por encima.


    Los pormenores de mis lesiones no vienen al caso, solo son palabras complicadas difíciles de repetir sin perderse en detalles, consecuencias, tratamientos… Lo puedo resumir perfectamente en cinco letras: dolor. Un intenso dolor que me dejaba sin respiración.


    Las visitas se fueron sucediendo sin que yo las quisiera recibir. Jorge insistió en traerme flores y quedarse unos minutos:


    -Vaya faena, preciosa…- fue lo primero que me dijo-, tengo que suspender la gira del verano, con las ganas que tenía yo de hacerla…- y me sonrió, contagiándome. Fue la única sonrisa que apareció en mí. Después olvidé como se hacía, como se sonreía a una vida que golpeaba más duro que nada, más fuerte que nadie.


    


    -Eric está aquí- me susurró una tarde mi madre, por quinta vez en dos semanas. Yo negué con la cabeza-. ¿Vas a seguir sin decir una palabra?- y asentí- Está bien, le diré que vuelva otro día- y le agarré por la mano.


    -No quiero que vuelva nunca- rompí mi silencio. Oírme tan rota solo me hundió un poco más.


    -Pero Adriana, cielo…


    


    Aquel día explotó algo más que el gas de doña Casilda. Unos segundos antes de volar, mi alma había desaparecido, se había evaporado. Quizá por eso era tan difícil mantenerme allí, en la realidad. No tenía suficiente peso en los huesos. Ni tenía un alma que me anclara. Todas las razones para sentir la vida se habían suicidado como mi padre.


    


    Mi madre siempre ha tenido una extraña habilidad por llevarme la contraria, así que aquella misma noche, cuando yo fingía estar dormida para no tener que soportarla a ella ni a Manuel en medio de todo mi dolor, hizo pasar a Eric a mi habitación. Yo no supe que era él hasta que escuché su voz.


    


    -Lo siento- fue lo primero que oí de él. Su dedo me acarició la mejilla y me estremecí al sentir su calor-. Siento mucho…- y su voz se rompió en una respiración espesa. No podía decir si estaba llorando o no. Lo siguiente que noté fue su calor muy cerca de mi cara, y sus labios en los míos. Me besó despacio, quizá para no despertarme, y noté una lágrima suya caer en mi mejilla. Se separó y me la dejó ahí, expuesta a todo aquel aire entre los dos. “Abre los ojos”, me dije, pero no podía, no quería que él me viera así. O mejor dicho, no quería verle a él viéndome así-. Te prometo que jamás te volveré a hacer daño.


    Y se fue.


    


    -Adriana- me llamó mi madre. Habían pasado tres semanas terribles en las que había visto morir agosto de una manera lenta y tortuosa entre aquellas paredes de hospital. Ni levanté la mirada, ahí ya no había Adriana alguna que pudiera responder a mi madre. Manuel me levantó la barbilla con sus dedos para que lo mirara.


    -Come algo, si no el médico no nos deja irnos- me pidió. Me quemaban las ganas de decirle: “Tú no eres mi padre”, pero solo quería irme de ahí, así que cogí la cuchara y empecé a sorber la sopa, en silencio, sin ayuda, con la mirada de mi padrastro clavada en mi rostro aún magullado.


    


    Jimena murió, era lo único que agradecía de todo aquello. Fue lo único que agradecí de haber aprendido a volar aquella noche. Volar no es fácil, hace que te olvides de otras cosas.


    


    El regreso a la casa de mis padres no fue fácil. Debido a mis diversas fracturas, sobre todo la de la cadera, tuve que ayudarme de muletas. Mi madre insistía en que, hasta que me recuperara del todo del hombro, de las cervicales, del tobillo, de la cadera…de ese largo etcétera llamado “mi nueva vida”, durmiera en la planta de abajo, en la habitación de invitados, pero me negué. Ahí había pasado los últimos nueve meses de vida mi padre. Era más doloroso que despertarse cada mañana en mi cuerpo. Así que me recluí en la segunda planta. Seguía sin hablar y mi madre me subía todas las comidas y me ayudaba a vestirme.


    -¿Ya caminas por el pasillo?- yo asentía, mientras ella me acomodaba el jersey- ¿Cuánto tiempo vas a seguir sin hablar, eh? Me estás preocupando- seguía diciendo. A veces simplemente no la escuchaba, no me era difícil, pues muchas veces tenía que esforzarme en leer los labios para poder entender qué estaban diciéndome. Mi otorrino me advirtió que, si bien notaría mejoría, había un porcentaje bajo pero irreversible de pérdida de audición en mi oído derecho.


    -Mamá- paré su verborrea-, ¿no te has parado a pensar que si no digo nada es, quizá, porque no tengo nada que decir?


    


    Estaba muerta por dentro, dinamitada. Y la lágrima de Eric en mi mejilla había empezado a tener vida propia. Me encontraba encerrada en un cuerpo extraño, y aquella no era mi vida. Volvía a dormir en la misma cama que cuando tenía quince años, y ni siquiera podía bañarme sola. No sé por qué pero en esos momentos siempre me daban ganas de beberme el ron cola que Jorge se había bebido por mí en aquella terraza. Lo único que merecía la pena en aquellos días era la medicación. Todo pasaba delante de mis narices, pero a medida que iban pasando los días y me iba haciendo más dependiente a los calmantes, a los relajantes, a los antidepresivos, los ansiolíticos, a todos los medicamentos que tenía que ingerir, la vida no me pasaba a mí, de eso estaba segura. Estaba sufriendo una desdoblamiento de mí misma, y lo más fácil era cerrar los ojos y dormir.


    Y llegó él.


    Álvaro.


    Así fue como una pequeña luz empezó a quedarse en mí prendida.


    


    -Buenas- saludó, entrando a la consulta. Álvaro era mi nuevo fisioterapeuta. Yo estaba algo mareada, pero no quería hablar, así que me aguanté las nauseas, sentada en aquella camilla, esperando a que él se terminara de masajear las muñecas. Me miraba, no sé muy bien en qué estaba pensando, pero su forma de mirarme se me quedó, sumando algo de peso a mis huesos-. Me han dicho que no eres muy habladora- yo carraspeé.


    -No, no lo soy- y él se acercó a mí.


    -Pues entonces empecemos.


    


    A decir verdad no sé cuántas veces me mordí el llanto en aquella camilla, pero un día, cuando ya no recordaba cómo había empezado todo, cuando los ojos del lobo se estaban empezando a borrar de mi cabeza, Álvaro puso sus manos en mi hombro y se rió.


    -¡Muy bien, Adriana!- levanté la mirada, con la frente perlada en sudor-. Vamos a dejarlo por hoy- y empezó a recoger.


    -¿Ya?- miré el reloj. Aún quedaban quince minutos.


    -Sí, ya. Vamos a quitarte una de las muletas, ¿te parece? Hablémoslo con el doctor primero, pero yo creo que esto va viento en popa- el otoño ya se había instalado en las calles y resultaba bastante deprimente escuchar la lluvia fuera.


    -¿Solo una muleta?- y me fijé, por primera vez, en su sonrisa.


    -Eso he dicho- y me ofreció sus manos para que me levantara y me pusiera en pie. Las recibí y sentí su firmeza.


    -¿Puedo hacerte una pregunta?- él me soltó y me acercó las muletas.


    -Por supuesto.


    -¿Por qué sonríes siempre?


    -¿Por qué tú no sonríes nunca?- y entonces me acordé de una vez que Eric apretó su dedo índice en mi mejilla, como si pudiera hacerme un hoyo, hasta que me sacó la sonrisa. Y entonces supe que nadie me había hecho sonreír tanto como él.


    -Ha sido una pregunta estúpida.


    -No, no lo ha sido- y me detuvo en mi intento de huir de las respuestas-. Supongo que, últimamente no has hablado con nadie de lo que te pasó.


    -Voy a un terapeuta.


    -Ir no es lo mismo que quedarse- la barbilla empezó a temblarme.


    -Lo sé.


    -No pasa nada- me dijo él, viendo mis ojos húmedos-. Estoy aquí.


    -¿Y yo? ¿Yo estoy aquí?- hay momentos que tendrían que ser como en el teatro, te tendrías que poder ir sin tener que seguir hablando, con todo el dramatismo suspendido en el aire. Pero Álvaro no entendía nada de teatro. Él era más de fracturas, de heridas, de no soltar nada hasta que no sanara por completo. Pero yo necesitaba que me soltaran. No curarme.


    -Tú no quieres estar aquí, que es distinto. Mira, Adri, eres una chica demasiado joven y lista como para seguir en esta oposición a avanzar que tienes. ¿Qué te pasa? ¿Es quizá miedo?


    -¿Miedo a qué?- y por un instante deseé que me conociera de verdad, que tuviera el poder de leerme la mente, leer en esos pasajes donde yo no quería poner mis ojos, y me diera todas las respuestas.


    -Hay muchas personas que tienen miedo al cambio.


    -Yo nunca he sido una chica miedosa.


    -Pues yo creo que tienes miedo a algo… y por eso te empeñas en ser la chica más triste de la ciudad. Eso y que te encanta mortificarte.


    -¿Qué sabes de mí?


    -Bueno, Adriana, esto es una ciudad pequeña… en cierta forma todos sabemos algo de todos.


    -Yo no sé nada de ti- algo en mí me decía que me quedara en esa conversación, que quizá abrirle todas mis heridas a un completo desconocido, a un recién llegado, haría más fácil deshacer el nudo en el que se me había vuelto la vida.


    -Pregúntame algo- dijo, encogiéndose de hombros y con esa sonrisa de optimista superviviente.


    -¿Te gustaría tomarte un café conmigo?- y se echó a reír. Luego parpadeó.


    -¿Esa es tu pregunta?


    -Sí… ¿puedes? ¿lo tienes permitido?


    -¿Permitido por quién?


    -No sé, política de la empresa… ¡qué sé yo!


    -¿Puedo hacerte yo una pregunta?- asentí- ¿Por qué quieres tomarte un café conmigo?


    -Necesito que alguien me hable, alguien real, alguien que no se asuste de mi silencio.


    -¿No tienes amigos?


    -Sí, los tengo, como todo el mundo supongo… pero ellos se asustan de mi silencio.


    -¿Y qué tiene tu silencio que asusta a todo el mundo?- suspiré.


    -Que antes no estaba…


    


    Fue fácil empezar aquella nueva etapa de mi vida. Álvaro traspasó mi caso a su compañero para que pudiéramos tomarnos todos los cafés del mundo. Quizá no era el mejor plan, pero al menos estaba intentándolo.


    


    Casi siempre nos apuntábamos al estreno de cualquier película independiente, mejor si era europea, en el cine del centro, todos los días del espectador. Él compraba las entradas, yo me encargaba de las palomitas. Álvaro no tenía ni idea de cine, pero le gustaba sentarse y dejarse sorprender. También le gustaba mi sonrisa. Y hacerme reír, aunque no siempre lo conseguía.


    Otra de las cosas que también nos gustaba hacer, un viernes que otro, era salir a cenar con algunos de sus amigos. Alguna vez yo quedaba con mis amigas del instituto, pero tampoco era para tirar cohetes. Me sentía más cómoda interpretando el papel de la nueva Adriana con perfectos desconocidos. Hasta que un día, tomando un helado en pleno noviembre, con una helada fuera del restaurante que podía ser hasta romántica, el secreto de la oruga llegó hasta mí… y desperté.


    


    Álvaro llevaba un jersey de lana y su barba pelirroja de tres días asomaba por su barbilla, despreocupada. Su pelo revuelto brillaba por debajo de la lámpara que iluminaba nuestra mesa.


    -¿Alguna vez has oído hablar del secreto de la oruga?


    -No…- en ese preciso momento mi vida empezó. Sin marcha atrás.


    -¿Tú sabes que las orugas se convierten en mariposas, cierto?


    -¡Claro!- y seguí fundiéndome el cerebro con el frío del helado, relamiendo la cuchara.


    -Bien, el caso es que la oruga se pasa toda su vida en el suelo, reptando, comiendo hojitas, siendo una oruga, ¿me sigues?- y yo asentí, riéndome, por encima de todo aquel ruido de viernes noche- Cuando la oruga se va a convertir en mariposa suceden muchos cambios dentro de ella para convertirse en crisálida, pero ella no sabe que se va a convertir en algo más… ella piensa que se está muriendo.


    -Ya…


    -La pobre oruga se va arrugando preparada para el fin de su viaje, cuando lo que está sucediéndole es uno de los mayores milagros de la naturaleza: la metamorfosis.


    -No lo había visto así nunca…


    -¡La pobre oruga…- volvió a decir, más animado, con cierto rubor en sus mejillas producto de la exaltación- está tan convencida de que va a morir que se entrega por completo, sin resistencia, y de su sacrificio, de su fe… de su infinita fe, nace!- y palmeó las manos- ¡Nace, Adri! Ese es el secreto de la oruga, la fe.


    -¿Fe en qué? ¿De qué hablas?


    -Yo tengo una teoría.


    -Ya veo.


    -Tengo la teoría, Adri, de que la oruga tiene fe en las cosas que le han sucedido hasta ese momento, y solo entregándose al cambio, puede convertirse en algo bello. De lo más feo a lo más hermoso en una sola vida, porque es una sola vida en muchas. Es una larva, es una oruga, es una crisálida y después es una preciosa mariposa. Una misma esencia en diferentes formas… y esa fe tan extraordinaria. Es lo mismo que muchas veces les pasa a mis pacientes, pero solo a los que tienen fe.


    -¿Ah sí?


    -La diferencia muchas veces está en ese acto de fe.


    -¿Y yo qué soy? ¿También soy una oruga?


    -Sí, así te veo.


    -¿Eso quiere decir entonces que me convertiré, algún día, en una preciosa mariposa según tu teoría?


    -Por supuesto. Tú eres la oruga más fea de todas, y por eso serás la mariposa más bella.


    -Gracias- y los dos nos reímos, pero yo no estaba de acuerdo con él-, sin embargo, he de decirte que no estoy del todo de acuerdo.


    -Te escucho.


    -Según tú la oruga es una pequeña heroína que se entrega a su destino con fe, y por eso sucede una especie de milagro, de magia, que la convierte en una delicada criatura que simboliza la belleza de su sacrificio, ¿no? Y siguiendo la línea de tu teoría, mi vida ahora mismo es una vida de oruga, pero no tengo que perder la fe porque voy a ser una preciosa mariposa.


    -¡Así es!


    -Tu teoría es una mierda… porque, déjame decirte, aunque he estado jodida y sigo jodida, no soy una oruga. Fui una preciosa mariposa.


    -¿Te enfadas?


    -No, no me enfado. Pero no soy una oruga.


    -¿Y qué eres según tú?


    -Quizá una mariposa con el ala rota.


    -¿Quizá?


    -Oye, es una mierda pensar así, como tú dices, creyendo que soy una oruga y que lo bueno está por venir, solo estoy condenando a todo lo anterior. Creo que tu teoría es parte de tu carácter absurdamente optimista.


    -Adri, yo no voy ni quiero convencerte. Mi teoría habla de los cambios, de las fases. Tú cambiaste, tu vida se interrumpió. Puede que ya no seas una oruga, seas una crisálida.


    -¿Ahora soy crisálida?


    -Sí, puede que sí.


    -¿Y cuándo me convertiré en una mariposa según tú?


    -Cuando acabe tu transformación.


    -Ya…


    -Y lo estás poniendo difícil porque en realidad te estás resistiendo al cambio.


    -¿A qué te refieres?


    -A que sigues teniendo tu casa alquilada en la capital cuando llevas casi tres meses aquí.


    -¿Eso qué tiene que ver?


    -Siento lo que voy a decirte, Adri, pero ya no eres esa persona. Con tantos cafés, con todo el tiempo que llevamos juntos, deberías de haber caído ya en eso. Creer que volverás a ser esa Adriana solo te hará daño.


    -¿Perdón?- y el corazón se removió violentamente con sus palabras.


    -No vas a volver a ser esa actriz de la capital con espectáculo en el centro. ¿Me entiendes?


    -¿Por qué?


    -Por tu sordera, para empezar, por tu falta de equilibrio, por tus fisuras, por los años que aún te quedan para superar el trauma.


    -¿Ahora eres psicólogo?


    -He visto muchas almas rotas en mis años como profesional. Sé de lo que te estoy hablando. Es hora de que dejes soltar el pasado y aceptes el cambio, Adri.


    -¿Pero de qué vas?- me enojé. Me sentí, de pronto, presionada.


    -¿Soy tu amigo, no?


    -Sí.


    -Entonces puedo decirte las cosas, aunque te duelan. Te las digo porque te aprecio… no quiero verte sufrir.


    -Me voy.


    -De acuerdo.


    -¡No tienes derecho a decirme eso!- y los ojos se me llenaron de lágrimas- ¡Soy actriz! Jodidamente buena, por cierto.


    -Lo eras, Adri…- y me di cuenta de nuestro alrededor, de que me estaba rompiendo el corazón en público, y no sé por qué lo sentía así. Era como si estuviera rompiendo conmigo, como si con sus manos me fracturara todo el esqueleto de una vida que me había pertenecido. Y dolía. Dolía más allá de la respiración. Salí de allí torpemente y él me siguió, hasta el frío de la calle.


    -¡No me sigas!- le grité, con los ojos abrasados en lágrimas.


    -No quería que te pusieras así. No sé porqué, pero tenía la sensación de abrirte los ojos- y me volví a él, bajo aquel frío amenazador, en aquella calle desierta.


    -¡Te odio!- le golpeé el pecho- Y odio a tu estúpida oruga. Yo soy una mariposa, y puede que no pueda volar, pero sigo siendo lo que soy- y me abrazó muy fuerte, tanto que me costaba respirar.


    -¡No lo eres, Adriana! Me mata decirte esto, pero no lo eres. Tienes que despertar ya. ¡Despierta!


    -¡Vete a la mierda!- y me zafé de él- No sabes de lo que hablas. Solo eres un tío colgado a una sonrisa, creyendo que todo se resuelve pensando en positivo… pues déjame decirte que a veces es imposible verle el lado bueno a las cosas, ¡imposible! Por mucho que se intente, por mucho que se desee. ¿Crees que yo no sueño? ¡Lo hago! Pero a veces es tan insoportable… tan jodidamente insoportable que dan ganas de dormir y no despertarse jamás- intentó volver a abrazarme, pero dentro de mí solo quería golpearle hasta que todas sus verdades desaparecieran.


    -No te vayas- me pedía, agarrándome la mano.


    -Eres un gilipollas- y conseguí parar un taxi para escapar de allí.


    Pero las verdades se subieron conmigo a la parte de atrás de ese coche.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    Cumpleaños

  


  
    

  


  
    Era diciembre, concretamente 16 de diciembre, y era mi cumpleaños. Álvaro y yo habíamos tenido algunas semanas para reconciliarnos. Yo comprendí que no podía reprocharle una sola coma, y él entendía que la vida me dolía hasta el tuétano. Ninguno de los dos hizo grandes ceremonias, todo se selló con una película europea un miércoles, masticando palomitas y sorbiendo un refresco por la pajita. Él apretó mi mano en la oscuridad del cine, y yo le planté un beso en su mejilla. Sabía lo que tenía que hacer, porque era la hora. Alargar la agonía solo iba a ser peor para mí. Sin embargo, pensé que sería mejor esperar a que las navidades se apagaran para empezar –con el año- mi nueva vida.


    -Feliz cumpleaños, Adri- me besó Álvaro mientras se desenroscaba la bufanda. Le había invitado a tomarse un café en casa, después de la comida, justo a tiempo para probar un trozo de mi pastel de cumpleaños. Ni siquiera en mis peores sueños podría haber imaginado que mi treinta cumpleaños sería así de deprimente.


    -Gracias- y mi madre salió del salón para recibirlo con un abrazo. Yo sé que mi madre esperaba, secretamente, que me fijara en Álvaro como algo más. Le sonreía demasiado, y aunque creo que Álvaro era la única persona en este mundo que encontraba apasionante a Manolo, mi padrastro, yo no estaba preparada. Ni quería estarlo.


    -Pero siéntate- le invitó mi madre, y él me miró antes de sentarse a la mesa-. ¿Café?


    -Por favor.


    -¿Cómo te gusta?- seguía atendiéndole mi madre, mientras yo me sentaba en una silla.


    -Solo, con dos terrones de azúcar, por favor- y mi madre desapareció a la cocina.


    -¿Cómo estás?- le pregunté. Mi padrastro nos miraba, sin decir gran cosa con sus ojos. Quizá él también esperaba, como mi madre, que Álvaro significara algo más para mí.


    -Bien, muy bien. Oye, te he traído algo- y descubrió una pequeña cajita.


    -No tenías por qué.


    -Voy a esperar a tu madre- y la caja se quedó en su mano, sobre la mesa. Allí estábamos los tres, escuchando los ruidos de la cocina de fondo. Hasta que mi madre apareció y los cafés estuvieron servidos-. Bueno, pues aquí lo tienes. Es una tontería- y deslizó el pequeño paquete por la mesa.


    -Veamos- susurré. El papel no hizo demasiada resistencia bajo mis dedos y descubrieron un cubo transparente en cuyo interior me miraba –clavada- una mariposa-. ¿Es de verdad?- pregunté, hincando mis ojos en las manchas caprichosas de las alas zafiro. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


    -Sí- asintió Álvaro. Mi madre me pidió el cubo para poder ver en su interior.


    -Muy bonito- le mentí. Seguí sosteniendo una fingida ilusión en los ojos de Álvaro para que no me descubriera. Supongo que, pese a todo, seguía siendo una buena actriz.


    -Temí que te diera repelús- me confesó. Por el rabillo del ojo capté la mueca de desagrado de mi madre, pero se esforzó en exclamar:


    -¡Qué original!


    -Quería que tuviera una simbología, Adri. Tu cumpleaños me parece un momento perfecto para invocar a la mariposa- mi madre frunció el ceño.


    -¿Se puede saber de qué estamos hablando?- mi padrastro tomó entre sus manos la mariposa, con menos asco que nosotras, y se puso a estudiarla por todos los ángulos.


    -Nada, mamá, cosas nuestras- y en ese momento mi teléfono, encima de la mesa, empezó a vibrar.


    -Ya empiezan las dichositas llamadas. Lleva toda la mañana pegada a ese trasto- le dijo mi madre.


    -Tengo que responder- les dije, levantándome al comprobar que era Jorge quien me estaba escribiendo. Salí de allí rumbo a las escaleras, abriendo los mensajes:


    


    “Felicidades, preciosa. Ya has abandonado la veintena, así que oficialmente estás fuera de mi lista de chicas favoritas. Es broma. Espero que cada uno de tus sueños se terminen de hacer realidad en esta nueva década, y que te crezcan muchos más para la próxima.” A continuación se descargó un archivo de grabación de cinco minutos, y después siguió escribiendo. Estaba en línea. “Espero que te guste mi regalo.” Me mordí el labio y cerré la puerta de mi habitación tras de mí para escuchar su contenido.


    


    Play. Y las voces de un local lleno tosieron diciéndome cosas que no se llegaban a entender.


    -Bueno, estamos ya llegando al final de esta sesión. Esta canción es muy especial para mí. En realidad todas lo son, pero me gustaría dedicársela a una persona que lamentablemente no está entre nosotros. Ella me dio la idea de que le pusiera música a estos poemas, y en cierta parte estoy subido aquí por su culpa. Para Sara se ha convertido en algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza, y espero que os haya gustado y hayáis disfrutado esta noche. Yo lo he hecho- y las risas se sumaban a la de Eric. Era él, no había dudas-. Como decía, quiero dedicarle esta última canción, Bangkok, a una persona muy especial. Muchas de las cosas buenas que han pasado en mi vida han sido por su culpa- y los ojos se me inundan de lágrimas. Sé que es él y que también ha sonreído al acabar esa frase. Le imaginé con la mirada enfrentada al foco de luz y una masa de cabezas sin quitar los ojos de su cuerpo-. Este poema, bueno, canción, se me ocurrió en el aeropuerto de Bangkok, cuando volvía a casa después de tanto tiempo. Habla de los amores que se quedan atrás, pero que pese al paso del tiempo y de la distancia, te siguen traspasando la piel. A veces uno es muy gilipollas y se piensa que determinadas cosas se pueden poner en pausa, y no. El amor es una de esas cosas, y yo puse en pausa una de las historias más bonitas que he vivido y que, estoy seguro, viviré, y creo que sin pretenderlo, maté esa historia. Si alguien ha pasado por algo así, comprenderá perfectamente lo que se siente… y si alguien está a punto de joderla y poner en pausa algo que realmente merece la pena, desde aquí le invito a que se lo piense dos veces. La vida es solo una, y no espera a nadie- a continuación empieza a sonar un piano, y le sigue tu voz, dolida, transportada quizá al momento en el que escribiste esa letra, o quizá al momento en el que te sentaste en un piano y le pusiste esas notas.


    


    La escuché dos, tres, cuatro, cinco veces hasta que mi madre llamó a la puerta.


    -¿Todo está bien?- pero yo seguía bebiéndome las frases de Eric sin poder desenchufarle de mis oídos. “La marea de tus ojos me sigue subiendo muy despacio, en la luna llena…”- Adriana, hija, ¿estás ahí?- y paré la canción. Me limpié las mejillas y caminé hasta la puerta. Mi madre apareció detrás de ella, con el ceño arrugado.


    -¿Qué pasa?


    -Eso digo yo. ¿Qué haces aquí encerrada?


    -Hablaba por teléfono…


    -¿Y por qué te has encerrado?


    -Mamá…


    -¿Estás llorando?


    -Me he emocionado.


    -Anda, deja de ser boba y baja, que tienes al chico este plantado en la sala sin saber qué hacer- y asentí, sin muchas ganas, volviendo a meter el móvil en el bolsillo.


    


    La despedida de Álvaro me pasó por encima, y dejé a mi madre fregando en la cocina. Manolo comentó algo sobre ir al centro a comprar algo que nos faltaba.


    -¿Quieres venir conmigo?- me ofreció, pero yo negué con la cabeza.


    -Voy a aprovechar a devolver algunas llamadas- y se fue-. ¿Qué es lo que me has mandado, Jorge?- la risa de Jorge era un bálsamo para mí.


    -¡Felicidades cumpleañera! Como no contestabas pensé que me estarías odiando en estos momentos.


    -¿Odiarte yo?


    -A veces soy muy odioso.


    -No te quito la razón.


    -¡Villana!- y nos echamos a reír.


    -¿Qué es lo que me has mandado?


    -Ahora no te hagas la ingenua. Sabes perfectamente qué es.


    -Sí, lo sé, pero ¿por qué?


    -¡Ah, eso es distinto!


    -Respóndeme. Te encanta dar rodeos.


    -Bueno, pues el otro día estuve en el concierto y se me ocurrió que ese podía ser un regalo inolvidable para ti.


    -¿Y por eso me grabaste cinco minutos?


    -Sí, para que te quedaran las ganas de escuchar más.


    -Ya…


    -¿Te han quedado ganas de conocer más canciones?


    -Sabes que no. Es más, me fastidia que creas que todo eso ya me importa.


    -¡Venga ya! Te ha encantado, yo lo sé y tú lo sabes. Por mucho que te hayas estado haciendo la dura con Eric, los dos sabemos que esto te ha tocado el corazón. Ha hecho lo que le pediste.


    -¿Cómo sabes lo que yo le pedí?


    -Lo dijo en el concierto… Te lo grabé- y respiré fuerte.


    -La verdad es que me alegro por él.


    -Lo sé.


    -Pero- continué- Eric ya pertenece a mi pasado, es historia vieja… me alegro mucho por él, y le deseo lo mejor, pero hasta ahí.


    -Lo que tú quieras contarme, cariño. Escucha, ¿cuándo vas a volver? Llevas mucho tiempo fuera ya.


    -Bueno, esa es la historia, Jorge… no voy a volver.


    -¿Cómo?


    -Lo que oyes. Bueno, sí voy a volver, para llevarme mis cosas. Dejo el piso, dejo todo.


    -¿Pero por qué? ¿Cuándo?


    -A principios de mes.


    -¡No puedes hacer eso!


    -Es algo que ya está hecho, Jorge. No creas que ha sido fácil llegar a esa conclusión…- y me interrumpió, agitado.


    -¡No vas a decirme esto por teléfono! Vas a venir este fin de semana y vamos a cenar juntos. Además, quiero presentarte a alguien.


    -¿A quién?


    -Es una sorpresa. Y no quiero que me digas que no puedes… sé que llevas una vida de ociosa de lo peor. ¡Vas a venir! Y no se hable más. A las ocho y media en el Colón, el viernes.


    -Pero es que no tengo quien…- y me colgó el teléfono- me lleve- acabé la frase en silencio.


    


    Encontré a alguien que me llevara. Cómo no, ese fue Álvaro. Conducía animado, mirándome de vez en cuando por el rabillo del ojo, sin abandonar su sonrisa. Habíamos acordado quedarnos en mi apartamento. Tenía un colchón en el trastero, y le advertí que Jorge podía llegar a ser insufrible. Le había escrito a Jorge para decirle que llevaba acompañante, algo que no pareció importarle en lo más mínimo. Yo tenía la canción de Bangkok como segunda piel, y no podía arrancarme cierta sensación de asfixia a medida que nos íbamos acercando a la capital. Demasiados recuerdos me apretaban por debajo del cinturón de seguridad, reduciéndome el espacio para respirar.


    -¿Estás bien?- me preguntó Álvaro, una vez encontramos sitio para aparcar. Íbamos con el tiempo justo, así que decidimos ir directamente a Colón. Eran las ocho de la noche, así que me agarré a su brazo y paseamos tranquilamente, entre la gente. Al poco encontramos a Jorge y su acompañante.


    -¡Adri!- exclamó, haciéndome presa de su abrazo. Jamás Jorge me había abrazado tan fuerte. Supongo que a ambos nos alegraba volver a vernos después de tanto desencuentro- Te presento a Rita- y fue cuando conocí a la mujer que cambiaría el universo de mi gran amigo. Rita era muy diferente a las mujeres con las que Jorge había estado. Para empezar no tenía un gramo de silicona en el cuerpo, tenía más de cuarenta años, era divorciada, y no conocía la superficialidad.


    -Por fin- le susurré a Jorge al entrar al café Colón. Él me miró, con un brillo especial en los ojos.


    -¿Y se puede saber quién es él?- me acusó con la mirada. Yo me encogí de hombros.


    -Un amigo.


    -Ya…


    


    Lo primero que hizo Jorge fue pedir Gin-tonics para todos. Estaba más feliz de lo que jamás le había visto, incluso cuando fue a recoger aquel premio que le dieron hacía dos años. Rita lo bañaba en un mar que le daba más luz. Y era hermoso poder contemplar aquel milagro.


    -¿Y tú qué, Álvaro? Cuéntanos de ti- le pidió Jorge, tras contarnos su historia de amor con Rita, quien, por cierto, era la nueva escritora de la Compañía.


    -¿Yo? No sé qué contarte, Jorge- se sonrojó Álvaro.


    -¿A qué te dedicas?


    -¡Ah! Pues soy fisioterapeuta. Así conocí a Adri.


    -¡Qué interesante!- Jorge y Rita se miraron.


    -Sí, yo era su fisioterapeuta durante las primeras semanas.


    -¿Y cómo os convertisteis en amigos? Sois como Pin y Pon- yo puse los ojos en blanco.


    -Yo se lo pedí- apreté la sonrisa, dejando ver a Jorge que su chiste no me había hecho maldita gracia.


    -Ya veo…entonces, no tenéis nada, ¿cierto? Quiero decir que no estáis enrollados- y después estalló en una carcajada. Yo fruncí el ceño y miré a Álvaro, que bajó la mirada, algo incómodo.


    -Jorge, no empieces con tus payasadas, te lo pido por favor- y Rita miró a Jorge, divertida.


    -Vaya, alguien que al fin te tiene en cintura- y la sonrisa de Jorge se tumbó.


    -Tú no sabes lo maléfica que puede llegar a ser conmigo Adri- y le besó en el cuello. Rita se apartó.


    -No empieces con tus empalagues- yo carraspeé.


    -Jorge, te advierto que si vas a estar de graciosito el resto de la noche, nos vamos.


    -¿He dicho algo malo?


    -Has sido bastante imbécil- Álvaro intentó quitarle hierro al asunto.


    -A mí no me ha molestado.


    -Pero a mí sí- sentencié, y decidí irme a los servicios. A mi vuelta Álvaro y Rita hablaban relajadamente, mientras Jorge tenía hundida su nariz dentro de su copa de Gin-tonic. Yo llamé al camarero.


    -Me trae, por favor, un té de frutos del bosque.


    -¿Cómo dices?- intervino Jorge.


    -No sé si lo sabes, querido, pero ya de por sí voy drogada hasta las cejas. No puedo beber alcohol.


    -¿Y por qué no lo has dicho antes?


    -Porque, como siempre, tú no preguntas nunca lo que quieren los demás.


    -¿Seguimos hablando del Gin-tonic?- y el camarero se esfumó.


    -¿Tiene alguna importancia eso?


    -¿A ti qué es lo que te molesta, eh?


    -Me molesta que sigas siendo un reverendo cretino, eso me molesta.


    -Supera ya lo de antes, Adriana, por favor, es una pregunta natural. No he oído jamás hablar de él y te lo traes.


    -Quizá si no hubieras colgado el teléfono cuando estaba diciéndote que no tenía nadie que me trajera, esto no estaría pasando.


    -¡Si tú conduces! ¿De qué hablas?


    -Ya no.


    -¡Para ya con tus “ya no” y todas esas imbecilidades de que te vas a ir!- miré el reloj en mi teléfono móvil.


    -Estupendo, Jorge, esta vez sí que te has superado. Has tardado exactamente cuarenta y tres minutos en joderlo todo. Valiente gilipollas eres- y el té llegó.


    -Te has pasado un poco- le riñó con cariño Rita. Álvaro me miraba, sin saber qué hacer.


    -Vámonos- le pedí, tirando un billete de veinte a la mesa-. Espero que esto pague nuestra parte- Jorge se lanzó sobre el billete y lo arrugó contra mi mano.


    -De ninguna manera vas a irte, y menos vas a pagar nada.


    -¡Déjame!- en ese momento Álvaro intervino y levantándose y vistiéndose el abrigo. Los dos miramos a Jorge y me despedí de Rita con un beso sincero.


    -Ojalá nos hubiéramos conocido más- le dije francamente, y nos fuimos.


    


    Era tan doloroso saber que también les dolía a los demás el nuevo rumbo de mi vida. A todos menos a Álvaro. Él era un espectador pasivo que esperaba el desenlace como un acontecimiento natural de la obra, sin pararse en los detalles, sin comprender que cuando algo acaba se muere irremediablemente.


    -¿Y ahora qué?- me dijo.


    -Yo qué sé- le dije, empezando a caminar hacia el coche.


    -¿Por qué se ha comportado así?


    -Porque no quiere que me vaya.


    -¿Y tú qué quieres? ¿Quieres irte?- y los ojos se me llenaron de lágrimas.


    -No hablamos de eso ahora, por favor.


    -Pues yo tengo hambre… ¿de casualidad no sabes un sitio donde poder comer?- y casualidad o no pasamos frente al Cuadrado de las Bermudas. Me sangró el recuerdo de aquel vestido y las sandalias, de los mojitos mientras miraba a Eric tocando la guitarra en la esquina de ese escenario.


    -Sí… claro que sé sitios donde comer. ¿Qué te apetece?- mi teléfono empezó a sonar. Era Jorge. Y después otro número que supuse era el de Rita. Desconecté el sonido de mi teléfono.


    -Quizá no está bien que te enfades así con él, tienes que comprenderle.


    -Y le comprendo, pero no pienso soportarlo. Siempre hay que hacer las cosas como él quiere, no conoce otra forma. Alguien se la tiene que hacer aprender.


    -Está bien, lo que tú digas.


    -Anda, vamos a cenar- y lo llevé a un restaurante hindú que solía encantarme, pero solo me recordaba a Eric, a sus viajes, a las veces que habíamos sentido el curri por debajo de la lengua cada vez que nos habíamos besado al ir a un restaurante así. Toda esa ciudad era una puñalada en nombre de Eric, de la Adriana que había sido y jamás sería. No había otra forma de escapar más que la de no volver nunca.


    Y acabamos en mi apartamento, somnolientos.


    


    -Voy a hacer la cama- dijo Álvaro, abriendo la pequeña maleta que había traído.


    -Tendrás que ayudarme con el colchón. Yo ahora te traigo las sábanas y las mantas.


    -No te preocupes, tienes que estar muy cansada.


    -Me lo he pasado bien- le mentí, y nos abrazamos en la mitad de mi salón.


    -Sí, ha sido fugaz pero bonito- y me besó en los labios. Yo me quedé mirándolo, un poco confusa y me junté de nuevo a sus labios, pero después me separé.


    -Lo siento- le dije, soltándome de sus hombros.


    -No he podido resistirlo.


    -Ya lo sé. A mí también me ha dado cierta curiosidad- él se volvió a acercar, quizá con ganas de probar un beso más largo, pero yo me alejé.


    -No puedo- él no insistió más.


    -Creo que estoy enamorándome de ti- y supe que todo aquello iba a acabar mal.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    En el triángulo polar

  


  
    

  


  
    Las navidades se apagaron, tal y como lo había previsto. Hubiera sido más sencillo viajar a Punta Cana en Año Nuevo, y así poder tener una excusa para tener el teléfono móvil desconectado. Sin embargo, lo que decidí hacer fue meterme en la cama antes de las nueve. Escuchaba la canción de Eric sin medida, a todas horas. No podía soltarme de la mano de ella. Era lo único que tenía algo de sentido en aquellos días. Mi reconciliación con Jorge había llegado en un breve mensaje de texto por teléfono. Mi amistad con Álvaro empezaba a caminar por los pantanosos parajes de un amor que no conseguía ser correspondido.


    Muchas veces me preguntaba qué veía él en mí. No podía dejar de compararme con la que había sido, y sinceramente, la Adriana de ahora no me daba muchas esperanzas. Pero hice todo lo posible por tener mis asuntos con el seguro del accidente en orden, y preparé mi viaje a la capital para empezar la mudanza y cerrar así una etapa de mi vida.


    Todo eran púas a mi alrededor. Llegaba a ser imposible moverse con libertad, pero aún así tomé aliento y me lancé a la última carrera, aunque me daba pavor meter mi pasado en cajas y mudarme definitivamente a mi ciudad natal.


    Sentía, en cierto modo, que todo aquello estaba siendo un fracaso, aunque le mentía a mi madre y a mi psicoterapeuta diciéndoles que estaba encantada con las nuevas perspectivas de mi vida. Lo mejor que podía pasarme era acabar siendo camarera en la cafetería de magdalenas de la esquina del cine del centro. Había echado el ojo a la oferta de empleo que tenían, y aunque desde mis inicios en la cafetería no había vuelto a trabajar de camarera, me seducía alquilar un piso en el centro y salir de una vez del denso recuerdo de los últimos días de vida de mi padre. Aquella casa se estaba llevando lo poco que quedaba de mí.


    


    Viajé sola a la capital, y aunque había prometido que me dejaría caer en el teatro y ver los ensayos de la Compañía, todo aquello era descorazonador. Estuve cuatro días en mi casa, sin salir a la calle, pidiendo comida a domicilio, viendo a los de la mudanza trabajar. Apenas conseguía pegar ojo y solo cuando leía algunas líneas del libro de mi padre lograba que el nudo en el alma aflojara un poco. Los ansiolíticos no conseguían mantener a raya los fantasmas. ¿Por qué tenía que hacerme todo esto? ¿Qué sentido tenía? Y la vida quiso que aquel jueves Eric diera un concierto con sus canciones para Sara.


    “Hoy a las 21.30 Eric toca otra vez. Será en el Triángulo Polar. Sé que te mueres por asistir y que estás en la ciudad. No lo desaproveches.” Me escribió Jorge.


    El Triángulo Polar era el hermano pequeño del Cuadrado de las Bermudas. No estaba en el centro, sino en el barrio bohemio de la capital. Cuando leí el mensaje quedaban exactamente tres horas para el evento. Me calcé las deportivas, me apreté el abrigo y desaparecí de allí, echando a los de la mudanza.


    -Tienen entrada aún para esta noche- le pregunté a la chica de la barra. Ella me miró y asintió.


    -Sí, claro. Son nueve euros- y extendí un billete de diez, mirando aquel espacio. Ya había estado allí en otras ocasiones viendo a Eric. Entonces la vida me cogió los tobillos y empezó a tirar de mí-. Ten- y me marché, apresurándome.


    Tenía muchas cosas que hacer antes del concierto. Lo primero de todo era buscar algo a la altura que ponerme. Después debía de encontrar algo que regalar a Eric, algo así como un recuerdo de despedida. El nudo, entonces, desapareció.


    Lo primero llegó en forma de blusa y pantalones ajustados, algo informal pero a la vez elegante. Hablaba de una noche que jamás iba a olvidar. Lo segundo fue una púa de plata grabada con la fecha de aquel día. El nudo seguía sin aparecer.


    


    A las nueve conseguí abrirme hueco en la barra, acodándome en la tabla de madera y pidiéndome un refresco y algo de picar. Al parecer muchos querían ver la segunda performance de Eric. Reconocí, a lo lejos, a muchos de sus amigos. En el último minuto su hermana y su cuñado hicieron aparición. Yo había secado el botellín, y me atreví con una cerveza. Estaba temblando y tenía el miedo cosido al cuello de la blusa: ¿y si no tenía la oportunidad de verlo después del concierto?


    Fue la hora y media más encarnada de mi vida.


    Me atravesaron los dos años de Eric como si de un fantasma se tratara. El frío se quedó en mí, y también las ganas de volver atrás en el tiempo. Pero por encima de todo me quedó claro que Eric seguía siendo el músico que siempre había sido. Quizá incluso mejor, pues ahora era más sincero. Y entonces comprendí que no tenía ya nada que ver con él. Que él no tenía ya nada que ver conmigo.


    Haber estado en su vida antes, esperando en sus conciertos, me daba cierta información de las rutinas de Eric, así que esperé y después de media hora me colé entre la multitud para llegar a él, que salía a tomarse algo y celebrar el éxito de aquella noche. Sus ojos se abrieron al verme aparecer entre el resto de cabezas. La sonrisa se le tumbó y sus manos me buscaron.


    -Adri- dijo. Yo nunca me había sentido tan frágil como en ese momento. El resto me abrieron sitio y un vacío se extendió entre nosotros y todo lo demás.


    -Hola- le sonreí.


    -¿Qué haces aquí?


    -He venido a verte- sus manos pronto se quedaron en mis brazos y yo no pude reprimir la necesidad de rodear con los míos su cintura. Cogió uno de mis mechones y empezó a jugar con él.


    -¿Has cenado?


    -Cacahuetes.


    -Eso no es cena- nos reímos los dos-. Ven, te invito a cenar- y sin pensarlo dos veces se despidió de los demás y me sacó de ahí, agarrada de su mano.


    Fue muy sencillo no dejar de sonreír. La anterior Adriana volvía con todos sus rotos fragmentados. Volvía. Y se quedaba. Estaba con nosotros mientras cenábamos en un italiano. Eric no dejaba de buscarme la mirada.


    -Se me ha parado el corazón antes al verte.


    -¿Sí?


    -¡Claro!


    -Supongo que las cosas no acabaron muy bien.


    -¿Acabaron?- y yo sonreí.


    -Sabes a lo que me refiero…- y los dos contuvimos la respiración.


    -Gracias por venir a verme. No sabía cómo contactar contigo sin que me doliera tu rechazo.


    -Ya…


    -Adri, yo…


    -Escucha, Eric, no vamos a hacer esto así, ¿de acuerdo? Terminemos de cenar, finjamos que yo no estoy rota, hagamos como si ese estúpido accidente no pasó jamás.


    -Vale- accedió, y nos dimos de lleno de nuevo contra un tiramisú.


    -Está delicioso- comenté, relamiéndome los labios.


    -Y tú hoy estás muy guapa- yo me sonrojé y arrugué la nariz-. Es en serio. Al verte ahí de pronto he dado un salto mortal en el tiempo…


    -¿A los tiempos en los que te esperaba en cada concierto tuyo?


    -Sí.


    -A mí me ha pasado igual- y su mano aterrizó, con cariño, en la mía.


    -Tú tenías razón, Adri, yo soy músico, no un aspirante a cocinero. Yo lo que hago bien es eso, no freír huevos o hacer tiramisú- dijo, señalando los trozos que le quedaban en su plato.


    -Bueno, eso no lo sé porque en realidad nunca llegué a probarlo- y estallamos en una carcajada.


    -¿Sería absurdo preguntarte cómo estás, cierto?- yo apreté los labios.


    -¿Tú cómo me ves?- y su mirada se humedeció- Vamos, no te cortes, suéltalo- se tomó su tiempo.


    -Al principio pareces la misma de siempre.


    -¿Sí?


    -Sí, pero cuando se te mira unos segundos uno se da cuenta de todos los trozos que te faltan.


    -¿Así de horrible es?


    -No tanto como horrible… pero sí es triste.


    -Bueno, tengo una teoría- le dije, soltándome de su mano y volviendo a la servilleta por su rompía a llorar-. En realidad no es mi teoría, es la de un amigo.


    -Cuéntamela- me animó.


    -Resulta que…espera, ¿tú sabes que las orugas se convierten en mariposas no?


    -Sí, claro que lo sé, ¿qué pregunta es esa?


    -Vale- y la risa nerviosa me atacó por la izquierda. Respiré con profundidad para abrir mi corazón sin que doliera-, porque todo tiene que ver con eso, ¿sabes? Es el secreto de la oruga. Resulta que la oruga se pasa toda su vida conociendo su única existencia y cuando llega su momento de morir hace ese acto de fe y se entrega a su destino, pero no se va a morir, ¿sabes? Se va a convertir en una preciosa mariposa. Toda su existencia tendrá sentido por ese milagro, por esa metamorfosis en algo superior.


    -Ya… ¿la oruga tiene un secreto?


    -Sí, y esa fe en la Naturaleza, en la aceptación del fin de una etapa, le lleva a ser una mariposa.


    -¿Y cómo sabes tú que la oruga, en el fondo no conoce todas sus fases?


    -¿Qué?


    -No sé, me parece un poco presuntuoso dejarlo todo a la fe. ¿Qué quiere decir exactamente esta teoría?


    -Pues…- me quedé mirándolo, un poco confundida- quiere decir que los cambios son sustancialmente necesarios y vitales para iniciar la siguiente etapa, ¿no?


    -No lo sé, tú eres la experta, es tu teoría… o la de tu amigo.


    -Sí, es eso, es el cambio, aceptar que el fin no es un fin, es el principio del cambio.


    -Comprendo.


    -Yo soy una oruga.


    -¿Qué?


    -Sí, estoy en esa fase. Tengo que tener fe en que seré una crisálida muy pronto.


    -¿Y eso cómo se consigue, si se puede saber?


    -Pues, aceptando el cambio desde dentro hacia fuera. Eso y yéndome de la ciudad.


    -¿Te vas?- y un glacial se abrió entre nosotros.


    -Sí. La mudanza acabará dentro de unos días. Dejo mi apartamento.


    -¿Y el teatro?


    -Creo que, de momento, soñar con esa posibilidad solo me haría daño.


    -¿Pero por qué? ¡No lo entiendo!


    -No soy la misma, tú mismo lo has dicho.


    -¡Chorradas! Sí, joder, saltaste por los aires y me enseñaste lo absurdo que es volar sin alas. Sí, el corazón se te paró y pensé que te había perdido para siempre… pero ¿una oruga? ¿Irte? ¿A dónde?


    -A casa, Eric- su agitación me desconcertó.


    -¡No vas a irte!- se opuso enérgicamente.


    -Mira, Eric, ya he tenido esta discusión antes con Jorge. La Adri de antes no va a volver.


    -Todos somos una persona diferente cada día, las cosas que nos pasan nos cambian, pero no dejamos de existir de pronto, Adri. Eso es imposible.


    -Mi corazón se paró, Eric. Y con él muchas cosas. Ni siquiera puedes imaginarte por cuánto dolor he pasado para estar sentada aquí- y supe que era el momento. Había llegado la hora de despedirse para siempre de esta historia-. Muchas veces, Eric, he deseado que la historia hubiera sido al revés… yo yéndome y tú quedándote aquí, y lo he deseado así porque sé que yo sí me hubiera despedido- fue a hablar, pero agarré su mano para impedirlo-. No me interrumpas, escúchame hasta el final, por favor- él se revolvió en su silla y tumbó su mirada-. Pues eso es lo que nos está pasando ahora, Eric. Yo me voy y tú te quedas y puedo despedirme. Necesito despedirme- se llevó la mano que tenía libre a la boca, apretándose la barbilla, tenso-. Te he comprado algo esta tarde- y saqué de mi bolso el pequeño paquete con la púa de guitarra de plata grabada. Él tardó en mover la mano con el paquete en su palma. Al hacerlo se tomó su tiempo antes de abrirla. No podía ver sus ojos, pues los tenía escondidos detrás de sus largas pestañas, con la cabeza agachada. Sabía que estaba triste, porque yo también lo estaba.


    -¿Una púa?- y la examinó entre sus dedos. A la luz apareció la grabación-. ¿y esta fecha?


    -Es para que nunca olvides este día.


    -Este día me va a doler el resto de mi vida, Adri- y cerró la mano con la púa dentro, apretándola.


    -Lo siento, Eric. Lo siento de verdad- él carraspeó y pude ver agua en sus ojos.


    -No tuve que echarte así de casa- me dijo al fin, cuando pudo hablar. Yo me limpié las lágrimas y asentí con una sonrisa.


    -Yo no debí de ir aquella noche a tu casa. Siempre me ha costado un mundo reconocer que lo nuestro se murió hace mucho. Estaba… estaba intentando resucitar algo que ya tenía otra vida en sus costillas- y Eric torció la boca, como si lo que había dicho le hubiera noqueado-. Estaba despierta cuando entraste a la habitación en el hospital- le confesé al fin.


    -¿Qué?


    -No podía abrir los ojos, no quería verte viéndome así. Yo solo quiero que seamos esos dos imbéciles enamorados al borde de esa piscina, ¿sabes?


    -¿Lo jodí todo, cierto?


    -No, lo jodimos los dos- nos quedamos mirándonos fijamente.


    -¿Y ahora qué?


    -Ahora voy a irme. Por favor, no me sigas. Creo que nunca he tenido fuerzas para irme, pero ahora las tengo, aprovechémoslo- y él asintió.


    -No te seguiré, te lo prometo- empecé a recoger mis cosas y me puse en pie.


    -Voy a pedir la cuenta.


    -No, yo me encargo- su mirada me preguntaba si al menos podía abrazarme, y le dije que no.


    -Eric- le llamé, antes de desaparecer-, ¿quién es Sara?- sus ojos se inundaron de lágrimas y de sus labios no salió respuesta alguna. Me quedé unos minutos pero nada sucedió, solo su mirada desnuda como un desierto gélido en invierno comparando soledad con la mía-. Ya…- y me fui.


    


    Volví a las cajas, al sabor amargo de un beso que jamás nació.


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    


    


    


    


    Lobos

  


  
    

  


  
    Me quedaba tan solo un día en la ciudad. Todos mis años en aquella ciudad estaban metidos en un cambión de mudanza rumbo a mi ciudad natal. Mi madre se encargaría de organizar la llegada pues ya había encontrado un apartamento pequeño en el centro, cerca de la cafetería donde soñaba con empezar a trabajar una vez me hubiera recuperado. Jorge y Rita estaban sentados en la mesa, comiendo de los platos de plástico.


    -La verdad es que no entiendo por qué insistes en trabajar, y más de camarera. El seguro te ha tenido que pagar un dineral- Rita se limpiaba la comisura de los labios.


    -Deja de hablar de temas tan indiscretos como el dinero- le regañó.


    -Yo solo digo que no va a ser el gran papel de tu vida, Adri.


    -Ya, ¿y qué hago? ¿Me paso la vida viendo televisión?


    -¡No, claro que no! Pero podrías abrir una pequeña escuela de interpretación. A fin de cuentas tienes la titulación, una carrera a tus espaldas.


    -Una carrera fugaz- le dije.


    -¡Tonterías! Los pueblerinos adorarán tomar clases chic de interpretación, te lo aseguro. Y si quieres puedes tener también muffins y capuchinos.


    -¿Lo tienes todo pensado, no?


    -Soy un empresario con experiencia, querida.


    -Ya…


    -¿Y por qué no vuelves cuando estés recuperada?- preguntó Rita.


    -¿Volver?- sacudí la cabeza- ¿A qué?


    -A actuar, claro.


    -No, eso ya es pasado.


    -¡Tienes treinta años! No puedes decir con tanta ligereza: es pasado.


    -Lo digo porque lo es. Y sí, tengo ya treinta años, tú sabes que no es fácil, no lo es.


    -Podrías probar en la televisión.


    -Jorge… déjalo ya.


    -Entonces consigue una invalidez total. A fin de cuentas sería lo justo, ya no puedes ejercer tu profesión y te quedaría una pensión de por vida.


    -¿Volvemos al plan de sentarme a ver la televisión el resto de mi vida?


    -No, claro que no, volvemos al plan de que podrías tener tiempo para ti, no sé. Podrías dedicarte a escribir.


    -No tengo idea de escribir.


    -Yo te puedo dar algunas nociones- se ofreció Rita-. Mírame a mí, yo era una profesora de Magisterio en la Universidad, infelizmente casada y con el sueño estúpido de escribir cuentos para niños. No tenía niños, ni era capaz de escribir un solo cuento. Pero un día una amiga me ofreció participar en una obra de teatro de un colegio, y empecé así. Hoy las aulas son pasado y mírame, me atrevo con casi cualquier cosa. Solo tenemos que descubrir lo que llevamos dentro, el potencial que duerme plácidamente dentro de nosotros.


    -Os prometo- les dije- que pensaré en todo esto. Ahora de momento mi cabeza está en la dichosa mudanza. Poco a poco, ¿si?


    -Está bien, entonces nosotros nos vamos- y parpadeé, desconcertada.


    -¿Ya os vais? Pero si no os habéis tomado el postre.


    -Llegamos tarde, querida. Hoy tenemos convocada una reunión en el teatro.


    -No me habíais dicho nada.


    -No queríamos decirte por si te ponías algo nostálgica.


    -¿Por qué siempre eres tan imbécil? ¿Cómo me voy a poner nostálgica?


    -A mí me repatearía en todo el hígado.


    -Bueno, pues a mí no… De hecho, ¿cómo le va a Nieves?- Jorge suspiró y Rita se colgó de su brazo.


    -Es mejor no tocarle ese tema- y se echó a reír. Los ojos de Jorge se quedaron en los míos. Los dos sabíamos que los viejos tiempos ya no volverían. Éramos como un viejo sueño que se recuerda vagamente.


    -Bueno, iremos a verte pronto, y espero que tú hagas lo mismo. Sabes que tienes casa donde quedarte.


    -Lo sé.


    -A fin de cuentas, espero que al menos vengas a ver teatro y musicales…- y me acerqué a él para colgarme de su cuello.


    -Te lo prometo.


    -Pues vámonos, no me quiero poner a llorar y demostrar lo jodido que estoy ahora mismo porque esto esté sucediendo justo ahora- y los despedí sin mayores ceremonias.


    


    A las diez de la noche el timbre del portal sonó. Yo escuchaba el ruido de fuera, sin poder dormirme. La casa estaba tan desnuda que se te rompía el corazón al cruzarla para contestar el telefonillo.


    -¿Sí?


    -Soy yo- la voz de Eric quebró la noche, haciendo amanecer-. ¿Puedo subir?- cinco minutos después contemplaba la casa.


    -¿Qué haces aquí?


    -¡Dios mío, qué vacío está esto!


    -Lo está.


    -Es una metáfora perfecta- me dijo, frotándose las manos.


    -¿Tienes frío? Espera, voy a poner la calefacción. Estaba ya metida en la cama- y me dirigí a la cocina, pero él me detuvo.


    -¿Estabas ya dormida?


    -No, no. Tranquilo, me cuesta mucho conciliar el sueño.


    -Acabo de salir de trabajar.


    -¿Qué pronto, no?


    -Sí, es que Jorge me llamó y me dijo que hoy era tu último día aquí, que mañana te vas. No podía seguir trabajando así que me pedí el resto de la noche libre.


    -No tenías por qué- le dije, secretamente halagada- Y sí, así es. Me voy.


    -Yo sé que tú querías despedirte esa noche y tenía que haber respetado tu decisión, pero tenía que verte una última vez.


    -Vale- y me abrazó. Sus brazos se cerraron conmigo dentro y el calor empezó a nacer en todos los rincones de mi vacío.


    -Me hiciste una pregunta.


    -Sí.


    -Y te la quiero contestar.


    


    Eric y Sara tenían el mismo color favorito, y no se habían perdido desde que Sara tenía quince años, ninguno de los conciertos de sus grupos favoritos. Eric enseñó a Sara a cómo liarse un porro, y Sara le había enseñado a Eric a mentir. Los dos llevaban una pulsera de hilo que se rompía siempre en otoño, y que Sara volvía a hacer para los dos. Sara siempre prefería el lado izquierdo de cualquier sitio, y Eric se había acostumbrado a aceptar el lado derecho de la vida. Sara soñaba con viajar a países exóticos, y Eric solo quería devorar carreteras en una siesta eterna hasta el siguiente concierto metido en un autobús con su banda. Sara no sabía lo que hacer en la vida, pero sabía muy bien como vivirla. Eric tenía muy claro qué hacer en la vida, pero muchas veces se olvidaba de vivirla. Los dos amaban comer helado de chocolate cada veintisiete de octubre, fuera cual fuera el tiempo que hiciera, porque ese día se había muerto un perro que tuvieron al que llamaron Chocolate, y era su manera de homenajearle. Sara fue la primera persona en tirar un sujetador al escenario en el primer concierto de Los Canallas, y también la primera en escuchar las letras que Eric componía, de hecho, era la primera persona en cantar las canciones, porque a Eric le gustaban mucho más en la voz de Sara. Eric veía películas de terror por Sara, y Sara no tenía otro remedio que soportar las películas románticas que tan surrealistas le parecían. Y todo eso lo hacían porque se querían como no iban a querer a nadie en este mundo. Sabían que uno sin el otro, no podrían entenderse. Pero un día Sara conoció a un chico que le dio a probar su primera pastilla. Y de la pastilla a la cocaína. Al cabo de un año Eric y Sara se distanciaron. Eric cogió el autobús con su banda, y Sara llenó su vida de noches cortas en discotecas con el aforo completo de soledad. Siete meses después de ese distanciamiento, Sara sufrió su primera sobredosis. Y Eric aparcó sus giras para quedarse junto a Sara. Eric habló por primera vez de mí con Sara un día que los dos se quedaron a ver una película de terror comiendo helado de vainilla. Eric detestaba la vainilla, pero adoraba enredar sus dedos en el pelo de Sara y comprobar que se había quedado dormida en sus rodillas en medio de los gritos y la sangre forzada de la película.


    Un día Los Canallas volvieron a la acción, y Eric tenía que volver al ritmo natural de su vida. Sara parecía retomar sus proyectos y estar cada vez más alejada del abismo al que se había asomado en los últimos meses. El teléfono de Eric sonó:


    -¿Puedes venir?- le rogó Sara al otro lado de la línea. Eric estaba a diez minutos de salir al escenario.


    -Te dije que hoy no podía.


    -¿Vas a salir ya?


    -Sí. Tengo un par de minutos.


    -Vale, vale. No te molesto.


    -No, dime, te he dicho que tengo unos minutos. Hablemos.


    -¿Qué está, tu noviecita ahí?


    -No, está fuera, con unos amigos.


    -Ahora te la llevas a todas partes, ¿eh? Podrías haberme llevado a mí también.


    -Sabes que estos sitios no te vienen bien. Querrías beber y lo tienes prohibido.


    -Lo sé, no te pongas pelma.


    -¿Qué te pasa?


    -Nada, tranquilo, sobreviviré. Pero llámame cuando termines, por fa- Eric colgó la llamada. A las dos horas el teléfono volvía a sonar.


    -Justo iba a llamarte.


    -¡Qué casualidad!


    -Es verdad, acabo de darme una ducha.


    -¿Estás ya en casa?


    -Sí, pero vamos a salir ahora.


    -Llévame contigo. Mira, en diez minutos estoy.


    -Sara, no te pongas pesada. Sabes que no puedo.


    -No puedes porque está la tal Adriana ahí.


    -Sabes que a ella no le importa en absoluto, es más, estoy seguro de que estaría encantada de conocerte.


    -¡Venga ya! Que sí, Eric, que sí. Echa un polvo con ella a ver si te quita esa cara de amargado que tienes.


    -¿Por qué me hablas así?


    -Para ti lo más importante es esa novia tuya que es estúpida perdida, y tu música.


    -No hables así de Adriana, sabes que no es estúpida. Cuando la conozcas verás lo niñata que estás siendo al decir algo así.


    -Para lo que te va a durar…


    -Sara, ve a dormir anda. Un poco de descanso no te vendrá mal.


    -¿Descanso de qué? Si no hago nada en todo el día.


    -¿Es mi culpa?


    -Ven aquí, anda.


    -Sara, por favor, no puedes hacerme esto. Yo también tengo una vida.


    -¡Por supuesto! ¿Ves cómo eres? ¡Tú nunca estás! Siempre haces lo mismo. Te vas siempre, te vas.


    -¿Qué yo me voy? ¡He estado ahí contigo siempre que me lo has pedido!


    -¡Mentira! Te pido que vengas esta noche, que me siento sola, y tú solo quieres estar a tu rollo. Tú nunca estás cuando te necesito.


    -No seas injusta. He parado toda mi vida por ti, déjame esta noche, y nos vamos este finde por ahí los dos, a pasárnoslo bien.


    -Pero ahora me tengo que quedar aquí sola, ¿no?


    -¿Qué coño quieres, Sara?


    -Nada, gilipollas. Vete a tu fantástica vida. El día que tú me pidas algo a mí, olvídate, ni te molestes.


    -No seas cría, Sara.


    -¡Solo te pido que me dejes ir contigo, o que te vengas aquí! Pero no, para el señorito es mucho pedir. ¡Te avergüenzas de mí porque soy una yonqui!


    -¡Ni se te ocurra decir algo así porque no es verdad! No puede ser que siempre hagamos lo que tú quieres. Tenemos una regla. No puedes quebrantarla así. Tienes que dejar que viva también mi vida. Si no, esto no va a funcionar. No puedes llamarme por cualquier gilipollez, Sara. Tienes que poner de tu parte y entender que esto también es importante para mí. Te tienes que alegrar por mí.


    -¡Pues no quiero alegrarme por ti! Estoy harta de que a todo el mundo le vaya de puta madre y yo me tenga que joder, como siempre.


    -¡Esa boca!


    -¡Qué te den! Vete a tu mierda de vida que yo me las apañaré- y la llamada se cortó.


    


    Eric no devolvió la llamada. Se pasó el resto de la noche ahogando todos los pensamientos emergentes que le venían de Sara. Al acostarse junto a mí, me abrazó y respiró la última esquina de su vida, haciendo desaparecer así el mapa.


    


    Tres días después Sara aparecía, después de dos días de búsqueda incansable, muerta por una sobredosis. La última llamada que aparecía en su móvil había sido la de Eric. Después de hablar con él se había ido con su ex novio, habían estado de fiesta el resto de la noche y el siguiente día. Murió acuclillada en el baño de un amigo de su ex novio, de una sobredosis de cocaína. Tenía veintitrés años y dejaba dos padres desolados y dos hermanos sin consuelo.


    Fue su padre quien acudió a reconocerla, y también el que dio las malas noticias a sus dos hijos y su mujer.


    Eric nunca supo si al haber acudido a la casa de Sara, ésta aún viviría. Y se culpó desde ese día de la muerte del ser que más amaba en la tierra, su hermana Sara.


    Cogió todos sus ahorros y un mapa que tenía dibujado su hermana con todos los sitios a los que le hubiera gustado ir. Desde Marruecos a Bangkok buscó un perdón que nunca llegaría, y en el camino fue dejando pequeños puñados de cenizas de Sara, para que descansara en aquellos lugares que no había podido conocer, pero en el que le habría gustado vivir. Rezó por ella en todos los grandes santuarios que encontró en sus viajes, y cuando un amanecer, o una sonrisa de un desconocido, cuando un olor le agarraba de la mano, o un sabor se le subía a la espalda, cogía ese cuaderno y le escribía un par de versos, un poema entero, un pensamiento… cualquier cosa para que el olvido no se la llevara.


    


    ¿Cómo había podido pasar aquello delante de mis narices y ni siquiera me había dado cuenta? Y le abracé sin respirar.


    


    -¿Cómo has podido guardarte algo así para ti?- nos quedamos así, desnudos de reproches, con el corazón sostenido en una sola nota. La vida nos había golpeado por una sola razón: seguir nuestros caminos por separado. Todas las veces que nos habíamos juntado había insistido en el golpe.


    -Ahora ya lo sabes. No me fui porque quise. Me fui porque debía.


    -Ahora lo sé.


    -Y sé que te vas no porque quieras, sino porque no… no tienes nada que te ate aquí.


    -Es más complicado que todo eso.


    -Y lo sé- nos quedamos cosidos un poco más hasta que él se separó-. Tengo que irme, es tarde.


    -De acuerdo.


    -Necesitaba que supieras esto.


    -Te lo agradezco.


    -Es una mierda todo, Adri.


    -¿Por qué te duele tanto? No pasa nada, Eric. Otras personas llegarán.


    -Lo harán, sí, pero no serás tú.


    -Quizá ahí está el secreto.


    -¿El de la oruga?- y nos echamos a reír.


    -Fe, ¿no es así?


    -Adri…


    -¿Qué?


    -Tú no eres una oruga, eso quiero que lo sepas. Fue muy jodido lo que te pasó, lo más jodido que nos ha pasado a los dos. Pero… ¿una oruga? No, eso no. Saldrás de esta. Lo sé.


    -Gracias- y me besó en la frente.


    -Me voy- lo acompañé a la puerta y me quedé viéndolo desaparecer por las escaleras. Entonces supe que no quería que se fuera. Un vértigo se me erizó en la boca del estómago y supe que si no hacía algo me arrepentiría el resto de mi vida. Cogí las llaves, cerré la puerta y me lancé al botón del ascensor. Tenía que darme prisa. Me asomé al borde de las escaleras, pero no me atrevía a dar un solo paso. En ese momento la puerta del ascensor se abrió, haciendo sonar esa pequeña campanita de llegada.


    Me precipité a su interior y pulsé el botón, apretando las llaves contra mis manos. Me costaba respirar y tenía el corazón yéndome a mil. Al abrir la puerta mis ojos se dieron de lleno contra la espalda de Eric, que se perdía por los escalones de bajada hacia la puerta.


    -¡Espera!- le llamé- No te vayas, por favor- Eric se dio la vuelta y me contempló, algo desconcertado.


    -¿Qué pasa?- no me atrevía a soltar la puerta del ascensor, ni siquiera podía mover un solo músculo. El miedo me paralizaba. Eric subió los escalones y caminó hacia mí- ¿Qué es, Adri?- separé los labios y el aliento me rompió el silencio.


    -¿Te acuerdas lo que me dijiste en esa piscina?- y sus labios se juntaron a los míos, tumbándome las promesas anteriores, arrancándome los miedos de la lengua. Entramos en el espacio estrecho de aquel ascensor y pulsó el botón hacia mi planta.


    -Te dije que sería tu último amor- asentí, con sus labios pegados a mi nariz, con su cuerpo pidiendo permiso para confundirse con el mío. Las llaves se me cayeron al suelo y mis manos entraron por debajo de su ropa.


    -Sí… quiero decirte que…


    -¿Qué?- me preguntó con el aliento entrecortado.


    -Quiero decirte que- y llegamos-… quiero decirte que fuiste mi último amor. Técnicamente la vida se me acabó esa noche. Quiero decirte que no fallamos ninguno de los dos- y me besó, borrándome las palabras de la boca.


    -No, Adriana- me dijo, empujando la puerta con su espalda. Yo me separé de él, agachándome a por las llaves. Sus manos abiertas me pedían que lo siguiera. No dijo nada más hasta que abrí la puerta de mi casa. Sus manos buscaban algo en mi cintura, espantando el aire allí.


    -Creo que esto no es buena idea- le dije. Cerró la puerta con el pie y volvió a juntarme a su cuerpo, besándome como jamás me habían besado.


    -Si te puedo tocar- y empezó a apretar sus manos a mis líneas deformándolas en curvas-, si te puedo besar- y volvió a besarme hasta extinguir ahí cualquier intento de aliento-, si mis ojos te ven, si tu voz es la misma… entonces ese juramento que te hice no ha terminado. Sigues viva, muy viva- y empecé a temblar entre sus brazos.


    -Eric, por favor…


    -La vida no deja de insistirme en que te deje ir, en que me vaya… pero no puedo. A la hora de la verdad no puedo.


    -Quiero hacer las cosas bien- Eric perdió sus dedos pulgares en mi cuello, observando los acantilados que me crecían allí.


    -A veces no existe la manera de hacer las cosas bien.


    -Yo no sé quién soy, Eric. De verdad, no sé quién soy ni lo que quiero.


    -Lo sé.


    


    Nos empezamos a tocar sin memoria, como si fuera la primera vez que nos sonreímos, que nos tocábamos por debajo de la ropa. Eric se encontró por primera vez con mis cicatrices. Yo contemplé por primera vez mi cuerpo de oruga a la luz del suyo. Todo era nuevo, menos la sensación de no querer perdernos.


    Aullé, aullamos, lo hicimos a miles de kilómetros, quizá perdidos en un bosque frío del norte del mundo, allí donde los lobos consiguen encontrar su hogar. Aullé todos los miedos que me había plantado la vida en las costillas, y él me aulló todos los días en los que me hizo falta.


    


    -Quédate- me susurró, con su cabeza sobre mi cicatriz en medio de mi pecho. Ahí estaba, debajo, un corazón que sabía lo que duele frenar.


    -Ahora mismo no quiero moverme de este minuto.


    -Entonces hagamos que este minuto dure para siempre.


    -Eric, ¿cuántas veces tenemos que pasar por esto para aprender que no estamos hechos el uno para el otro?


    -Mi hermana se murió. Después llegó ese estúpido accidente. ¿Y qué? Yo me equivoqué y tú ahora te estás equivocando. Yo te tuve que hablar de ella y tú tuviste que abrir aquella noche los ojos para que yo supiera que estabas despierta.


    -¿Y si lo hubiera hecho, qué? ¿Me hubieras dicho otra cosa?


    -Sí.


    -¿El qué?


    Y entonces entendí que el verdadero secreto de la oruga, lo único que merece la pena saber de todo aquel milagro es si lo que ama la oruga, la mariposa lo recuerda.
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