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    Imagine me & you...

  



  

     


     


    Febrero


  


  

     


  


  

    El amarillo era un color circular, ahora lo sabía. Estaba a siete horas de morirme. A dos de casarme. Y la vida me pasaba muy despacio en esa habitación de hotel de altura, con nórdico blanco y muebles de serie. No olía a nada, ni siquiera a respiración. Mi vestido de boda me miraba sin llorar. Había llegado al fin el día. En ese momento se acababa todo sin más celebridades.


    La nieve soplaba invierno por la ventana. Me sentía como si todos los órganos de mi cuerpo se hubieran ido para no volver. Jane Eire me miraba desde la mesilla de noche, esperando a que la cogiera entre mis brazos y le diera los buenos días, pero no me apetecía hablar con ella. Prefería dejarnos para siempre en un paseo inacabado por Thornfield.


    Me desnudé torpemente, como si no tuviera sujeciones en el suelo, como si fuera a flotar en cualquier momento. Me vi hermosa, quizá después de mucho tiempo, con mi cabello peinado la tarde anterior, y mi piel diáfana de días. Pensé en todos los besos que caben en mi cuerpo, en todos los que se habían quedado fuera. Pensé en él, en Hugo. Pensé en mí.


    Pensé en que jamás nos volveríamos a ver y me permití llorar en silencio –mientras me bañaba- todo lo que jamás llegaríamos a ser. Pensé en mí. Y sonreí.


     


     


  


  

     


  



  
    


    


    Cuando tú me miras

  


  
    

  


  
    El Búnker es, en el barrio de El Sur, el único centro con acceso a internet. Lo descubrí por casualidad, un día que el autobús urbano tuvo que desviarse a causa de un accidente y su infraestructura me llamó la atención. El edificio era un centro cívico, la última resistencia de un barrio ahogado en la pobreza y la droga. Su apariencia robusta, parapetada contra el enemigo, de hormigón, le habían dado ese sobrenombre y al final acabó por adoptarlo.


    


    A veces pienso que no llegué al Búnker por casualidad, él me buscó, de entre todos los habitantes de esta ciudad ciega de sueños. Aquel día llevaba exactamente diecisiete días sin pisar el aula 102 del Búnker, y había algo diferente. Hugo. Me conoció mirando el panel de la semana cultural que me había perdido, viendo las fotografías de mis compañeros y algunos de los chicos que estaban en mi taller de literatura. Estaba sonriendo cuando él me habló por detrás.


    -La Gymkhana estuvo muy reñida- yo me di de lleno contra sus ojos.-¿Sí?- y miré varias de las fotografías que retrataban las diferentes pruebas.


    -Al verte te he reconocido de una foto del año pasado. Tú eres Clara, ¿verdad?- y sonreí.


    -Sí, soy yo.


    -Yo soy Hugo.


    Quizá si Hugo no se me hubiera acercado esa mañana nada de los últimos tres meses de mi historia me hubieran sucedido. Hugo llegó y entonces se esfumaron todas mis ganas de irme.


    Su pelo castaño y fuerte, sus ojos profundos y largos, sus pupilas cálidas, su sonrisa de gigante, sus manos de artista –finas pero fuertes-, su tono tostado de piel, su ropa desenfadada. Y la luz.


    Hugo siempre se olvidaba de apagar sus luces, por eso brillaba tanto, era un derroche de luz a todas horas. Y quizá por eso lo vi, y no pude apartar mis ojos de él.


    Ayudaba a los chicos con sus clases de pintura. Al igual que a mí, la vida de esos adolescentes le importaba, y se había acercado a mí porque quería hacerse cargo del escenario y el montaje de la obra que íbamos a representar en junio.


    El día que nos conocimos jamás lo olvidaré. Era noviembre. Dieciocho de noviembre.


    Acabamos tomándonos un café después de mi taller, y había olvidado que reír dolía en las mejillas.


    -Me gusta tu sonrisa, Clara.


    -Y a mí que la dibujes- se quedó mirándome, y luego bajó sus párpados, llevándose las pupilas hasta la mesa-. ¿Qué?


    -Nada.


    -No, dime.


    -Es que me preguntaba si siempre hablas así.


    -¿Así cómo?


    -Tan... poético.


    -¿Poético?- y luego me sonrojé.


    -Me parece preciosa tu forma de hablar, no me malinterpretes. Cuando tú hablas es como si estuviera viendo una película continuamente.


    -¿Demasiado descriptiva?


    -Perfectamente plástica- y yo asentí, con sorpresa.


    -Creo que van a cerrar ya la cafetería.


    -Eso me temo.


    -Me ha encantado tomar un café contigo. Aunque en realidad hemos hablado de todo menos de nosotros.


    -Esa era la intención.


    -¿Lo era?


    -Claro. Quería asegurarme de que habría un segundo café.


    -Café que pagaré yo, por supuesto.


    -Café que espero tenga un tercero- y Hugo se levantó de la mesa. Yo le imité y recogí mi bolsa-. ¿Dónde vives, por cierto?


    -Un poco lejos de aquí.


    -Me refiero a que puedo acercarte, sea donde sea que vivas. No son horas de esperar un autobús en este barrio.


    -La verdad es que ni lo había pensado… ¿Cómo sabes que vengo en autobús?


    -Cuando aparqué te vi bajar del autobús, seguíamos el mismo camino y te reconocí al verte frente al mural.


    -Me parece que sabes muchas más cosas de mí.


    -Bueno, sé que tu taza es amarilla. Que tu taquilla es la número 26, aunque tienes escrito: 25+1. Sé también que los chavales te adoran y que llevas cinco años aquí. Sé que no tienes novio…


    -Espera, ¿y cómo estás tan seguro de eso?


    -Porque has estado conmigo casi cuatro horas y no has mirado el teléfono.


    -Eso es mucho suponer. ¿Y si mi novio es doctor y trabaja en este turno y por eso no he mirado el teléfono?


    -Está bien. Lo pregunté-reconoció.


    -¡Ah!


    -Esta chica, Belén, que es tan amiga tuya, me estuvo hablando de ti.


    -¿Con qué propósito?-y caminábamos hacia su coche.


    -Yo le pregunté.


    -¿Con qué propósito?- y él se detuvo.


    -Estoy averiguándolo.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Debajo de mi piel

  


  
    

  


  
    Hugo tenía una forma de caminar diferente. Él caminaba como los victoriosos, los triunfantes, los soñadores. En una semana nos habíamos tomado un total de veintiún cafés. Él siempre se lo tomaba cortado, y le gustaba romper el sobre vacío del azucarillo en pequeños trozos, hasta que era imposible recomponerlo. Hugo siempre hablaba de todos los sitios del mundo en los que había estado. Yo siempre le hablaba de los sitios a los que me habría gustado ir. Siempre encontrábamos alguna excusa para estar juntos y eso me encantaba de él, sus ganas tontas de verme, de rozar mi mano, de robarme una sonrisa, de ponerle a mi mirada su nombre. Y yo me dejaba, porque iba menos vacía a casa, más de él, más de mí. Hasta que un día lo invité a subir.


    


    -Creo que te encantará leerlo, de verdad. Será un momento- aunque en el fondo lo único que deseaba era que algo de mi casa le gustara tanto que no quisiera irse.


    -No importa, no tengo prisa.


    -Está bien- y el ascensor se abrió en mi planta. Me siguió hasta mi puerta, obediente, pensativo. La cerradura cedió y la atmósfera de mi pequeño universo empezó a llenarse del olor de Hugo.


    -Vaya, no me imaginaba así tu casa.


    -¿Así cómo?


    -Tan tú.


    -¿Y te gusta?


    -Si te respondo a eso sería como responder si me gustas o no tú.


    -Hugo- y nos quedamos de pie en medio del salón.


    -¿Qué?- y lo besé.


    


    Besar a Hugo fue un impulso, nunca había tenido tantas ganas de averiguar cómo besaba alguien hasta que lo conocí a él. Me puse de puntillas y lo besé, aún con los abrigos puestos. La casa me pareció menos silenciosa, y noviembre menos noviembre. Su boca encerraba todos los sitios a los que quería ir. Y abrí los ojos, separándome.


    -¿Por qué paras?


    -Porque lo quiero ahora mismo todo de ti. Y es tarde.


    -Nunca es tarde si se llega a tiempo, Clara. No pares, por favor. Creo que los dos llevamos una semana aguantándonos las ganas de besarnos.


    -No me has entendido. Quiero besarte en los labios y en todo el cuerpo. Quiero que me arranques noviembre con tus manos y me dejes desnuda.


    -¿Y qué te lo impide?


    -Hugo- y nuestros ojos se quedaron suspendidos.


    -¿Qué?


    -Hablé antes de ayer con Belén.


    -¿Y qué te dijo?


    Yo le cogí de las manos y me abracé a él, besándolo. Él me agarró por la cintura y me quitó el abrigo. Después se desvistió él. Nos quedamos rozándonos los labios, con las frentes pegadas.


    -Estás casado.


    -Lo estoy.


    -No quiero que metas en medio tu vida fuera de mí entre nosotros.


    -No lo haré.


    -Bien- y seguimos besándonos en el sofá, tumbados, subiendo y bajando por nuestras curvas, apretándonos uno al otro, asfixiándonos de deseo.


    


    Cuando Belén me dijo que Hugo llevaba dos años casado no me importó. La vida de Hugo antes de mí no me pertenecía. Su mirada me obsesionaba, me subía el camisón por el vientre hasta quitármelo, me desabrochaba la blusa, me despeinaba, me hacía libre. Aquella semana Hugo se me había metido por debajo de la piel y no quería salir. Era un instinto que se me agarraba a las entrañas, que me reptaba hasta la nuca, que me comía la boca con todos los deseos prohibidos de la Tierra. Hugo y su espalda, sus brazos fuertes, sus manos delicadas, sus labios carnosos y su nariz formando una línea perfecta y limpia que hacía su rostro armónico.


    


    Ahí estaba Hugo, en una esquina de mi cama, besándome los pies, subiendo por mi rodilla, sin dejarse un solo palmo, con el torso desnudo, abierto para mis manos, que lo recibían mientras encajaba su cadera en la mía. Hugo y yo estábamos hechos del mismo barro. Nuestras aristas se entendían con facilidad. Nuestros sudores se confundían al alcanzar el segundo orgasmo. Jamás le había dicho a nadie tantas cosas en silencio, y mis dedos se perdían por su pelo, sujetándolo para que me mirara mientras ambos nos sacudíamos por el placer. Él besaba mis pechos y yo le pedía que siguiera, me gustaba su lengua caminando por ellos, haciendo círculos. Abría la primavera con sus manos y la dejaba nacer en todos mis valles. Y así fue como Hugo y yo empezamos a amarnos, sin lazos, sin jaulas, sin pasado. Éramos un presente que se penetraba hasta el orgasmo, que se buscaba, se mordía, se besaba, se entendía. Y todo moría en mi cabeza encima de su pecho, cerrando los ojos a un sueño blando que olía a él, a sexo, a vida.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Tus besos a la luz del sol

  


  
    

  


  
    -¿Qué tal ayer?- me preguntó Belén según me vio entrar por la puerta. Sus ojos azules lo leían todo. Yo le sonreí con rubor.


    -Tal y como me lo había imaginado.


    -Pero… ¿qué paso?


    -Pues eso.


    -¿Qué es eso, Clara?


    -Lo hicimos- y se pegó a mí, con una risita nerviosa, apretándome las muñecas con sus manos.


    -¿Que qué?


    -Sí, y no te pongas histérica que nos está mirando Alfredo y la cotilla de Sagrario- y las dos seguimos caminando por el salón de voluntarios hasta llegar a mi taquilla.


    -Vale, pero cuenta. Quiero los detalles.


    -Fue…


    -¿Qué?


    -Fue demasiado bueno.


    -Bueno, hija, tú es que llevabas demasiado tiempo sin… ya sabes.


    -Que no, que no, Belén. Es que entre Hugo y yo hay algo diferente, como instintivo, algo animal.


    -¿Pero tú le dijiste que sabes que es casado?


    -Sí, claro.


    -¿Y qué te dijo?


    -Nada, más bien le dije yo. Le hice prometerme que su vida fuera de mí no nos perjudicaría.


    -¿Y no te dijo nada?


    -¿Qué quieres que me diga a eso?


    -¿Y si tú te pillas, cariño? Te veo los ojitos brillantes.


    -¡Claro que tengo los ojos brillantes! Lo de ayer no te pasa todos los días. Creo que teníamos tantas ganas de que pasara, que hay tanta química entre nosotros que…


    -Que te estás enganchando, Clara, te lo veo.


    -¿Y si me engancho, qué?


    -Que tiene una mujer.


    -Belén, a mí me da igual su mujer. A mí lo único que me importa es que me ha hecho sentir de nuevo viva. No recordaba esa sensación. De hecho, creo que jamás he sentido esta sensación. A mí no me interesa el futuro de Hugo. No me interesa su pasado. Lo único que me importa es que me besa como si solo importase eso. Cuando me toca... ¡Dios, cómo toca!


    -Me estás dando envidia, que lo sepas.


    -No te culpo. Lo de ayer fue increíble.


    -¿Pues sabes qué te digo?


    -¿Qué?


    -Que nadie se lo merece más.


    


    Hugo volvió a subir a mi piso aquella noche. Ésta vez yo lo esperaba en casa, porque no había podido ir al Búnker. Lo recibí con una lencería que tenía olvidada y sin estrenar en el fondo del cajón. Se quedó mirándome.


    -¿De dónde has salido, Clara?- y yo lo atraje, abrazándolo por el cuello y besándole, llevándome el frío de su abrigo. Él cerró la puerta y me aupó. Me gustaba quedarme en su boca, pasándole mi lengua por sus labios, clavando mi mirada en la suya.


    -Ven.


    


    Todas nuestras conversaciones morían en mi “ven”, y se quedaban suspendidas en su forma de tocarme. Yo no sabía que había tanta vida debajo de mi piel.


    -Clara, me cambian el turno de trabajo a las tardes.


    -¿Qué?- fue la primera vez que escuché ruido de lluvia entre Hugo y yo- ¿Y los chicos?


    -Hemos pasado el taller a los sábados por la mañana este mes siguiente.


    -¿Y…?


    -¿Nosotros?- acabó mi frase.


    -Sí.


    -No lo sé. Por eso te lo estoy diciendo. Tendré las mañanas libres.


    -Entonces nos tendremos que conocer a la luz del sol- y le sonreí, besándolo después.


    -Siempre haces que todo sea muy fácil. Muy sencillo.


    -Las cosas pueden ser fáciles y sencillas. Míranos, ¿alguna vez te has sentido así de libre? No, no me respondas. En realidad no quiero saberlo.


    -¿Por qué?


    -¿Realmente importa que lo digas en alto?


    -Clara, para mí esto no es solo sexo.


    -Es evidente que no. Nos unen más cosas.


    -Clara, tú eres tan diferente a las demás.


    -Hugo. Sé que te sientes empujado a decir cosas, a enseñármelas, a compartirlas conmigo, pero no me importan. Eso lo complicará todo, créeme. Quiero que cada uno sintamos todo esto, pero que eso no influya en el otro.


    -¿Por qué?


    -Porque un día todas esas palabras quedarán a tomar café y nos daremos cuenta de que no encajan. Lo que tú quieres no es lo que yo quiero. Lo que tú tienes no lo tengo yo. Y al revés. Queremos lo mismo, queremos esto: encontrarnos en esta cama y sentirnos invencibles. ¿No te das cuenta de que en realidad no sabemos nada el uno del otro? Y a la vez nos conocemos tan bien. Pero no hace falta que nos contemos nuestras vidas, nuestros sueños, que nos demos de lleno contra los miedos. No tienes que decirme cada nombre de cada cicatriz que tienes. Yo conozco a este Hugo. Tú conoces a esta Clara.


    -Te equivocas en eso. ¿Ves? Sé que tú eres así, crees que la vida es como tú la ves, y no tienes hueco para ninguna opinión más, Clara. Pero, ¿qué pasa cuando los que te rodeamos queremos hacernos un hueco en esa vida? Tú me has dado más vida de la que nadie en todos estos putos años me ha dado. Me mueves algo dentro cada vez que me miras.


    -Hugo. No, por favor.


    -¿Qué? ¿Qué no me enamore de ti? Lo siento, me enamoré de ti desde el primer momento en que vi tu fotografía.


    -Hugo…


    -¿Qué lo he estropeado?


    -No, no es eso. Mejor, durmamos, es tarde. ¿Te quedas no?


    -¿Por qué rompes la conversación aquí?


    -Porque no quieres oír lo que quiero decirte.


    -Pruébame.


    -¿Cómo puedes decir que estás enamorado de mí si no sabes quién soy?


    -Clara…


    -Quiero que me conozcas. Quiero que me vivas. Pero no me digas que estás enamorado de mí. No te he dado una sola razón para que lo estés.


    -¿Te parece poco tu forma de besarme? ¿O cuando el ceño se te frunce al leer? ¿Te parecen pocas razones las pecas que tienes en tu nariz? ¿O el brillo de tus ojos cuando hablas de los chicos? Sé cómo te gusta el café. Y también sé que has tenido coche, que antes conducías y te gusta la velocidad, ponerte la música a tope, bajar las ventanillas y cantar hasta que te duele la garganta… pero dejaste de hacerlo y no sé por qué. Sé que vives en este piso que es muy grande para ti sola, pero por alguna extraña razón no quieres irte de él. Sé que te gustan demasiado los días de lluvia. Sé que hace años que no vas a una montaña, pero lo que más te gusta de un domingo es perderte en un bosque hasta que atardece y regresar a casa con las piernas pesadas y los pulmones viciados de aire puro. Sé que tu pelo no se encrespa con la humedad, que no te lo secas y por eso tienes ese aire despistado. Sé que odias cocinar, que encuentras cierto placer en mirar mientras te hacen una cena. Tu película favorita es El Mago de Oz, porque tu hermana y tú la veíais de pequeñas, aunque la única película que te hace reír es El Apartamento de Billy Wilder . Jamás has soportado oler un libro, y no entiendes porqué los mejores lectores olfatean un libro antes de leerlo. A ti en cambio te gusta pasar tus manos por las tapas, abrirlo y oler el primer párrafo con los ojos. Sé que tu helado favorito es el de nata porque solías comerlo en la primavera cuando ibas a la universidad, con trozos de chocolate blanco. Tu postre favorito es la tarta de queso, aunque podrías sobrevivir a base de cerezas. Encuentras irresistible caminar debajo de un paraguas abrazada a alguien que te gusta mucho, y podrías pasarte una tarde entera comiendo pipas.


    -¿Recuerdas todo lo que te cuento?


    -Sí. No paras de hablar. ¿Sabes qué más sé?


    -¿Qué?


    -Que aunque no paras de hablar de ti misma, a veces puedes estar una tarde entera sin hablar de ti. Y sé que todas estas cosas te definen porque son cosas que te gustan, pero en realidad no dicen nada de ti.


    -Eres un hombre observador.


    -Jamás me había resultado tan fácil entender a alguien.


    -¿Y qué vas a hacer con todas las cosas que sabes de mí?


    -Eso quiero que tú me lo digas.


    -Hugo. Durmámonos.


    -¿No vas a decirme nada?


    -¿Decirte qué?


    -Algo sobre lo que te he dicho…


    -Tú quieres saber si estoy enamorada de ti. Y eso ahora mismo no puedo ni quiero respondértelo. Son las tres de la mañana, el sexo ha sido sensacional, no me estropees el momento. Cuando me conozcas de verdad, lo hablamos.


    


    A veces decimos cosas demasiado complejas. Los sentimientos lo son. Y puede que creamos que están entendiendo lo que decimos, pero en realidad no comprenden una sola palabra. El corazón de Hugo no estaba preparado para mis palabras, yo lo sabía. Pero sí estaba preparado para verme a la luz del sol, y por eso las mañanas de las dos semanas siguientes fueron nuestras.


    A Hugo le gustaba cocinar pasta a las cinco de la tarde, justo antes de irse a trabajar en su turno. Me dejaba en el Búnker y nos despedíamos hasta la mañana siguiente. Cumplimos tres semanas, sin anuncio, casi tropezando. Él vino con un tulipán a casa y yo no pude desvestirme la sonrisa.


    


    -No tenías por qué.


    -¡Claro que tenía! ¿Te gusta?


    -Es original. Nadie me había regalado un tulipán.


    -Por eso lo he hecho- y se rió.


    -Estás obsesionado con destacar.


    -Quizá porque nunca me hablas de tus anteriores parejas.


    -Porque no quiero hablarlo contigo, no tenemos por qué.


    -¿Por qué eso nos obligaría a hablar de mi mujer?


    -No, porque el pasado a veces no tiene que airearse. Pasado es pasado, Hugo.


    -Yo sé que algo en tu vida te hizo ser así: reservada, dura, a veces distante.


    -No es la primera vez que insinúas algo así. Y de una vez vamos a hablar de esto- y lo senté en el sofá.


    -¿De verdad?


    -Sí. A ver, Hugo. Las cosas que me han pasado antes de ti no te pertenecen, pero sí te condicionan en cierta forma. Hay algo que me sucedió que, efectivamente, modificó quien soy. No es el momento de que te lo cuente, quizá nunca lo haga en realidad, no viene al caso. Por eso soy así. Todos hemos vivido algo que nos ha moldeado. Deja de perseguirlo. Y tu mujer, ¿qué quieres decirme? Para mí es como si no la tuvieras. No estás con ella cuando estás aquí. Ni cuando trabajas. Las cosas de tu mujer son cosas que tienes que decirte a ti mismo.


    -¿A ti no te importa?


    -Y si lo hace, no es asunto tuyo. Hugo, cuando yo me metí contigo lo hice sabiendo que ya tus apellidos y tu cuenta bancaria le pertenecían a otra. Pero en esta casa, aquí, a mi lado, tu cuerpo y tu mirada me pertenecen a mí.


    -¿Y tú a quién le perteneces?


    -Cuando tú no estás, soy mía. Tan mía que no quiero soltarme.


    -No te creo si me dices que no has pensado en nosotros.


    -Es que ese pronombre hay que sentirlo, no pensarlo. Ya somos nosotros, Hugo.


    -¿Quién te enseñó a querer así?- y yo bajé la mirada.


    -La vida.


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Agua en los zapatos

  


  
    

  


  
    La obra con los chavales que representaríamos aquel curso había sido escrita por un chico del barrio que había muerto en agosto a causa de una pelea. Jamás se supo quiénes lo habían acuchillado, ni por qué había aparecido tirado en uno de los parques del barrio, desangrado y con los ojos abiertos. Su nombre era Alejandro. Todos lo llamaban Alex. Le gustaba escribir. El instituto lo había salvado de la calle, y de su título de graduación le había quedado además esa obra de teatro titulada: Agua en los zapatos. Cuando la leí me conmovió y decidimos representarla. Sus padres vinieron al Búnker a agradecérnoslo.


    La obra teatral hablaba del barrio, pero también de la vida. Hablaba de todas las cosas que se estropean, sin darse cuenta, y acaban llevando a la pulmonía, a la muerte. Alex tenía una sensibilidad poco común, y aunque no había aprendido las suficientes palabras para dar a su texto un estilo elevado, era precisamente la plasticidad de sus sentimientos lo que conmovían de su historia.


    Su historia era la de muchos chavales del barrio. La droga, la delincuencia, la prostitución, el alcohol y un largo etcétera que desayunaban en El Sur niños de muy poca edad, que después repetían los patrones. Era un círculo vicioso que no tenía fin. Yo sabía que mis talleres de literatura no cambiarían el barrio, pero al menos tenía unas horas a esos críos fuera de la calle, tenía sus mentes ocupadas, acabarían inspirándoles algo.


    Sabía que no iba a ver esa pieza teatral terminada, por eso desde el primer día me había puesto manos a la obra con los ensayos, con diferentes textos complementarios para ilustrar lo que Alex había querido decir con su obra: existe una oportunidad para quien la pelea. Muchas veces prefería ponerles películas que sabía que les aburría en extremo, pero al menos se llevaban algo a casa. Aquel era mi legado, un legado que había estado amasando año a año, generación tras generación. Y me daba miedo que cuando yo no estuviera, no se me recordara.


    La vanidad de la posteridad, me decía. Al final no somos tan importantes. Ni siquiera los que lo son. Se recuerda a los Alex porque representan –como modelos- a un tipo determinado de víctimas. Pero, ¿a mí? A mí nadie me recordaría.


    


    Hugo llevaba un par de días acortando sus visitas. Yo supe por Belén que su mujer había vuelto a la ciudad. En la cama ya no era el mismo, estaba más asfixiado, más ansioso, como si estuviera buscando la cuerda con la que atarme a él. El sexo acabó por perder todo su valor, y cuando eso sucede, llegan las palabras.


    -Lo siento. Lo siento, Clara. Es que hoy solo me apetece estar aquí contigo y hablar.


    -Está bien, no pasa nada.


    -Gracias- y se quedó con la cabeza sobre sus manos. Yo lo miraba, intentando no dar el salto que estaba a punto de dar.


    -¿Qué pasa? Dilo ya.


    -Mi mujer- y su mirada era como una vajilla rompiendo contra el suelo. Yo me agaché y la recogí, despacio, para no cortarme.


    -Cuéntame.


    -Que te quiero, Clara, joder. Que te quiero con todas las cosas raras que tienes. A mí ya no me basta con el sexo.


    -Está bien. Pero sabes que no solo somos sexo.


    -Hay una barrera entre nosotros. La pones tú cada vez que te miro a los ojos de una manera diferente que no sea física.


    -Precisamente para no sufrir, Hugo. Esa es mi única barrera.


    -Yo no quiero a mi mujer. No la quiero.


    -Está bien.


    -Y te quiero a ti.


    -De acuerdo.


    -Pero no sé si tú me quieres. Y eso me tortura, Clara. Tengo un nudo en el pecho cada vez que vengo aquí porque creo que puede ser la última vez. Creo que podría ser yo como podría ser otro.


    -Eso no es así.


    -¿No lo es?


    -Sabes que no.


    -¿Y por qué no me lo dices? A mí también me gusta oír esas cosas.


    -Creí que te las hacía sentir…


    -Es difícil separar lo que realmente es de lo que querríamos que fuera. Yo quiero que tú me toques y yo sea el único. Y no sé si soy el único. Tú eres la única.


    -Hugo…


    -Dime si lo soy. ¿Soy el único?


    -¿Y si no lo fueras, qué?


    -Me decepcionarías.


    -¿Por qué?


    -Lo nuestro es especial, ¿verdad?


    -Lo nuestro es nuestro, Hugo. No metas al resto de las personas. ¿Qué quieres, ponerle nombre a todo? Está bien. Eres un adúltero. Y yo soy una hija de puta sin vergüenza. ¿Sigo? Te quemaban las ganas de follarme desde el primer café. Me quemaban las ganas de que me follaras. ¿Qué? ¿Sigo poniéndole nombre a las cosas?


    -¿Por qué haces esto?


    -Tu mujer tiene cáncer. ¿Sigo poniéndole nombre a las cosas? ¿Sigo?


    -Clara… ¿qué dices?


    -Yo lo sabía. Tú lo sabes cada puto minuto que estás aquí. Ella tiene cáncer y por eso tu matrimonio está ahogado.


    -No hables de lo que no sabes.


    -Tú estás hablando de lo que no sabes, Hugo. Te dije que no hicieras esto.


    -¿Cuánto más crees que podríamos durar así?


    -¡Yo no soy la que tiene un compromiso, Hugo!


    -Voy a dejarla.


    -No me lo digas a mí.


    -Voy a dejarla por ti- y lo abofeteé.


    


    Sentía en ese momento que llevaba caminando con agua en mis zapatos demasiado tiempo. Y al abofetearlo me lancé a su boca y le cosí todos los perdones que me salieron de la garganta. Jamás me arrepentí tanto de ser así de harpía, pero después de una semana de sexo tenso, nos subimos a una montaña rusa de descensos de vértigo.


    Nos quedamos abrazados y ese día Hugo no fue a trabajar. Anocheció y sus manos seguían en mi cadera desnuda.


    -Si quieres oír que para mí eres especial, lo eres, Hugo. Eres el único.


    Y él sonrió, por encima de mi cabeza, que estaba encajada en su pecho. Yo le besé y seguí acostada sobre él, sintiendo cómo respiraba. Su olor es una sensación que no se olvida. Al igual que no se me olvidaba el amor de mi vida, en algún hueco de mí, hablándome en silencio.


    


    Siempre he creído que no solo existe un tipo de amor. Amamos de manera diferente a personas diferentes. Existen solo dos amores que merecen la pena, que no se olvidan pese a todo: el primer amor y el amor de tu vida. Pueden pasarte muchas cosas y no encontrar ninguno de los dos, o solo el primero. O puede que tu primer amor y el amor de tu vida sean el mismo. Yo conocí tarde a mi primer amor, con diecisiete años. Y conocí muy pronto al amor de mi vida, con veintidós. Mi primer amor se consumió solo, aunque nunca dejas de amar a una persona que te ha hecho sentir tantas cosas por primera vez. El amor de mi vida llegó en el peor momento. Y se quedó para siempre, a pesar de los escombros.


    Hay una canción que dice que la primera cicatriz siempre es la más profunda. Siempre he estado muy de acuerdo, pero es la cicatriz más dulce, porque al primer amor no se le puede reprochar nada más que la inexperiencia.


    Muchas veces me he preguntado si alguna vez he sido alguno de estos dos tipos de amores para alguien, pero no sé, acabo por convencerme de que siempre soy un capítulo en medio de todas las personas a las que he querido.


    Hugo estaba en medio de todas estas teorías sobre el amor. Yo lo quería de una forma diferente, sin complejos ni juicios. Lo que teníamos era muy parecido a la primavera. Era mi sonrisa adelantada al verano. Pero yo seguía amando a otra persona, a alguien que no podía tener conmigo. Así que cuando Hugo se quedó dormido, me levanté y me fui al baño. Me metí en la bañera y me abracé a mis rodillas. Y lloré, lloré en silencio. Me quedé tiritando allí al menos una hora, sin saber cómo me podía doler algo tan fuerte después de tanto tiempo. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por qué no quería enamorarme de Hugo? ¿Por qué no podía?


    


    

  


  
    

  


  
    

  



  

     


     


    Un kilo y seiscientos gramos


  


  

     


  


  

    Al volver a la cama él ni siquiera había notado mi ausencia. Supuse que pasa lo mismo con algunos sentimientos, que se van y ni siquiera notamos que lo han hecho. Me abracé a él, aferrándome a la idea de que dentro de ese cuerpo estaba la luz que me merecía en este mundo. Y por primera vez me pregunté cómo se llamaba su mujer, y de qué color tendría los ojos.


    -Buenos días, princesa- me saludó y yo lo miré. No había sido capaz de dormirme, había visto amanecer mientras recordaba los veranos de mi niñez. No me salió la sonrisa.


    -Quiero que me cuentes cómo la conociste.


    -¿A quién?- y se puso de lado para verme mejor. Ahí estaban todas nuestras verdades enfrentadas, en ayunas.


    -A tu mujer- y él cerró los ojos.


    -¿Tengo que hacerlo?


    -Sí. Creo que es mejor abrirle un hueco en nuestra vida para que no acabe comiéndosela en silencio.


    -Tienes razón. Pero si no quieres…


    -De verdad. Quiero saber de qué color tiene los ojos.


    -Marrones.


    -¿Y cómo os conocisteis?


    Y así Hugo me contó de cómo Carlota y él se conocieron. Hugo estaba en Alemania haciendo una exposición de fotografía sobre la guerra en Irak. Carlota llevaba un año trabajando para una empresa de exportación. Tan lejos de casa, los dos se reconocieron, juntaron añoranzas y empezaron a quedar después del trabajo. A los tres meses viajaron juntos en una escapada a Ámsterdam, y ahí él le pidió que se fueran a vivir juntos. Al año siguiente ponían rumbo a España y sus familias se conocieron. Estaban hechos el uno para el otro, se decían. Y se casaron. Carlota jamás le había dicho a Hugo que cuando tuvo trece años, sufrió cáncer. ¿Por qué hablarle de un episodio tan triste de su vida? Los viajes al extranjero de Hugo, en los que ella le acompañaba, ponían distancia suficiente en las partes de la vida de Carlota que Hugo no conocía. Y él tampoco preguntaba. Hugo vivía una época dulce de prestigio profesional y triunfo personal. Una mañana que Carlota tuvo que irse de urgencia a España, el mensaje en su buzón de voz del teléfono le rompió los esquemas, y el amor:


    -Hugo, soy yo. Tienes que coger el primer vuelo que puedas de regreso, cariño. Hay una cosa muy importante que te tengo que decir.


    Hugo pensó inmediatamente en la paternidad. Se quedó llorando de alegría y fue a la primera tienda para bebés que encontró. Allí compró unos patucos blancos, diminutos, pero preciosos. Hizo la maleta y recogió su vida de allí para instalarse junto a sus nuevos sueños. El latido le hablaba alto, fuerte, le decía que al fin había encontrado la felicidad, que iba a ser padre, después de un año de matrimonio. Pensó que era hora de volver a la empresa de su padre y tener un trabajo estable. Cuando el niño creciera siempre tendría oportunidad de volver a su arte.


     


    Y al regresar el niño había pesado un kilo y seiscientos gramos, un precioso tumor en la trompa de Falopio y al que llamaron cáncer.


    Hugo se guardó esos patucos para él y recibió las lágrimas de su suegra, escuchando por primera vez el año y medio en el que Carlota había estado luchando contra el cáncer. Ahora reaparecía, como una sombra que acechaba, esperando dar el último zarpazo. Algo en Hugo se murió en esa sala de espera, y desde ese mismo día no volvió a mirar a Carlota con los mismos ojos. Pero la acompañó a las sesiones de quimio y a todas las consultas médicas y aceptó que Carlota se fuera con su madre a otra ciudad porque había un médico especializado en los casos como el Carlota. Y una tarde me conoció a mí, y su mirada volvió a cambiar.


    -¿Y qué es lo que no le perdonas?


    -Que no me lo dijera, Clara. Cuando estás solo en una ciudad, con tu pareja, alejado de tantas cosas, siempre estás hablando del pasado. Es una forma de recordar quién eres, de dónde vienes. Lo ves con distancia y eso ayuda. Pero Carlota jamás tuvo un espacio para contarme algo tan importante como una enfermedad así.


    -Quizá no quería recordarlo y hablar de ello le hacía volver a mirar al cáncer a los ojos.


    -Clara, no me informó que sus viajes se debían a que ya sospechaba que algo no iba bien. Sólo cuando tuvieron que intervenirle me contó que llevaba un par de meses en especialistas. Soy su marido, ¿en qué momento no puedes confiarme eso? ¿Por qué no confía en mí?


    -Quizá no te quería alarmar. Ella había pasado por ese proceso antes. Puede que lo único que quisiera es evitarte un mal mayor.


    -Clara, yo me di cuenta de que Carlota no era quien yo pensaba. Me estuvo mintiendo, fingiéndose otra persona para no perderme. Creía que no sería capaz de soportar una situación así, que la dejaría. Ella pensaba que antes que nada estaba mi carrera, y que le daba miedo estropearme mi sueño, que después yo se lo echara en cara.


    -Y en cambio tú lo único que querías era formar parte de ella, ¿no?


    -¿Por qué pensé que la noticia era que íbamos a tener un hijo? ¿Por qué?


    -Porque querías un hijo.


    -Sí.


    -¿Eso se lo has dicho a ella?


    -No, ¿para qué? Ella no cuenta conmigo para nada. Se lleva a su madre a todos los lados y a mí me deja asomarme, o más bien tampoco impide que meta mis narices en todo esto. Desde que el cáncer está en medio de los dos siento que le da más a él que a mí.


    -Hablas del cáncer como si fuera una persona.


    -Ahora mismo lo siento así. Se está llevando lo mejor de Carlota. Yo soy un guiñapo, me trae y me lleva. Y la he visto muy jodida, Clara. Y entonces me hago siempre la misma pregunta: ¿qué hago ahí? ¿Realmente me quiere a su lado? ¿Me valora a mí o la idea de tener un marido?


    -No te hagas ese tipo de preguntas, Hugo.


    -¿Por qué?


    -Porque puede que no te gusten las respuestas, créeme.


    -¿Tú que crees? ¿Crees que soy un egoísta por querer pasar mis horas aquí, contigo?


    -Creo que entiendo ahora tu idea fija de no compartirme. Necesitas algo tuyo, solo tuyo, porque la relación con Carlota no ha salido bien. Ella te engañó a su manera ocultándote eso.


    -¿Y si se muere Carlota? Los médicos son muy prudentes. No se ha recuperado.


    -¿Qué? ¿Si se muere qué? ¿Qué te atormenta?


    -Si se muere, le lloraría como cuando se llora una ruptura. Pero no me sangraría como sangra una pérdida. ¿Me explico?


    -Hugo, estás herido con Carlota, eso es todo. Te sientes engañado y huyes de ella. No sabes cómo te vas a sentir en una situación así. La muerte siempre es muerte.


    -Creo que no nos queremos el uno en la vida del otro, pero un cáncer es un cáncer, Clara. ¿Qué tipo sería si me divorcio de mi mujer en medio de un cáncer?


    -Horrible.


    -¿Y qué tipo de mujer es ella que me ocultó algo así?


    -Hugo, tú te casaste con ella, te enamoraste de ella, la elegiste a ella para compartir tus fracasos y tus éxitos. No puedes hacer como si eso no hubiera existido. Estás furioso con la idea de que ella no sepa manejar el cáncer contigo. Pero tendrá sus motivos para no involucrarte. A lo mejor solo es que no quiere que vivas eso, quiere guardar todo lo bonito en ti, y volver a ello cuando la tormenta pase.


    -Siempre le ves el lado bueno a las cosas, eres la defensora de las causas perdidas.


    -No, Hugo. Veo a una mujer asustada por una enfermedad que ya la marcó en el pasado. Y no quiere que te marque a ti. Te está salvando a su manera.


    -¿Entonces yo soy la mala persona por estar así de enfadado y decepcionado?


    -No, no he dicho eso. Tú te has vengado a tu modo.


    -¿Tú eres mi venganza?


    -En cierta forma sí.


    -No, Clara, tú eres mucho más. Puede que al principio fueran solo mis ganas de sentirme vivo, de quitarme de encima tanta rabia y tristeza. Pero ahora es distinto.


    -Quizá sí lo es. Cuando algo nace no podemos controlar su crecimiento. Quizá esto se te ha salido de las manos, después de todo.


    -Me siento mala persona, Clara. Pero no me arrepiento. Desconozco a mi mujer, es como si se hubiera ido a un sitio muy lejano y supiera que no va a volver.


    -El Hugo que conocías también se ha ido lejos.


    -Sí. Y ahora soy este Hugo que conoces que es completamente tuyo. Tú me has hecho de nuevo.


    -Hugo, tu lugar está a su lado.


    -¿Por qué?


    -Porque no te lo perdonarías.


    -¿Sabes qué no me perdono? No me perdono dejarte aquí sola.


    -¿Qué?


    -Dejarte sola y hacerte esto, darte la mitad de mí. Siento que estando a su lado estoy robándole horas al tiempo que te quiero dedicar.


    -Para, ¿si?


    -¿A qué le tienes miedo tú, Clara?


    -Estábamos hablando de tu mujer, no de mí.


    -Pero a mí quien me interesa eres tú.


    -Hugo, por favor.


    -¿Qué es lo que no me cuentas?


     


     


  


  

     


  


  

     


  



  
    


    


    El agaporni que sobrevivió

  


  
    

  


  
    El paquete que había estado esperando llegó aquella mañana, antes de que Hugo me viniera a ver. El contenido era de vital importancia para mí, pero al sostener el paquete entre mis manos supe que no era aún momento de abrirlo. Lo guardé en uno de los altillos de mi habitación, junto a las cajas con recuerdos tontos y viejos. Era mediados de diciembre y las actividades en el Búnker se asfixiaban de navidad. Tenía una nausea crónica porque las navidades ya no eran lo mismo desde hacía algunos años. Veía las semanas acercarse, con todas sus luces doradas y sus buenos deseos, y me parecía que toda aquella alegría suspendida en el aire estaba fuera de lugar. Me había negado a poner ningún tipo de decoración que me recordara lo profundamente sola que estaba. Sabía que Hugo se marcharía a la costa, con la familia de Carlota, y que sus padres vendrían a fin de año para celebrar con ellos el año nuevo. No me importaba, era parte de ese todo que teníamos Hugo y yo.


    Desde la conversación que tuvimos, supe que algo en Hugo había cambiado. Jamás volvimos a hablar de nuevo de Carlota. Venía a casa muchas veces y nos quedábamos leyendo, o hablando de la obra teatral. Se me había metido la idea en la cabeza que fuera Hugo el que se encargara de la obra cuando yo no estuviera. Aquella mañana llegó con un libro comprado de la librería envuelto.


    -Te he traído algo, por eso me he tardado- y me besó en los labios, con cierta costumbre que se volvía irresistible.


    -¿Un libro?


    -Sí. Es un regalo. Sé que no quieres nada para navidad, y por eso te lo he querido dar hoy.


    -Yo no te he comprado nada.


    -Y no quiero que lo hagas. Esto es para que al menos tengas algo de mí en estos días que no voy a estar.


    -A ver…- y el papel cedió a mis dedos. Apareció la portada de un libro.


    -Retorno a Brideshead.


    -No me lo puedo creer…- y me quedé mirándolo.


    -Sé que perdiste el que tenías y no querías comprarte otro.


    -Quería que me lo regalaran…


    -Sí. Ahora podrás releerlo estas navidades.


    -Es un plan perfecto.


    -Ábrelo. Te he escrito algo- y abrí las primeras páginas, pasando las manos por el lomo del libro.


    -A Clara, porque tu sonrisa siempre es un año nuevo.


    -¿Te gusta?


    -Ven.


    E hicimos el amor en la cocina, desayunándonos sin prisas.


    


    Aquella tarde tenía cosas que hacer, así que había dejado a otro voluntario a cargo de los chicos. Con todo el calor escondido debajo de mi abrigo, me encaré al frío cortante de esa tarde, escuchando cómo se prendían una a una las farolas de la Gran Vía. El aire cortaba los labios, cortaba la sonrisa, cortaba el alma. Era igual de afilado que mis ganas de estar ahí. El hospital me saludó con una sonrisa ensayada, amable. Me encaminé de memoria hacia la consulta de la Doctora Camino.


    -Buenas tardes, Clara- y yo le estreché la mano, con la nariz roja de frío.


    -Buenas tardes, doctora- y tomé mi asiento, como tantas otras veces.


    -Me sorprendió tu llamada.


    -¿Sí?


    -Claro. Pero cuéntame, ¿estás completamente decidida?


    -Sí, doctora. Quiero suspender por completo el tratamiento.


    -Está bien.


    


    El día en que mi abuela me contó la historia de los agapornis, unas ganas súbitas de enamorarme para siempre me abrasaron. Los agapornis se pasan el resto de su vida con la pareja que escogen, y muchos, al separarse o morirse su pareja, acaban muriendo. Su nombre es la unión de dos palabras griegas: ágape y ornis. Amor y ave. Son el símbolo para muchos del verdadero amor.


    Cuando uno ama para siempre no solo acepta la belleza y la fuerza de un amor seguro y eterno. También asume el riesgo de perderlo. Y eso es lo que me pasó a mí. Yo le di lo mejor de mí a un agaporni que no era para mí. Y entonces se me quedó dentro un amor que fue creciendo hacia dentro con todas sus raíces invertidas. Y sobreviví.


    En la vida se sobrevive más que se vive. Estamos preparados para sobrevivir. Es como un impulso al que no podemos resistirnos. Carlota lo hacía. Hugo lo hacía. Yo lo hacía.


    


    Aquella noche decidí irme a cenar fuera. Había un restaurante coqueto en la esquina de mi casa, con grandes ventanales. La música invitaba a quedarse ahí después de los postres. Pedí una mesa y me senté junto a uno de los ventanales, a ver pasar gente. Cené un único plato: tosta de secreto ibérico con salsa de boletus, con una base de patata. Me lo comí en silencio mientras pensaba en el bonito gesto que había tenido Hugo. Siempre había querido tener de vuelta a Waugh en mi estantería. ¿Cómo podía conocerme tan bien? Y pensé en Carlota. Hacía días que no me quitaba a Carlota de la cabeza. Me había formado mis propios juicios sobre ella. La entendía. Comprendía a esa mujer y sus miedos. Solo había querido proteger a Hugo de algo tan perverso como una enfermedad. Si no la entendía yo, ¿quién la entendería? Pero desde fuera sabía que el amor de Hugo y Carlota estaba muerto, no tenía pulso. Hugo no se encontraba en esa vida, se buscaba en la mía, por eso volvía una y otra vez a mí, aunque yo no lo llamara.


    El postre fue una tarta de queso que dejé a medias. Se me había quitado el apetito al pensar en Hugo. Pensé en escribirle por el móvil, pero no solía hacerlo, así que no me pareció buena idea improvisar. Pagué la cena y dejé una buena propina. Me fui andando muy despacio a casa y allí me mudé al pijama. Vi televisión hasta que me quedé dormida sobre los almohadones, con Retorno a Brideshead sobre Jane Eire. Y no sé por qué, soñé con que llovía pompas de jabón sobre la ciudad. Aquella visión delicada pero hermosa, extraordinaria y con ciertos tintes infantiles, me sacaron la sonrisa en la primera noche –después de mucho tiempo- que dormía del tirón. A la mañana siguiente medía un centímetro más. Y sonreí sin esfuerzo.


    


    Cuando Hugo llamó a la puerta, aún dormía. Le abrí somnolienta y despeinada y a él se le abrió la mirada de pura felicidad.


    -Buenos días- y lo agarré por el brazo tirando de él para abrazarlo.


    -Muy buenos días- él se quedó en un medio abrazo, sintiendo la fuerza de mis brazos atrapándolo- ¿Se puede saber qué ha pasado hoy?


    -He soñado que llovía sobre la ciudad pompas de jabón.


    -¿Sí?- y cerré la puerta.


    -Era de noche y empezaba a llover de una manera delicada, pompas de todos los tamaños. La gente levantaba las cabezas y sonreían. Tú y yo nos metíamos a tu coche y se llenaba de pompas de jabón que tú explotabas divertido- y lo besé en los labios, lentamente, sin dejar de sonreír con la mirada-. Es la primera vez que sueño contigo.


    -¿Lo es?


    -Al menos que me acuerdo.


    -¿Y qué más pasaba en ese sueño?


    -No recuerdo más. Sólo sé que nos quedábamos ahí, riéndonos, con todas aquellas pompas de jabón. La ciudad estaba preciosa, el cielo era diáfano, no sé. Me he sentido tan llena. Ha sido agradable.


    -Suena agradable.


    -¿Sabes qué sería agradable?


    -¿Qué?


    -Que preparases café.


    -A sus órdenes, princesa.


    


    Y se fue a la cocina. Yo aproveché para ducharme y apareció él con el café, mirándome desnuda.


    -¿Necesitas ayuda?- yo dejé la toalla en el colgador y me quedé mirándolo, con las dos tazas humeantes.


    -¿Me pasas mi café, por favor?- y él me lo extendió. Me quedé bebiéndolo desnuda y él se apoyó en el lavabo.


    -Unas vistas preciosas.


    -¿Lo son?


    -Ya lo creo que sí- y le dio un trago a su café. Yo olí el mío.


    -Me encanta cómo preparas el café.


    -Apuesto a que te encantan otras cosas de mí.


    -Claro.


    -¿Cuáles?


    -Me gusta cómo te quedas mirándome cuando estoy desnuda.


    -Es que creo que eres una verdadera inspiración, Clara. Tu forma de estar desnuda no es muy común. Se nota que te sientes cómoda.


    -Tú me haces sentir cómoda cuando estoy desnuda, no te confundas.


    -¿Ahora vas a resultar pudorosa?


    -Con el resto- le dije.


    -Me importa una mierda el resto.


    -¿Y yo te importo?


    -Sabes que sí.


    -¿Puedes dejarme la taza del café ahí, sobre el estante?- y Hugo le hizo un hueco a mi café en el estante que estaba detrás de él, apartando los pintalabios y los botes de perfume. Yo me acerqué y cuando se dio la vuelta, estaba frente a él, a escasos centímetros.


    -Hola- y yo le cogí la taza y la dejé en el lavabo, tirando en su vientre el jabón para hacer hueco.


    -Hola- le saludé, besándole en los labios y cogiéndole las manos, guiándole por mi cuerpo.


    -¿Tengo el gusto de conocerle?- yo negué con la cabeza.


    -No, aún no.


    -¿Aún no?- y me di la vuelta dándole la espalda, abrazándome a él. Cerré los ojos y conduje sus manos por mi cuello, deteniéndome en mis pechos, mojados por el agua. Seguí deslizando las manos por mis curvas-. Tócame- y le solté las manos. Sonreí sin que él pudiera verme, mientras él me besaba el cuello. Sus manos se sabían el camino de memoria.


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Chocolate caliente antes de las doce

  


  
    

  


  
    Antes, cuando celebraba las navidades, era agradable llegar a una casa llena de gente y oler a comida desde el ascensor. Aquel ruido de felicidad se me había ido olvidando poco a poco, pero quizá porque esas estaban siendo mis últimas navidades, me empezó a doler ese ruido por primera vez. Escuchaba el ruido de los vecinos de arriba, con sus villancicos desde el mediodía. En mi casa solo se escuchaba el pasar de hojas de Retorno a Brideshead. Iba a comer chino, y tenía pensado quedarme dormida sobre las seis de la tarde. Los somníferos me esperaban, apartados en un pequeño plato, sobre la encimera. Pero aún eran las dos. Así que llamé al chino y esperé a que me lo trajeran a casa.


    Me empaché.


    Y me dio sueño en algún párrafo de la página doscientos treinta y dos de la novela. Me quedé hecha una bola con la manta hasta la cintura, soñando con Hugo y con Carlota. Al despertarme, supe que seguía sola. Muy sola.


    Hugo estaría abriendo una botella de vino, sonriendo trivialmente, apegado a la hipocresía. Ni siquiera me pregunté si pensaba en mí. Yo lo hacía, lo hacía de un modo agradable. Pero no lo quería ahí. En el momento en el que lo había conocido, había asumido que lo nuestro no cambiaría por una hora más o una hora menos. Éramos una historia que se iba a terminar en algún momento de enero. Y tenía que empezar a prepararlo. Sabía que ninguna excusa le serviría a Hugo, y pensé que lo mejor era dejarle las excusas a la vida, que supiera del final cuando hubiera llegado. Hugo se había convertido en ese gato que viene por las noches en busca de caricias, y se arruga en las rodillas para que le des calor. Y aunque al gato no se le ponga nombre, sigue siendo gato. Y llega un momento en que tú también echas de menos dar caricias.


    


    Estaba absorta en los lunares del cuello de Hugo, por alguna razón el dibujo de su mentón y de su torso tampoco se me borraban. Me gustaba quedarme suspendida en eso, en la sensación de su respiración golpeándome en la clavícula en pleno orgasmo. Y sabía que hacía ya muchas semanas que no era mi cuerpo el que hacía el amor con él, sino mi alma. Me había entregado a Hugo de una manera incondicional, pero sin lazos. Él no sospechaba toda la luz que le había entregado de mí, y en cierta forma ese secreto nos seguía uniendo. En ese momento el teléfono sonó.


    -¿Sí?- y una respiración le dio la bienvenida a los recuerdos.


    -Hola. No sabía si estarías en casa- escuché la voz de Pablo, después de algunos años, al otro lado del teléfono.


    -Hola- le respondí, sorprendida.


    -Te has cambiado el número del teléfono móvil.


    -¿Por qué me llamas?- y me puse en pie, haciendo que la manta se cayera.


    -Por el correo electrónico que me enviaste- y cerré los ojos. El corazón estaba dándose cabezazos contra mi pecho, buscando abrirse un hueco y ver la luz, respirar aire de fuera.


    -Pensé que me escribirías de vuelta.


    -Bueno, creo que es un asunto muy delicado para tratarlo por correo, ¿no?


    -Sí, supongo- y nos quedamos en silencio unos segundos.


    -Clara.


    -¿Pablo?


    -Mira, me ha pillado de sorpresa todo esto.


    -Lo sé.


    -Es que aún no puedo creerlo.


    -Ya, no creas que esperaba que fueras a responder, después de todo.


    -Por eso hoy he querido llamarte. No sé, te iba a responder mañana, o cuando tuviera una respuesta… pero estaba aquí en casa de mi hermano y… No sé, que me he puesto a pensar en ti.


    -¿Cómo está todo por ahí?


    -Bien, como siempre- y sonreí. Oírlo me tranquilizaba pero me aceleraba a la vez. Tenía el sudor frío pegado a las palmas de las manos, y la mirada se me había caído a los pies.


    -¿Y cómo estás tú?


    -Clara, no te voy a mentir. Tu correo me ha sacado de órbita. Estoy como descolocado, no sé si me explico.


    -No hay prisa, Pablo.


    -Dios, es que escucho otra vez tu voz y me parece hasta mentira. ¿Tú estás bien?


    -Claro que sí.


    -¿Seguro?


    -Sí.


    -¿Qué estás con tu madre y tu padrastro en casa?


    -No, no, para nada. Ellos se fueron a vivir al sur hace un par de años. Yo me he quedado aquí, ya ves.


    -¡Ah, perdona! Supuse que…


    -¿Estaría con ellos? No, las cosas no acabaron bien- y volví a escuchar silencio desde su lado.


    -Si lo hubiera sabido hubiera ido allí contigo. Aquí ya están contando los mismos chistes de siempre, ya sabes como son- y recordé aquella navidad, la única, que pasé en la casa de los padres de Pablo.


    -No seas bobo. Yo iré más tarde a cenar a casa de unas amigas. Saldremos luego a una discoteca, ya sabes, planes tontos de navidad. Cualquier excusa es buena para beber y comer- le mentí, pero él se relajó y se rió.


    -Me alegra oír eso.


    -¿Quieres que te dé mi número?


    -Sí, por favor.


    


    Pablo y yo habíamos alquilado aquel apartamento hacía unos seis años, cuando nos fuimos a vivir juntos. La felicidad solo nos duró un año. Después él se fue y vino todo lo demás. No había querido abandonar esa casa porque en cierta forma era como desprenderse de él y su recuerdo. Pablo era mi agaporni. Pero alguien se olvidó de cerrar la jaula y él echó a volar. Jamás le pregunté o quise saber si en aquellos cinco años había sido feliz. Y tampoco quise saber las razones por las que se marchó. A mí me bastaba con la herida que me sangraba todas las noches.


    Oírlo solo hizo más profunda mi tristeza en lo que faltaba de tarde. Decidí ponerme un par de películas en blanco y negro, de esas que no fallan, abonadas a la sonrisa y a la distracción. Y me dieron las once de la noche, con un chocolate caliente y los últimos cuarenta minutos de película.


    Y todo en mi piel volvió a ser Pablo.


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Año nuevo, besos nuevos

  


  
    

  


  
    Hugo me había escrito un total de quince mensajes desde que las navidades abrieron un desfiladero entre nosotros. Yo le iba escribiendo mentiras escuetas, piadosas, sin malicia, para que se quedara tranquilo. Le comían las ansias de verme, y a mí me comía el tiempo. Al final, después de quince días sin verle, me iba oliendo el cuerpo menos a él. Se me iba borrando su cara, se me convertían las mariposas en orugas, en un salto anti-natura, en un esfuerzo de retenerlo en mí. No había forma, Hugo era el presente, y había que reconocer de una vez que ya no estaba.


    Belén me había insistido en que acudiera con ella y sus amigos al cotillón de Nochevieja. No le dije que no porque estaba ahogada en mi casa. Retorno a Brideshead dormía en la estantería desde hacía muchas noches, solo. Después de que Charles y Julia se habían dicho adiós hacía ya muchos días, había olvidado por completo aquella historia de amor, y con ellos la dedicatoria de Hugo. Algo de mí sabía que ya no le pertenecía desde la llamada de Pablo, y la culpa de dejar morir algo tan bonito, me mordía fuerte dejándome la marca.


    


    Me puse guapa, sin demasiada ceremonia, y llamé al taxi. Veinte minutos después de las doce de la noche, estaba llamando al timbre de Belén, que me recibió con una traca de besos.


    -¡Quién te ha visto y quién te ve! Al fin te dejas ver. Pensaba que habías muerto aplastada por alguna de tus estanterías llenas de libros. Pasa, te voy a poner una copita de champán.


    -Sí, por favor- y las risas del salón me dieron la bienvenida.


    


    El mareo de caras nuevas y nombres intercambiándose los teléfonos móviles me embotó antes de salir del piso de Belén. El champán se me había subido y, aunque me moría de ganas por comerme un polvorón, el chico que llevaba diez minutos hablándome de su empresa online me impedía conseguirlo. Mi mirada iba y venía de sus ojos a la bandeja de los polvorones, al otro lado del salón. Apretaba la sonrisa, fingiendo que el SEO me interesaba. En realidad mis tiempos en el mercado laboral habían pasado a mejor vida, y todas esas cuestiones técnicas me aburrían soporíferamente. Al parecer, Belén le había puesto todas sus ganas en que Gregorio y yo nos conociéramos. Yo lo sabía por sus miradas de reojo y sus pulgares levantados cada vez que le cazaba. Gregorio era uno de los mejores amigos del prometido de Belén, y pensaba mi amiga que era perfecto si olvidaba la historia de Hugo y me centraba en conocer a otros chicos. Belén jamás conoció a Pablo, llegué a su vida cuando mi agaporni echó a volar, cuando el Búnker me conoció y otras muchas cosas en mi vida. En ese momento, mientras lo pensaba, me di cuenta de que la ida de Pablo de mi vida lo había cambiado todo, como si se hubiera tratado de un catalizador. ¿Tendría algo que ver Pablo en las cosas que me habían pasado después de él? Y Hugo volvió a mi cabeza. Sabía que en cualquier momento el servidor liberaría un mensaje de texto en mi móvil con su nombre y su: Feliz año, preciosa. Era como una certeza. Y si no lo hacía sabía que me crecería la decepción.


    Al final, conseguimos movernos del salón de la casa de Belén y pedimos varios taxis para ir a la discoteca donde le daríamos la bienvenida al año nuevo. Todos hablaban de miles de sueños, pero mi boca seguía estéril. Yo no le pedía nada a este año, y eso me hacía ver aquella noche como una más, quizá con más espumillón y lentejuelas que de costumbre.


    Gregorio siguió pegado a mí el resto de la noche. Era un hombre suscrito a la tónica y la ginebra. Era una enciclopedista nato, todas sus conversaciones eran un chorro informativo sobre tal o cual cosa. Lo único que tenía fuera de lo común Gregorio eran sus ojos, de un azul gélido. A mí se me olvidaban sus palabras cuando nuestras miradas se cruzaban.


    -¿Te estoy aburriendo verdad?- en ese momento ya estábamos en el interior del local, con los abrigos en el ropero y los cubatas rulando por el espacio VIP que Belén había reservado para todos.


    -Si te soy sincera, sí.


    -Te lo estaba notando- yo me encogí de hombros. Empezó a sonar una canción que sacó a la pista a varios de los amigos de Belén, con euforia-. Suele pasarme. Aburro a las chicas. Esto antes no me pasaba.


    -¿Antes?


    -Antes de conocer a mi ex.


    -¿Y por qué lo dejasteis?- en realidad no había conseguido llamar mi atención. Sorbía mi ron-cola por la pajita negra, mientras miraba al resto de personas y sus vacíos embotados de alcohol. Había gente verdaderamente guapa. Y otra demasiado desvestida.


    -Ella se fue a Australia. Consiguió una beca. Conoció a otro y…- lo miré largamente.


    -Deja tu copa- le dije. Él me obedeció y me miró, con su pelo rubio engominado y sus mejillas rasuradas. Visto a esa luz parpadeante era mucho más guapo que ninguno de los hombres con los que había estado. Me detuve por primera vez en su metro ochenta y cinco y su chaqueta de traje negra y su camisa color burdeos. Le agarré las manos y las miré. Para mí las manos son muy importantes. Las tuve sosteniendo mientras me acercaba él y empezábamos a bailar al ritmo de la música. Noté que se relajó-. Así mejor.


    


    Él se rió y seguimos bailando. Me olvidé del resto. Tenía mi mejilla encajada en su cuello y estaba pegada a su perfume. Nuestras piernas encajaban y nuestras pelvis se pegaban. Sentí su calor y sin saber por qué no dejaba de ver el trozo de tierra de Australia representada en el mapamundi.


    -Australia está muy lejos- le dije al oído. Él me miró.


    -Sí.


    -Pero yo sé cómo llegar a un sitio mucho mejor que Australia sin recorrer tantos kilómetros.


    


    Y me siguió, agarrándome de la mano hasta los baños. Se quedó mirándome.


    Todo lo demás lo recordé a la mañana siguiente, cuando me desperté en el apartamento de Gregorio con los pies entre los suyos, y los labios desnudos de carmín.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Nunca llegamos a tener una canción

  


  
    

  


  
    Cuando una relación se acaba, una de las primeras cosas que no se quiere escuchar es vuestra canción. Todas las parejas tienen, quieran o no, una canción. Pero Hugo y yo nunca la tuvimos.


    Enero se había puesto los tacones y estaba ahí, esperando a que le sacaran a bailar. Pero nadie lo hacía. Y mi abrazo fue tibio cuando Hugo llegó.


    -Hola, cuánto tiempo- me dijo, con el brillo contenido en los ojos.


    -¿Qué tal estás?


    -Me hubiera gustado llamarte- fue su respuesta.


    -Anda, entra.


    


    No había café esperando en la mesa, solo una despedida. Pero Hugo seguía con la mirada revoloteando por mi estantería llena de libros que hablaban del desamor.


    -¿Qué has hecho, cómo has estado?- quiso saber él, impaciente.


    -Hugo, mírame- y se quedó mirándome fijamente. Yo lo besé dulcemente, con paciencia, sin prisa, deshaciéndome en cada beso. Él se dejaba, quizá comprendiendo que sólo te besan así cuando es el último beso.


    -Te estás despidiendo de mí.


    -Sí.


    -¿Por qué?


    -Lo que hemos tenido ha sido hermoso. Jamás te harás una idea de la luz que me has nacido. Pero estas semanas sin ti…


    -¿Me estás dejando?


    -Para dejar algo hay que tenerlo, Hugo.


    -Tú y yo somos alguien, somos algo. Tenemos una historia. Somos una historia, Clara. No vas a hacerme esto, no ahora.


    -¿Ahora? Esto nos pasó mucho antes de conocernos, cuando tú tenías una vida y yo tenía la mía.


    -¿Lo sabías desde el principio, no?


    -¿El qué?


    -Que acabaría así, que tú me largarías cuando te cansaras.


    -Yo no me he cansado de ti.


    -¿Y entonces?


    -Conocerte ha sido algo inesperado, y ha sido maravilloso. Pero no te echo de menos de la forma que tú quieres. No tengo hueco en mi vida para ti.


    -¿Qué vida, Clara? ¿Qué vida?


    -Mi vida, Hugo.


    -Hablas de tu vida con un secretismo que, sinceramente, no llego a comprender. Tú siempre tienes tiempo para todo, dedicas tu vida al voluntariado, ni siquiera estoy muy seguro de si trabajas.


    -No, no trabajo. Tuve trabajo, pero ya no.


    -Ya…


    -Y sí tengo una vida, una vida con planes, como todo el mundo, supongo.


    -¿Y yo ya no estoy en ellos?


    -Tú no estuviste en ellos nunca, Hugo. Es hora de que yo siga con mis planes.


    -¿Cómo puedes deshacerte de nosotros de esta forma?- y vi por primera vez llorar a Hugo. Y supe que nosotros siempre habíamos sido una canción de despedida, pero no de amor.


    Me levanté y puse en mi tocadiscos una canción de Los Beatles, de esas que no fallan nunca, que te obligan a creer en algo aunque hayas perdido toda la esperanza.


    -Ven- y él se levantó y llegó hasta mí, en medio del salón-. Vamos a bailar por primera y última vez.


    -No quiero- me dijo, aunque sus ojos decían otra cosa. Me colgué a su cuello y nos dejamos deslizar por sus estrofas y estribillos.


    -Ésta será para siempre nuestra canción.


    -Yesterday- se le escapó de los labios el nombre de la canción-. Parece que nos la han escrito solo para este momento.


    -Quiero que cuando la escuches te acuerdes de mi forma de besarte- y lo besé-. Y mi forma idiota de quedarme sonriéndote- y los dos nos sonreímos, mirándonos con demasiado brillo en las pupilas-. Quiero que sientas mi respiración en el cuello- y dejé ahí mi mejilla, respirando muy cerca de sus lunares-. Y te acuerdes de que como yo te he querido, Hugo, nadie te va a querer- en ese momento Hugo se separó, sin soltarme las manos, y me clavó su alma en los ojos.


    -Eres perfecta.


    -Sí, lo era ayer- y le hice un guiño con la letra de la canción-. Supe que esta canción siempre hemos sido nosotros.


    -¿Un ayer?


    -Un ayer.


    


    Y siguió sonando un par de veces más: “Ayer, todos mis problemas parecían muy distantes. Ahora parece que llegaron para quedarse. ¡Oh, yo creo en el ayer! De pronto, no soy ni la mitad del hombre que solía ser. Hay una sombra que se cierne sobre mí. El ayer llegó repentinamente. ¿Por qué ella tuvo que irse? No lo sé. Ella no me lo dijo.”.


    


    Hicimos el amor por última vez, con todas las luces de la habitación encendidas, con el sudor cayendo lento por la espalda.


    -No cierres los ojos, por favor- me dijo Hugo. Y fue la primera vez que hice el amor con los ojos abiertos –y la única-, al ritmo de los latidos apagados de algo que está muriendo, pero que vive hasta el final.


    


    Nos quedamos abrazados, mientras se nos escapaba tanta vida, acoplados en nuestros propios huecos, replegados en todas nuestras heridas. Supe en ese mismo instante, mientras su boca se pegaba a la mía, que no hubiera podido vivir todos esos meses sin él, que las decisiones que estaba a punto de tomar eran gracias a su aliento dulce, que siempre me sabría a agua en noviembre. Hugo era noviembre, y toda la luz que le sobraba al Universo.


    


    Antes de irse, Hugo se vistió muy despacio y yo lo miraba, abrazada a mi almohada, estudiando la anatomía de ese hombre atlético con demasiadas heridas en el alma. Sé que quería decirme muchas cosas, pero se quedó callado, hablando con la ropa, pensando quizá en nuestro primer café. Entonces, la primera vez que lo tuve frente a mí vino a mi cabeza. ¿Por qué lo dejaba ir? ¿Por qué era tan importante para mí hacerlo? La vida era mucho más sencilla en su boca. ¿Y si teníamos un hijo? ¿Y si lo llenaba de vida y luego retomaba mis planes? ¿Y si después de construirle un corazón, se lo rompía un poquito para enseñarle a caminar? ¿De qué color serían los ojos de nuestro hijo? Y la vida me pareció más amarilla que nunca, violentamente amarilla, con todo lo que se pierde y se junta en el amarillo. Hugo era en mi vida el 25. Después de él venía sin duda un mal día, una apuesta segura a la mala suerte.


    -Ha sido un placer amarte, Clara- yo me quedé mirándolo.


    -Espera, quiero darte algo- y me fui al salón, desnuda, dejando las huellas frías de mis pies en el parqué. Cogí un pequeño paquete y se lo entregué.


    -¿Qué es?


    -Quiero que lo tengas- y abrió el pequeño paquete. Era una estrella de mar.


    -¿Y esto?


    -Nunca hemos ido a la playa.


    -No.


    -Y esta estrella de mar la tengo desde que la encontré en la playa con mi abuelo, cuando tenía once años. Para mí siempre ha significado la simetría de la vida.


    -¿Eso te pareció con once años?- y se rió.


    -¡Claro que no, bobo! Con once años era una preciosa estrellita de mar. No, eso lo pensé cuando tenía dieciséis años, o quince, no lo sé.


    -¿Y por qué me la das a mí?


    -Porque a partir de ahora quiero que tú la tengas, que te recuerde a nosotros.


    -¡Vaya! Yo te regalo un libro y tú nos buscas una canción y me das algo tuyo. Estoy en ligera desventaja.


    -Tú me has regalado mucho más que un libro.


    -Y podría regalarte mucho más.


    -Bésame- le pedí y él se acercó, besándome, apoyando su frente en la mía. La voz se le rompió.


    -Va a ser insoportable vivir sin esto.


    -Va a ser insoportable vivir- le dije, y una tímida lágrima bajó las escaleras de mi mejilla.


    -¿Algún día me enteraré de todos tus secretos, Clara?


    -Quizá.


    -Bien. Entonces me voy. Teléfono borrado de la agenda- comentó, mientras sacaba su teléfono móvil-. Si no lo hago, estaré todo el día acosándote por aquí.


    -¿Vas a cuidarte, cierto?


    -Sí.


    -Quiero que seas feliz- le abracé por la espalda, aspirando todo aquel invierno de su cuerpo.


    -Ya lo he sido- me dijo-. Contigo.


    -Y yo, Hugo. Yo he sido inesperadamente feliz contigo.


    


    Y de pronto, al separarme, pensé en quién sería Hugo –a partir de ahora- sin mí. Dolió.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  



  

     


     


    Cuando dijiste que le amarías para siempre


  


  

     


  


  

    Llovía de manera inmisericorde aquella tarde. El aire dentro del Búnker era húmedo. Se respiraba lluvia en cada rincón. Había acabado mi taller y cruzaba la entrada amplia del edificio rumbo a mi taquilla. Y lo hacía con una ligera jaqueca en la cabeza. Los párpados me pesaban y el cuerpo entero me pedía cama.


     


    -¿Clara?- y levanté la vista.


    -Sí- la mujer que tenía frente a mí se tomó su tiempo para mirarme y despegar de nuevo los labios.


    -Soy Carlota, la mujer de Hugo. ¿Podemos hablar?


    -Por supuesto.


    Hay muchos momentos en la vida que te dejan sin respiración. Aquel, sin duda alguna, había sido uno de los momentos más violentos que había vivido. Llevaba una semana sin ver a Hugo y febrero ya estaba tomando confianza en su corta vida, llenándose de planes y ventiscas.


    -Sé que es extraño que te haya venido a buscar aquí- yo removí mi café, queriendo quitarle importancia. Me sentía incómoda, inquieta. La belleza de aquella mujer, por debajo de su sufrimiento y las huellas del dolor, era hiriente. Carlota era muy diferente a la mujer que yo me había imaginado, y eso dolía de manera extraña. Era demasiado real.


    -No importa, de verdad- y supe que ella sentía algo parecido conmigo.


    -Pues aquí estamos- dijo, sorbiendo su taza de infusión-. Si te soy sincera he estado pensando mucho en este encuentro y no sé qué decirte, Clara. Te he odiado tanto estas últimas semanas que… la verdad ahora me parece muy absurdo.


    -Dime lo que quieras.


    -Creí que si Hugo me engañaba alguna vez, no sé, lo haría con alguna nórdica, es estúpido, pero siempre lo pensé así.


    -Carlota, yo…


    -No he venido a echarte en cara la infidelidad de mi marido. En realidad venía a echarte en cara que le hayas roto el corazón. ¿Es estúpido verdad? Pero es que no soporto verlo así, con esa mirada.


    -¿Qué mirada?


    -La mirada de quien lo ha perdido todo, absolutamente todo lo que le importa. Y ya no quiere vivir.


    -Carlota, quiero decirte que…- y ella me interrumpió.


    -Creo que podría decir que en cierta forma me lo busqué. Me hubiera gustado que solo fuera algo físico, pero en realidad lo que le ha pasado a Hugo es que se ha enamorado de ti. Y no le culpo. Te miro y eres exactamente todo lo que él ha pedido siempre en una mujer.


    -¿Qué?


    -Y ahora no soporto verlo así, derrotado, vacío. Tenía la mirada plena, y aunque eso era como una puñalada para mí, su vigor, su fuerza, esa cosa que lo mantenía tan vivo, nos mantenía con vida a los dos. Pero hace una semana volvió a casa deshecho. Yo pensé que había tenido algún accidente, que había matado a alguien. Se echó a llorar en el salón, con el abrigo y las botas puestas. No dejaba de llorar. Entonces le pregunté por sus padres, por su hermana. Algo realmente grave había pasado, pero no podía decir una sola palabra. Lloraba y lloraba sin parar. Y yo me puse a llorar también. Sabía que había perdido a mi marido, que lo que fuera que le había ocurrido lo acababa de matar. Y entonces dijo tu nombre por primera vez- hizo una pausa y me miró. Yo le aguanté la mirada-. Tú habías sido una sospecha, una sombra sobre mi cabeza. Pero me daba igual, el cáncer era lo que verdaderamente me importaba. Estaba centrada en eso, me había olvidado de Hugo, sí, yo lo había hecho a un lado. Me equivoqué, ahora lo sé. Sé que yo provoqué esto, que me merecía verlo así de desecho. Pero, ¿enamorarse? ¿Cómo se podía haber enamorado así? Tú, Clara, le has dado más a mi marido que en todos estos años, y no voy a permitir que destroces lo único que me importa en esta vida.


    -Carlota, escucha, puedo explicarte…


    -Pero si no tienes que darme explicaciones. Está bien, lo que hiciste está bien. Fue Hugo el que lo hizo mal. Yo lo hice mal. Pero si lo estás dejando para que vuelva conmigo, si lo haces porque sabes que yo tengo cáncer…


    -¿Quién te ha dicho eso?


    -Hugo. Hugo me lo contó todo. Y no soporto verlo así, Clara. Tengo que decirte algo que Hugo no sabe. Quiero decírtelo para que cambies de opinión, porque no soporto verlo así. Lleva una semana que no hay forma de que reaccione, solo llora.


    -¿El qué?


    -Yo ya estoy curada, Clara. Estoy curada.


    -¿Qué?


    -Creía que si se lo decía a Hugo él correría a tus brazos, así que he estado desde las navidades callándomelo. No quería decírselo porque lo sentía lejos, y yo no puedo perderlo. Pero al verlo así, he entendido que tenemos solo una vida, el miedo a morir te hace aprender muchas cosas, Clara. Y esa vida es tan corta, pero tan corta. Prefiero verlo feliz que así. A mi lado no le queda nada.


    -¿Tú me estás diciendo que te divorciarías de él solo con tal de verlo feliz?


    -He sido una egoísta. Siempre lo he sido con él. Hugo ha sido lo mejor que me ha pasado en mi vida. Ha sido la única persona que me ha querido con todo. Y yo es verdad, no le dije todo de mí, me equivoqué ahí. Él me lo dijo el otro día. Hemos hablado mucho. Y lo hemos hecho gracias a ti. Y ahora te veo y comprendo perfectamente que te quiera, que te elija. Yo lo empujé en cierta forma a eso. No le he dado nada, me lo quedaba todo para mí. Pensaba que si no le daba nada, luego no me dolería al perderle. Y no me daba cuenta que al hacer eso lo perdería también. No he aprendido nada del cáncer. Pero estoy aprendiendo de esto, Clara. Ojalá no hubieras venido tú para enseñármelo, porque sé que a Hugo ya lo he perdido.


    -Carlota, necesito que me escuches- le pedí-. Yo no acabé las cosas con Hugo por ti. Lo siento, pero todo es mucho más complicado que eso.


    -¿No?


    -No. Yo cuando lo conocí no pude asimilar su vida. El hecho de que tú estuvieras pasando por algo así me hacía sentir muy miserable, Carlota. Pero yo últimamente siempre me siento miserable y Hugo era algo que no podía evitar.


    -¿A qué te refieres?


    -Hugo ha sido mi acto egoísta. Tenía una mirada de perro abandonado que pedía besos. Pero yo no puedo ni quiero seguir a su lado.


    -¿Por qué?


    -Carlota, me estoy muriendo- le dije-. Estoy desahuciada desde hace mucho tiempo. Yo ya fui, Carlota. Y a diferencia de tu cáncer, lo mío es incurable. Es cuestión de tiempo. De meses.


    -¿Y eso Hugo lo sabe?


    -No, Carlota, ni quiero que lo sepa. Quiero que lo sepas tú.


    -¿Por qué? ¿Por qué me lo cuentas a mí?


    -Porque quiero que estés a su lado cuando yo no esté. Quiero que sepas que él te amaba y quería tener un hijo contigo. Quería tu todo, el poco que le dabas. Hugo solo quiere que lo amen por cómo es. Recupéralo.


    -¿Y eso cómo se hace?


    -Perdonando.


    -¿Su infidelidad?


    -No, su decepción. Perdona que se sintiera tan decepcionado cuando descubrió que tú no confiabas en él. Perdónale todos los días que no ha estado a tu lado. Perdónale porque ha pensado que lo que sentía por mí era amor.


    -¿Y tú crees que no ha sido amor lo que ha sentido por ti?


    -No, no ha sido amor. Hugo y yo estábamos demasiado solos.


    -Lo que tú le has dado sé que yo jamás se lo di nunca.


    -Lo sé.


    -Pero te estás muriendo…- y se quedó suspendida en su sorpresa.


    -Yo tengo que seguir hacia delante, Carlota. No esperaba que Hugo llegara, y sé que no me arrepiento. Lo siento y te lo digo así, él ha escrito un capítulo muy hermoso en mi vida.


    -Pero tú no estás enamorada de él.


    -¿Crees que puedo permitir enamorarme, Carlota? Tú sabes lo que es estar a punto de morirse.


    -Creo que en realidad mi problema siempre fue que tenía mucho miedo a aceptarlo. No me quería morir- y nos miramos-. ¿Por qué tú no tienes miedo?


    -Cada día todos estamos un poco más muertos, ¿no?


    -Si lo miras así.


    -La única diferencia es que yo sé cuánto tiempo me queda. Quiero tener la libertad de decidir. Y sé que en el más allá podré tener tiempo para llorar lo de Hugo. Ojalá lo hubiera conocido antes, mucho antes de que él te conociera a ti.


    -¿Y yo qué hago ahora?


    -Volver junto a él.


    -¿Tú crees?


    -Sí. Cúrale de mí. Sé una Carlota diferente. Él se casó contigo, ¿no? Por algo lo haría.


    -Por algo lo haría… Me dijo que me amaría para siempre.


    -Créeme, no te ha dejado de amar. Solo es que no se acuerda.


    -¿Es que se puede olvidar una cosa así?


    -Hugo es un hombre excepcional- y Carlota agradeció mis palabras.


    -Lo es…


    -Y yo no te conozco, pero si un hombre excepcional se casa, solo lo puede hacer con alguien igual o más excepcional que él. Recuerda las cosas que os unieron en Alemania.


    -¿Te habló de nosotros?


    -Yo se lo pedí…


    -¿Crees que él volverá a mí?


    -Sí, Carlota. Lo creo. Pero tú tienes que reconocer que no lo hiciste bien. Tienes que tener paciencia por los dos. Tenéis que volver a enamoraros…


    -Me alegro de haberte buscado. Jamás pensé que estarías dándome consejos sobre cómo reconquistar a Hugo- yo le sonreí.


    -También quiero que Hugo sea feliz. Que ambos lo seáis.


    -¿Qué le diste tú? ¿Qué?


    -Libertad- le dije.


    -¿Libertad?


    -Hugo odia que le digan cómo hacer las cosas. Él es un hombre intuitivo, sensible.


    -Lo es…


    -Entrégate a él por completo. Es la única medida.


    -¿Lo completo?


    -Sí.


    -Te haré caso… aunque sé que no será fácil. Él solo piensa en ti.


    -Yo pronto dejaré de ser un problema- y le miré con franqueza-. Muy pronto. Y se enterará.


    -¿Por el Búnker?


    -Sí…


    -Clara, ¿de qué te estás muriendo?


    Y se lo conté.


     


     


     


     


     


  


  

     


  


  

     


  



  
    


    


    Un paseo por la playa

  


  
    

  


  
    Pablo y yo nos habíamos hecho una promesa, hacía muchos años. Nos dijimos que un San Valentín viajaríamos a un pueblito de la costa del norte, muy cerca de dónde yo había nacido, cerca de un faro, y que allí tiraríamos cada uno una botella con un sueño dentro. Eso es lo que le había pedido a Pablo en el correo electrónico. Y él había aceptado. En esa petición venía incluida la promesa de que no preguntaría por qué. Simplemente lo haría.


    -Hola.


    -Hola- y me incliné a besarle mientras entraba en el coche. Cerré la puerta y nos quedamos mirándonos brevemente.


    -No has cambiado nada.


    -Tú tampoco- le dije. Pablo me sonrió y arrancó el coche. Nos quedaban muchas horas de carretera y era demasiado temprano para que las palabras brotaran. Sonaba Coldplay en el coche y me pareció agradable.


    -¿Escribiste tu sueño?- yo asentí, señalándole la bolsa que había puesto en mis pies, con la botella-. A mí me costó decidirme, pero al fin lo hice.


    -Pablo, muchas gracias por hacer esto.


    -No voy a hacerte ninguna pregunta, tranquila. Es más, me parece que no es tan raro que me lo preguntaras. Es algo que nos quedó por hacer. Como muchas otras cosas- añadió y me miró brevemente, despegando los ojos de la carretera.


    -Espero que no nos llueva.


    -Tenemos un 90% de posibilidades de que lo haga.


    -Lo sé- y me reí.


    -Me parece increíble que nunca acabáramos yendo allí, siendo tu sitio favorito del mundo.


    -Y sobre todo porque nunca he dejado de hablarte de él.


    -Sobre todo…- y los dos nos reímos.


    -Echaba de menos tu risa- me dijo, de pronto.


    -Y yo echaba de menos reírme contigo.


    


    Era inevitable. Pablo era mi todo, y me bastaba con estar sentada ahí con él, encerrada en el mismo espacio en movimiento durante unas horas. Quizá no era el mejor día, y la idea estúpida de San Valentín me irritaba, pero yo quería despedirme de él sin hacerlo, vivir un espacio fuera de todo lo demás, aunque ni siquiera le tocara en todo el día. Quería que estuviera ahí conmigo, en la última vez que pisara mi rincón favorito del mundo. Y luego quería volver a mi vida, sin él. Porque todo era sin él últimamente, y porque había aprendido a vivir así. Todo lo demás hubiera sido una forma idiota de romperme el corazón.


    Estuvo hablándome de su trabajo, de sus hermanos, de sus anteriores novias después de mí, de su vida, y planes tontos que quizá no fuera a cumplir.


    -¿Y tú qué?


    -¿Yo qué?


    -¿Qué has hecho con tu vida? ¿Te has enamorado de nuevo?


    -Mi vida no ha sido gran cosa, Pablo. Aunque no te voy a negar que he sido feliz.


    -¡Eso me gusta oírlo!


    -No entiendo cómo nos pasamos tanto tiempo sin hablarnos.


    -Ya, ni yo… con lo fácil que está resultando ahora.


    -Sí, lo está siendo.


    -Todo contigo siempre ha sido fácil.


    -¿No soy complicada?


    -No. Tú eres o norte, o sur, o este, u oeste. Está siempre todo claro contigo y eso es de agradecer.


    -¿Si?- y los dos nos reímos.


    -Sí.


    -Me alegra entonces oír eso.


    -¿Y qué piensas de parar a comer?


    -Creo que si aguantas una hora y llegamos, después te puedo invitar a comer a un lugar precioso.


    -Trato hecho.


    


    Cuando llegamos al faro, después de un ascenso vertiginoso por la montaña, eran las dos del mediodía. El hambre nos apretaba en las costillas, pero enseguida nos desapareció al ver la inmensidad del mar. La hierba estaba muy verde y alta, húmeda por una lluvia breve, y las nubes volaban bajas, vistiendo un gris sucio. El cielo era muy azul, y los cortes del acantilado desprendían un olor a sal y siglos. Nos miramos y empezamos a caminar por el sendero que se adentraba en la maleza y el límite.


    -Ten cuidado, no te resbales- me decía él, volviendo la cabeza hacia mí cada cinco pasos.


    -Tranquilo, créeme, conozco este sitio mejor que tú.


    -Sí, pero el suelo está resbaladizo- Pablo llevaba las dos botellas.


    -Que sí, anda, camina- y cinco minutos después ambos estábamos encaramados al vacío, mirando la anchura del mar, sintiendo una brisa húmeda y perlada de agua, subiéndonos los cuellos del abrigo.


    -¡Qué frío!- exclamó él y me miró. Yo le vi el agua en las pestañas y me imaginé besándolo. Él se quedó mirándome intentando averiguar en qué pensaba.


    -¿Lo hacemos?


    -Sí- y los dos nos agarramos las manos brevemente, apretándonoslas.


    


    Cogí mi botella y con impulso, la tiré al mar. Su caída se perdió, con distancia, en las profundidades de esa altura. La de Pablo cogió más impulso y nos quedamos mirándonos. ¿Y ahora qué? Y nos quedamos escuchando el silbido del aire, con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos, sonriendo, con la cara congestionada de altura.


    -¡Pues ya está!- exclamó Pablo.


    -¿Ha sido muy tonto?- le pregunté.


    -Ha sido una excusa para verte- me dijo, y yo le sonreí, y sin pensarlo me fui hacia él para abrazarlo. Entonces, sin que me viera, mudé mi sonrisa por una tristeza larga. Olí la lluvia en su mejilla y sentí como nuestros abrigos se aplastaban. Él pasó sus brazos por mi espalda y me sujetó. No quería separarme. Quizá aquel era el mejor momento, dar unos pasos hacia atrás y saltar, como la botella, y llevarme dentro de mí el resto de sueños que me quedaban.


    -Te he echado demasiado de menos, Clara- y desperté. Miré al infinito y comprendí que seguía sujeta a él, con lazos que nadie más que yo veía. Lo amaba hasta la extinción, infinitamente como ese horizonte. Pablo era el mar. Y yo era ese cielo que sabe que no puede fundirse en tanto océano. ¿Cómo se podía amar a una persona de esa manera tan aplastante? Pablo borraba todo lo que era, me volvía una línea recta sin sentido ni fin, me hacía suya sin proponérselo. Y entonces quise llorar, como las nubes, y confesarle todo.


    Pero Pablo no me amaba como yo quería que me amara. Y lo sabía.


    El miedo de estropearlo todo, de ponerle palabras a algo que estaba sordo, era estúpido. Pablo me había amado como a nadie, pero hace mucho tiempo. No nos habíamos entendido, eso era todo. Lo único que nos unía era la sensación de haber sido el uno para el otro. Pero por mucho que cerrara los ojos y lo deseara, Pablo había volado. Y yo era una jaula a la que no quería volver. O quizá simplemente no sabía.


    Lo miré, agradeciéndole en lo más profundo del alma que se quedara ahí, sin romper nada, a mi lado, regalándome su presencia después de mucho, sin preguntas ni respuestas. Pablo era siempre un ancho paisaje que no se desdibujaba. Pese a todo, él siempre me sacaba del mundo y me ponía en un sitio bonito donde nada me cortara, ni me arañara. Me dejaba amarle con todo lo que soy, y fingía no darse cuenta. Quizá porque yo fui de Pablo desde siempre, y así me había conocido. Precisamente por eso, porque nunca le había dejado de amar, él siempre encontraba la forma de devolverme al mismo sitio y protegerme. Y ya nunca tendría la oportunidad de saber cómo sería sin él, sin amarle, sin su nombre en mi cabeza en el momento menos preciso, sin ese dolor crónico de su ausencia, sin echarle de menos, sin soñarme a su lado. Y solo le deseaba a Pablo un amor así. Se lo deseaba a todo el mundo al que quería. Porque al final, no importaba que lo nuestro no hubiera salido bien, importaba que había existido, como existen las rosas y su olor –pese a las espinas-, como existe el amanecer después de la noche –pese a que es el asesinato más bello-, y aunque después de parir a un hijo le das la vida, pero te separas de él para siempre y sabes que ya no volverá a tus entrañas. ¡Cuánta vida hay en la muerte! Y yo sabía que Pablo se había muerto en mí.


    


    Comimos en un restaurante precioso a una media hora de allí. Y no importa lo que comimos, ni de lo que hablamos, ni siquiera que me pasé toda la comida con ganas de besarlo. De ese día solo queda ese abrazo, y todas las cosas que sentí al volverlo a ver. Importaba mi mirada llena, mi risa desintoxicada de lo que me pasaba, de que estaba enamorada para siempre, y eso no iba a cambiar. Importa que Pablo viviría en mí, hasta el último minuto. Y que él ya nunca me amaría. Nos habíamos quedado sin tiempo. Pero nos quedó un paseo en la playa, con zapatos, sin prisa, después de la comida, riéndonos de nuestros sueños en esas botellas, flotando en algún lado de esa costa, mareados por el oleaje turbio de aquel día triste de febrero, abrumado por la lluvia. Importa que ese diez por ciento de sol nos duró hasta que nos metimos en el coche, y después todo fue una carretera ahogada en lluvia.


    


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  



  

     


     


    Sueños blancos


  


  

     


  


  

    El timbre sonó y abrí corriendo la puerta. Ahí estaba Héctor, sujetando un porta-trajes con una mano y en la otra su pequeña maleta.


    -¡Hola!- me sonrió y yo me colgué en su cuello, besándole las mejillas y estallándome las costuras de la sonrisa de la cara.


    -¡Por fin!


    -Sí, por fin- y le invité a pasar.


    -¿Dónde dejo todo esto?- y le invité por el pasillo a conocer el cuarto de invitados.


    -¿Qué tú todo, no?


    -¿Te gusta?


    -Me enamora- me dijo y después de que se hubo liberado de todo, me volvió a abrazar.


    -Estás cambiada.


    -¿Lo estoy?


    -Se te ve tristoncilla.


    -Estaba comiéndome la casa. No veía la hora en que vinieras.


    -Huele muy bien. Has hecho cena, ¿cierto?


    -¡Claro que he hecho cena!


    -¿Vamos a emborracharnos?


    -Supongo que sí.


    -Espero que con tequila.


    -Es con tequila. He comprado tres botellas.


    -Espero que para la semana que voy a estar.


    -Sí, es solo para eso.


    -Primero necesito que me digas cómo estás.


    -Muy jodida.


    -Se te ve así.


    -Me costó mucho dejarlo ir sin decirle nada.


    -¿Sin decirle que te estás muriendo?


    -Sí- Héctor me miró.


    -Has sido muy valiente.


    -No he tenido elección, que es distinto.


    -Podrías habérselo dicho y estropearlo todo.


    -Él no es como tú.


    -¿Cómo, así de gilipollas?


    -Tú y yo siempre hemos tenido esto… no sé explicarlo. Tú siempre tienes un lugar en tu corazón para amarme.


    -Tú y yo siempre hemos sido aparte del resto.


    -Gracias. Gracias por haberme entendido desde el primer segundo.


    -Sólo tú y yo, haciendo nuestro el tiempo, ¿lo recuerdas?


    -Lo hago.


    -Yo sé que él es el amor de tu vida.


    -Lo es- y sin saber por qué me eché a llorar.


    -¿Por qué lloras, boba?


    -Porque sé que no lo voy a volver a ver.


    -Tiene el mejor recuerdo que pudo de ti. Le diste tu sitio favorito del mundo.


    -Un día no basta, Héctor.


    -Yo lo sé.


    -Quizá si se lo pido a él…


    -Lo hemos hablado mil veces, Clara. Él te dejó de amar. Y sí, siente un profundo amor por ti, pero es más cariño, algo fraternal. Los amores así no se olvidan, yo no olvidé el tuyo.


    -Ya…


    -¿Y qué, me enseñas el resto de la casa?- y me limpié las lágrimas y le seguí hablando de mi vida en aquella ciudad.


     


    Cenamos todas las cosas que nos gustan. Héctor y yo tenemos unas personalidades muy parecidas que se empastaban a la perfección. No importaba cuántas veces nos habíamos abandonado, o cuántas veces volvíamos, siempre era como si nos hubiéramos visto ayer. Sabíamos que había algo que nos juntaba, pese a todo, y por eso le pedí a él el último sueño que quería cumplir: casarme.


    -Tengo que comprarme una corbata. Quiero hacerlo contigo, la verdad.


    -Y yo quiero que me ayudes a elegir mi vestido de boda.


    -Eso es raro- me dijo, mientras se acercaba un trozo de jamón del plato y se lo metía a la boca.


    -Quiero estar preciosa, y últimamente no me veo preciosa. Creo que estoy deprimida. Todo esto de Hugo me ha deprimido.


    -A ti lo que te pasa es Pablo, como siempre.


    -Puede ser.


    -En realidad me dolió que me dejaras por él. Que no vinieras ese verano a Irlanda conmigo.


    -Tú tenías novia. Y lo sabes. Irlanda siempre ha sido ese sitio al que no podré volver, como a la vida que quise siempre contigo.


    -Sabes que no estábamos destinados para eso. Siempre había algo oponiéndose.


    -Tú y yo siempre hemos sido un mundo aparte.


    -Lo somos.


    -Solo alguien como tú haría algo tan loco como esto.


    -¿Casarme contigo para luego enviudar?


    -Sí- y los dos nos reímos.


    -¿Sabes qué?


    -¿Qué?


    -Es la hora del tequila.


    


    Y saqué el tequila con sal y limas partidas.


    -Detestas los limones.


    -Lo hago de una forma arrolladora- le dije.


    -¿Te acuerdas cuando me comía los limones de tus coca-colas?- y yo me reí.


    -Desde entonces, cuando me acuerdo, la pido sin limón. Es mi pequeña forma de recordar que ya no estás para comerte los limones.


    -Siempre has sido una romántica- y yo me quedé mirándole.


    -¿Qué no tenía?


    -¿Cómo?


    -¿Qué es lo que no tenía? ¿Qué no tengo ahora para que nadie me elija?


    -Hugo te elije.


    -Hugo sabe que no puede tenerme, Héctor.


    -Preciosa, tú eres perfecta. Somos los demás.


    -Eso lo dices porque me estoy muriendo.


    -Quizá- y nos reímos. Después empecé a llenar vasos de chupitos según íbamos bebiéndolos y hablándonos de nuestras vidas.


    -Creo que ha llegado el momento de besarte- me dijo, yo resoplé por encima de la sal empastada en mi lengua.


    -No sé si será buena idea.


    -Lo es. Es una idea cojonuda- y se inclinó por encima de la mesita del salón, donde estábamos tomándonos el tequila y cacahuetes, sentados en los cojines en el suelo, y me cogió por las mejillas-. Y voy a besarte como siempre lo hacía: con el alma- y yo me dejé llevar por sus manos hasta sus labios.


     


    Los besos de Héctor siempre habían sido diferentes. Me besaba como si el mundo fuera a romperse al despegarse de mí. Cuando se separó abrí los ojos. El mundo siempre sobrevivía a sus besos.


    -Me había olvidado de lo bien que besas- le dije, algo ebria. Entonces me levanté y puse mi cojín cerca del suyo. Llegué hasta él, por encima del primer disco de Shakira que habíamos oído tantas veces y seguía canción a canción repitiéndose. Me puse de rodillas sobre el cojín, apoyando mis manos en sus hombros. Él me miró, girado a mí-. Voy a decirte algo, y quiero que tengas presente que te lo dice una moribunda.


    -¿Me estás haciendo chantaje emocional?- y los dos nos reímos.


    -Un poco- y estallamos en una carcajada.


    -¿Tequila?- yo lo miré, seria.


    -¡No! Escúchame- notaba una especie de euforia artificial que me volvía ingrávida.


    -Te escucho- y su mirada centelleante se me pegó a la ropa.


    -Quiero que lo hagamos.


    -¿El qué?


    -El amor.


    -¿Por qué?- se defendió y luego nos volvimos a reír, juntando nuestras frentes y venciéndonos hacia la mesa- ¡Esto no es serio!


    -Quiero que lo hagamos, Héctor- le dije al oído. Él se apartó, congestionado de risa.


    -No me hables al oído, y menos con esa voz- yo le volví a coger la cabeza para que me mirara y me junté a sus labios.


    -Quiero que me hagas el amor y te lo digo en serio. Hoy, ahora, en este sofá.


    -¿Y por qué no en tu cama?


    -Mejor aquí, sobre la alfombra.


    -En tu cama- insistía, y no dejábamos de reírnos. Yo me quité la camiseta que llevaba puesta.


    -Nunca lo hicimos.


    -Nunca- me dijo, mirándome sin sonrisas, con su mirada fija en mi sujetador.


    -Y no quiero morirme sin hacerlo contigo.


    -Me estás haciendo sentir especial- confesó y luego se llevó un cacahuete a la boca. Yo lo miré.


    -Eres especial- y tragó, mirándome.


    -Necesito tequila- y se sirvió un chupito. Lo vació en su boca y se puso de rodillas, frente a mí.


    -Si te vas a casar conmigo, es justo que tengamos un poco de sexo antes de la boda.


    -¿Para qué?


    -Para que conozcas con quien te casas- le dije, divertida.


    -Estás siendo una hija de puta. Si es una broma, paremos, porque me lo estoy creyendo- yo decidí matar la distancia entre nosotros y me colgué en su cuello, con mis brazos desnudos, jugando con su pelo.


    -No es ninguna broma. Quítame el sujetador- le pedí.


    -Me están temblando las manos.


    -¿Qué te detiene?


    -Te respeto.


    -Héctor. No me respetes. Solo hazme sentir viva- y todo el alcohol desapareció. Héctor se juntó a mi lengua. Y me besó con los ojos cerrados. Yo lo miraba con cierta curiosidad. Después cerré los míos y me dejé contagiar.


     


    Caminamos besándonos por el pasillo, tentando las paredes, entre risas. Después me aupó sobre sus caderas y besó mis pechos. Caí en la cama.


    -¿Puedo hacerte una pregunta?- me dijo antes de subirse a la cama.


    -La que quieras.


    -¿Por qué últimamente contigo todo es sexo? Hugo, el chico este de Nochevieja… yo. ¿Qué pasa con Pablo?


    -El sexo me hace sentir viva. No pienso en mi mierda- le dije, mientras me quitaba los pantalones.


    -Sí, pero ¿por qué con Pablo no? ¿Llegaste a insinuarte?


    -¿Con Pablo? No- le dije-. Él quiere a otra. Yo, aunque me muera de ganas de que sea él el último de mi vida, no sería como yo quiero.


    -¿Y cómo lo quieres tú?


    -Como antes.


    -Nunca nada es como antes.


    -Sí, y por eso no quiero estropearlo. Ahora, por favor, túmbate sobre mí.


    -Sigo pensando que ésta no ha sido la idea más brillante que has tenido últimamente.


    -¿El qué? ¿Acostarnos?


    -Sí- y yo me puse a caminar con las rodillas por la cama. Llegué hasta él y lo cogí por el pantalón.


    -Vas a callarte las próximas horas y me vas a hacer el amor como no se lo has hecho a nadie. Ésta va a ser la última vez que voy a estar con alguien y quiero llevarme un buen sabor.


    -¿Encima me presionas?


    -Sé que va a ser maravilloso.


    -¿Por qué?


    -Porque me lo he imaginado tantas veces que me lo sé de memoria.


    -¿Has fantaseado con estar conmigo?


    -Lo he soñado muchas noches durante muchos años.


    -¿Y te gustaba?


    -¿Eso importa?


    -Claro que importa- yo lo miré, anestesiada. Dejé caer mis brazos.


    -Héctor, calla ya, por favor- le dije, no queriendo que el tequila se fuera a dormir.


    -Contéstame solo a eso.


    -Hubiera sido tan sencillo olvidarse de Irlanda- y me detuve a aclarar las ideas. ¿Importaba ya que solo lo viera como un buen amigo?-… No soy inmune a ti, supongo. Eres mi primer amor.


    


    Y me besó pero yo estaba ya muy lejos de allí, como si nunca hubiera estado en esa habitación con él. De pronto supe que ya estaba vacía de Hugo, vacía de él, de todo, hasta de mí misma. Mi piel era un desierto abierto sin arena.


    Y me aparté. Abracé su cabeza contra mis pechos y lo escuché respirar, confuso. Nos tumbamos en la cama y cerré los ojos.


    Dormimos por primera vez juntos, con el cariño de quienes han compartido una vida sin tocarse, con la agradable sorpresa de no haberse decepcionado, el alivio de saber que habíamos sobrevivido. Y entonces comprendí por qué era mi primer amor. Y porque estaba en la última semana de mi vida.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

     


  


  

     


  



  
    


    


    El amarillo es un color circular

  


  
    

  


  
    La cita en el juzgado aquel 26 de febrero era a las doce del mediodía. Había decidido casarme en ese día porque aquel pequeño teatro agradable de últimos deseos, no podía ser en otra fecha. Si iba a suicidarme al anochecer, que fuera un día 26, para que toda mi vida a medias se acabara en un día que me había importado siempre, que había sido signo de mal augurio, de desastre asegurado.


    Llegué sola en taxi, vestida con aquel precioso y sencillo traje de novia y un ramo de rosas blancas. Héctor había insistido en irme a buscar al hotel, pero ¿qué sentido tenía? Me iba a casar con un buen amigo y solo iban a asistir Belén y su prometido como testigos. Éste era un pequeño homenaje para mí, mi pequeño secreto, el último día de mi vida. Nada más.


    El amarillo era un color circular, y esa idea me obsesionaba desde el amanecer. El taxi había parado en doble fila y veía ese color en muchas partes de la calle. Lo veía en mi vida. El amarillo habíamos sido Pablo y yo, hacía muchos años. ¿Y ahora qué?


    Me arrepentí desde el primer momento que salí a ese febrero hostil de once y cuarenta y nueve de la mañana. Sabía que no quería acabar así, pero en casa me esperaba en el altillo la caja que había llegado por correos hacía semanas. Llevaba el último año de mi vida planeando cada paso de ese preciso momento. ¿Por qué sentía aquel vacío? Quizá en realidad no estamos preparados para morir, aunque lo estemos haciendo. Y pensé en Hugo.


    Al entrar en el Ayuntamiento comprendí que estaba tan hueca que no podía sentir nada. Sin embargo, sonreía. Pensaba en la reserva que teníamos hecha en el restaurante –el más caro de la ciudad-, y el vuelo transoceánico a Nueva York de postre, como el último viaje de mi vida, el billete sin retorno hacia la nada. En ese viaje de siete horas iba a morirme, a miles de kilómetros de altura, adormilada en la ventanilla, con la manta echada a mis pies, intoxicada por el contenido que había comprado por internet y que descansaba en el altillo.


    ¿Por qué había decidido todas las cosas que había decidido?


    Y supe que mi vida no me sucedía a mí desde hacía mucho tiempo.


    El día en que la Doctora Camino me dijo, hacía ya tres años, que mi enfermedad era irreversible, supe que lo primero que tenía que hacer era viajar a Ushuaia, en Argentina, justo el fin del mundo. Pero nunca había ido.


    Para mí el principio y el fin siempre habían sido Pablo y quería ir con él allí, besarle en los labios en los confines del mundo. Eso y hacer el amor en el Círculo Polar, justo al otro extremo, viendo auroras boreales. Tenía tantas cosas pensadas para mí y para Pablo.


    Así que lo más fácil fue quedarme en nuestro apartamento, esperando quizá a que regresara. Y cuando los días se fueron agotando, cuando el fin era más tangible, cuando el miedo de no vivir todas esas cosas con él desapareció, empecé a pensar en pequeñas cosas que podía hacer sola. Y una de ellas era casarme.


    Ahora sabía que no lo quería hacer. Pero estaba solo a unos pasos de que Héctor me viera. El día en que le dije que estaba a meses de morirme no lo comprendió. Se aferró a la Medicina. Pero vio en mi mirada todas esas aristas que se le deben de quedar a uno cuando comprende que no hay nada que hacer. Y se convenció solo. No tuve que insistir, él quería cumplirme cualquier deseo. ¿Podía ser Pablo? Y supe que no. Él jamás sería Pablo. Nadie podría ser Pablo. Como Pablo jamás habría otro. Él era el todo de mi vida.


    


    -¡Clara!- me llamó Belén. Yo la miré- ¡Qué guapa estás!- le sonreí a medias.


    -¿Y Héctor?- ella me abrazó.


    -Está ahí con su hermano y Jaime.


    -¿Su hermano?- y miré en esa dirección. Héctor era hijo único. Y eso siempre le había atormentado, recordé.


    


    Hay momentos en la vida que te cambian, que se te suben por la espalda y hacen poliedros en la nuca. Son como un rayo que atraviesa con su electricidad cualquier superficie y deja una huella imborrable de iones.


    -¿Pablo?


    Él giró su cabeza hasta mí y me sonrió.


    -Hola.


    -¿Qué haces aquí?- él se acercó y me cogió de la mano. Y me llené de amarillo.


    -Te casas.


    -Sí.


    -Siempre pensé que te casarías conmigo.


    -Y yo.


    


    Nos quedamos mirándonos a los ojos. Siempre supe que mirarle a los ojos era volar a Ushuaia y quedarse a ver ahí el límite del mundo. ¿Por qué la vida nos había pasado por encima? Miré a Héctor, que estaba junto a Pablo. Los ojos me ardían en lágrimas.


    -No puedo- le dije.


    -Lo sé- y lo abracé.


    -Me tengo que ir- balbuceé, notando como el maquillaje se estropeaba.


    -Espera, Clara- me dijo Héctor-. Yo solo quería que…


    -Tú solo querías lo mejor para mí- le dije, y después miré a Pablo.


    -Tengo que irme- y me di la vuelta, pero Pablo me siguió.


    -Clara, tenemos que hablar.


    -No, Pablo, no tenemos nada de qué hablar.


    -Ibas a casarte con él.


    -Sí.


    -Porque te estás muriendo- y me detuve en seco.


    -No. En realidad me casaba con él porque estoy harta de sobrevivir. De mal vivir. Todos nos morimos en cierta forma. Ahora mismo, mientras estás aquí hablando nos vamos muriendo un poco los dos. Y tú no estabas.


    -Tú no me llamaste. No me lo pediste, ¿por qué?


    -Porque cuando pides algo, también tienes que asumir la negativa. Yo no podía soportar eso. Se me hubiera roto el corazón.


    -Clara, tuviste que acudir a mí.


    -¿Hubieras aceptado? Mejor no me respondas. No quiero saberlo- y me cogió las mejillas con sus manos.


    -Deja de llorar, por favor.


    -Ni siquiera me doy cuenta de que lo hago- y nos miramos largamente.


    -¿Sabes qué? No podía quitarme el amarillo de la cabeza. Llevo días pensando en el amarillo, en ti en ese acantilado. ¿Por qué me pediste que fuera allí? ¿Por lo de tu enfermedad?


    -No. Y sí. Quería verte, eso era todo.


    -Pues aquí estoy.


    -Pero yo no, Pablo. Hace mucho que no estoy- y sentí ganas de correr. Me di la vuelta, buscando la salida.


    -Espera, no te vayas- me dijo, cortándome el paso-. Tenemos tanto de qué hablar.


    -Se nos ha acabado el tiempo.


    -¿Y el amor? ¿Se nos ha acabado el amor?


    


    Hay algo de las verdaderas historias de amor que nunca se cuenta. Pese a todo, el amor de verdad, te acompaña –con sus errores y su sonrisa-. No importa cuánto luches contra él, o el tiempo que pase, o las vueltas que dé la vida. Ese amor se volverá tu única piel, tu color de ojos, la última nota de tu voz. Te definirá. Y uno no puede escapar de lo que es.


    


    El amarillo era un color circular, ahora lo sabía.
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