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    PRÓLOGO


    


     –¿Crees que tiene sentido? –preguntó el sargento Argüelles a su compañero, frunciendo el ceño mientras conducía de vuelta a la comisaría. La brigada de homicidios se había quedado en aquella casa, fotografiando, midiendo, buscando huellas y posibles pruebas, pero él sabía que no iban a encontrar nada. Todo estaba limpio como una patena. A excepción de una lámpara tirada y algunos libros por el suelo, nada indicaba que se había producido un asesinato. Excepto el cuerpo, claro, pero aquello era demasiado... demasiado sucio como para recordarlo.


     Su compañero se lo quedó mirando unos instantes.


     –Ya sé que todo es un poco extraño. Pero, qué sabemos nosotros de perversiones.


     –Aún así, ¿no te resulta irónico?


     –¿Irónico? Trágico, grotesco tal vez, pero irónico no. Desde luego, creo que ha sido una confusión estúpida.


     El sargento chasqueó la lengua. Su compañero sabía por experiencia que eso era algo que sólo hacía cuando estaba contrariado, o cuando estaba profundamente borracho. Entonces no dejaba de chasquear la lengua y decirle al mundo que su mujer era la única venusiana frígida del Sistema Solar.


     –Demasiado estúpida, ¿no te parece? Me sonó todo un poco a cuento chino, ya sabes.


     –Y ella es novelista, ¿es ahí adonde quieres llegar?


     El sargento Argüelles volvió a chasquear la lengua y asintió con la cabeza.


     Su compañero se echó a reír.


     –Puede que sea una engreída escritora de novela rosa, pero no creo que sea una actriz. Te estás haciendo viejo –comentó dando una amistosa palmada en el hombro a su amigo–, ves fantasmas donde no los hay. El asesino llegó, y le sorprendió haciendo... bueno, lo que estuviera haciendo. Con las luces apagadas y los nervios yo también me habría equivocado. Joder, en esas condiciones yo habría visto a la mismísima Sharon Stone en ropa interior.


     Ahora fue el sargento quien rió.


     –Tú has visto demasiadas veces Instinto Básico –dijo.


     El coche se alejó rápidamente por la carretera nacional. Tenían prisa por llegar a la comisaría, redactar el informe y olvidarse de todo aquel asunto. Todo era demasiado sórdido, demasiado feo...


     Lo menos que se puede esperar estando destinado en Cantabria es un poco de tranquilidad, pensó el sargento Argüelles mientras chasqueaba la lengua por tercera vez.
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     Todo comenzó tras la publicación de su duodécima novela: "Corazón de piedra". En la portada aparecía una bella joven abrazada a un bello joven en la cubierta de un bello yate. Todo muy idílico, muy soleado, muy cálido. El título estaba escrito con letra relativamente pequeña, en comparación con la utilizada para destacar el nombre de la autora: Norma Seller.


     Todo comenzó entonces, aunque se había ido gestando a lo largo de mucho tiempo. A lo largo de años, en realidad.


     Norma Gutiérrez –el apellido Seller había sido idea de su agente– había conocido a Daniel Etxezarreta en la primavera de 1987, lo cual quiere decir que ella sólo tenía diecinueve años y él veinticuatro, y se habían casado la primavera del año siguiente. Todo había marchado bien hasta que, en 1994, consiguió que se publicara “La gata parda”, su primer libro. Sí, todo había ido como la seda hasta entonces, hasta que Daniel dejó de sentirse necesario y se convirtió en un mueble más. Un mueble con la desagradable costumbre de cortarse las uñas de los pies sentado en el sofá de la sala.


     Con su primer libro llegó el éxito y el dinero inundó su casa. Y lo más gracioso de todo el asunto es que no lo había vendido a una editorial, sino a una productora de televisión, que se lanzó de cabeza en la producción de una telenovela a partir de él. En los títulos de crédito no aparecía su nombre, pero más adelante, Eduardo, que por entonces sólo era su contacto en la productora, cerró un trato con una importante revista que giraba alrededor de los programas de televisión. La serie estaba calando fuerte en toda España, había una demanda. Eduardo estuvo al quite, y se la coló doblada a la productora, que no tenía los derechos de la novela, sino tan solo del guión adaptado. En una sola jugada dejó la compañía, se convirtió en el agente literario de Norma Gutiérrez –por entonces ya Seller– y se llevó el quince por ciento del contrato con la revista, que comenzó a incluir por entregas la novela de Norma, de modo que en cada número se matizaba lo ocurrido aquella semana en la versión televisiva de “La gata parda”, se ampliaba y corregía. La revista se alimentaba de la emisión de la telenovela, y la telenovela de la expectación producida en la revista. Todos eran felices, el dinero entraba a espuertas.


     A los pocos meses, cuando quedó claro que la cosa iba para largo, recibió noticias a través de Eduardo de varias editoriales que le ofrecían suculentos adelantos por la continuación de “La gata parda”. Norma, aconsejada por su agente, escribió “Camada” en apenas cuatro meses, un tiempo sospechosamente corto para una novela, pero el mercado estaba al rojo vivo y no le importaba la calidad, sino tan solo saciar su implacable curiosidad por saber qué fue de los protagonistas después de que apareciera la palabra “fin” en el episodio setenta y seis de la serie, o en la página doscientos ochenta y siete de la novela (doscientos trece en la edición en rústica), como si los personajes tuvieran una vida más allá de las cubiertas de los libros, en lugar de descansar piadosamente en paz cuando ella daba por terminado el último borrador. En cierto modo, lo que sus lectoras le pedían era resucitar viejos cadáveres. Era sórdido pensar en ello. Pero era necesario, y permitía pagar el nuevo chalet de dos plantas en las afueras de San Vicente de la Barquera y el Porsche en que su marido hacía los viajes de negocios a Bilbao, cada vez más frecuentes.


     Con la llegada del primer libro, las cosas empezaron a torcerse, y desde entonces sólo fueron cuesta abajo, hasta el final, o casi.
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     Fue tras la publicación de "Corazón Sesgado" cuando comenzaron a llegar los anónimos. Para entonces, su relación con Daniel había alcanzado un punto de tensión poco menos que insoportable.


     Ella acababa de levantarse de la cama cuando su marido le trajo el correo: facturas, propaganda electoral y una postal de su tía Cristina, que le mandaba recuerdos desde Tenerife. Cuando separó esta última con una sonrisa, un sobre de inmaculada blancura se deslizó entre la propaganda y, con un siseo, cayó al suelo.


     Norma no había creído nunca en las premoniciones, o al menos, así lo afirmaba siempre que alguna amiga acudía a su casa a tomar un café y charlar (chismorrear, decía Daniel con desdén) acerca del tiempo y del vestido tan cursi que tal o cual conocida había tenido el valor de mostrar al siempre crítico espectador de la calle. En cualquier caso, sí creía en las percepciones, como ella las llamaba, sensaciones que emanaban de lo más hondo, de la parte del cerebro que jamás descendió de las copas de los árboles. Y en el momento en que vio el sobre caer con un susurro, supo que hubiera sido mil veces mejor tirar toda la propaganda a la basura, sin molestarse en removerla.


     Había algo en aquel sobre, demasiado blanco, demasiado cerrado, demasiado pequeño, que la incitaba a dejarlo ahí, a olvidarlo por completo y seguir adelante por el pasillo hasta la cocina.


     «Sí, claro –se dijo a sí misma–, ahora ten cuidado. Y si te parece que el cuadro del pasillo te mira, le das la vuelta y en paz.»


     Por supuesto que era una tontería. Era un sobre, nada más. Probablemente sólo se tratara de la tarjeta de alguna admiradora; eso justificaría el pequeño tamaño.


     Norma dio un paso vacilante, dispuesta a dejarlo en el suelo, apoyado parte en la alfombra y parte en el parqué del pasillo cuando, finalmente y como en sueños se agachó, lo recogió y se encaminó hacia la cocina.


     Daniel estaba leyendo el periódico con el ceño fruncido mientras tomaba pequeños sorbos de café humeante en la mesa de la cocina. Distraídamente, pasó una hoja del diario, y a punto estuvo de derramar la taza.


     Aquel era un buen síntoma. Cuando Daniel estaba de buen humor, pasaba las hojas; cuando estaba realmente cabreado se limitaba a estrujarlas.


     Daniel se habría sentido sorprendido si hubiera llegado a saber que él aparecía en la última novela de su mujer, pero Daniel jamás leía aquella basura sentimentaloide (así la denominaba él, con mucho cuidado de acentuar la "t" de modo que fuera casi una expectoración). Naturalmente, no aparecía con su nombre. En realidad era Carlos Secada, primer y cruel marido de la protagonista, y en la novela moría por el impacto de una bala disparada por el amante de su mujer en el capítulo treinta y siete, para reaparecer en el cincuenta y cuatro y ser de nuevo asesinado –esta vez de forma definitiva– en el sesenta y ocho. Tal vez, si Daniel hubiera leído el libro, habría comprendido que su mujer podía ser una maruja sentimentaloide, pero, desde luego, no era una maruja estúpida; sin embargo, no lo hizo, y si bien aquel no fue el motivo desencadenante del trágico final, sí es cierto que se hubieran podido evitar varios disgustos de haberlo hecho.


     En cualquier caso, cuando aquella mañana Norma llegó a la cocina, arrojó a la basura tanto la propaganda como la carta misteriosa que le provocaba aquellas extrañas "percepciones", dejando para más tarde la postal de su tía. Con ello se sintió bastante mejor. No bien del todo, pero sí bastante mejor.


     Sin decir palabra, preparó una taza de café negro para ella y se sentó en la mesa en el preciso instante en que su marido, también en silencio, recogía unas cuantas migas y se levantaba para tirarlas a la basura.


     Norma estaba de espaldas a él, de modo que no pudo saber a ciencia cierta lo que sucedía. Aún así pudo imaginarse perfectamente a Daniel abriendo el armario donde estaba el cubo de la basura y arrojando las migas de tostada. Pudo ver cómo reparaba en la propaganda arrojada al cubo y un fragmento de aquel maldito sobre, quizá una esquina, o quizá la parte en la que se leía su dirección con letra de imprenta. Casi notó el respingo que daba su marido.


     Al cabo de un instante, escuchó la fría voz de Daniel.


     –Se te ha caído esto a la basura –dijo mientras le pasaba el pequeño sobre.


     –Oh, vaya, gracias –fingió Norma. Desde que publicaran su primera novela, Norma se había acostumbrado a fingir delante de su esposo. Y, a decir verdad, había aprendido muy rápido.


     –Ve con más cuidado la próxima vez. No voy a estar siempre aquí para recoger lo que tú tiras a lo loco.


     Norma no contestó. Recogió el sobre que su marido sostenía frente a ella y lo examinó con aparente naturalidad. El contenido era ligero, Norma habría apostado a que se trataba tan sólo de una tarjeta de visita, con quizá alguna frase escrita al dorso. No había remite, pero aquello no era en absoluto extraño.


     Lo extraño era cómo aparecían su dirección y su nombre en la parte frontal, bajo el matasellos, escrita con bolígrafo y en frías letras mayúsculas. No podía dejar de repetirse que no era la típica letra que enviaría un admiradora, por lo general temblorosa y florida. Era más bien la letra de alguien que quiere pasar desapercibido, que no quiere ser identificado.


     «Muy bien –pensó–, ábrelo y todos saldremos de dudas».


     Salvo que no se atrevía en realidad. Salvo que la "percepción" seguía ahí abajo, susurrándola al oído que no lo hiciera, que no fuera insensata, que hiciera lo que tenía que hacer: romper la carta en pedacitos y arrojarlos luego por el retrete, lo cual era, sin la menor duda, lo más lógico que se podía hacer con un sobre como aquel.


     Y eso habría sido lo que hubiera hecho si su marido no se la hubiera quedado mirando con curiosidad. Al parecer, él también se sentía intrigado por el contenido de la carta.


     Lentamente, rasgó el papel y buscó a tientas en el interior. Para su extrañeza, el sobre estaba vacío. Volvió a palpar el interior y no encontró nada.


     Daniel, al ver que no había nada interesante, soltó un bufido y salió de la cocina, sin decir media palabra. Norma ya estaba acostumbrada a ello, había tenido ocho años para acostumbrarse.


     En realidad, los dos querían pedir el divorcio. El problema era que a Eduardo no le parecía adecuado que una escritora de novelas románticas se viera fracasada en su vida íntima –“en casa del herrero...”, solía decir, “no es un refrán que les guste especialmente a las amas de casa”–, de modo que se había opuesto vivamente cuando Norma y Daniel le comunicaron que habían resuelto divorciarse. Puesto que tras la jugada de “La gata parda” Norma confiaba a pies juntillas en el criterio de su agente, y puesto que si Norma no accedía al divorcio Daniel se quedaba sin una sustanciosa pensión, prefirieron ambos seguir juntos, Daniel remolque y Norma pagando un mueble un poco más costoso que los demás.


     A resultas de aquella decisión, Norma aborrecía a su marido con una intensidad apenas menor que aquélla con la que suponía que Daniel la aborrecía a ella.


     Pensando que había sido una estúpida por haberse dejado llevar por una simple "percepción", Norma se levantó y se dirigió por segunda vez hacia el cubo de la basura. Al hacerlo, la luz incidió directamente en el sobre y le permitió ver al trasluz una pequeña y estirada franja de sombra. De modo que finalmente había algo en el sobre, pensó. Una fina lámina de papel, quizás.


     Con más curiosidad que miedo, introdujo el dedo índice y el corazón en el sobre, separándolos para ahuecarlo y hacer así que aquella pequeña tira cayera sobre la mesa. Cuando lo hizo, Norma pudo ver que se trataba de una de esas etiquetas de plástico en que los críos graban sus nombres con unas pequeñas máquinas y que luego pegan en los cuadernos. El plástico, de un brillante color rojo, había caído boca arriba en la mesa. Con letras en relieve y de un rojo más pálido, se podía leer con toda claridad


    


     P U T A


    


     Entonces fue cuando Norma comenzó a ponerse nerviosa. Quizá nerviosa no sea la palabra; quizá histérica sí lo sea, porque en el momento en que el plástico golpeó con un chasquido la mesa al caer, profirió un agudo grito que hizo venir al instante a Daniel de su despacho.


     –¿Qué demonios te pasa? –gritó cuando llegó y se encontró a una temblorosa Norma Seller sentada en la cocina, con los brazos caídos.


     Norma se limitó a señalar la tira de plástico.


     –"Puta" –leyó Daniel sin inmutarse–. ¿Quieres que llame a la policía?


     Norma negó con la cabeza mientras sollozaba. No quería llamar a la policía, quería llamar al hombre del que se había enamorado hacía una eternidad y que había desaparecido tras la publicación de "La gata parda". Un hombre que la habría abrazado al verla asustada. Un hombre que seguramente no tendría una amante en Bilbao.


     –Muy bien, es tu problema, entonces, pero no me metas a mí en él –continuó Daniel–. Bastantes líos tengo ya, sin contar a una esposa histérica.


     El cerebro pareció dar un vuelco dentro de la cabeza de Norma, que sentía cómo su furor iba ascendiendo paulatinamente.


     –¿Líos tú? –gritó alzando la cabeza y mostrando sus enrojecidos ojos–. ¿Tú? Soy yo quien tiene problemas. Tú te limitas a vivir del cuento, maldita sea.


     –¿Hace falta que te recuerde que es gracias a mí que vendes tus estúpidos libros?


     –¡Eso no es cierto!


     –Si no es cierto, hablemos con los abogados, divorciémonos de una vez y dejemos esta estúpida farsa.


     Daniel apoyó los nudillos en la mesa y acercó su rostro al de ella. Su aliento olía a pan tostado, tabaco y café negro. Una oleada que iba y venía con cada respiración.


     –¿Ves cómo es gracias a mí, querida? –susurró con sarcasmo cuando comprobó que Norma no respondía–. Tú y tú putos libros sentimentaloides... ¡Me tenéis hasta las cojones!


     Norma se erguía en el asiento y se disponía a contestar a su marido cuando éste, súbitamente, se separó de la mesa y salió por el pasillo. Desde la cocina pudo oír el ruido que hacía la puerta del despacho al cerrarse.


     Su marido. Su maldito marido de quita y pon, con el que sonreía en los programas literarios y frente a las cámaras de fotos. El hombre de quien una vez estuvo enamorada y al que ahora odiaba de un modo tan marcado. El hombre que sobraba en aquella casa y que, sin embargo, ¡era tan necesario!


     Si no lo hubiera sido, Norma no habría dudado ni un sólo instante en echarlo de casa. Pero no podía. Él problema era ése, simple y llanamente: no podía. Las lectoras que tanto la ayudaban a seguir viviendo le imponían su odiosa compañía, y ello era suficiente para que las odiara.


     Y la etiqueta seguía allí, continuaba sobre la mesa, torcida, como sonriendo torvamente a su destinataria. Cógeme, léeme y riámonos juntos, parecía decir.


     Al cabo de unos minutos, Norma logró tranquilizarse, o al menos cobró la suficiente tranquilidad como para introducir de nuevo el mensaje en el sobre y regresar a su cuarto, donde lo guardó en el último cajón de la cómoda, escondido bajo la ropa interior. Una vez llevada a cabo la operación, bajó otra vez a la cocina y se sirvió una buena medida de Brandy.
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     En la casa de San Vicente de la Barquera que Norma y Daniel habían comprado años atrás, en el 95, y en la cual habían vivido desde entonces, había dos zonas prohibidas, dos habitaciones cuya entrada estaba vedada para uno de los dos y que consistían en sí mismas los escondites perfectos.


     Una era el despacho de Daniel. Norma no recordaba cuándo se instituyó esa prohibición, pero la acataba igualmente. Ella no podía entrar allí. Sólo su marido y Ana María, la asistenta que venía un día sí y otro no a limpiar la casa, podían hacerlo. Sólo una vez en su vida había violado aquella prohibición, y el recuerdo de ello hacía que perdiera las ganas de volver a hacerlo.


     La otra habitación prohibida era su refugio, y estaba en el desván. A él se dirigió Norma aquella noche. Para ello tuvo que pasar frente a la habitación de Daniel. Generalmente, esa parte del trayecto la hacía siempre de puntillas y con los pies descalzos, sin embargo, en aquella ocasión no le importó hacer un poco de ruido. Después de todo, su marido había vuelto hacía dos días de Bilbao, y Norma sabía de sobra que cuando su marido regresaba de su viaje quinquenal a la capital vasca le duraba el buen humor durante al menos tres o cuatro días.


     De modo que, apoyando toda la superficie del pie sin miedo a hacer un poco de ruido con cada paso, Norma pasó frente a la habitación de Daniel. Había una pequeña rendija de luz bajo la puerta. Mejor, así no le despertaría.


     Con el paso un tanto vacilante (había bebido varias copas a lo largo del día, además del Brandy a primera hora de la mañana), Norma recorrió el pasillo a oscuras hasta llegar a las escaleras que la conducían cada noche a su reino privado, a la única parte de su casa en que Daniel no podía entrar, la única realmente suya.


     Al subir las escaleras, algunos escalones rechinaron para placer de Norma, que adoraba aquellos pequeños detalles que hacían que una casa tuviera historias por contar. Oír aquellos crujidos era siempre como escuchar los pequeños engranajes de su cerebro poniéndose a punto para la Gran Obra.


     Por fin llegó hasta arriba y abrió la puerta. No necesitaba candados ni cerraduras. Si Daniel hubiera entrado ahí, ella habría detectado su perfume de Mássimo Dutti nada más abrir la puerta.


     Encendió la luz. El desván estaba dividido en dos partes a las que se accedía desde el rellano de la escalera. En la más grande se podían encontrar, entre alguna telaraña que otra, montones de cajas con ropa vieja y viejas películas de vídeo, trastos inservibles, cortinas y sábanas en desuso, alguna herramienta... La otra parte del ático, la más pequeña y a la que se accedía por la puerta que Norma acababa de abrir, era su reino privado. Uno no tenía más que abrir la puerta para darse cuenta de a quién pertenecía aquel pequeño cuartucho.


     En el suelo, una vieja alfombra que había retirado de su cuarto tres años antes, hacía que fuera un placer caminar descalza sobre el suelo. Había una mesa pegada a la pared, y sobre ella la pantalla del ordenador personal que había visto realizadas todas sus obras desde la tercera novela que terminara. En el otro extremo de la mesa, y cuidada con gran cariño, descansaba la vieja Hispano Olivetti que había dado a luz "La gata parda" y "Camada", su continuación. Norma la guardaba allí como una suerte de amuleto contra el bloqueo. Cuando no lograba hacer que las ruedecitas de su mente giraran como era debido, se sentaba un rato delante de la Machacona, como ella la llamaba, y comenzaba a acariciar sus frías teclas metálicas hasta que se le ocurría algo.


     Había dos largas estanterías colgadas de las paredes. En la primera aparecían, pulcramente ordenadas, sus doce novelas en edición de lujo, desde "La gata parda" hasta "Corazón de piedra". Aquel era su lugar para el recuerdo y su guía del pasado, cuando en un futuro libro había que hacer mención a algo ocurrido en los anteriores, no tenía más que alargar una mano y buscar un rato para obtener todos los datos relevantes.


     Si la primera estantería era su tren de la reminiscencia, la segunda era su pasaje para el mañana. En ella, dos enciclopedias temáticas encuadernaban la pared. Allí buscaba ella mundos en los que perderse.


     Aquella habitación, en suma, era su habitación, su rincón privado de la casa, y, por supuesto, nada iba a hacer que aquello cambiara.


     Tras echar una apreciativa mirada al cuarto y comprobar inconscientemente que no olía a Mássimo Dutti, Norma cerró la puerta tras de sí, avanzó hasta la mesa y se sentó frente a ella. Apretó el botón de encendido del ordenador, que se despertó entre chasquidos y suspiros, y entró en el procesador de textos para escribir algunas páginas más de "Almas de Cristal", su recién comenzaba continuación de "Corazón de piedra". Apenas había escrito hasta entonces ochenta páginas, y esperaba llegar aquella noche hasta las ochenta y cinco. No era gran cosa, pero cuando se está un poco borracha y preocupada por una amenaza, es mejor no pedir peras al olmo.


     De modo que, tras leer distraídamente la última página que había escrito, se dispuso a empezar.


     No podía. Las manos se acercaban al teclado y escribía una palabra, al instante la borraba. Luego escribía otra y la volvía a borrar. Un sudor frío le recorría la espalda. Estaba bloqueada, así de simple. Y ni siquiera tenía el periodo ni estaba demasiado borracha, motivos por los que en otras ocasiones no había podido escribir.


     Aquellas no eran las razones esta vez. Esta vez no hacía falta estar con la regla para bloquearse. Tenía aquella bonita carta guardada en la cómoda de su habitación, y al parecer con ella era suficiente.


     Norma era una persona sensible, cualquiera que la conociera un poco se daba cuenta de ello al instante. Y era precisamente aquella sensibilidad lo que hacía que sus libros se vendieran tan bien entre las amas que todavía bajan al súper en bata y zapatillas. Pero también era aquella sensibilidad lo que la hacía bloquearse al menor disgusto.


     Cuando las cosas se torcieron con Daniel, pasó tres meses bloqueada, para disgusto de los editores, que no hacían sino exigirle una novela tras otra con intervalos de siete u ocho meses. Y ahora que había recibido el anónimo, la primera amenaza de su vida, Norma sintió que el bloqueo volvía a apoderarse de ella.


     Por la mañana, a Norma no le había preocupado excesivamente el mensaje de la carta, más allá del susto inicial. Después de todo, como Daniel había dicho, no se podía esperar ver únicamente la cara luminosa del éxito. Pero de algún modo, no había sido aquella palabra (puta) lo que lo había afectado hasta el punto de echarse a llorar y pasarse todo el día en bata por la casa. Había sido el método: aquella tira roja de plástico, hecha con una máquina que se construía igual y en serie en todo el mundo. Una tira de plástico que era imposible identificar.


     Un bromista cualquiera se habría limitado al viejo truco de las palabras recortadas de periódicos, pero Norma sabía que era muy difícil no dejar pistas en aquellos mensajes. Cuando escribió su tercera novela, “Cuarzo Rojo”, había tenido que documentarse a fondo sobre ciertos temas, entre los que se encontraban el uso de armas de fuego y métodos policiales. Para ello había comprado una réplica de una Smith&Wesson –que parecía asombrosamente real– y le había pedido consejo a un miembro de la policía local, que le había ofrecido una cantidad ingente de información. Así, había descubierto que los recortes de periódicos son una de las peores ideas a la hora de enviar anónimos: los dedos se manchan de pegamento y dejan huellas por todas partes, además la tipografía de los recortes permitía saber a qué periódicos pertenecía, lo que delataba su origen. El autor de aquel mensaje, sin embargo, se había tomado la molestia de inventar un nuevo método para enviar su carta, y si se había tomado tantas molestias, nada le garantizaba que no fuera a dar un paso más.


     Había sido aquello lo que había "percibido" al ver caer la tira de plástico y comenzar a sollozar. Había sido aquello lo que la había desquiciado.


     Y ahora, simplemente, no podía escribir.


     Norma se descalzó y movió los pies, libres, sobre la alfombra, notando cómo se relajaban los músculos de las pantorrillas. Dando un empujón a la silla, se deslizó hasta la vieja Machacona, que parecía observarla con detenimiento y una pizca de compasión desde el otro extremo de la mesa.


     –Hoy me vas a tener que ayudar tú, vieja amiga. Me temo que estoy seca –anunció en dirección a la Hispano Olivetti, justo en el momento en que escuchó los golpes en la puerta.


     Con un suspiro, se levantó y la abrió. Era Daniel. Envuelto por su fina bata de seda, la contemplaba con el gesto triste desde el otro lado.


     –Oye, Norma, creo que debo disculparme por lo de esta mañana. Ya sé que lo nuestro se acabó hace tiempo, pero lo menos que podía haber hecho era ayudarte un poco.


     Norma se lo quedó mirando unos instantes.


     –Está bien, de todas formas yo no te guardo rencor –replicó finalmente.


     –¿Te encuentras bien? Quiero decir, ¿todo va bien?


     –Un poco bloqueada. Ya sabes cómo me afectan estas cosas. Se me pasará.


     –Bien –Daniel se encogió de hombros como un chiquillo que no sabe qué decir–. Quizá sería mejor llamar a la policía para que monten guardia en la casa. Al menos hasta que pase algún tiempo.


     –No. No creo que sea necesario. Lo más probable es que sólo sea un bromista.


     –Esperemos que así sea. De todas formas, si ves que algo va mal, llámame. ¿De acuerdo?


     Norma asintió con la cabeza mientras su marido daba media vuelta y bajaba de nuevo por las escaleras, de regreso a su habitación.


     Pocas veces había visto a Daniel de tan buen humor. Quizá hubiera algo positivo en aquella amenaza después de todo. Quizá sirviera para juntarlos de nuevo.


     «Bueno, bueno, bueno, Norma –pensó con sarcasmo–, ya estás pensando como en esas novelas tuyas. Las cosas no funcionan así en la vida real, y tú lo sabes. No hace falta ser escritora, una buena escritora cuando no te meten prisa, para saberlo».


     Diciéndose para sus adentros que quizá las cosas sí funcionasen así, después de todo, Norma cerró la puerta y se sentó de nuevo en la silla.


     Lentamente, comenzó a acariciar las teclas de la Machacona, pero aún así, su mente siguió obstinadamente en blanco.
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     A la mañana siguiente, el buen humor de Daniel se había convertido en una sombra del pasado, obsequiando a Norma con un gruñido a modo de "buenos días", cuando, de nuevo en la cocina, le pasó el correo del día.


     Norma contempló cavilosamente el correo, jurándose a sí misma que si veía un sobre pequeño y blanco, haría lo que tenía que haber hecho el día anterior: romperlo y echarlo por el desagüe.


     Sin embargo, para consuelo de Norma, aquella mañana el correo se redujo a facturas y a la siempre presente propaganda electoral, así como la revista Fauna Literaria, a la que estaba suscrita.


     Con gesto disgustado, arrojó la propaganda y la revista sobre la cama de su cuarto, sin siquiera hojearle. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de encontrar allí alguna crítica favorable.


     La noche anterior apenas había dormido. Se había despertado con la cabeza apoyada en la mesa del ático, frente a la pantalla encendida del ordenador, en la que se podía leer en letras brillantes de color blanco:


    
      

    


    
      Laura estaba sentada en la cubierta del yate de Giovanni Perla, contemplando la bahía de Venecia con los ojos entornados. La basílica de San Marcos resplandecía al fondo como una llamarada. Giovanni estaba en la bodega, preparando la cena, sin duda. Era un cocinero excelente. Laura miró al cielo y se preguntó si haría el amor con él aquella noche. No había nada en el mundo que deseara más, y sabía que él sentía lo mismo. Pensó en el cielo, que tendía lentamente hacia el ocaso, lo imaginó tachonado de estrellas sobre el barco que se mecería en la oscuridad mientras él exploraba su cuerpo, y se estremeció.

    


    
      –¿Qué tal ahí arriba? –dijo la voz, grave y sensual, de Giovanni.

    


    
      –Te quiero –contestó ella en voz baja. De pronto se echó a reír y gritó hacia la bahía–. ¡Te quiero, Giovanni!

    


    
      Desde abajo llegaron las risas de su amado. De pronto se abrió la puta de la bodega y apareció él, con su pantalón de lino blanco, el torso desnudo, sosteniendo una botella de Champagne y dos copas de cristal.

    


    
      –Lo sé –respondió, sonriendo dulcemente en el perfumado atardecer de abril, y se sentó a su lado para contemplar la basílica–. Y yo también, Laura... yo también.

    


    
      Entonces la besó por vez primera, y fue como si cada poro de su piel fuera recorrido por un escalofrío.

    


    
      ¡Ella conocía aquella sensación! ¡Aquellos labios ya la habían besado antes!

    


    


     A eso se reducía, al parecer, toda su creación literaria de la noche, y no valía gran cosa, seguro. De hecho apestaba. Y luego estaba aquel lapsus,: “...abrió la puta de la bodega”. ¿Qué significaba? ¿Acaso era ella la puta de la bodega? Lo pensó unos segundos, pero por último decidió olvidarlo.


     «A la mierda con Freud –se dijo, mientras borraba las últimas páginas–, ya hay bastantes pervertidos en el mundo»


     Estaba apagando el ordenador cuando, de pronto, el teléfono comenzó a sonar.


     Con fastidio, lo descolgó y preguntó quién osaba molestarla a tan temprana hora.


     –Si a las diez y veinte de la mañana llamas tú hora temprana, ¿cómo nos denominas a las personas que nos levantamos a las seis para ir a trabajar? ¿Murciélagos, tal vez? –contestó la socarrona voz de Eduardo.


     –Hombre, Edu, ¿qué tal?


     –Bien. ¿Has echado una ojeada al Fauna Literaria de este mes?


     –En realidad, ahora mismo iba a hacerlo, te lo juro.


     –Mira, guapa, cuando tú juras algo estoy seguro de que es porque no lo vas hacer –replicó Edu con una carcajada.


     –Creo que me conoces demasiado bien –rió ella a su vez.


     –No es bueno tener secretos con tu agente.


     –Muy cierto, Edu. ¿Para qué me llamas? Espero que no tenga que dar otro discursito en un colegio lleno de mocosos reventando globos de chicle.


     –Tranquila. Simplemente quería hablar contigo de "Corazón de piedra". ¿Has mirado la revista?


     –Ya te he dicho antes que no.


     –Pues hazlo. ¡No!, mejor espera. Ya te lo digo yo. ¿Sabes en qué puesto del ranking de ventas aparece tu novela? –preguntó con rimbombancia–. Prepárate. ¡En el dieciséis!


     Norma sonrió.


     –¿Y en el de crítica, Edu? ¿En qué posición aparece en el de crítica?


     –Bah, ahí no aparece, pero ya sabes que son dos listas que se excluyen la una a la otra. ¿Qué prefieres, ser admirada por la crítica o querida por los lectores?


     –¿Tú qué crees?


     –Pues eso, Norma, ¡dieciséis! Y la novela sólo lleva quince días en la calle. Espera a que pase un mes. Se está vendiendo como rosquillas. Todas las amas de casa del país acuden en fila a los grandes almacenes para comprar el libro. Y estoy seguro de que la mayoría de ellas incluso lo lee.


     –Oye, Edu, ¿sólo has llamado para decirme eso?


     –Claro que no. En realidad quería quedar contigo. Ya sabes, una cena con velas, una entrada para la ópera, una habitación en un hotelito de carretera que conozco. Una celebración a lo grande, vaya.


     –Lo siento. Ya me gustaría, pero tengo una cita con mi ginecólogo esta tarde, y sus fiestas son siempre mejores que las tuyas –bromeó Norma con una sonrisa. Aquel era un viejo juego que al final ambos siempre acababan jugando.


     –Bueno, pues lo siento. ¿Qué tal vas con "Almas de Cristal"? Los editores están nerviosos porque aún no les has enviado el primer capítulo.


     –Hay que aprovechar el mercado mientras esté aún caliente, ¿eh?


     –Sí, eso creo yo.


     –Bah, pueden estar tranquilos. La novela va viento en popa –mintió.


     –Pues me alegro.


     –Oye, si no tienes nada más que decirme, yo me voy a desayunar.


     –En realidad, sí que te llamaba para algo. No olvides tu cita con las urnas dentro de una semana y media.


     –No pensaba renunciar a mis responsabilidades de buena ciudadana.


     –Bueno, recuérdaselo también a tu marido. Y, Norma...


     –¿Sí?


     –No olvides ponerte tu mejor sonrisa.


     Norma soltó un bufido hacia el teléfono.


     –No lo haré. La prensa, ¿cierto?


     –¡Cierto! Y hay que mimarlos. Con "Corazón de piedra" en el puesto décimo sexto y en ascenso hay que dorar la píldora a los medios de difusión.


     Ahora fue Norma quien rió. El asunto de la nota se había ido borrando de su cabeza a lo largo de la conversación hasta convertirse en un difuso fantasma del pasado.


     Norma y Edu intercambiaron alguna que otra frase ingeniosa y finalmente colgaron.


     Durante el desayuno, fue olvidando cada vez más todo cuanto se refería a la amenaza, llegando al punto de que el asunto se borró por completo de su cabeza.


     Hasta que fue a su cuarto y abrió el cajón de la ropa interior para buscar una muda. En ese momento vio el sobre allí, donde lo había dejado, pequeño, blanco, mortal, y sintió que palidecía de nuevo.
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     Los días se sucedieron unos a otros con naturalidad, y el incidente fue disipándose. Daniel volvió a enfurecerse a mediados de semana y salió a Bilbao en su Porsche el sábado por la mañana. Las noches silenciosas en el cuarto del ático continuaron siendo tan infructuosas como lo había sido aquella primera en que recibió la misiva; y la novela siguió estancada en sus ochenta páginas.


     El domingo regresó su marido, de nuevo con un buen humor que, con algo de suerte, duraría hasta el miércoles o el jueves.


     La excusa de sus viajes era obvia, y como pocas veces suele suceder, de una sencillez notable, lo cual no quitaba para que siguiera siendo nada más que una excusa.


     Cuando se conocieron, Daniel era viajante de una empresa distribuidora de medias. Él y toda su familia habían nacido y vivido siempre en Bilbao y el hecho de que conociera a Norma en Santander se debió a una cabriola del destino. Una de esas coincidencias que te hacen mirar atrás y sonreír.


     Daniel conducía su furgoneta por el centro de Santander, preguntándose dónde demonios estaría la calle Hernán Cortés, donde debía llevar un muestrario y convencer a un comerciante para que comprara el género de la empresa que él representaba. La furgoneta –una vieja Renoult con la matrícula gastada y la pintura levantada en diversos puntos de la carrocería– parecía más la vivienda ambulante de un circo que el vehículo de un viajante. Era mediodía, y había perdido más de media hora en recorrer las calles estrechas de la ciudad buscando aquella maldita dirección.


     Conducía despacio, con el plano de Santander desplegado entre su cuerpo y el volante. En un cruce vio pegado a la pared un letrero en que leyó: Avenida General Dávila. Aquel nombre le sonaba. Tenía idea de haberlo visto en algún lugar del plano. Si al menos pudiera situarse...


     Entonces fue cuando atropelló a Norma, que cruzaba la calle descuidadamente y con la temeridad que le conferían sus diecinueve años. Afortunadamente, a pesar de que Daniel estaba distraído buscando en el plano, vio a tiempo a la chica y giró el volante lo suficiente como para que la furgoneta sólo la golpeara de costado, enviándola contra un coche aparcado.


     Inmediatamente, detuvo el vehículo y bajó de él, preocupado, para comprobar el estado de la chica. Y entonces fue cuando la vio.


     No se trató de un flechazo, no fue amor a primera vista. El amor llegó más tarde, algo así como un mes adelante. En aquel momento, lo que surgió entre ambos podría calificarse como atracción sexual en su sentido más puro.


     Norma estaba consciente y no le había ocurrido nada, a excepción de algún cardenal en los brazos y en el torso, pero en cualquier caso podría haber sido mucho peor.


     Los dos jóvenes se presentaron y, casi instantáneamente, quedaron en verse por la tarde.


     Y así fue como todo comenzó; luego, los hechos empezaron a deslizarse con exquisita fluidez hasta el punto en que se casaron al año siguiente. A partir de aquella primavera, vivieron en Bilbao hasta que se publicó "Camada". Entonces Daniel dejó el empleo de viajante y abandonaron el piso alquilado para comprar una casa en las afueras de San Vicente de la Barquera, en la costa occidental de Cantabria.


     Y casi desde entonces, Daniel acudía a Bilbao para jugar al mus con sus amistades al menos un fin de semana cada quince días, si bien Norma dudaba de que lo que le hiciera viajar hasta allí fueran sus amigotes. Ella tenía una idea bien clara de lo que iba a hacer al País Vasco, y si todavía no había contratado a un detective privado, era porque, sencillamente, la traía sin cuidado.


     El suyo era un matrimonio fingido, un matrimonio que había dejado de existir años atrás. No podía calificarse como matrimonio de conveniencia, puesto que la conveniencia apareció después de que se casaran. Una conveniencia de doscientas cuarenta páginas que se llamaba "La gata parda" y que le había reportado increíbles beneficios, una casa, una reputación y unos laureles donde dormir.


     Las cosas empezaron a ir mal entre él y ella, y a pesar de que no se soportaban mutuamente, tuvieron que seguir viviendo en habitaciones separadas. Aunque eso nadie lo sabía, exepto Jesús, Daniel, Carmen y ella misma.


     Y fue a Carmen precisamente a quien llamó por teléfono, llorando, el martes por la tarde.


     El zumbido de llamada sonó cuatro veces antes de que su amiga lo descolgara.


     –¿Diga? ¿Sí? ¿Quién es? –contestó extrañada al oír los sollozos al otro lado de la línea–. Norma, ¿eres tú?


     –Sí, sí, soy yo, Carmen –respondió Norma conteniendo el llanto.


     –¿Qué ha pasado? ¿Es ese hijo de puta? ¿Te ha pegado?


     –No. Carmen, yo... ¿puedo ir a tu casa un rato?


     –Por supuesto. Escucha, Norma, si quieres voy yo a buscarte, no parece que estés en condiciones de conducir.


     Un silencio al otro lado.


     –Es igual, Carmen. Iré andando. Me hará bien un paseo –replicó con voz rota.


     –Bueno, entonces te espero. Prepararé un poco de té, ¿te parece?


     –De acuerdo. Y, Carmen...


     –¿Sí?


     –Gracias.


     –Para los curas, que las ganan cantando. Tenemos que ayudarnos entre nosotras. ¿Seguro que ese mamón no te ha golpeado? Perdona la expresión, quería decir cabrón.


     –Seguro. Hasta ahora.


     Norma se secó las últimas lágrimas, colgó y salió en dirección al piso de Carmen.


     La casa de Norma estaba en las afueras de San Vicente de la Barquera, pero aún así, no había que andar mucho para llegar al centro. Dando un paseo por el muelle, Norma se acercó al bloque de pisos en que vivía su amiga.


     Carmen era una feminista. No había calificativo que la definiera mejor. Ni siquiera el de obesa, que definía una clara cualidad de su cuerpo, podía rivalizar con el de feminista. Uno se daba cuenta de ello nada más verla. Vestía siempre unos pantalones vaqueros holgados y unas camisetas que se pegaban a sus queridos flotadores cárnicos con reveladora eficiencia. En una de esas camisetas, su favorita, aparecía un puño cerrado con la inscripción "rompe tus CADENAS " en furiosas letras rojas.


     Había conocido a Norma casi al principio de todo, cuando su tercera novela, la primera escrita en San Vicente de la Barquera, salió al mercado. Había sido durante las fiestas. Carmen se acercó a ella, haciendo bambolear sus enormes pechos sin sujetador y sonriendo sin cesar.


     –Tú eres Norma Seller, ¿verdad? –preguntó cuando llegó a ella, mesándose el corto cabello con una mano sin sortijas.


     –Así es. Y tú eres...


     –Carmen. Carmen Segura. Y una ferviente admiradora suya, se lo garantizo.


     –¿En serio? ¿Y cuál es su novela favorita?


     –¡"La gata parda", por supuesto! ¡La primera! Cuando Mariela se lía a puñetazos con el policía y lo deja inconsciente, sí señor. Ésa es la parte que más me gustó, en la novela y en la televisión. Aunque prefiero la novela –agregó rápidamente.


     –Qué extraño –Norma sonrió–,la gente le suele preferir la escena en que hacen el amor por primera vez.


     –Bueno, eso también está bien, ya me entiende. Pero como lo de los puñetazos, ¡quiá! Te diré una cosa, Norma, (puedo tutearte, ¿verdad?), vas a tener éxito, sí señor. Si sigues haciendo novelas en esa línea, todas las marujas de España se lanzarán como pirañas para comprarlas.


     –¿Y eso por qué?


     –¿Por qué? Porque ya están hasta el moño de que los escritores traten a las mujeres en sus novelas como muñequitas de porcelana que pueden romperse con toda facilidad. No señor, lo que quieren es mujeres de verdad, con un par, no sé si me explico. Mujeres que sean lo que ellas no son, o no se atreven ser en la vida real.


     –Yo nunca lo había enfocado así.


     –Pues mejor. Las cosas se hacen mejor cuando no se hacen premeditadamente, sí señor.


     Y así habían seguido charlando durante al menos una hora. Norma se sintió al momento fascinada por aquella mujer que no llevaba joyas, ni maquillaje y que –casi podía jurarlo– no se afeitaba el sobaco cada dos semanas. Una mujer gorda que no hacía jogging todas las mañanas en la playa para bajar kilos.


     Feminista, sí señor. Ése era el epíteto en que mejor encajaba Carmen Segura. Un caso de libro.


     Y ahora habían pasado algunos años desde entonces. ¿Algunos? Cielos, habían pasado siete años, y Norma sabía con toda seguridad que su amiga no sólo era una feminista, sino que, además era lo que ella denominaba “una Bobbit vocacional”.


     Sin embargo, era su mejor amiga, y casi se atrevía a pensar que la única verdadera. Por eso cuando llamó a la puerta izquierda del quinto piso y Carmen la abrió, intentó sonreír. Lo intentó de veras, y casi por un momento estuvo a punto de conseguirlo, aunque después se desmoronara y empezara a frotarse las manos con impaciencia, al borde del llanto.


     –¡Dios mío, Norma, tienes un aspecto horrible! Haz el favor de pasar y sentarte en el sofá –exclamó Carmen al verla allí, pálida, ojerosa y delgada como nunca.


     En cuanto Norma, agradecida, hubo cruzado el umbral de la puerta, Carmen la cerró con suavidad, empujando a su amiga hasta la sala.


     La sala era grande y espaciosa, sin adornos banales. Había un sofá largo apoyado en la pared, frente al televisor y, en la otra pared, un armario con las estanterías llenas de libros. Norma sabía que, por extraño que pudiera parecer, su amiga los había leído casi todos, del mismo modo que sabía que sus doce novelas (las trece últimas en edición de lujo y dedicadas de su puño y letra) reposaban en algún estante de aquel mueble. Una mesa baja y alargada se interponía entre el sofá y la televisión, sobre una mullida alfombra oscura.


     Norma advirtió que sobre la mesa descansaba una humeante tetera y dos juegos de té. En la pared colgaba algún cuadro de tonos suaves. Nada más decoraba la estancia. El conjunto era de una sobria elegancia.


     Cuando Norma se sentó en el sofá, éste cedió con un susurro considerablemente más suave que el que hizo cuando Carmen ocupó su sitio, a su derecha.


     Carmen llevó la mano hacia la tetera y la abrió para que el vapor saliera de golpe. Hacía años que había descubierto que con esa operación lograba que el aire se impregnara del olor de la infusión, lo cual contribuía a tranquilizar a quien estuviera con ella. Norma notó al instante que el olor no era el del té, sino el mucho más suave de la tila, pero se encontraba demasiado nerviosa para pedir una explicación.


     De hecho, frotaba con fuerza las manos una contra otra, y cambiaba continuamente de postura en el sofá, sin querer desprenderse en ningún momento de su bolso.


     Carmen le ofreció una taza.


     –¿Cómo vas con el coche? ¿Te lo arreglaron ya? –preguntó Carmen una vez hubo servido la taza a su amiga. Estaba segura que la transmisión del Ford Fiesta de Norma, que al parecer hacía demasiado ruido, no tenía nada que ver con los problemas de ésta, pero era una forma tan buena como cualquier otra de romper el hielo.


     Norma se la quedó mirando con atención, pellizcándose el labio inferior con los dedos índice y pulgar de la mano derecha.


     –Sí. La semana pasaba Daniel lo llevó al taller. Era una tontería. Una tuerca suelta o algo por el estilo.


     –Me alegro de que haya ido Daniel. Si hubieras ido tú, te habrían cobrado el doble, como mínimo. Esa gente no tiene escrúpulos, no sé si me entiendes. Lo que quiero decir es que ven a una mujer indefensa y aprovechan para sacarse un dinero extra que luego se pulirán en cervezas.


     Norma sonrió ligeramente.


     Mal asunto, se dijo Carmen. En circunstancias normales se habría reído, sí señor. Se habría reído hasta que la lengua le colgara por el suelo y la utilizara para recoger colillas.


     Al ver que su amiga no tenía intención de seguir con la conversación acerca de los problemas mecánicos del Ford Fiesta, Carmen decidió ir directamente al grano.


     –¿Por qué me llamaste, Norma? ¿Y por qué estás tan nerviosa? ¿Es él? ¿Te ha hecho algo?


     Esta vez sí que rió, pero su risa tenía algo de nerviosa, algo de desquiciada que no gustó nada a Carmen.


     –No. Él no ha tenido nada que ver. Es la novela, ¿sabes? Almas de Cristal.


     –¿La novela? ¿Qué le ocurre a la novela? Creí que todo iba de maravilla con ella.


     –Sí todo iba de maravilla. Tenía la idea, una buena idea; y tenía un buen argumento. Todo iba de perlas –contestó Norma con una sonrisa.


     –¿Y ya no?


     Norma bebió un sorbo de la humeante taza. El aire olía a infusión. Era como estar metida en una sauna en que se utilizara tila en lugar de agua para producir vapor.


     –Ya no. Estoy bloqueada –dijo con tono culpable.


     –¿Y eso?


     –He recibido amenazas, Carmen. Al principio pensé que sólo era una broma. Ya sabes, una de esas cosas que hacen los quinceañeros para divertirse contándoselo a los amigos. Pero hoy he recibido otro anónimo. Y ya no... –Norma se revolvió con inquietud en el sofá–. Bueno, ya no creo que sean sólo una broma.


     –¿Las has traído contigo?


     –Sí. Espera. Están aquí, en algún lugar del bolso –contestó mientras removía nerviosamente el contenido del bolso. La taza de tila descansaba a la mitad, sobre la mesa, encima de su platito.


     Carmen esperaba ver la típica hoja de papel blanco con las irregulares palabras recortadas de los diarios, por eso se sorprendió tanto cuando vio los dos minúsculos sobres blancos con la dirección escrita en regulares letras mayúsculas.


     –Aquí están. Eso es. Lo más curioso, y lo más aterrador de todo es cómo están escritas, Carmen. No te lo esperas y por eso te hacen aún más daño, ¿me sigues? Es como se te dijeran "oye, mira aquí que esto va en serio, pero que muy en serio".


     Norma entregó los dos sobres a su amiga para que pudiera examinarlos. Carmen los abrió y extrajo las dos etiquetas plásticas. En una ponía "PUTA", en la otra se podía leer :


    


    

  


  
    T E V O Y A M A T A R


    


    


     –Y, ¿sabes? –continuó Norma–. Lo peor de todo tampoco es que estén escritas en esas tiras de plástico. Lo peor es lo que no pone. Una persona que se dedica a mandar cartas a la gente envía folios y más folios garabateados sin más, llamándola de todo, no escribe mensajes tan escuetos como "PUTA". Los que lo hacen así, lo hacen en serio, Carmen. Estoy segura.


     Carmen no estaba segura de nada, excepto de que su mejor amiga estaba en un aprieto. Conociéndola como la conocía, no dudaba de que aquellos dos mensajes fueran la causa por la que se encontraba en medio de un bloqueo, por no hablar de las noches sin dormir y las ojeras amoratadas; por no hablar de la bebida y, quizá, del tabaco.


     –¿Has vuelto a fumar, Norma? –preguntó cuidadosamente.


     –Dios, sí. No he podido evitarlo. Guardaba en el despacho la cajita que me regalaste cuando lo dejé. Ésa en la que pone “romper en caso de emergencia” en el cristal, con un cigarrillo dentro... Bueno, pues esta mañana, después de ver el correo, subí y lo rompí. El tabaco estaba un poco pasado, pero a mí me supo a gloria.


     Carmen echó una ojeada al matasellos de las cartas.


     –Hmmm, Barakaldo. Me suena a nombre de isla pirata, ¿y a ti?


     –También. Me recuerda a una película. Barbanegra o algo por el estilo. Me suena conocido, pero…


     –¿Tienes alguna idea de quién puede ser?


     –No. Puede ser cualquiera. Oye, yo no puedo escribir así, con esta tensión. Con el ordenador me es imposible. Sólo con la Machacona he logrado escribir algo, pero siempre es una basura.


     –Lo mejor es que intentes tranquilizarte.


     –Ah, pero es que tú no sabes lo que es esto. Es como levantarte un día y darte cuenta de que no puedes andar. Pero en realidad es mucho peor que todo eso. Es sentarte frente a la máquina de escribir a punto de estallar sin poder descargar por ningún lado, sintiendo las palabras bullendo por dentro pero sin poder salir. Es algo que duele, Carmen, ¿me entiendes? ¿Entiendes lo que te quiero decir?


     Carmen asintió mecánicamente con la cabeza. Estaba aún pensando en las cartas, en quién podría ser el autor. La nube de vapor con olor a tila se había disipado ya, y la luz que entraba por la ventana se iba haciendo cada vez más difusa. Eran las ocho y media de la tarde.


     –Tiene que haber sido un hombre –dijo Carmen más en dirección a sí misma que en dirección a Norma.


     –¿Cómo dices?


     –Sí. Todo es más lógico si es un hombre. Verás, esto es lo que yo creo que ha pasado –Carmen hizo una ligera pausa que aprovechó para inclinar su grueso cuerpo hasta alcanzar la tacita de tila y dar un pequeño sorbo–. Un hombre tiene a su mujer esclavizada. Entonces la mujer se aficiona a tus libros y se da cuenta de que en la vida hay que liberarse del yugo machista. Toma cartas en el asunto y se separa de su marido, que averigua la causa de todo y, cegado por la rabia, te escribe esas cartas.


     Norma la contempló desde su sitio. Hubiera sonreído, si el asunto no fuera tan serio.


     –¿No estarás dejando que tus ideales influyan en lo que dices?


     –Ni hablar. Piénsalo, sólo así tiene sentido.


     –Bueno, quizá sea eso –admitió Norma alzándose de hombros–. Pero no veo que solución aporta al problema. Se trata de un hombre ofuscado que quiere matarme. ¿Acaso no debo temerle?


     –No, eso es lo mejor de todo. Esos tipos en el fondo son todos unos meapilas.


     –Eso no me tranquiliza, Carmen. Dios, todavía estoy temblando, mírame –dijo mostrando su mano temblorosa.


     Carmen se dio cuenta de que había hecho cuanto podía por su amiga, de modo que fue desviando hábilmente el tema por otros derroteros hasta que ambas acabaron hablando de la moda y del posible lío que la hija del alcalde podía tener con el farmacéutico.


     Al final, a Norma se le escapaba alguna risita que otra. No muchas, pero era un buen comienzo. Qué diablos, pensó Carmen, era el mejor comienzo, sí señor.


     Así dieron las nueve y media y se hizo completamente de noche en San Vicente de la Barquera, de modo que Norma decidió que ya era hora de volver a casa.


     Cuando ya estaban en el rellano de la escalera, Norma se volvió y espetó a su amiga con una sonrisa.


     –Una última cosa. Sólo una. ¿Te afeitas el sobaco? O sea, ¿no iría eso contra tus ideales feministas y demás?


     Carmen se sonrojó ligeramente al oír aquellas palabras.


     –En realidad sí, pero yo sudo mucho, ¿sabes? Bueno, supongo que cuando una cosa es práctica, es práctica.


     –Sí, eso mismo pensaba yo.


     Y se fue escaleras abajo, hacia la calle, donde las farolas rompían intermitentemente las sombras. Al fondo se podían oír los coches pasando por la carretera general, y más al fondo aún, el sonido de las olas al golpear contra el muelle.


     Norma comenzó a andar hacia su casa. Quizá lograra escribir algo después de cenar. Quizá podría llegar a casa y no beber nada hasta la mañana siguiente. Sí, eso estaría bien, sin duda. Pero mejor aún sería poder dormir algo aquella noche. Sería un cambio agradable.


     Luego estaba ese pueblo con nombre de isla pirata. Maracaibo, o algo por el estilo. En cuanto llegara pensaba buscarlo en el Atlas. Tenía la firme intencisón de encontrarlo aunque tuviera que estar en ello hasta la madrugada.


     Norma cruzó una calle y salió del pueblo, abandonando las bien iluminadas aceras para caminar por un arcén sin luces, donde cualquiera podría reconocerla en la oscuridad y llevársela a algún lugar solitario en que matarla y quizá (quizá) meterle en el bolsillo de la chaqueta un nuevo sobre con una etiqueta para la policía. Intranquila, Norma apretó el paso.


     Un vehículo la iluminó por un instante y luego la pasó a toda velocidad. Fue en ese momento cuando Norma notó los dolores que precedían a la menstruación.


     «Mierda –se dijo furiosamente a sí misma–. Primero las notas, luego el bloqueo y ahora la maldita regla con adelanto».


     Cuando por fin llegó a casa, los riñones palpitaban sordamente y los ovarios parecían querer salirse de allí dentro y conocer mundo.


     Al abrir la puerta, se encontró con que Daniel la estaba esperando en la sala, sentado en la butaca mientras veía un estúpido concurso de televisión.


     –¿Dónde diablos te has metido toda la puta tarde? –oyó que gritaba desde allí.


     Estaba cabreado. Magnífico, ella también. Con paso firme y sin decir nada, subió las escaleras hasta el baño de la planta superior.


     –Te han llamado de la editorial. Quieren saber cuándo les vas a enviar el primer capítulo de esa basura sentimentaloide que estás escribiendo –volvió a gritar Daniel, ahora más cerca. Supuso que se estaba acercando al cuarto de baño por el pasillo.


     Norma estaba llenando el bidé de agua caliente y había arrojado la ropa interior al cesto de la ropa sucia, conteniendo las ganas de vomitar la tila que había tomado en casa de Carmen.


     De pronto, volvió a oír la voz de su marido.


     –¿Qué coño te pasa? ¿Cuándo vas a mandarles ese maldito capítulo? Oye, guapa, no sólo tú vives de tus libros, ¿recuerdas? ¡Tienes una responsabilidad hacia mí!


     Aquella fue la gota que colmó el vaso.


     –¡Y una mierda! Yo no tengo responsabilidad hacia nadie. Si tú vives de puta madre es gracias a mis libros, y puedo asegurarte que no es por mi gusto. Eres tú quien me debe el favor a mí, gilipollas.


     Norma ya se estaba secando con la toalla, advirtiendo, disgustada, cómo se teñía con algunas gotas de sangre. Echó la toalla también al cesto y se vistió con una muda limpia que había traído del cuarto, protregiéndola con una compresa.


     El cuarto de baño se había vuelto borroso de pronto, y su rostro reflejado en el espejo sobre el lavabo se convirtió en un fantasma envuelto entre brumas. Apoyándose en el lavabo para evitar caerse, mojó su cara con un poco de agua fría y la sensación de flotabilidad remitió.


     Desde fuera del baño, oyó que su marido gritaba, pero de algún modo las palabras llegaban desde muy lejos. Algo de que era una mala puta y que ya se las iba arreglar ella si él se marchaba. Que no vendería ni un puto libro sin él. Algunos detalles dudosamente ciertos acerca de relaciones sexuales entre ella y un pez...


     Norma volvió a contemplarse en el espejo y advirtió que ya podía ver con normalidad, si bien el mareo y los dolores lumbares persistían.


     Haciendo caso omiso de las indicaciones que aparecían en el papel, Norma llenó de agua el vaso de los cepillos, se metió en la boca cuatro pastillas de Saldeva Forte y las tragó.


     Al instante se sintió un poco mejor. Sabía que sólo se trataba de un efecto psicológico, que las pastillas no podían haber actuado aún, pero se dijo a sí misma que le importaba un comino si era real o no. Lo único importante era que volvía a sentirse ella, dentro de ella; y no ella a metro y medio por encima de ella, flotando en una nube de náuseas.


     Cuando salió del baño, casi se sentía bien del todo. La luz en el despacho de Daniel estaba encendida, lo cual quería decir que él no saldría de allí hasta bien tarde. Norma se dirigió a la sala y se sirvió una buena medida de Jerez en un vaso ancho. En las indicaciones de Saldeva se subrayaba que la mezcla de la medicación con bebidas alcohólicas podía producir somnolencia, y eso era precisamente lo que ella deseaba en aquellos momentos.


     Al poco tiempo escuchó el murmullo del calentador de agua en la cocina y supo que su marido estaba dándose una ducha en el piso de arriba.


     «Perfecto», pensó con un suspiro, y llenó un poco más el vaso.


     Acabó el jerez en dos largos tragos y subió de nuevo al segundo piso. No creía que se sintiera en condiciones de escribir aquella noche, ni tan siquiera de intentarlo, de modo que se dirigió a su cuarto y se metió en la cama, sumiéndose casi instantáneamente en un mar de sueños ligeros e inquietos. 
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     Fue a partir del día siguiente cuando comenzó a ver que la gente la seguía. Al principio pensó que sólo eran imaginaciones suyas, pero pronto se dio cuenta de que era una estupidez negar lo evidente: la estaban siguiendo.


     El día no había comenzado demasiado bien. A decir verdad, había comenzado de un modo horrible.


     El sol entró de nuevo por las persianas que Norma había olvidado bajar la noche anterior, y la luz la golpeó de lleno en el rostro hasta que se despertó con un fuerte dolor de cabeza.


     Aún medio en sueños, Norma se cubrió con la bata y se encaminó hacia el baño.


     Eran las ocho y media de la mañana. La casa estaba vacía. Daniel se había levantado primero aquel día y había salido. Norma no se sentía muy bien consigo misma por los insultos que le había dedicado por la noche, pero asimismo tampoco tenía intención de disculparse ante él. Daniel no se había dedicado a susurrarle versos al oído, precisamente.


     Cuando entró al baño, lo primero que hizo fue acudir al armario en el que guardaba las medicinas. Allí estaban las aspirinas, el Ventolín para el asma de Daniel, la caja de Saldeva, los comprimidos efervescentes contra el resfriado. Abrió el paquete de Saldeva y se introdujo en la boca las dos últimas pastillas.


     El dolor de ovarios se había suavizado durante la noche, pero las náuseas y los deseos de vomitar habían crecido considerablemente.


     Más tarde tendría que bajar al pueblo a comprar más pastillas, pero de momento sentía un hambre atroz, de modo que se cambió de compresa y bajó a la cocina como un zombi.


     Escaleras abajo, Norma sintió un súbito impulso y cedió ante él. Abrió la puerta de la calle y salió al jardín. El día estaba despejado, y era bastante cálido, pese a estar a primeros de abril. En el cielo, el sol brillaba con fuerza.


     Norma sintió que la preocupación se desvanecía en ella al notar la fresca brisa mañanera, el olor a salitre flotando en el aire. El dolor de cabeza no se esfumó, no del todo, pero su ánimo se vio fortalecido. Tal vez incluso más tarde se sintiera con ganas de plantar por fin las rosas que guardaba celosamente en el garaje, pensó.


     Sonriendo, Norma cerró la puerta y se encaminó hacia la cocina, casi con deseos de silbar. Más tarde, imprimiría las primeras ochenta páginas de "Almas de Cristal" y las enviaría a la editorial. O quizá, si se encontraba de buen humor, ella misma las llevaría personalmente, ¿por qué no?


     En cualquier caso, todo se vino abajo cuando vio el sobre encima de la mesa, junto a más propaganda electoral. El sobre, pequeño, siniestro como un maleficio. Allí estaba. Esperando.


     Norma cerró los ojos con fuerza, deseando que no fuera más que una simple alucinación. Pero era inútil, cuando los volvió a abrir, notó que seguía ahí. Podría negarlo interiormente, actuar como si no lo hubiera visto, pero el sobre seguiría encima de la mesa, riéndose de su estupidez.


     En esos momentos, Norma notó que el flujo volvía a surgir de su interior, impregnando la compresa recién puesta.


     Con ello, toda la magia de la mañana se esfumó como por encanto.


     Descontrolada, Norma empezó a llorar. Al principio sólo fueron unos sollozos y unos hipos aislados, pero luego el llanto la poseyó por completo. Finalmente, se sentó junto a la mesa y apoyó la cabeza en sus brazos, dejando que las lágrimas cruzaran su rostro, sembrándolo de finos surcos rojizos.


     Se sentía aislada, sola, enloquecida. El sobre estaba allí, a su lado, a apenas unos centímetros de su piel, y casi podía sentir el poder manando de él: una fuerza oscura que la doblegaba hasta el punto que la hacía perder la cordura. Y de pronto comprendió que nunca más sería capaz de escribir, que las palabras se quedarían para siempre allí dentro, en aquel lugar tan grande como para albergarlas a todas, y sin embargo tan pequeño como para que se sintieran allí a disgusto, a presión, y pujaran por salir sin lograrlo jamás. Comprendió al instante que la colección de libros en el cuarto del ático jamás llegaría al número fatídico, que la Machacona jamás volvería a mirarla con otra mirada que no fuera la compasiva que parecía decir "ven aquí, siéntate a mi lado y acaríciame, a ver si hoy nos sale algo decente".


     Y comprendió algo más. Algo que se deslizó y arrastró por su interior como una serpiente. Algo que le decía que, si todo eso era cierto, si nunca más sería capaz de escribir, no le quedaría más remedio que suicidarse.


     Horas más tarde, Norma sería incapaz de recordar cuánto tiempo pasó allí sentada, llorando mientras los minutos goteaban del reloj de la pared. Lo cierto es que, finalmente, alzó la vista y dirigió sus enrojecidos ojos hacia el sobre.


     Continuaba allí. Por supuesto.


     El dolor en los riñones había remitido, y ahora sólo sentía un sordo rumor en los ovarios. No así las punzadas en la cabeza y bajo la ceja derecha, que parecía palpitar con vida propia.


     Norma se irguió en el asiento y abrió temerosamente el sobre. Haciendo un alarde de valor, extrajo la etiqueta y la leyó.


    


    


     E S T O Y A Q U I – M A S C E R C A


    


    


     Una carcajada surgió de la boca abierta de Norma. Se abrió paso por su cuerpo sin pedir permiso y por último, salió de sus labios.


     «Estoy aquí, más cerca –pensó– sigo aquí, mascando chicle».


     «Basta. No puedes permitirte perder el control».


     Salvo que no estaba perdiendo el control, en realidad, ¿verdad? Sólo estaba poniendo al mal tiempo buena cara, como quien dice.


     Volvió a reír, aunque de una manera más controlada, casi con timidez. Estaba bien tomarse el asunto con buen humor, pero no había por qué excederse, caramba. El pabellón número veinte del hospital de Valdecilla, dedicado a enfermedades psiquiátricas, estaba lleno de gente que se había pasado de rosca al tomarse algo con buen humor.


     En aquel momento sonó el teléfono desde la sala. Sonriendo, en bata y despeinada, con el pelo alzándose en increíbles direcciones, Norma llegó al salón y contestó.


     Se trataba de Ana María, la chica que iba una mañana sí y otra no a limpiar la casa. No podría acudir ese día porque el bebé se había puesto enfermo. Nada importante, podría ser sólo un resfriado, pero también podría ser algo peor. Con los días que corren –dijo– cualquiera sabe.


     Norma le dijo que no se preocupara. Que ella se encargaría de la casa, faltaría más. Ya sabía cuánto le gustaban los niños, y no quería por nada del mundo que al suyo ni al de nadie le pasara algo malo. Ella se ocuparía de todo. Al fin y al cabo, sólo se le había adelantado la regla, su marido le había llamado mala puta (además de insinuar ciertas cosas desagradables sobre un pez) y le estaban mandando amenazas por correo. Amenazas en etiquetas como las que podrían pegarse en los cuadernos de su hijito enfermo seis años más adelante. Al fin y al cabo, sólo estaba bloqueada y con el procesador de textos mental peor engrasado que una bicicleta en el Sahara.


     De algún modo, Norma logró mantener el control y decir simplemente que no había problema, que, por ese día, ella limpiaría (o intentaría limpiar, dadas las circunstancias) la casa y que al día siguiente ya verían qué podían hacer.


     Así que Norma colgó el teléfono y subió rápidamente las escaleras hasta su habitación, para escoger una falda y una blusa, mientras su metabolismo le hacía sufrir nuevas y exóticas versiones del dolor menstrual.


     Buscó en la caja de Saldeva, y, al verla vacía, salió a comprar otra en la farmacia del pueblo. Esta vez tomó la precaución de guardar varias compresas en el bolso. Por si acaso.


     Y fue entonces, al conducir el Ford Fiesta por San Vicente de la Barquera, cuando se dio cuenta de que la seguían.


     Era un coche rojo, un viejo R-12 con matrícula de Bilbao con un tipo de mejillas coloradas al volante. Norma puso el intermitente a la derecha, y el coche giró también. Era obvio, la estaba siguiendo.


     Para evitar que la siguiera por el centro del pueblo, Norma salió a la carretera general en dirección a Santander. El Renault tomó el mismo desvío que ella, siempre manteniendo una distancia prudencial.


     Norma supo en ese momento que aquel era el asesino, el que enviaba todas aquellas misivas. Tenía toda la pinta de ser un tipo que maltrataba a su mujer hasta que ésta pedía el divorcio, claro que sí. Si Carmen hubiera estado con ella en el coche, seguramente la habría apuntado con su dedo sin anillos y la habría dicho alguna frase del tipo "ya te lo dije", o (mejor aún) "no digas que no te lo advertí".


     Pero Carmen no estaba con ella en el coche, y el Renault seguía tras ella. Norma hizo frenar al coche de ochenta kilómetros por hora a sesenta. El R-12 se acercó al Ford Fiesta y lo adelantó, pero eso no significaba absolutamente nada. Aún podía espiarla por el retrovisor, de modo que Norma giró a la derecha en un desvío, sin poner el intermitente y acelerando bruscamente.


     En la cuneta del carril de desaceleración había un coche parado, con una larga antena en el techo. Norma lo esquivó con facilidad (las cunetas eran anchas y el Seat Toledo detenido apenas irrumpía en la calzada) y observó por el espejo cómo, tras pasar ella, un hombre salía de unos matorrales y subía al coche, siguiéndola.


     Estaba clarísimo. El hombre del R-12 rojo la había perdido, pero había avisado por radio al del Seat, que fingía estar haciendo sus necesidades entre los matorrales del borde de la carretera. Por supuesto, que era posible. Nadie le había dicho que quien enviaba las cartas fuera una sola persona.


     Norma casi podía imaginarse un club de admiradores, o mejor dicho, de odiadores, siguiéndola por doquier, mandando cartas desde alguna isla del Caribe (¿Maracaibo?), y amenazándola con asesinarla.


     La furia creció dentro de ella.


     ¿Con qué derecho se metían en su vida? ¿Con qué derecho la amenazaban? Ella sólo era una escritora de cierto éxito, nada más. Hoy estaba en el puesto décimo sexto de Fauna Literaria, ¿y qué? Mañana nadie se acordaría de ella. ¿Le hacía eso merecedora de su odio?


     En ese momento, y para su desconcierto, el Seat Toledo giró a la derecha y se perdió camino de las playas. Norma lo observó, sumida en la más profunda perturbación. No tenía sentido. Así no podría seguirla, ¿cómo iba a seguirla su selecto club de odiadores si sus agentes se iban a la playa en vez de cumplir con su trabajo?


     Entonces lo comprendió. A la parte trasera del Ford Fiesta se pegó otro Renault, un modelo familiar con los chiquillos haciendo el bobo en los asientos posteriores. El padre de familia discutía abiertamente con su mujer, sin despegar los ojos de la carretera, ni del coche de Norma, según pudo comprobar por el espejo retrovisor.


     Nadie sospecha de un coche familiar, por supuesto. No la habían perdido, simplemente, habían cambiado de perseguidor.


     Muy bien, que la siguieran entonces. A ver cómo se las arreglaban un padre, una madre y dos ruidosos críos a pie por el pueblo para no llamar su atención.


     Sonriendo para sus adentros, Norma condujo el coche por un desvío hasta San Vicente de la Barquera, donde lo aparcó, junto al muelle.


     Para entonces, El coche familiar ya se había perdido en la carretera, pero eso seguro que a Ellos no les importaba. Tendrían agentes en el pueblo, sin duda. Gente de a pie.


     Norma bajó del coche y caminó por la acera, aparentemente sin rumbo. Para su consternación, vio por el rabillo del ojo cómo un mendigo cruzaba una esquina y se la quedaba mirando.


     Bien, ¿no preguntaba por la gente de a pie? Pues ahí la tenía, enfundada en una desvaída gabardina marrón con las mangas deshilachadas.


     El hombre empezó a seguirla. No eran imaginaciones suyas; estaba segura. El hombre realmente la seguía.


     Dobló al azar en una callejuela y el mendigo se esfumó, pero antes de que lo hiciera, Norma vio, o creyó ver de refilón, cómo la señalaba con un dedo y una mujer con un carrito de la compra asentía con la cabeza, para luego tomar el mismo camino que ella.


     El corazón en el pecho de Norma era un sordo y fugaz golpeteo en código Morse. Habían venido para matarla; habían venido desde aquella isla... ¿Cómo era la canción? "Si un día he de morir, que sea aquí en Maracaibo, como un pirata en Maracaibo". Por supuesto que se trataba de eso.


     Por un momento, brilló en su cabeza el pensamiento de que todo aquello era producto de su mente alterada por las amenazas, los dolores menstruales y el bloqueo. La mujer del carrito que se acercaba cada vez más a ella con un bolso lo suficientemente grande como para guardar un Mágnum quizá no fuera más que una mujer que volvía de la compra. Y el mendigo sólo un pordiosero.


     Pero eso era imposible, por Dios. La estaban siguiendo, era obvio. Las amenazas, los coches en la autopista, el matasellos ("si un día he de morir..."). Todo encajaba. Querían asesinarla.


     De pronto escuchó los pasos de la mujer del carrito detrás de ella, muy cerca detrás de ella. Dio un respingo, el corazón convertido en un motor sobrealimentado, y aceleró nuevamente. El sonido de pisadas desapareció. Tal vez se hubiera detenido a contemplar un escaparate. O tal vez no; tal vez la estuviera contemplando a ella...


     La farmacia estaba a la vuelta de la esquina, pero ya no le importaba lo más mínimo la caja vacía de Saldeva. La regla parecía haberse esfumado de su mente; lo que ahora la ocupaba era la visión (la "percepción") de aquella mujer de unos cuarenta años vestida con un traje estampado con un colorido motivo floral. La veía junto al escaparate de la mercería que había dejado atrás hacía un momento, justo a la altura del cartel de David Bustamante, la veía sacando el arma del bolso, un revólver plateado, reluciente, que brillaría bajo el cielo despejado de la mañana. La mujer levantaba el arma, guiñaba un ojo, apuntaba con el otro abierto, y, con gesto concentrado, acercaba el dedo índice hacia el gatillo...


     Afortunadamente, no fue así, y los pasos se reanudaron poco después.


     «Sólo es una mujer que vuelve de la compra –se dijo con fuerza, con auténtico y desesperado tesón–, nada más».


     «Claro que sí –se replicó, desdeñosa, a sí misma–, y en sus ratos libres escribe el nombre de sus niños en bonitas etiquetas de plástico. Y quizá escriba algo más que nombres, ¿no crees? Quizá escriba frases y las envíe a gente importante, ¿por qué no? Cuando las melodramas televisivos se hacen monótonos lo mejor es jugar en la vida real. Pero eso díselo a ella. Date la vuelta y díle: "oye, yo soy real y tú real", o mejor, "yo soy real y tú no", o al revés, ¿crees qué importa? Quiero decir, ¿realmente tiene alguna importancia?».


     El pomo de la puerta, frío y duro, la arrancó de sus pensamientos con brusquedad. Por unos instantes se había sumergido tan profundamente en sí misma que había perdido la conciencia de lo que hacía. Aquello era algo muy corriente cuando escribía, pero ciertamente se separaba de la rutina habitual de ir a la farmacia a por medicinas. Sobresaltada, Norma separó la mano del pomo y se quedó allí un instante, como una estatua coloreada.


     A los pocos momentos volvió a posar sus dedos en el pomo y lo giró. Norma advirtió espantada cómo las manos se movían con un ritmo tembloroso, y el corazón palpitaba allí adentro de un modo irregular.


     Haciendo caso omiso de ello (o intentando hacerlo), abrió la puerta y entró en la farmacia.


     El farmacéutico, enfundado en una bata blanca, estaba contemplando unos recibos en el mostrador. Cuando escuchó el repiqueteo de la campanilla sobre la puerta, alzó la vista y sonrió.


     A Norma sólo le bastaron aquella mirada y aquella sonrisa para saber que se había equivocado de lugar, que aquello no era una farmacia sino el maldito infierno con el dependiente como recepcionista de hotel a la entrada. Aquella mirada de medio lado y aquella sonrisa, más bien una mueca, le anunciaron instantáneamente que el farmacéutico también era uno de Ellos.


     Y entonces fue cuando sintió que el grito ascendía dentro de ella y la vista se le nublaba, justo cuando la campanilla de la farmacia repiqueteó violentamente por segunda vez al abrirse de nuevo, tras ella, bloqueando toda posibilidad de huida.
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     Carmen se había levantado aquella mañana presa de una gran preocupación, lo cual la extrañaba.


     Se había levantado con el pie derecho, como siempre, y el día era radiante. El desayuno, consistente en tostadas de pan integral con margarina ligera y mermelada ligera, acompañadas de un café hecho con leche desnatada, había sido ligeramente menos insulso que en otras ocasiones. Tampoco había visitado a aquel monstruo que habitaba en el cuarto de baño y que tenía la desfachatez de decirle (¡a viva voz!) los gramos que había ganado o perdido, además de su peso exacto y cuánto se alejaba de aquella imposible cifra del peso ideal. Realmente, no había razones para estar preocupada.


     El hecho era que, aunque de puertas para afuera Carmen fuera una feminista redomada que vestía prendas con misivas como las letras "–OS" encerradas en una señal de prohibición, muy interiormente, a una profundidad casi insondable, habitaba un ligero sombreado machista del que no se había podido desprender, residuo de años de educación patriarcal. Y era ese sombreado el que le decía que ya estaba bien, que tenía que adelgazar y comer comida con sabor a aire de ciudad, que tenía que afeitarse el sobaco, que tenía treinta y nueve años y que ya iba siendo hora de que buscara un hombre y arreglara su vida...


     Pero en cualquier caso, aquella mañana estaba preocupada, y fue al lavarse los dientes con la cabeza inclinada hacia el lavabo para no sembrar de puntitos de dentífrico el espejo del baño cuando recordó la charla con su amiga.


     Eran las once y media cuando Carmen marcó el número de teléfono de Norma, con la intención de comprobar si todo había ido bien. El teléfono había estado zumbando durante cinco minutos antes de que Carmen se decidiera a colgar, convencida de que su amiga no estaba en casa.


     «Quizá está escribiendo. Cuando ella escribe se abstrae de cuanto la rodea».


     Pero aquello era poco menos que imposible. Norma había tenido un aspecto realmente horrible el día anterior, con aquellas manos temblorosas y aquellas profundas ojeras. Y había vuelto a fumar. En cierto modo aquello había sido lo peor de todo. Representaba el fin de las determinaciones pasadas, así como de la capacidad de aguante de Norma, la cual, como ella sabía, no era demasiado grande.


     Había abierto la cajetilla–amuleto. Aquello lo simbolizaba todo, y no era nada bueno.


     Carmen sabía lo que ocurría cuando una se casaba con tipos como Daniel, y se lo había dicho a Norma en al menos un centenar de ocasiones. Su amiga le había dado la razón, pero para entonces, obviamente, ya era demasiado tarde.


     Lo que ocurría era que Daniel era un machista, con lo cual se había ganado todo el desprecio que Carmen podía dedicar a un ser humano, y que, si se lo proponía, podía llegar a ser desmesurado. Daniel era un tipo de ésos que tienen que llevar los pantalones en la casa para creer que son muy machos. De ésos que cuando dejan de ser indispensables en la manutención del hogar, se apagan como una vela en una campana de cristal.


     Carmen no había dudado nunca acerca de la posibilidad de que Daniel acabaría pegando a Norma algún día, y, sinceramente, esperaba con ansia ese día. Tal vez entonces Norma decidiría no hacer caso a su representante y separarse por fin de aquel monstruo que tenía por marido y que no hacía otra cosa que sonreír ante los fotógrafos de revistas literarias y decir, siempre sonriendo, que él y su mujer eran muy felices juntos. Tal vez entonces reaccionaría.


     Por ello llamó Carmen a su amiga cuando recordó la conversación del día anterior. Para comprobar si al fin Daniel la había pegado y ella había decidido que ya era suficiente. En ese caso, ella no dudaría ni un instante en apoyarla en todo momento.


     Pero el teléfono sólo contestaba con los intermitentes zumbidos de siempre, y nadie acudía a descolgarlo.


     «Quizá está escribiendo –pensó–, quizá sólo se trate de eso».


     Salvo que sabía que en el estado en que se encontraba su amiga la noche anterior era imposible que lograra hacer que salieran tres palabras seguidas de su cabeza al papel.


     Y había vuelto a fumar aquellos viejos cigarrillos...


     Súbitamente preocupada, Carmen se vistió y tomó la firme decisión de ir a hacer una visita a su amiga.


     Cuando salió de casa eran las once y media de la mañana, y Norma se preguntaba por qué el tipo del Seat Toledo tomaba el desvío hacia la playa en lugar de seguirla a ella.


     Al bajar las escaleras, abrió el buzón y desparramó una mirada distraída sobre el correo, como si buscara allí un sobre blanco, pequeño, con extrañas letras mayúsculas en la dirección. Sólo encontró propaganda electoral y publicidad de diferentes establecimientos del pueblo.


     Y eso fue lo que la retrasó el suficiente tiempo como para que no cogiera el coche y acudiera a casa de su amiga. Si no hubiera visto el correo por las rendijas del buzón aquella mañana, Norma se habría desmayado en la farmacia y quizá incluso hubiera perdido la cordura, con lo que todo habría cambiado drásticamente.


     Pero las cosas no fueron así, y Carmen se retrasó el tiempo suficiente como para ver el Ford Fiesta de Norma pasando como una exhalación justo por delante de su portal, para detenerse doscientos metros más allá, estacionando en una rápida maniobra.


     Con esa extraña agilidad que parece tener siempre la gente obesa, Carmen apretó el paso y se dirigió al vehículo. Por un momento creyó que Norma, al salir del coche, la había visto, pero luego se dio cuenta de que en realidad había mirado con el ceño fruncido en dirección a un mendigo que se aproximaba sin rumbo por un callejón. Entonces giró el cuerpo y comenzó a caminar rápidamente calle abajo, volviendo la cabeza hacia el mendigo cada pocos segundos.


     Carmen comenzó a seguir a su amiga, que andaba como perdida por el pueblo, tomando extrañas direcciones. En una ocasión dio una vuelta completa a una manzana y regresó por el camino que había tomado para llegar hasta allí, siempre girando la cabeza como si pretendiera comprobar que no la seguía nadie.


     Al cabo de cinco minutos, entró en la farmacia, y poco después lo hizo Carmen.


     Cuando Carmen hizo repicar violentamente la campanilla de la puerta al entrar, se encontró con el cuerpo de Norma que caía hacia atrás. Con rapidez, agarró a su amiga por la espalda y la volvió a poner en pie.


     Norma giró la cabeza, mirando con ojos asustados a su amiga. Los labios, dos manchas rojas en un lienzo mortalmente blanco, se abrieron en una O mayúscula.


     –¿Tú también? –susurró Norma, horrorizada. El terror se reflejaba en sus ojos marrones como los árboles del parque en el agua sucia del estanque, ondulando, fluctuando–. ¿Cuántos sois? ¿Todos?


     El farmacéutico había salido desde detrás del mostrador y miraba con preocupación hacia la escritora. Norma Seller era una autoridad en el pueblo –no llegaba a la altura del concursante de Operación Triunfo, pero al fin y al cabo, aquél era flor de un día, y la carrera de Norma era más larga y continuada–, y todos, en cierta manera, la querían y cuidaban. Después de todo, gracias a ella, el nombre de San Vicente de la Barquera era conocido, si no en toda España, sí en gran parte. 


     –¿De qué está hablando? –le preguntó a Carmen.


     –No lo sé. Últimamente ha recibido algunas amenazas por correo. Quizá la hayan afectado un tanto –al instante, Carmen se arrepintió de haberlo dicho, de haber abierto aquella enorme bocaza suya para contar aquellos detalles de la vida de su amiga al farmacéutico.


     –Quizá sería conveniente que hablara con la policía –dijo el farmacéutico-. O con un psicólogo.


     –En realidad, sólo han sido dos cartas, y probablemente sólo sean bromas de mal gusto. Pero ella está muy cansada; ha trabajado mucho estos días en su última novela –y en parte era cierto. Realmente, Norma había trabajado en "Almas de Cristal", si bien no había cosechado ningún fruto y el trabajo había sido trabajo perdido.


     El dependiente asintió con la cabeza, comprensivo, mientras Norma lo miraba.


     ¿Había creído ver algo en él? ¿Algo en su sonrisa (más bien una mueca) de medio lado? Norma se negaba a creerlo. En cualquier caso, los minutos anteriores se le antojaban extrañamente lejanos, casi pertenecientes a otra dimensión, a una porción de la realidad plagada de conspiraciones.


     De pronto, un dolor agudo, como una aguja penetrando poco a poco en la carne, se clavó en la nuca, justo por la izquierda de las cervicales. La aguja imaginaria ascendió y se hundió en la cabeza, por detrás de la oreja izquierda, y a partir de allí, se apoderó del ojo izquierdo y toda aquella parte de la cabeza. El dolor lumbar regresó, asimismo, obligándola a recordar para qué había ido a la farmacia.


     Recobrándose, Norma les dijo que se encontraba bien, que sólo había sido un mareo involuntario, y pidió al farmacéutico una caja de Saldeva Forte. Cuando salieron de la tienda, el dependiente les dedicó una cordial sonrisa de despedida.


     Una vez en la calle, fue Carmen quien primero habló.


     –¿Te encuentras mejor?


     Norma la miró durante un instante y respondió.


     –Sí. No sé qué me pasó allí dentro, la verdad. De pronto me pareció que el farmacéutico era... –volvió la cabeza y miró hacia la calle–... bueno, que era uno de ellos. Qué estupidez, ¿verdad? No creo que su mujer lea mis libros.


     –¿Uno de ellos?


     –Sí, ellos, los que me mandan las amenazas, ya sabes. Quizá sea mejor que salgamos de esta calle. ¿Qué tal si vamos a alguna cafetería o algún lugar donde haya gente? Ellos no se atreverán a hacerme nada si hay gente delante.


     Carmen se detuvo. Una motocicleta rugió al fondo de la calle.


     –¿Estás segura de que te encuentras bien?


     –Seguro. Sólo es la maldita regla. Se ha adelantado, pero con un par de pastillas se me pasarán las molestias.


     –No me refiero a la menstruación. Estoy hablándote de ti: ¿estás bien?


     –Claro, ¿por qué no habría de estarlo? –repuso Norma, extrañada, mientras volvía a mirar por encima del hombro–. Sigamos andando; un tipo nos está observando con mucho interés.


     Carmen se volvió y desparramó una atenta mirada por toda la calle. No vio a ningún hombre que las prestara excesiva atención.


     –Vamos a una cafetería –dijo agarrando a su amiga por el codo.


     Al llegar a la cafetería, Norma observó atentamente cada mesa, como si buscara a alguien, o como si deseara no encontrar a alguien.


     –¿Todo bien? –preguntó Carmen.


     Norma frunció el ceño.


     –Entremos.


     Una vez se hubieron sentado y el camarero les hubo servido un café, Carmen se inclinó hacia delante en el asiento, mirando fijamente a los ojos de su amiga.


     –¿Qué demonios te pasa?


     –¿A mí? Nada. Y quiero seguir así exactamente; sin que me pase nada. Me están siguiendo, ¿sabes? Me siguen a todas partes.


     –¿Quienes?


     –¡Los de las amenazas! Creo que tenías razón. Es un hombre al que le ha dejado la mujer por leer mis libros, pero no es un hombre sólo. ¿Recuerdas lo que dijiste ayer?, aquello acerca de que un hombre sólo no reuniría valor para matar a un mosquito –Carmen asintió con la cabeza–. Pues tenías razón, sí señora. Pero, ¿y un grupo de hombres que hubieran perdido a sus esposas?


     –Eso es una locura.


     –No, no lo es. Escucha, esta mañana he recibido otro anónimo. Ponía "ESTOY AQUI–MAS CERCA". ¿Más cerca? Muchísimo más, diría yo. Me han seguido tres coches distintos por la caretera, y luego en el pueblo, un mendigo, una señora con un carrito de la compra y el joven que nos ha seguido hasta aquí.


     –Yo no he visto a ningún joven.


     –Pues yo sí, y no era muy joven, en realidad. Sólo lo justo para poder perder a su mujer gracias a mis preciosos libros. Yo creo que se ha juntado un grupo de hombres divorciados y han planeado matarme.


     Carmen observó cómo el rostro de su amiga se iba sonrojando por la excitación a medida que avanzaba en su discurso, mientras le relataba las persecuciones de que había sido objeto aquella mañana.


     Por último, se recostó contra el respaldo y esperó a que acabara.


     –... pensé que el farmacéutico también era de ellos, pero eso es una tontería. El farmacéutico aún está casado.


     –¿Quieres que te diga lo que pienso?


     Norma asintió con la cabeza.


     –¡Estás paranoica! No has dormido bien, estás bloqueada y tienes una menstruación especialmente dolorosa. Es lógico que todo eso te afecte. Escúchame, Norma. El R-12 de Bilbao lo conducía un tipo que, efectivamente, iba a Bilbao. El del Seat Toledo sólo estaba cagando en los arbustos antes de llegar a la playa y, por el amor de Dios, ¿cómo te iba seguir un hombre al que ha abandonado su mujer si llevaba a su esposa y a los niños en el coche? Y, ¿se te ha ocurrido pensar por qué iba a querer matarte una mujer con un carrito de los recados? ¡Sólo era un ama de casa que volvía de la compra!


     Norma se quedó un rato pensando en las palabras de Carmen, que aguardaba con inquietud la respuesta de su amiga. ¿Realmente la habían seguido, o sólo se trataba de su imaginación? Norma se resistía a creerlo, pero tenía sentido. Carmen tenía razón, como casi siempre. Tenía sentido.


     A no ser que Carmen también fuera uno de ellos, por supuesto. Entonces tal vez trataría de disuadirla. Pero eso era una estupidez. Conocía a Carmen desde hacía casi ocho años, era absurdo pensar que quisiera matarla.


     –¿Quién crees que es, entonces? –preguntó Norma cuidadosamente.


     –Cualquiera.


     –¿Cualquiera de... Barakaldo?


     –Cualquiera de cualquier sitio. No tiene por qué ser de allí precisamente. Puede que coja el coche para mandar las amenazas.


     Norma abrió el bolso y sacó un cigarrillo con gesto ausente. Carmen se la quedó mirando mientras ella lo encendía, daba una calada y mantenía el humo en suspenso en la boca por unos instantes, antes de expulsarlo.


     –No es la marca que solías fumar –advirtió Carmen.


     –No quedaba Chester en el estanco. De todas formas, me es indiferente. Lo importante es mantener las manos y la mente distraídas con algo. Anoche discutí con Daniel –dijo como al azar.


     Carmen enarcó las cejas.


     –¿Y eso?


     –El muy hijo de puta decía que le debía el favor que me estaba haciendo al seguir viviendo en mi casa.


     –Y tú, ¿qué hiciste?


     –Le mandé a la mierda –contestó Norma con una carcajada.


     –Oye, volviendo a lo de las amenazas...


     –Déjalo, ¿quieres? Me he portado como una estúpida. Creo que tenías razón. Toda esta basura de las amenazas me está afectando bastante, pero no me digas que vaya a ver a un psicoanalista, por favor.


     –Por supuesto que no, tonta –repuso Carmen al instante, con una carcajada no exenta de cierta preocupación–. Tú ya eres mayorcita para superarlo sola. Además, no es tu culpa que la regla se te haya adelantado. Una no dirige el metabolismo como si fuera un procesador de textos.


     –Aunque nos gustaría que así fuera.


     –Muy cierto. Supongo que no sería muy agradable llegar a casa y encontrarse con Daniel representando su papel de hijoputa machista.


     –No, no lo fue en absoluto. Santo Dios, estuvimos discutiendo mientras yo me limpiaba y me ponía una compresa. Al final me dijo que yo no era nada sin él, que lo necesitaba y bla, bla, bla.


     Norma, pensativa, dio una profunda calada al cigarrillo y expulsó el humo, lentamente.


     –¿Y es cierto? –preguntó de pronto Carmen, entrecerrando los ojos.


     –Si es cierto, ¿qué?


     –Que lo necesitas, que aún lo quieres. A veces te quedas como ausente, con la mirada en blanco, y me pregunto si aún sientes algo por ese mamón. Perdona, quería decir cabrón.


     –No, no siento nada por él. Nada excepto indiferencia, y un poco de rencor, supongo. Lo pasé mal por su culpa, ya sabes. Casi no salgo del bloqueo en aquella ocasión, y creo que a él no le habría importado demasiado.


     –Podría ser mucho peor. Al menos, él nunca te ha pegado.


     –Sí, es una suerte, desde luego –asintió Norma mientras aplastaba el cigarrillo contra el cenicero, lanzaba una precavida mirada a su alrededor y se levantaba del asiento.
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     Mientras abría la puerta principal de su casa, Norma recordó brevemente la discusión con su amiga.


     Había abandonado con prisas la cafetería, sin ninguna consideración hacia Carmen, quien, sin duda, se preocupaba por ella como la buena amiga que era. Y sin embargo ella la había dejado poco menos que en plantón.


     Y habían sido las palabras. Norma decidió que habían sido ellas con toda seguridad al tiempo que cerraba la puerta tras de sí. Las últimas palabras de Carmen, sí, ellas habían sido quienes le habían hecho huir.


     El día, que en un principio se había mostrado despejado y claro, se había nublado, y, aunque tan sólo era la una y media de la tarde, parecía que el peso de un anochecer de invierno se ciñera sobre el pueblo.


     Desde luego no llovía, para el regocijo de Norma, quien sentía que no sería capaz de soportar otra tara más. Odiaba los días lluviosos casi tanto como los de regla o los de bloqueo. No, tenía ya suficiente por aquel día, gracias. Dentro de ella, algo suspiró al reconocer que las cosas aún podrían ser un poco peor de lo que eran.


     "Podría ser mucho peor. Al menos, él nunca te ha pegado".  ¡Esas eran las palabras que la habían inquietado en la cafetería! Las culpables de que casi saliera a la fuga de aquel lugar desprotegido, en busca de la incierta seguridad del propio hogar.


     La risa ascendió desde su vientre como una bola caliente surcando el esófago, como una comida mal digerida que se empeña en regresar al plato, pero ella supo contenerla allí abajo, retenerla bajo control. Recordó sus pensamientos de aquella misma mañana: el pabellón número veinte de Valdecilla está lleno de gente que se reía demasiado. No convenía desperdiciar carcajadas a tontas y a locas.


     Porque Daniel, en realidad, sí la había pegado.


     Oh, bueno, él estaba borracho y quizá (quizá) tuviera una buena razón para hacerlo, pero aquello no cambiaba las cosas. No las cambiaba en absoluto. Había mentido a su amiga, ésa era la cuestión. Y escocía... Ah, cómo escocía.
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     Había sucedido tres años atrás, y entonces Daniel se había cuidado muy bien de no dejar ninguna señal visible en el cuerpo de ella. Eso era algo que odiaba y temía recordar: el método.


     Y, realmente, no había tenido ninguna importancia; al menos, pensó con ligero conformismo, no tenía una excesiva importancia.


     La cuestión se limitaba a una invasión de fronteras y a unas represalias. Cosas como aquella sucedían todos los días en Oriente Medio, y sin duda con mayores daños que en su caso.


     Claro que en Oriente Medio se trataba de naciones y no de un simple despacho; el simple despacho que era la zona exclusiva de su marido.


     La razón por la cual ella había decidido aquella fatídica noche romper el acuerdo tácito mediante el cual se distribuían las dos zonas prohibidas de la casa no aparecía claro en su recuerdo. Pero había entrado.


     Había abierto la puerta y entrado en el despacho, con lo que se ganó una buena paliza.


     Él fue muy cuidadoso, desde luego. No convenía que Norma apareciera en público con un cardenal en un ojo o en una mejilla, o con un brazo entablillado. No convenía para nada hacer publicidad sobre el asunto, de modo que Daniel se dedicó exclusivamente a los pechos y al estómago. Y lo hizo con la expresión en los ojos de quien disfruta con su trabajo.


     Norma sospechaba, aún tres años más tarde, que ella, en realidad, no había visto aquella mirada en su marido, que sólo había sido un reflejo de las luces o alguna sombra furtiva, pero no lograba convencerse de ello, por lo cual se sentía aterrada.


     ¿Volvería a hacerlo? No lograba aunar el valor suficiente para contestar por sí misma esta pregunta, pero alguna versión agresiva de sí misma dentro de ella (algo que podría compararse –aunque a la inversa– con el ligero sombreado femenino de su amiga Carmen) le había susurrado desde un rinconcito de la mente que sí, que podía contar con ello. Quien disfruta una vez, regresa a por el postre, y sólo era cuestión de tiempo antes de que...


     Pero habían pasado tres años. Tres años que significaban dos novelas acabadas y ochenta malogradas hojas de una tercera, y que, de algún modo, oscurecían los hechos de aquella noche y los sepultaban muy adentro, profundamente, en los lugares menos habitados de su mente.


     Salvo que a veces los recuerdos vuelven. Cuando se los llama, vuelven.


     "Al menos, él nunca te ha pegado".


     Y entonces no queda más remedio que fingir, que sepultarse de nuevo en sí misma y desparramar otra palada de cal sobre el asunto, por si acaso echamos una mirada sobre ello y resulta que aún está vivo.


     Pero, ¿a costa de qué? ¿De mentir? ¿De engañar a una amiga?


     ¿A costa de convertirse en un monstruo? Norma suponía (deseaba) que no.


     Las razones que la habían impulsado en mentir a Carmen durante aquellos tres años eran simples y estaban bien fundamentadas. No quería más charlas feministas, gracias. Bastante tenía con el odio furibundo y manifiesto de Carmen hacia su marido, además del suyo propio, no tan manifiesto pero tanto o más furibundo que el de su amiga.


     Y él había estado borracho, siempre quedaba ese consuelo. Y los golpes no le dolieron tanto, salvo en su amor propio; ahí sí que dejaron huellas profundas y cicatrices abiertas. Y quizá sólo lo hubiera soñado. Tal vez fueran sólo el material de una pesadilla los recuerdos de aquella noche: su aliento a licor, el mapa del País Vasco ocupando toda una pared del despacho, los destellos de la lámpara reflejándose en los muebles de caoba y en sus ojos afilados y fríos. Quizá (ojalá) sólo fuera un sueño.
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     «No es cierto; no fue un sueño, ni él estaba tan borracho, pero hay algo que sí es cierto: el orgullo fue gravemente herido aquella noche –se dijo a sí misma mientras llenaba pensativamente un vaso con el agua de la nevera–, y nadie quiere encontrarse con un orgullo herido».


     Norma tenía tres posibilidades aquel mediodía. Podía salir al jardín y plantar las nuevas rosas en la franja de tierra que había dispuesto mes y medio atrás (un día antes de que comenzaran a llegar las etiquetas de plástico en sus diminutos sobres) y que esperaba, perfectamente removida y oxigenada, a ser utilizada; o podía preparar la comida ella misma; o podía encargar por teléfono una pizza a San Vicente de la Barquera.


     Tras unos instantes de tensa deliberación, se decidió por la última opción, descolgó el teléfono y llamó a una pizzería con servicio de reparto a domicilio.


     Mientras duró la operación, casi se olvidó de las amenazas, de Daniel, de la regla y de las mentiras que había dedicado a su gran amiga, pero una vez colgó de nuevo el aparato volvieron a surgir, como fantasmas silenciosos.


     Escribir algo la ayudaría. Siempre le había sido de ayuda concentrarse en el papel en blanco, o mejor, dejar que el papel en blanco fuera una meta a la que llegar y descargar sobre él todo lo que contenía su mente. Y si se trataba de eso, de vaciar su mente, probablemente tendría trabajo para toda la tarde.


     El pasillo de la planta baja desembocaba en unas escaleras que ascendían, en dos tramos, hasta el segundo piso. Norma subió lentamente cada escalón, en silencio, dejando resbalar bajo sus dedos el frío metal del pasamanos. La luz entraba, gris y difusa, desde la ventana, en el rellano de la escalera.


     Una vez en el segundo piso, Norma dejó atrás las puertas de las tres habitaciones (en los felices momentos en que ocuparon la casa esperaban tener dos o tres hijos) y del despacho de Daniel. Ésta parecía estar cerrada de un modo un tanto más descarado que las demás, como si fuera consciente de su incapacidad para abrirla, aunque lo deseara. Daniel, después de aquel infortunado incidente tres años atrás, había instalado una cerradura bajo el pomo.


     Bien mirado, el hecho de que hubiera cerraduras dentro de su casa era desconcertante, aunque inevitable, y, de todos modos, ella no quería tener nada que ver con los asuntos de su marido; ni con los suyos, ni con los de la fulana que iba a visitar cada fin de semana en Bilbao.


     De hecho, el que la puerta estuviera cerrada o abierta le era indiferente. Que ella supiera (y ciertamente, no tenía deseos de saber nada más) no había nada de interés en aquella habitación. Un mapa, una alfombra cara en el suelo y unos muebles caros en las paredes, pagados, sin lugar a dudas, con la impecable firma de Norma Seller en los no menos impecables cheques que extendía desde su cuenta corriente.


     Y sin embargo...


     Y sin embargo ahí estaba la puerta, y la curiosidad, y la prohibición de abrirla, a pesar de que ella sabía en qué lugar de su habitación escondía su marido la llave de la cerradura. Podía abrirla, entrar, echar una ojeada rápida e irse. Nadie notaría nada.


     Salvo, quizá, su marido, su Barbanegra particular, que le cortaría la cabeza como en aquella vieja historia y la guardaría dentro del camarote con el fin de mostrar al mundo hasta qué extremo puede llegar la curiosidad de una mujer.


     Y fue precisamente por eso por lo que no abrió la puerta y continuó por el pasillo, y subió el siguiente tramo de escaleras hacia el desván, hacia su zona, por sentirse a prueba, desafiada por una vieja historia y el viejo tópico acerca de la naturaleza femenina. Escaleras arriba, Norma casi sintió deseos de reír.


     Pero fue al abrir la puerta del cuartucho en el desván, su puerta cuando las cosas comenzaron a torcerse de veras.


     No ocurrió inmediatamente, aunque en realidad la sensación sí que la invadió nada más entrar, aquella vaga percepción de que había algo en el aire, algo que no era Mássimo Dutti y que, así todo...


     La silla en que se había sentado se amoldaba a la perfección a la curva de la espalda y Norma sentía que tal vez esa tarde lograra escribir algunas páginas con calidad suficiente como para no tirarlas directamente a la papelera de reciclaje, si lograba descifrar qué era esa levísima esencia en el aire, por supuesto.


     De pronto lo supo con toda certeza. ¡Gel! El gel de baño que tenían junto a la ducha era el que impregnaba de un modo casi imperceptible su rincón privado de la casa. Y ella no se había duchado la noche anterior sino que había subido a su habitación y se había acostado sin más.


     Ana María, la sirvienta, tampoco había acudido por la mañana, y había alguien que sí se había duchado la noche anterior, alguien que probablemente después de hacerlo, y quizá aún en albornoz, había violado la prohibición territorial de aquella zona de la casa.


     Ahora lo veía claro, súbita y desesperantemente claro. Daniel se había duchado para no oler a Massimo Dutti y poder entrar en la pequeña estancia y echar una ojeada, ¿a qué? ¿A la basura sentimentaloide que estaba escribiendo? ¿A la Machacona?


     Norma recordó la expresión en el rostro de su marido, tres años antes. Recordó sus golpes y sus gritos, y el aliento que recordaba un tanto al olor de la ginebra con tónica. Imaginó a Daniel, tres años más tarde, aquella misma noche, comprobando que la luz en su cuarto se había apagado, para luego subir rápidamente las escaleras hasta su escritorio, despidiendo una tenue fragancia a gel de ducha. Percibió, más que imaginar, el sonido de los escalones, y de nuevo aquella expresión de regocijo en el rostro de él al abrir la puerta, entrar y hacer lo que fuera que hiciese en el cuarto.


     Tuvo una inspiración. Se sentó frente al ordenador y lo encendió. Accedió a la carpeta llamada “borradores” de su disco duro, y abrió el archivo con las ochenta primeras páginas de “Alma de cristal”. Seleccionó la opción “propiedades del documento” en el procesador de textos, y las examinó con atención. En la tercera línea se podía leer la fecha de la última modificación, la noche antes de la llegada de la primera carta. Más abajo, la última vez que el archivo había sido abierto: la noche anterior.


     La noche anterior...


     Norma sintió un escalofrío. Hacía una semana que no encendía el ordenador. Lo más cerca que había estado de escribir algo había sido acariciar las teclas de la Machacona, sin llegar a pulsarlas. Sin embargo, la fecha de la última consulta era clara: el día anterior, a la una y media de la madrugada.


     Entonces se levantó y, maldiciendo cuantas cosas puedan llegar a maldecirse, bajó los quince escalones hasta la segunda planta. Cuando entró en la habitación de Daniel, casi se había calmado del todo.


     Sentía de nuevo la compresa húmeda, pero, en cualquier caso, su cuerpo parecía haberse acostumbrado ya a su sangría mensual por aquella vez y cedió sin dolores ante su obligación.


     Y allí estaba ella, en la habitación de su marido de nombre, y exmarido de hecho, buscando con la mirada el cajón de la ropa interior, junto a la cama. Una vez lo hubo divisado, rebuscó brevemente en él y encontró la llave. Con un gesto de triunfo surcando como una sonrisa su rostro, Norma salió de la habitación y se encaminó hacia el otro extremo del pasillo, hacia el despacho prohibido.


     La llave entró sin problemas en la cerradura, y giró en ella con toda facilidad. La puerta parecía observarla ahora con un gesto que decía "adelante, entra; yo no me hago responsable".


     «Claro, querida –sintió deseos de contestar Norma–. En este país nadie se hace responsable de nada».


     Norma gruñó brevemente cuando giró el pomo y abrió la puerta. Sentía una curiosa sensación de déjà vu al hacerlo. Casi esperaba ver de nuevo a su marido allí dentro, con una expresión en el rostro que apenas llegaba a llamarse mueca, levantándose lentamente del sillón y acercándose a ella.


     El despacho estaba vacío. La espesa alfombra cedió con un leve susurro a sus pasos cuando ella avanzó por el despacho. Ni siquiera sabía por qué había entrado allí. No había nada que la interesara allí dentro, ni la mesa, ni las estanterías de libros, ni el mapa del País Vasco en la pared, ni tan siquiera los cajones del escritorio, que seguramente estarían cerrados con llave...


     «¡El mapa! –chilló una vocecilla dentro de su cabeza. Norma, desazonada, descubrió que era la misma que sostenía aquella sensación de déjà vu–. ¡EL MAPA POR EL AMOR DE DIOS!


     Era tan grande que resultaba imposible no verlo. Ella había pasado a su lado y le había dedicado una desinteresada mirada superficial; la mirada superficial de quien cruza la misma calle una y otra vez, hasta que llega un punto en que mira y no se da cuenta de la furgoneta que se acerca a toda velocidad. Simplemente, no la ve hasta que la tiene encima.


     Pero ahora se volvió y le dedicó todo su interés. No necesitó mucho tiempo. En grandes letras se leía "BILBO", "DONOSTIA" y "GASTEIZ", pero no habían sido ellas las que provocaron aquel súbito escalofrío por su espalda. habían sido otras, ligeramente más pequeñas, al lado de las de "BILBO", y que casi hacían frontera con Cantabria.


     Cielo santo, ella había vivido a menos de seis kilómetros de allí, ¿cómo había podido pasarlo por alto? No era una isla pirata, ciertamente. No era una canción de algún conjunto musical moderno. Era simple y llanamente "BARAKALDO", y con ello quedaba zanjado todo, o casi...


     La conciencia de la situación hizo que Norma sintiera náuseas. Ahora sabía por qué su marido había entrado en el desván la noche anterior. Ahora sabía muchas cosas.


     Mentalmente, repasó las escenas en que llegaron las cartas. Recordó los gestos con memoria de escritora, lo cual es casi lo mismo que decir con memoria de fotógrafa, y recordó los días anteriores. Norma se apoyó durante un momento en el escritorio de Daniel. La cabeza le daba vueltas, los pensamientos bullían. Entrecerró los ojos y sintió que si no los volvía a abrir, caería en el suelo del despacho, sin sentido.


     Con un tremendo esfuerzo de voluntad, logró reanimarse.


     Dos o tres días antes de que llegara cada carta, Daniel había estado fuera, ¿dónde? En Bilbao, a menos de seis kilómetros de Barakaldo. Y dos o tres días era lo que tardaba Correos en distribuir las cartas y hacer que llegaran a su destino.


     Aún así, ¿por qué? ¿Por qué lo había hecho?


     Pero eso, en realidad, también lo sabía. Había quedado claro la primera noche, y por ello él había entrado en su parte del desván la noche anterior.


     (–¿Te encuentras bien? Quiero decir, ¿todo va bien?


     –Un poco bloqueada. Ya sabes cómo me afectan estas cosas. Se me pasará)


     Quería saber si había escrito algo. Todo era para llegar a eso: al bloqueo, a la incapacidad para escribir más "basura sentimentaloide", hasta el punto de que los editores se impacientaran más y más y optaran por olvidarla y perseguir a alguna otra cautivadora de corazones femeninos. Entonces a ella no le quedaría nada que la impidiera divorciarse, darle a él la codiciada libertad y de paso una jugosa cantidad dinero. Por eso lo había hecho todo, por eso había subido y husmeado en su ordenador, para ver si realmente estaba bloqueada.


     Daniel sabía cuánto la afectaba cualquier imprevisto, cualquier disgusto, y había forzado uno. Ahora todo era de una luminosa claridad.


     Lo había dejado bien claro aquella mañana en que recibió la primera nota.


     (–Si no es cierto, hablemos con los abogados, divorciémonos de una vez y dejemos esta estúpida farsa).


     Norma sintió deseos de ceder, de fingir que el bloqueo finalmente había acabado con ella, aguantar quizá unos días más y después llamar a la editorial y decir que lo dejaba todo, que abandonaba su estúpida novela y su estúpida carrera de escritora sentimental.


     Entonces no quedaría nada que la atara a Daniel y podrían divorciarse, abandonar todos los problemas de una maldita vez y olvidar la aversión mutua que se dedicaban el uno al otro desde hacía años, desde que la fatídica novela ("La gata parda") salió al mercado y, contra todo pronóstico, arrasó en las ventas de los supermercados y los grandes almacenes.


     Más tarde quizá volvería de nuevo al único trabajo que había conocido en su vida y podría seguir adelante. Siempre adelante.


     Salvo que no iba a hacerlo. Norma lo sabía perfectamente. Se conocía demasiado bien.


     No iba a rendirse ante aquel hijo de puta.


     Y fue entonces cuando vio la revista que asomaba bajo una carpeta sobre la mesa, cerca de dónde ella estaba. Brillaba serenamente, reflejando la luz del mediodía con pálidos matices que sugerían la línea de una pierna, como las que suelen aparecer en las portadas de las revistas que siempre se exponen en la parte trasera de los kioscos. En su amargura y su desazón, Norma no pudo menos que sonreír.


     –¿Leyendo revistas guarras a tu edad, Daniel? –dijo, apenas consciente de que lo hacía en voz alta.


     A pesar de que los ojos lagrimeaban de indignación, logró esbozar una sonrisa al extraer la revista. Cuando vio el nombre y la portada, la sonrisa se convirtió en carcajada, y las lágrimas brotaron, si bien ya no a causa de la indignación.


     En la revista, con gruesas letras rojas, se podía leer:


    


    MEN4MEN


    (De venta exclusiva sólo para adultos)


    


     Se quedó de piedra. De modo que, después de todo, su marido no iba visitar a una mujer. Las carcajadas brotaron de nuevo, y esta vez Norma las dejó continuar y apoderarse de ella, olvidando por completo aquella máxima acerca del pabellón número veinte.


     El mapa, en la pared, parecía un viejo tapiz indio con alguna suerte de maldición en su extremo izquierdo (Barakaldo), pero a ella ya no parecía importarla. Sólo reía.


     La risa tenía cierta propiedad que hacía que cada preocupación pareciera desvanecerse. Cuando la última risotada se extinguió en su pecho y en su boca, Norma pudo pensar de nuevo y por primera vez desde que habían llegado aquellas cartas, que ahora le parecían inofensivas e insufriblemente grotescas. Y cuando lo pensó, todo apareció claro, luminoso, y supo perfectamente lo que pasaría a partir de entonces.


     –¿Rendirme ahora?, cielos, no –susurró con un gesto que intentaba ser una sonrisa-. ¿Ahora que las cosas empiezan a enderezarse? No, por Dios.


     En aquel momento llamaron a la puerta, y ella supo que era Daniel, y que si la encontraba husmeando en su despacho no se contentaría con golpear en lugares donde no quedasen marcas.


     Con una mueca, Norma guardó de nuevo la revista bajo la carpeta y salió del despacho. Una vez hubo depositado la llave en su sitio, bajo la ropa interior de su marido (que le parecía ahora sórdidamente repugnante), bajó las escaleras en dirección a la puerta.


     El dolor de ovarios había regresado, pero ya no le importaba.
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     Carmen suponía que aquel día no iba a poder comer con normalidad, lo cual la hacía sentirse contenta por una parte (con ello conseguía seguir su dieta) y asustada por otra (seguir su dieta no era una de sus costumbres, precisamente). La razón por la que no podría satisfacer su apetito era, sencillamente, que carecía de él.


     No obstante, y casi por primera vez en su vida, hizo un esfuerzo de voluntad y se llevó a la boca el primer bocado de ensalada.


     A decir verdad, se sentía inquieta por su amiga. Norma parecía haberse desquiciado aquella mañana, con toda su estúpida paranoia y la idea de que la gente la seguía. Por el amor de Dios, sólo era una escritora, y ni siquiera una escritora buena. Sólo era una más, una de un montón en que decenas de luciérnagas pujaban por ser las más brillantes. De momento ella era una de las primeras, pero no sabía por cuánto tiempo más.


     Y lo peor (o lo mejor) de todo era que ella, Carmen, creyente y practicante del movimiento de liberación femenino en sus ratos libres, veía verdadero potencial en Norma, por lo cual le ofuscaba que su amiga se dedicara al público fácil de las amas de casa. Naturalmente, Carmen nunca se lo había dicho a su amiga directamente, tan sólo había lanzado alguna que otra indirecta aquí y allá, como al descuido, y Norma no parecía haberlas captado, o, si lo había hecho, había sabido disimularlo perfectamente.


     Con gesto de consternación, pinchó una hoja de lechuga y un pedazo de tomate. La lechuga, rebelde, se escabulló del tenedor y volvió a caer al plato cuando estaba a punto de ser engullida. Tras dos intentos más, logró que la hoja de lechuga se comportara con normalidad y la introdujo en su boca. Odiaba la verdura como a nada el mundo. Bueno, como a casi nada...


     Había ciertos temas que hablaba con Norma y ciertos que no. Su apreciación del arte de su amiga era uno de los temas que solía esquivar; el tema de Daniel, en cambio, era el típico que siempre salía en la conversación, y no precisamente de forma casual.


     Carmen conocía a los tipos como el marido de su amiga, y los aborrecía con una intensidad aún mayor que la verdura y la comida ligera.


     Y sabía que Norma no era totalmente sincera cuando hablaba con ella acerca de él, sobre todo cuando en la conversación se hacía alguna mención a mujeres maltratadas y a las palizas que ciertos maridos (cada vez más a menudo, maldita sea) propinaban a sus esposas.


     Sabía, por ejemplo, que cuando sacó el tema a relucir en la cafetería, media hora antes, Norma había contestado apresuradamente y se había ido, como si la conversación hubiera terminado de un modo casual. Pero no era así. Por supuesto que no. Y si en el pasado no se hubieran presentado otras evidencias al respecto, aquella huída de la cafetería habría bastado para convencer a Carmen de que Daniel había pegado a su mujer, al menos, en una ocasión.


     De lo que Carmen no estaba segura era de la reacción de Norma respecto a las amenazas, pero suponía que habían llegado a un punto en que, sencillamente, no podría ser peor de lo que ya era. La ventaja de llegar a lo más bajo es que siempre sabes que no te queda más remedio que subir.


     Con un gesto de desagrado, cogió el plato de ensalada y arrojó su contenido por la basura. Apartando el disgusto de su rostro y sustituyéndolo por una sonrisa, sacó los filetes de la nevera y se dispuso a freír dos. Gracias al Cielo, el apetito había regresado.


     En la sala, el reloj de pared dio dos campanadas. En casa de Norma, a un kilómetro y medio de allí, acababa de sonar el timbre de la puerta.
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     No era su marido.


     Afortunadamente, no era su marido. No estaba preparada aún para verlo. Aún no se había acostumbrado lo suficiente a la idea de que era él quien mandaba las malditas amenazas como para poder recibirlo en su casa sin matarlo inmediatamente. En cualquier caso, era probable que Daniel estuviera de nuevo de viaje, aunque no fuera todavía el fin de semana, visitando a su "amiguito" (Norma, en su fuero interno, asumía ya que se trataba de un hombre). Quizá llegara por la noche, y al cabo de dos días, uno después de su obligación frente a las urnas, recogería el correo y allí estaría un nuevo sobre blanco, inmaculado, sin huellas.


     La persona que esperaba en la puerta no era Daniel, sino el repartidor de pizzas, un muchacho de cara grasienta y uniforme a rayas blancas y rojas.


     Con un ensayo de sonrisa en los labios, dio la propina al chico y se encaminó hacia la cocina.


     Aún con un pedazo de pizza en la mano, marcó un número en el teléfono y esperó sentada a que lo descolgaran.


     –¿Dígame? –contestó una voz al otro lado del hilo. Era Eduardo.


     –Edu, ¿eres tú? –preguntó ella con un tono de voz desesperado–. Soy Norma.


     –Por todos los demonios, Norma. ¿Qué ocurre? Ayer por la tarde estuve hablando con Daniel por teléfono. En la editorial están impacientándose a un ritmo acelerado y no falta quien dice que estás acabada y que "Corazón de piedra" va a ser tu último libro. ¿Quieres mandarles un adelanto de "Almas de Cristal"?


     Norma sollozó frente al teléfono.


     –¿Pasa algo, Norma? ¿Te encuentras bien?


     –Yo.. yo... –balbuceó–. No, no me encuentro bien, Eduardo. Y no podré mandarles ese adelanto. La novela... no marcha todo lo bien que debiera.


     –¿Ha ocurrido algo con Daniel? ¿Os habéis peleado, o algo?


     –No, no, todo va bien con él. Es que... bueno, hace algunos días que empecé a recibir amenazas y yo...


     –¿Amenazas? –exclamó Edu–. ¡Santo Dios, Norma! ¿Y por qué demonios no me llamaste inmediatamente? Soy tu amigo, ¿no?


     –Lo sé, lo sé. Creí que todo pasaría y que... en fin, que lo olvidaría y que no llegarían más cartas. Pero ya he recibido tres... y estoy asustada.


     –¿Lo sabe alguien más?


     –Sí. Carmen y Daniel.


     –Tenías que habérmelo dicho, maldita sea. ¡Tenías que habérmelo dicho! Podríamos haber puesto una guardia permanente de policía en tu casa.


     Norma, en la cocina de su casa, lamentaba profundamente tener que fingir ante Eduardo. Después de todo, contar con su apoyo siempre le había sido útil. Sin embargo, las circunstancias lo exigían en aquel caso.


     Entre sollozos, se explicó ante el teléfono.


     –No creo que sirva de nada, Edu.


     –¿Tienes alguna idea de quién puede ser?


     –Cielos, no. Sólo sé que las amenazas las envían desde Barakaldo.


     –Hmmm, eso está cerca de Bilbao, ¿no? –murmuró Eduardo al otro lado de la línea.


     –Sí. Daniel y yo vivíamos no muy lejos de allí antes de venirnos a San Vicente.


     Hubo un largo silencio que finalmente fue roto por Jesús.


     –Quizá quieras cancelar tu compromiso de mañana.


     –No, no creo que lo haga. Hay que votar. Es mi deber como ciudadana, ¿no es así? –repuso con tono amargado–. Además, hay que mimar a los chicos de la prensa. ¿Sabes algo de la revista "Fauna Literaria"?


     –Tengo entendido que enviarán un fotógrafo al colegio electoral, y tal vez te hagan algunas preguntas. Tú has sido la entrada más importante del mes. Y les encantaste con aquel buzo blanco recogiendo chapapote.


     –Oye, perdona, pero acaban de llamar a la puerta –dijo de pronto Norma.


     –Sí, ahora te dejo. Una sola cosa respecto a la novela. ¿La has dejado?


     –De momento no va demasiado bien. Es culpa de los nervios y la tensión. Todo este asunto de las amenazas me ha afectado bastante. De todas formas, no creo que sea necesario que se enteren en la editorial.


     –Comprendo. Oye, ¿de veras no quieres llamar a la policía?


     –En absoluto. Estoy convencida de que las cosas van a ir bien a partir de ahora. Si me disculpas...


     –Sí, sí, claro, la puerta. Adiós.


     –Adiós –respondió Norma colgando el teléfono. Con gesto impasible, volvió a la mesa y siguió comiendo la pizza.


     Para entonces ya se había enfriado.
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     Daniel no regresó hasta bien entrada la noche, y cuando lo hizo se encontró con una nota de Norma en la entrada en la que le recordaba que el día siguiente deberían acudir a las urnas de San Vicente de la Barquera para participar en las elecciones generales. En el papel le sugería también que fuera cuidadoso con la indumentaria que luciría al día siguiente, puesto que asistirían algunos periodistas. Norma tuvo buen cuidado en destacar esto último, pero, en realidad, sabía perfectamente que no era necesario. Nadie era más cuidadoso que Daniel a la hora de gustar a la prensa. De hecho, tenía enamoradas a las cámaras de fotos, y la mitad de las fans de Norma preferirían ver la foto de él en lugar de la de ella en la contraportada de sus libros.


     Norma ya se había acostado cuando él llegó, pero aún así pudo escuchar el ruido que hacía su marido al subir las escaleras entrar en la habitación a buscar algo (probablemente la llave del despacho) y salir de ella de nuevo. Durante los segundos que empleó Daniel en llegar hasta la puerta del despacho y abrirla, Norma contuvo el aliento. Si él llegaba a notar algo. Si aquel maldito mamón llegaba a discernir algo extraño en el ambiente, tal y como ella había descubierto el olor del gel de ducha en su escritorio...


     Afortunadamente, ya fuera a causa de las altas horas de la noche, o del cansancio al haber pasado toda la tarde con su amiguito (Norma no pudo evitar sonreír al pensar en ello), no pareció advertir nada.


     Norma suspiró en su cama mientras Daniel cerraba la puerta del despacho tras de sí, haciendo inaudible cualquier sonido que pudiera hacer dentro del despacho. Aún así, ella pudo imaginarse el sonido de las hojas de MEN FOR MEN al pasar una sobre otra.


     La noche discurrió entonces sin ningún incidente, desplegándose sobre Norma como un tapiz de sueños ligeros e inquietos.


     Cuando se despertó por la mañana eran las siete y el sol había comenzado una hora antes su singladura por un cielo tan sólo desgarrado por alguna nube que otra, demasiado pequeñas como para representar alguna amenaza seria de lluvia.


     Aquella mañana, Norma no miró el correo. Si iba a llegar alguna etiqueta más, sin duda sería un día o dos más tarde, quizá más, dada la escasa competencia de la oficina regional de Correos.


     Se duchó y tomó el desayuno serenamente. Daniel, en cambio, parecía un manojo de nervios.


     Ya había salido a comprar el periódico, y ahora se dedicaba a estrujarlo en la mesa de la cocina, como siempre hacía cuando se encontraba nervioso.


     El nudo de la corbata de seda parecía apretarle demasiado en el cuello, y no cesaba de corregirlo con manos temblorosas y excitadas.


     –¿Se puede saber qué te ocurre? –le espetó Norma.


     Daniel le dedicó una mirada furibunda por encima de la mesa y no sonrió. Estrujó una nueva página del periódico y se dedicó a leer la sección de sociedad.


     –Si vas a tener esa cara este mediodía, será mejor que digas que te ha entrado un ataque de fiebre malaria y has tenido que guardar cama todo el día. Con ese gesto no eres una buena propaganda, ¿sabes? –volvió a atacar Norma. El desprecio que sentía por él ahora que tenía conocimiento de su afición por enviar amenazas por correo se había incrementado en un doscientos por cien.


     Por encima del periódico surgió la cabeza de su marido.


     –¿Y qué lo es entonces? Escucha esto: "Este mediodía acudirán a las urnas la afamada escritora de novelas sentimentales Norma Seller junto a su marido, en la localidad de San Vicente de la Barquera" –Daniel chasqueó la lengua–. Y aparece en una esquina, justo encima del anuncio de un restaurante chino. ¿Es eso una buena propaganda, acaso?


     –Mejor que otras, en todo caso. Quiero verte sonreír durante toda la mañana, ¿entendido?


     –Claro que sí –contestó él con una mueca.


     –Y no quiero verte remolonear con ninguna. Eso no nos conviene en absoluto –tanteó Norma.


     –Puedes estar tranquila.


     «Seguro que sí», dijo ella para su fuero interno.


     –¿Qué es lo que te hace gracia? –inquirió con sequedad Daniel. El periódico, sobre la mesa, era un amasijo de papeles arrugados.


     –¿Cómo dices?


     –Estabas sonriendo.


     –Oh, supongo que realmente lo hacía. ¿Importa?


     Daniel suspiró profundamente y dirigió su mirada de nuevo al periódico.


     –No, por supuesto. Éste es un país libre.


     Y así discurrieron las horas hasta que llegaron las doce y media de la mañana.


     Para entonces, Norma se había maquillado y lucía con elegancia un sobrio vestido de tonos pastel. Daniel, a su vez, también había utilizado el maquillaje (si bien considerablemente menos que su mujer) con el fin de contrarrestar las sombras que los marcados pómulos provocaban sobre sus mejillas y que, llegado el caso, podrían arruinar una buena fotografía. Las malas fotografías siempre eran inconvenientes.


     A la una y media llegaron al colegio en que se encontraban las urnas. Lo hicieron en el Porsche de Daniel. A aquella hora, el colegio estaba vacío. Toda, o casi toda la gente se había retirado a comer, y Norma era alguien normal para el resto del pueblo, por lo que no se molestaron en quedarse y curiosear. Tan sólo tres o cuatro personas les esperaban a la entrada. Una era Carmen, que parecía haber prescindido por un día de sus camisetas reivindicativas y se había optado por una blusa y un pantalón amplio. Había también dos hombres a la entrada. Uno de ellos era el fotógrafo de Fauna Literaria, a juzgar por el abultado bolso de cuero negro que colgaba de un hombro. Al otro no le conocía en absoluto, pero quizá fuera algún reportero, o sencillamente, un curioso.


     Daniel, a su lado, estaba hecho un flan. Norma no alcanzaba a explicárselo. Cuando se apearon del coche, el hombre del bolso lo abrió y sacó una cámara de fotos, adelantándose hacia ellos. El posible reportero continuó en la puerta mirando hacia el coche con aire distraído. Tal vez había quedado con alguien allí.


     –Buenas tardes –les saludó el fotógrafo–. Soy de Fauna Literaria. He venido para hacerles algunas fotos y hacerles algunas preguntas. Si no les importa, por supuesto.


     –Desde luego que no –contestó Daniel, con una amplia sonrisa. Sonrisas como aquella eran las que habían enamorado a Norma ocho atrás, cuando el azar hizo que la furgoneta de él la golpeara. Ahora pensaba que tal vez habría sido mejor no cruzar nunca aquella calle, no haber conocido a aquel tipo delgado que conducía un destartalado cacharro matrícula de Bilbao. Pero si había algo que Norma había aprendido con el paso del tiempo era precisamente que el paso del tiempo era inevitable y no se podía modificar, de modo que ella, a su vez, sonrió y estrechó su mano con la del fotógrafo, dedicando una mirada de reojo a aquel hombre que esperaba en la puerta del colegio. No era muy alto, quizá la rebasara a ella en uno o dos centímetros, a lo sumo, y el modo en que la incipiente tripa colgaba por encima del cinturón aún le hacía parecer más bajo de lo que era. Su rostro destilaba cierto aire afable que no lograba disipar la barba de tres días; quizá fuera a causa de los ojillos pequeños y huidizos, o de la frente ancha y los pómulos poco marcados, que conferían a su rostro una expresión de debilidad no exenta de cierto pesimismo. Norma calculó que rondaría los cuarenta años.


     Carmen estaba justo al otro lado de la puerta, como si ambos no fueran sino la guardia de honor de aquel castillo alargado de dos plantas.


     Cuando entraron, dedicó un saludo a su amiga. Era lo único que podía hacer, dadas las circunstancias. Por la tarde ya hablaría con ella, de momento tenía que atender un compromiso social.


     Al cruzar la puerta del colegio, Norma advirtió que el nerviosismo de Daniel se acrecentaba al pasar junto al desconocido. Norma tuvo entonces una corazonada, lo que ella llamaba una percepción, pero se dijo a sí misma que era imposible. Sin duda no se arriesgaría tanto. No obstante, decidió vigilar a aquel hombre tanto como le fuera posible.


     –De modo que usted sigue trabajando en su nueva novela, ¿no es así? –preguntó el fotógrafo.


     Norma se volvió hacia él, con lo que aquel hombre rechoncho quedó fuera de su campo de visión.


     –En efecto –contestó, un tanto distraída.


     –¿Cómo se va a titular?


     –Uh, bueno, eso no es seguro todavía. Ya sabe que lo último que se escribe en una novela es el título. Quizá se llame "Almas de Cristal", o tal vez no. Desde luego, de lo que sí estoy segura es de que es la continuación "Corazón de piedra".


     –Vaya, hay mucha gente que está esperando esa continuación como agua de mayo, aunque la primera parte sólo lleve unos meses en el mercado. ¿Sabe ya en qué puesto de ventas se encuentra su novela?


     Norma sonrió.


     –Tengo entendido que se está vendiendo muy bien, pero no recuerdo en qué puesto se encuentra exactamente. De todas formas, probablemente sea la anteúltima novela que escriba en mucho tiempo.


     En ese instante, tal y como había supuesto Norma, Daniel se volvió y la miró fijamente. No estaba del todo segura, pero podría jurar que había cierto toque de alegría en su rostro, cierto aire de triunfo.


     –¿Será entonces "Almas de Cristal" su última novela? –inquirió el fotógrafo con disgusto–. Vaya, una mala noticia para mi mujer.


     –Creo que, en efecto, será la última. Verá, hace tiempo que perdí el gusto por este arte.


     –¿Acaso hay problemas entre ustedes dos?


     –¡No, por Dios! Y será mejor que toquemos madera, ¿verdad, cariño? –exclamó sonriendo hacia su marido.


     Daniel sonrió a su vez y contestó.


     –Me temo que aún queda matrimonio para rato, sí.


     El fotógrafo asintió.


     Para entonces ya habían llegado al aula en que se encontraba la mesa electoral en la cual depositarían sus votos y sus sonrisas. Dos hombres la guardaban, vigilando las listas y esperando, como debían hacer durante todo el día, a que los votantes acudieran a cumplir su deber como ciudadanos.


     El fotógrafo empuñó su cámara de fotos, y les explicó cómo debían colocarse frente a la urna de modo que la luz que entraba por la ventana favoreciera sus sonrisas. Daniel se colocó junto a ella, mucho más cerca de lo que se había colocado en mucho tiempo, y Norma sintió que el odio ascendía dentro de ella como un ascensor enloquecido. Pero debía soportarlo. De momento, no quedaba más remedio que soportarlo, y a ser posible, con una preciosa sonrisa de enamorada en su boca.


     Por el rabillo del ojo, observó que aquel desconocido les había seguido hasta el aula, al igual que Carmen, y que, al igual que ella, observaba la escena con interés.


     Cuando Daniel pasó un brazo por la cadera de Norma para hacer la fotografía, el hombrecillo frunció el ceño.


     «De modo que es cierto –pensó Norma, que había advertido su gesto con toda claridad–. Ha traído a su amante. Madre de Dios, no es de extrañar que estuviera tan nervioso».


     El fotógrafo les pidió que se juntaran un poco más, y Norma advirtió que el desconocido fruncía aún más el ceño y enrojecía. Norma sintió deseos de reír, pero supo contener la carcajada hasta convertirla en una simple y perfecta sonrisa.


     En ese momento, el enviado de Fauna Literaria, apretó el disparador y sacó la fotografía.


     Una vez ambos hubieron depositado sus votos en las urnas, el fotógrafo les hizo algunas preguntas más y, finalmente, marchó en su coche, un Seat Ibiza amarillo que había dejado aparcado junto al colegio. Para entonces, el desconocido había desaparecido.


     Cuando sólo quedaron ella, su marido y Carmen, salieron del colegio y se separaron. Daniel montó en su Porsche y salió del pueblo, en dirección Santander.


     –Parece que tenía prisa –comentó Carmen, señalando el coche de Daniel con un movimiento de cabeza.


     –Eso parece, sí. ¿Qué tal si vamos a comer por ahí? Hoy invito yo –el malhumor de Norma había desaparecido justo cuando su marido hubo hecho lo propio tras la primera curva.


     –¡Caramba! Muy contenta estás hoy, me pregunto si hay algo que yo deba saber.


     –Salvo que hoy no ha habido sobres extraños entre el correo, que la regla parece haber firmado una tregua con mi organismo, y que anoche he dormido como si me hubiera tragado todo un tubo de Valium y un concierto de Raphael, me parece que no hay nada que debas saber –Norma había decidido no decir nada a su amiga respecto a sus descubrimientos de la noche anterior. Al menos, no de momento. Había cosas que era mejor dejar para más tarde.


     –¿Es cierto lo que dijiste al reportero respecto a lo de dejar de escribir?


     –Oh, no, qué va. Pensé que eso haría que se vendieran más libros, ya sabes.


     –Sí, el caso típico de revista del corazón, ¿eh? Ahora te dejo, ahora vuelvo contigo. Eso mantiene caliente el corazón de las lectoras, pero creo que habría hecho mejor efecto el rumor de que Daniel y tú os vais a divorciar.


     –¡Pero eso no es cierto!


     –Es curioso el sentido de justicia que existe en algunas personas, sí señor. Francamente, que se vea tan a menudo en los hombres no me asombra excesivamente, pero verlo en una mujer... ¡quiá! De modo que no te importa mentir en lo referente a tu profesión, pero sí en lo que atañe a ese cerdo que tienes por marido.


     Norma sonrió.


     –Si Daniel cree que voy a dejar de escribir no pasa nada, pero si piensa que me voy a divorciar de él, puede que llegue a creérselo, y entonces sí que tendría problemas.


     –En fin –suspiró Carmen–, en cualquier caso me alegro de que te encuentres mejor. Ayer me dejaste preocupada.


     Y ambas subieron en su coche, camino de un restaurante.


     La tarde pasó rápida para Carmen, que devoró cuanto le sirvieron en el local. Más tarde, en la sobremesa discutió con su amiga sobre política y sobre los hombres, tanteando aquí y allá para descubrir si le ocurría algo a Norma, que conversaba con la máxima fluidez y naturalidad.


     Cuando ambas se despidieron, eran ya las siete de la tarde, pero el sol aún no se había puesto. Carmen estaba parcialmente tranquila. Por un momento, el día anterior, había llegado a dudar de la cordura de su amiga, pero ahora no podía menos que suspirar con alivio.


     Por eso, al despertarla el teléfono a las dos de la mañana, Carmen se sobresaltó en sobremanera. La voz que contestó a su tímido y somnoliento "dígame" emitía palabras entrecortadas por el llanto y la histeria. Carmen supo casi al instante que se trataba de Norma.


     –Oh, Dios, Dios... horrible, Carmen –sollozó la voz–... ha ocurrido algo horrible... ven, por favor... ha sido horrible...


     Y rompió a llorar con una constancia aterradora, poco antes de colgar.


     Carmen estaba aterrorizada, pero aún así logró meterse dentro de unos pantalones y una camiseta desteñida que guardaba para casos en que, por alguna razón, se hiciera necesario pintar el recibidor o algún mueble. Las letras, que en su origen rezaban "rompe tus CADENAS” casi habían desaparecido tras los restos de pintura negra, blanca y marrón, pero Carmen sentía un afecto casi religioso por aquella prenda.


     Bajando las escaleras de dos en dos, salió del inmueble.


     Aún era de noche, y los escaparates habían cerrado sus luminosos ojos a la calle, agudizando y alargando aún más las sombras que provocaban las farolas.


     El coche estaba al final de la calle, aparcado junto a la otra acera. Carmen deseó para sus adentros mientras corría que no hubiera ningún atracador en las inmediaciones, porque tenía más bien poco que ser atracada, salvo las llaves del coche, y ella necesitaba su decrépito Seat Panda para ir a casa de su amiga.


     Mientras corría por la calle, oscura y silenciosa, se negaba a pensar qué podía haber sucedido, pero se iba haciendo una idea de ello. A decir verdad, comenzaba a adquirir una certera seguridad de lo que había ocurrido.


     Sus zapatillas de deporte apenas chasqueaban en el suelo tras cada paso. Un automóvil pasó a lo lejos, por la carretera nacional, camino de Oviedo.


     Llegó al coche, abrió la puerta y entró. Giró la llave en el contacto, con lo que provocó un súbito espasmo en el coche. Había olvidado poner el coche en punto muerto, perfecto. Volvió a intentarlo y esta vez arrancó perfectamente. Carmen apenas tuvo tiempo de dar gracias a los dioses por que nadie había aparcado en frente de ella, antes de salir a toda velocidad, calle arriba.


     Había sido quien enviaba las amenazas, Carmen estaba casi segura de ello. De modo que al fin se había decidido. Pero si quien enviaba aquellas etiquetas plastificadas había entrado en casa de Norma, ¿cómo es que había sido Norma quien la había llamado?


     A no ser que hubieran comenzado a luchar. Entonces Norma habría resultado herida, aunque tal vez no antes de matar al agresor, en cuyo caso la habría llamado por teléfono del modo en que lo había hecho.


     Carmen, a menos de dos kilómetros de la casa de Norma, casi podía imaginarse la escena. Ella estaría en la cocina, preparándose un emparedado, o bebiendo un vaso de leche. En aquel momento entraba el tipo que enviaba las cartas y comenzaba la lucha. Norma alcanzaba la colección de cuchillos japoneses que ella misma le había regalado tres años atrás y la lucha se encrudecía aún más. Carmen casi podía verlo, casi...


     Pero era imposible pensar racionalmente a las dos y cuarto de la madrugada. Era total y absolutamente imposible.


     La idea de que quien mandaba las amenazas había entrado en la casa y la había violado entraba siempre en su cabeza, a pesar de que en aquellos mensajes jamás se dieran indicios de que fuera un pervertido sexual.


     Las ruedas del Panda chirriaron cuando entró en el camino de gravilla que conducía hasta la casa de su amiga.


     Carmen frenó bruscamente al llegar al final del sendero. En las dos plantas de la vivienda las luces estaban encendidas. Norma la estaba esperando junto a la puerta, fumando un cigarrillo. Carmen observó alarmada que había sangre en su camisón, chorretones y gotas sueltas desde el pecho hasta las piernas.


     Salió del coche apresuradamente. Norma rompió a llorar de nuevo al verla llegar.


     –Gracias a Dios que has venido –logró decir entre sollozos mientras buscaba consuelo en su abrazo–. Ha sido tan horrible. Todo ha sido tan horrible.


     Carmen advirtió con ciertas notas de pánico que las manos de su amiga se encontraban igualmente impregnadas de sangre.


     –Pero, ¿qué ha pasado? –preguntó cuando Norma se separó de su abrazo y aplastó el cigarrillo con la zapatilla.


     –Será mejor que pases –murmuró.


     Lo primero que sintió Carmen al cruzar el umbral fue la sensación de aire corriente que llegaba desde el salón, y allí fue a dónde le condujo su amiga.


     En las grandes alfombras se hallaban esparcidos cientos de pequeños fragmentos de cristal. Carmen pudo divisar junto al mueble una gran piedra.


     –Entró por aquí, el muy hijo de puta.


     –¿Quién?


     Norma volvió a sollozar, aspiró fuertemente por la nariz y contestó.


     –El que mandaba las amenazas, ¿quién iba ser si no? Y por aquí volvió a salir.


     Carmen contempló durante un segundo la efigie de su amiga, alta y delgada como nunca. El camisón se pegaba a su cuerpo en diversas partes del pecho y las piernas, pero ella parecía encontrarse bien. Carmen sintió que no podría hacerlo, pero decidió reunir fuerzas para preguntarlo.


     –No parece que te hiciera nada, ¿de dónde es esa sangre?


     Norma continuaba mirando pensativamente la piedra en el suelo.


     –¿Sangre? –preguntó con voz a la deriva–. ¡Sangre! ¡Cielos! ¿Qué hacemos aquí? Sígueme.


     Dijo saliendo a toda velocidad de la sala. Su camisón era una sombra blanca y roja subiendo las escaleras. Carmen fue tras ella tan rápido como pudo. Una vez llegaron a la segunda planta, comprobó que se dirigían al despacho de Daniel, y entonces se percató de otro detalle. Había sido Daniel quien había encargado las grandes cristaleras del salón, y sin embargo él no estaba allí cuando ella llegó. Por poco que le interesara la salud de su esposa, sí podría interesarle el estado de las ventanas. Una sucia premonición fue tomando cuerpo en la mente de Carmen. ¿Por qué no había salido Daniel? ¿Acaso...?


     Pero entonces las cosas no cuadraban. Si pensaba lo que estaba pensando, las cosas no encajaban en absoluto.


     Y, sin embargo, cuando vio el cuerpo de Daniel tendido en la alfombra del despacho, sintió que, en realidad, sí cuadraban, que, en realidad, encajaban a la perfección.


     La sangre aún se mantenía fresca junto a las heridas, pero se había convertido en un reguero amarronado alrededor de él, ensuciando la alfombra. Las heridas (Carmen alcanzó a contar a siete, una de ellas –advirtió alarmada– en el mismo centro del ojo derecho) parecían grietas abiertas al cielo. Pero no era aquello lo sucio, lo sórdido.


     El cuerpo estaba totalmente desnudo, a excepción de un sujetador y unas bragas blancas un poco por debajo de las caderas. En el suelo, junto a él, brillaba una revista. Carmen pudo leer perfectamente su título, a pesar de que algunas letras se encontraban manchadas de sangre:


    


    MEN4MEN


    (De venta exclusiva sólo para adultos)


    


     –Yo estaba durmiendo cuando oí los gritos –anunció Norma, apoyándose en la pared.


     Carmen dio gracias a Dios por no haber tomado su bocado de las doce aquella noche, como normalmente solía hacer.


     –Yo... yo no quiero pensar lo que estaba haciendo cuando el tipo entró –dijo señalando con la mano el pene de su marido, que colgaba fláccido sobre la ropa interior. Alrededor de él había una mancha ligeramente amarillenta, de orina. Carmen supuso que, al final, los músculos de la vejiga habían cedido, y que, si le daba la vuelta, encontraría manchas marrones bajo las nalgas, a juzgar por el olor del despacho.


     Al observar el estado del mismo, dedujo no se había producido una lucha demasiado intensa. Había algunos libros tirados, y por supuesto la revista en el suelo, y poco más. El mapa, según advirtió Carmen, se encontraba colgado a la pared sin ninguna mancha, y los muebles y estanterías de las otras paredes se encontraban intactas.


     –Salgamos de aquí –ordenó Carmen cogiendo a su temblorosa amiga del brazo y sacándola del despacho.


     Una vez hubieron dejado atrás el pasillo y se encontraban en la cocina, instó a Norma para que se sentara mientras ella preparaba unos sobres de tila, que había logrado encontrar tras rebuscar en los cajones.


     Cuando los vapores de la infusión llenaron la cocina, Carmen pidió a su amiga que le relatara lo sucedido.


     –Yo estaba durmiendo cuando oí los gritos –comenzó a hablar con la voz aún pastosa por el llanto–. Al principio creí que eran los restos de una pesadilla, pero luego me dí cuenta de que los alaridos llegaban desde el pasillo. Entonces salí y fui al despacho, pero cuando llegué sólo estaba Daniel, en el suelo, y con aquello... con esa ropa puesta. Me acerqué a él, pero no se movía. ¿Entiendes lo que quiero decir? Le cogí y le zarandeé, pero no se movía, no respiraba, ni nada. Entonces yo... –y comenzó de nuevo a llorar, a pesar de que Carmen creía que ya no quedaban lágrimas que derramar.


     Carmen posó un brazo en el hombro de Norma mientras le servía la tila.


     –Tienes que llamar a la policía. Lo entiendes, ¿verdad?


     Norma asintió, sollozante.


    

  


  
    



    


    14


    


     Cuarenta y cinco minutos más tarde, el sonido de las sirenas invadió la casa desde el sendero. Tres coches patrulla de la policía nacional irrumpieron frente a la casa, deteniéndose con estrépito en el pequeño patio de gravilla. De los vehículos descendieron seis hombres, que se dirigieron con pasos rápidos hacia la puerta de entrada.


     –Buenas noches, soy el sargento Argüelles –dijo el primero de los hombres mostrando su placa cuando Carmen abrió la puerta. Norma continuaba en la cocina, tomando pequeños sorbos de la taza de tila.


     Carmen dejó pasar al sargento y a los otros cinco agentes y los llevó hasta la habitación donde había sucedido todo.


     Las reacciones fueron totalmente dispares. Un agente se quedó mirando fijamente el cadáver, con los ojos abiertos como platos. La mirada repasaba la escena continuamente: la sangre en la alfombra, la revista, el cuerpo, las braguitas, y de nuevo la sangre en la alfombra, la revista... En sus pupilas parecía haberse extinguido toda luz.


     Dos de los más jóvenes salieron rápidamente del despacho y preguntaron por el cuarto de baño. Carmen pudo escuchar perfectamente el ruido que hacían al vomitar y el sonido del grifo abierto del lavabo, segundos más tarde.


     El sargento continuó allí, frente al cuerpo desnudo (semidesnudo, se corrigió a sí misma con el equivalente mental de una mueca torcida) de Daniel Etxezarreta, pero Carmen pudo apreciar cómo se tambaleaba durante apenas un segundo. Supuso que aquel era un espectáculo al que nadie podría jamás acostumbrarse.


     Tras frotar con fruición su frondosa barba, el sargento Argüelles arqueó las cejas, chasqueó la lengua (algo que sólo hacía cuando estaba borracho o contrariado) y preguntó por Norma Seller. Y entonces comenzaron las preguntas.


     Sin embargo, y lamentablemente, Norma, llorosa y descompuesta, tenía pocas respuestas. Dos días más tarde las tendría todas, o al menos casi todas, pero en aquel momento no había tenido tiempo de digerir bien el asunto. Todo había sido demasiado rápido.


     Con un pañuelo en la mano y los ojos inyectados en sangre, Norma comenzó a hablar.


     Se había despertado a medianoche, confusa y con dolor de cabeza, como siempre la ocurría cuando tomaba pastillas y Brandy antes de irse a la cama. Había sido una pesadilla lo que la había despertado según dijo, entre lloros e hipidos. Corría por un pasillo largo, ligeramente iluminado por lo que creía que eran resplandecientes notas de plástico. Las había a millares, por millones, y en todas ponía lo mismo, las letras refulgían como fuego rojo: "ALMAS SENTIMENTALOIDES". El pasillo parecía eterno, y tras cada curva el color de las tarjetitas se volvía más sangriento. Fue, entonces cuando, sin motivo alguno, se despertó gritando.


     Norma y el sargento se encontraban en un margen del despacho, donde los chicos de homicidios sacaban sus fotografías y filmaban con una cámara de vídeo doméstico. El cadáver de Daniel continuaba tirado junto a la mesa, y el ojo derecho continuaba tan vacío, tan oscuro como había estado cuando Carmen entró por primera vez en la estancia.


     –Salgamos de aquí, por el amor de Dios –suplicó Norma.


     Una vez llegaron a la cocina, Norma, Carmen y el sargento se sentaron en torno a la mesa y la reciente viuda continuó relatando lo que sucedió cuando se despertó gritando.


     En un principio, dijo, creyó que era ella quien gritaba, pero más tarde, cuando las neblinas del sueño fueron desgajándose, advirtió que su boca había permanecido cerrada todo aquel tiempo. Era su marido quien gritaba, y si no había reconocido su voz desde el principio era porque se había sentido profundamente confundida a causa de la mezcla de Brandy y Saldeva.


     Había salido de la habitación tan rápido como pudo, pero cuando encendió la luz del pasillo sólo alcanzó a oír unos pasos apresurados por las escaleras. Si hubiera salido unos segundos antes lo habría visto, pero se había sentido turbada a causa de la pesadilla, y eso era algo que ella no podía cambiar, y que no podría cambiar nunca.


     En aquel momento había sentido deseos de salir tras aquel individuo, pero había oído los gritos de su esposo, y lo primero era lo primero, de modo que se acercó apresuradamente al despacho. La puerta estaba entornada. Un pequeño reguero de luz salía por las rendijas, como en aquellas viejas películas de terror que tanto le gustaba ver cuando era una adolescente. Apenas había tenido tiempo de pensar, de desearse a sí misma que la puerta no chirriase al empujarla, cuando la abrió y vio...


     Llegado a este punto, Norma se desplomó sobre la mesa y rompió a llorar. El sargento hizo un torpe comentario acerca de que no era necesario recordarlo todo de nuevo en aquel mismo momento, pero Norma, con la cabeza hundida entre los brazos, comenzó de nuevo a hablar. La voz brotaba de un modo grave y profundo, interrumpida por alguna pausa plagada de lloros.


     Ella lo había visto allí, tendido en el suelo, apoyado en parte contra la mesa del escritorio y parte en la alfombra. Y entonces no había podido más que contar las zonas en que había más sangre, las puñaladas. Era mejor aquello que fijarse en la ropa, en las braguitas blancas que él mismo le había regalado años atrás y que ahora rodeaban, estiradas al máximo, el contorno de su cintura. Mejor que fijarse en el pene, que colgaba fláccido sobre ellas y aparecía veteado de finos cursos de sangre que había caído, seguramente, desde el abdomen, donde una de aquellas zonas de color rojo intenso delataba dónde se había clavado el arma al menos en una ocasión. Mejor que ver el ojo derecho, vacío, estúpido, ilógico, y la marca de un chorretón amarillo y carmesí que descendía por la mejilla y que aún goteaba sobre el pecho, sobre el sujetador que ella misma había vestido tres días antes y que reconocía por aquel pequeño descosido en el tirante. Mejor que ver la sangre y que verlo a él, aún renqueante, gimiendo.


     Y sin embargo no había vomitado, dijo con una ligera nota de orgullo en su voz. Había sabido resistir con fuerza y contar las heridas. Contar, eso sí. Siete había alcanzado a ver mientras su esposo se retorcía y se esforzaba en aprehender lo que serían las últimas bocanadas de aire. Había contado siete puñaladas, siete agujeros por los que se escapaba la vida como si de un globo aerostático se tratara. Y probablemente hubiera más, confesó. Tal vez en la espalda.


     En cualquier caso, Daniel acabó muriendo, y fue entonces cuando ella reaccionó. Se había acercado a él corriendo, cuidando de no esparcer aún más la sangre por la alfombra. Y lo había abrazado, y frotado, como si con ello pudiera devolver la vida a aquel maniquí sin alma que sostenía entre sus brazos. Apenas había sentido cómo su bata se manchaba de sangre al estar junto a él. Apenas había sentido el sabor de la sangre al besarlo por última vez.


     Poco después, telefoneó a Carmen, y, más tarde, llamaron a la policía.


     –¿Creen que encontrarán al culpable, sargento? –preguntó Norma una vez hubo terminado de contar lo sucedido aquella noche.


     El sargento Argüelles chasqueó con la lengua.


     –No lo sé. Lo cierto es que no lo sé.


     Norma rompió en nuevos sollozos. Carmen la miraba, comprensiva, con los ojos entrecerrados, según su costumbre.


     –Cuéntale al sargento Argüelles lo de las amenazas, Norma –dijo.


     –¿Amenazas? –inquirió el policía.


     Al ver que Norma no se sentía con fuerzas de contestar, Carmen narró todo lo que sabía acerca de las etiquetas de plástico que su amiga había venido recibiendo desde hacía más de una semana.


     Cuando Carmen terminó de hablar, todo apareció de un modo claro para todos, excepto para Carmen, que seguía pensando que las cosas no ocurrían así en la vida real.


     Si cuanto habían declarado era cierto, dijo el sargento Argüelles, el asesino probablemente había aparcado el coche en el arcén de la carretera y había seguido andando por el sendero de gravilla hasta llegar a la casa. Entonces había continuado por la acera que la rodeaba y había roto la ventana del salón para entrar por ella. Había subido las escaleras con cuidado y había oído ruidos tras una puerta. Quizá pensara que eran Daniel y Norma haciendo el amor, o tal vez simplemente escuchó jadeos y abrió la puerta. El despacho estaba a oscuras a excepción de la ventana abierta por la cual entraba algo de luz que permitió ver a una silueta en ropa interior femenina, y que él identificó seguramente como Norma Seller, la destinataria de sus amenazas. Sólo durante la pelea se encendió la luz, pero ya era demasiado tarde, y no le quedaba más remedio que terminar el trabajo. Cuando lo hizo, asustado, huyo por donde había entrado.


     Salvo que las cosas no encajaban del todo para Carmen, pero decidió dejar de martirizarse por ello.


     Al cabo de una hora y media, a las cuatro menos cuarto de la madrugada, llegó Eduardo en su Ford Mondeo, después de recibir una llamada del sargento Argüelles. Cuando lo hizo, corroboró el asunto de las amenazas y todo pareció quedar zanjado.


     Tres días después, el farmacéutico (que probablemente tenía un lío con la hija del alcalde) llamó a la comisaría para declarar que también él había tenido noticia de las amenazas.


     A las cinco de la madrugada, el sargento y su ayudante abandonaron aquella casa, rumbo a la comisaría, donde tendrían que rellenar el informe preliminar.


     Mientras el sargento Argüelles, en su coche, chasqueaba la lengua del mismo modo que solía hacerlo cuando estaba borracho y decía que su mujer era una venusiana frígida, Norma continuaba sollozando en la cocina, donde la taza de tila hacía rato que había dejado de humear.
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     Cinco días más tarde, Carmen regresó a la casa de su amiga.


     Al entrar andando por el sendero, cuatro policías se la quedaron mirando. Se habían quedado allí en espera de que el asesino volviera, pero cuando vieron el voluminoso cuerpo de Carmen y la bolsa de la compra que portaba en su mano derecha, decidieron que, sin duda, no era sospechosa de nada. Al menos de nada que pudiera ser relacionado con la muerte del marido de aquella escritora de novelas rosa.


     Carmen, bolsa en mano, llamó a la puerta. El rostro de su amiga, que hacía un par de días que había recuperado el color, apareció frente a ella poco después.


     –Pasa –le rogó con un tono de voz en que no aparecía alegría, pero tampoco excesiva tristeza, si acaso algo de preocupación.


     Cuando Carmen entró en la casa advirtió una densa bocanada de olor a tabaco. Su amiga no había dejado de fumar, pensó con resignación.


     Una vez se hubieron sentado en la sala (los cristales rotos habían sido sustituidos por otros nuevos el día anterior), Carmen comenzó la conversación.


     –Tienes buen aspecto –anunció–. ¿Has vuelto a escribir?


     Los ojos de Norma resplandecieron.


     –Oh, sí. En realidad he comenzado la novela de nuevo.


     –No pareces muy afectada.


     –Daniel no era mi amor de adolescente, precisamente. Hubo un tiempo en que lo fue, pero ese tiempo pasó hace años. Eduardo se ha portado maravillosamente conmigo –dijo, sin venir a cuento, sonriendo-. Ha mantenido a raya a esos policías. Ha conseguido que me dejen en paz. Es un buen tipo.


     –Eso parece.


     Un silencio incómodo se levantó entra ambas, como un muro de aire frío. Carmen tuvo de pronto la sensación de que se habían convertido en dos desconocidas. Tragó saliva, y se obligó a hablar. Al fin y al cabo, había ido allí por una razón.


     –Dime, Norma, ¿no sientes remordimientos?


     –¿Por qué habría de sentirlos? –preguntó Norma con un deje de sorpresa.


     Carmen, lentamente, abrió la bolsa de la compra y sacó un paquete envuelto en papel de periódico, escondido tras una lechuga y un kilo de manzanas. Tras desenvolverlo con cuidado, mostró su contenido: un cuchillo con una inscripción japonesa en la hoja.


     –La ventaja de las compras por teléfono es que siempre puedes pedir un repuesto. Toma –dijo, pasando el cuchillo a las manos de su amiga–. Es muy difícil quitar las manchas de sangre de un mango de madera.


     El rostro de Norma palideció al instante.


     –¿Qué quieres decir?


     –Oh, vamos, por favor. Vi el mapa en el despacho. Sé que Barakaldo está camino de Bilbao, y que Daniel siempre estaba fuera dos días antes de que llegaran las amenazas. Y cuando preparé la tila tuve que rebuscar en todos los cajones de la cocina: vi el cuchillo en uno de ellos. Las manchas del mango son muy difíciles de limpiar.


     Norma palideció aún más y se puso rígida en el sofá.


     –Sé que mentiste a la policía. Cualquiera podría haberse dado cuenta, pero supongo que el sargento atribuyó tu nerviosismo al hecho de encontrar a tu querido esposo asesinado en plena perversión sexual. Yo sé que tú no le amabas, y dudo que él fuera un pervertido, de modo que creo que el nerviosismo se debía a que mentiste al sargento. Y es más, creo que tú le mataste.


     –Yo no le maté –susurró Norma. En su rostro casi podía seguirse el curso de la sangre.


     –Claro que lo hiciste, pero no importa. Supongo que hay veces en las que debes escoger, y creo que escogiste bien. Creo que había que escoger entre que se acabara su camino o se terminara el tuyo, y no hacía falta ser muy lista para saber cuál era la decisión correcta.


     –Te juro que yo no lo maté –volvió a murmurar con los ojos perdidos en el punto de la alfombra en que habían encontrado aquella piedra, unas noches antes.


     –Sólo dime una cosa –dijo Carmen, indiferente–. ¿Cómo lograste que se desvistiera y se pusiera la ropa interior antes de matarle? La sangre discurría por todo el cuerpo, y la ropa de él, en la silla, estaba intacta. ¿Cómo lo lograste?


     –¡Te digo que yo no lo maté! –estalló Norma, ruborizada por el esfuerzo–. Sí, de acuerdo, mentí a la policía. ¿Qué querías que hiciera? El pobre hombre estaba loco y, como tú, no creí que fuera un crimen.


     Carmen sintió que la incertidumbre se apoderaba de ella.


     –Les dije que no sabía quién mandaba esas amenazas, y les mentí. Les dije también que no había visto al asesino, y también les mentí, maldita sea. ¡Pero te juro que yo no le maté! Las cosas ocurrieron más o menos como el sargento opina que ocurrieron, pero yo vi al asesino, y sabía quién era. Era quién mandaba las amenazas, y confundió a Daniel conmigo, pero cuando se dio cuenta de ello ya era demasiado tarde –confesó Norma, casi a gritos.


     –¿Quién era, entonces? Y, por el amor de Dios, baja el tono de voz. La policía está en el sendero y quizá te oiga.


     –Daniel era homosexual, ¿lo sabías? –Carmen negó con la cabeza lentamente–. Maravilloso, bienvenida al país de las sorpresas increíbles. Pues así era. Hace unos días entré en su despacho cuando él no estaba y encontré un número atrasado de la revista que estaba la otra noche junto a... junto a su cuerpo. Y ayer, revolviendo entre sus cosas, encontré más números atrasados, y esto, ¿te suena? –preguntó entregando una fotografía de carné en la que se veía la cara regordeta de un hombre afable, de frente ancha y sonrisa divertida.


     –No –respondió Carmen, desconcertada–. No me suena de nada.


     Norma sonrió.


     –Haz memoria. Estaba el día de las elecciones nacionales, en el colegio. Por el amor de Dios, estaba a menos de dos metros de ti, y no nos quitó el ojo de encima a Daniel y a mí en ningún momento.


     –¡Espera! Ya lo recuerdo. Un hombre bajito y ligeramente... rechoncho, por decirlo de alguna manera.


     –Como uno de los enanitos de Blancanieves, ¿es eso lo que quieres decir? –Carmen asintió–. Bueno, pues mira lo que hay detrás de la fotografía.


     Norma dio la vuelta a la pequeña fotografía, dejando al descubierto pequeños corazones dibujados con tinta roja.


     –Oh, por Dios –exclamó Carmen–. No me digas…


     –Sí. Sólo dos adolescentes enamorados harían cosas así, ¿no crees?


     –Entonces él era...


     –La persona a la que iba a visitar al País Vasco cada fin de semana.


     –¡Un hombre!


     –Pues sí. Y a él fue a quien vi hace tres noches, cuando los gritos me despertaron. Él salía del despacho cuando yo entraba. Me bastó verle la cara para saber que estaba destrozado, Carmen. Tenía los ojos esquivos de un conejillo indefenso. Piensa que confundió a su amante conmigo, que mató al hombre de quien estaba enamorado. Sé que resulta difícil de imaginar, pero si lo observas fríamente no puedes evitar sentir lástima por él. Imagina por un momento lo que sintió cuando la luz se encendió durante la pelea y descubrió que había matado a Daniel.


     –Dios mío.


     Norma soltó una carcajada un tanto histérica. Carmen no salía de su asombro.


     –Sí, Dios mío. Quizá fuera eso lo que pensó cuando vio a quién había matado. El caso es que yo le dejé marchar, Carmen. ¿Me entiendes? Era penoso verle allí, manchado de la sangre de su amante, lloroso, con los ojos pequeños y brillantes. Le vi allí, y le dejé marchar. ¿Qué habrías hecho tú?


     –Pero, aún así, ¿por qué podía él querer matarte?


     –Era él quien me mandaba las amenazas. No estoy segura, pero estoy dispuesta a apostar que vive cerca de Barakaldo.


     –Yo pensaba que era tu marido quien mandaba las amenazas. ¿Por qué querría aquel hombrecillo asustarte?


     Norma cambió de postura en el sofá, aplastó el cigarrillo en un cenicero y se dirigió al mueble bar.


     –¿Una copita de Brandy? –preguntó. Carmen negó con la cabeza–. Espero que no te importe que yo tome una. Últimamente me estoy aficionando a él.


     Vertió el Brandy en la copa y la acercó a los labios. Una vez llevada a cabo la operación, continuó.


     –También yo pensé al principio que era Daniel quien enviaba las amenazas con el objeto de hacerme caer en un bloqueo y obligarme a dejar de escribir. De ese modo no habría nada que me impidiera separarme de él, y Daniel podría vivir con el que entonces era su amante. Ahora bien –dijo mientras tomaba otro sorbo–, ¿por qué querría asustarme el otro? Supongo que por lo mismo, quién sabe. Tal vez Daniel le contara algo acerca de lo fácilmente que me bloqueo al tener algún disgusto, o simplemente deseaba hacerme la vida imposible. En su situación, no era de extrañar que me odiase. Imagínatele, desprendiéndose de su hombre, al que sólo podía ver unas horas cada quince días porque yo lo retenía a mi lado. No, no me extraña que decidiera hacer lo que hizo, y que finalmente deseara matarme.


     Carmen asintió lentamente, mientras depositaba sobre la mesa el cuchillo que había traído consigo.


     –Y entonces, ¿el cuchillo? ¿Cómo es que había sangre en tu cuchillo?


     –Oh, eso. Al parecer, lo cogió de la cocina con la intención de matarme, y cuando salió huyendo, lo dejó en el despacho. Supuse que si la policía veía allí mi cuchillo, con mis huellas, ya que él llevaba guantes, podrían sospechar que fui yo quien mató a Daniel, de modo que lo cogí, lo lavé y lo guardé de nuevo en su cajón –Norma clavó de pronto su mirada en la de su amiga–. Dime una cosa, Carmen. Si de veras yo hubiera matado a mi marido, ¿me habrías apoyado? Es decir, me has traído ese cuchillo para sustituir al otro, ¿te habrías convertido en mi cómplice?


     –Supongo que sí. Como te he dicho antes, era escoger entre su camino o el tuyo, entre tu vida de escritora enalteciendo los corazones de miles de amas de casa oprimidas, o la de un maldito machista que te hacía la vida imposible. En fin…


     Pasaron unos segundos, y nadie habló. Finalmente, Norma rompió el silencio.


     –¿Quieres quedarte a comer?


     –Oh, ya me gustaría, pero tengo una reunión con el Grupo a eso de las cuatro y media, y no creo que me diera tiempo.


     –Muy bien, como quieras.


     Cuando se despidieron, en el porche de la casa, Carmen se quedó mirando a su amiga por unos segundos.


     –Me alegro de que no fueras tú quien le mató.


     –Yo también me alegro.


     –Por si acaso, tira el cuchillo de la cocina al mar y quédate con el que te he traído. No te metas en líos.


     –No lo haré. Tiré el cuchillo a la bahía anteayer.


     –¿Sabes una cosa? Empiezo a sentir lástima por ese hombrecillo. Me pregunto que será de él.


     –Tal vez esté muy en la línea de una escritora, pero creo que no podrá resistirlo por mucho tiempo. Si no confiesa, lo más probable es que se cuelgue de una viga de su casa. Ya sabes lo que dice la canción: "Si un día he de morir, que sea aquí en Maracaibo..."


     Satisfecha al conocer la inocencia de su amiga, Carmen descendió lentamente por el sendero de gravilla.


     Norma esperó algunos segundos hasta ver cómo Carmen desaparecía tras un recodo del camino. Había vuelto a comenzar la novela, y, en sus momentos más optimistas, pensaba que "Almas de Cristal" tal vez llegara a ser su mejor novela, pero eso era algo que, como todo, sólo se podría demostrar con el tiempo. De momento, y a modo de consuelo, las ochenta y cinco páginas de que disfrutaba antes se habían convertido, como por arte de magia, en ciento veinticinco, y Norma se sentía de nuevo con ánimo de escribir, ahora que las amenazas, el período y su marido habían desaparecido, unos para siempre y otro por el espacio, aparentemente infinito, de veintiocho días.


     Tenía razones para estar contenta, después de todo.


     Entonces, ¿por qué no sonreía? ¿Por qué seguía sintiendo aquella absurda comezón?


     No lo sabía a ciencia cierta, pero algo de sí misma le susurró al oído que sí, que lo sabía perfectamente, pero que era mejor no pensar en ello de momento, al menos no hasta que las cosas se hubieran enfriado un tanto. Y sin embargo, a pesar de aquella vocecita dentro de su cabeza no se atrevía a pensar en ello.


     Sólo sospechaba que estaba relacionado con el cuchillo, y con el hecho de que, en realidad, no lo había arrojado a la bahía. 
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     Habían pasado ya dos años, y aún así, las rosas no habían crecido. Dios sabía por qué, ella lo había intentado con todas sus fuerzas, lo había deseado con cuanto quedaba de su alma.


     Pero no habían florecido. Simplemente, parecían negarse a hacerlo.


     Norma aún esperaba el día en que los policías, en especial aquel comisario barbudo, regresaran a su casa e hicieran cavar en aquel pequeño nicho en el que apenas se podría enterrar a un gato.


     El cuchillo y la pequeña etiquetadota Dymo continuarían allí abajo. Tal vez la sangre aún estuviera adherida a ellos, como alguna suerte de maldición medieval.


     Por el momento los policías no habían vuelto (Edu había hecho un gran trabajo) pero eso no significaba que no volvieran algún día. De hecho, incrementaba las probabilidades de que lo hicieran en el futuro.


     Y las malditas rosas seguían sin florecer, y el maldito cuadrilátero de tierra removida continuaba ofreciendo el mismo aspecto de tierra removida que tuviera dos años atrás, aquella noche. La noche de la liberación, y de las nuevas cadenas.


     "Almas de Cristal" había sido un éxito, sin duda impulsada por la publicidad del sórdido asesinato que se había producido en la casa de la autora. No faltó quien dijo que le faltaba la frescura de "La gata parda" y "Camada", por supuesto, pero la gente siempre decía lo mismo tras cada nueva novela. Lo que se salía de la normalidad era que los críticos afirmaran que se advertían profundos toques de amargura en la obra. Amargura que nunca se había dejado entrever antes.


     Pero, claro, ellos no sabían lo que era vivir sabiendo que las rosas no florecerían aquella primavera, ni la siguiente, y que el césped se negaría a cubrir la tierra bajo ellas, dejando aquel parche de terreno al descubierto. Como un grito de cine mudo, como una equis señalando el lugar en que se escondía el tesoro.


     Había plantado petunias, una hortensia, geranios, y finalmente las malditas rosas, pero ninguna florecía, ninguna ocultaba el lugar, que continuaba tan visible como siempre. La situación era poco menos que desesperante.


     El día anterior había encargado un pizza, la primera desde aquella que tomara la tarde en que descubrió las revistas de su marido y la situación de aquel lugar en el mapa. Había vuelto a olvidar su nombre. ¿Maracaibo? En cualquier caso, había abierto la puerta y allí estaba él, el mismo repartidor que dos años atrás acudiera a su casa para cumplir otro encargo. Había menos acné en su rostro, y más seriedad en sus ojos, pero el fondo era el mismo.


     –Tiene usted un hermoso jardín, señora Seller –dijo el joven, con un curioso tono de voz y una extraña mirada que parecía decir "no se preocupe, señora, aquí en el pueblo todos lo sabemos, pero no diremos nada, señora, puede usted estar segura".


     Entonces a Norma le habían entrado súbitos deseos de llorar y reír a un tiempo, pero supo contenerlos, porque cosas como aquellas eran las que la hacían ingresar a una en el pabellón número veinte de Valdecilla, sin lugar a dudas. De modo que dio una propina al muchacho y cerró la puerta.


     Aquella tarde no pudo terminar la pizza. De hecho, ni siquiera pudo empezarla, pero tomó la firme resolución de desenterrar el cuchillo durante la noche. El cielo estaba nublado, de modo que no habría luna y nadie podría verla desde la carretera.


     Cuando el día se esfumó de puntillas y la noche ocupó, obediente, su puesto, Norma salió silenciosamente de la casa.


     No pudo evitar llorar mientras cavaba en aquella diminuta tumba, en aquel mausoleo inexistente. Aquella ocasión ni siquiera intentó detener las lágrimas. Tal vez Carmen, en su lugar, lo hubiera logrado, pero Carmen estaba en Madrid, representando a la comunidad cántabra en una convención sobre temas que a ella no le interesaban lo más mínimo. Sólo le interesaban la oscuridad y el modo en que la tierra removida cedía ante sus manos.


     En algún momento se pellizcó con una piedra y manó sangre de uno de sus dedos, pero ella, insensible, apenas sintió nada.


     El cuchillo estaba allí abajo. Casi podía sentir su poder, al igual que dos años antes había sentido el del sobre cerrado sobre la mesa, antes de atreverse a abrirlo y descubrir la frase (ESTOY AQUI–MAS CERCA) que contenía.


     Algún perro ladró a lo lejos. Norma sintió deseos de contestar, de gritar al viento, a la oscuridad de la noche, solamente por el placer de hacerlo, pero se contuvo. Últimamente se estaba reprimiendo muchos deseos.


     Por fin encontró el cuchillo, tal y como lo había enterrado aquella otra noche, con la punta clavada en la tierra y el mango sobresaliendo. Cuando lo asió sintió deseos de vomitar. El diafragma se contrajo y una corriente de bilis subió por su garganta, dejando tras de sí un ardiente sabor a ácido y alimentos en mal estado. Al lado del arma estaba el pequeño juguete que encontró en el despacho de Daniel, y que éste había utilizado para escribir las amenazas. Un aparato que apenas pesaba cien gramos y que estaba pintado de un azul estridente. Parecía absurdo que algo tan pequeño acaparara tanta importancia.


     El mango del cuchillo estaba frío. Norma dio gracias a Dios entonces porque la noche era oscura y no podía comprobar si aún había sangre en él.


     Con un tirón, lo extrajo de lo que había sido su nicho durante dos largos años y lo empuñó con respeto. El peso era el mismo. El tacto era el mismo. Se hacía difícil no pensar que había retrocedido en el tiempo y que volvía a estar en aquella fatídica noche, con el propósito de ocultar la prueba, de enterrar aquel maldito arma.


     Era difícil no creer que diez minutos antes había estado en el despacho de su marido, apuntándolo con la réplica del Smith&Wesson mientras le instaba a que se desnudara y se pusiera aquellas ridículas prendas de ropa interior. Era difícil no creer que sólo habían pasado cinco minutos, en vez de dos años, desde que lo mató.


     Era difícil, pero había una diferencia que hacía imposible confundirse. Estaban los recuerdos, y ellos nunca se iban. Se cuidaban muy bien de permanecer cerca de ella y poblar sus sueños cada noche.


     Tenía el cuchillo en su mano derecha. Y ahora, ¿qué?


     Norma pensó en cuantas alternativas se le ocurrieron, y no encontró ninguna válida.


     Finalmente, tras dudar durante al menos dos cuartos de hora, volvió a clavarlo en la tierra, rellenando de nuevo el agujero con la tierra que antes había depositado alrededor.


     No fue la primera vez que lo hizo.


     Durante los años siguientes, Norma acudió periódicamente a desenterrar el arma con una mezcla de fascinación y terror, y cada vez volvía a enterrarlo de nuevo.


     Y las rosas continuaban sin crecer sobre el agujero. Las malditas rosas...
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