
        
            
                
            
        

    
		
			









			A mis padres, 

			que conocieron la locura.

		

	
		
			







			Esta es mi nave de los locos

			de la locura es el espejo.

			Al mirar el retrato oscuro

			todos se van reconociendo.

			Y al contemplarse todos saben

			que ni somos ni fuimos cuerdos,

			y que no debemos tomarnos

			por eso que nunca seremos.

			No hay un hombre sin una grieta,

			y nadie puede pretenderlo;

			nadie está exento de locura,

			nadie vive del todo cuerdo.

			SEBASTIAN BRANT

		

	
		
			







			Te sientas con una taza de café frente a tu computadora. Enciendes la máquina, esperas unos segundos y abres el correo electrónico. Te gusta ese momento del día, cuando disfrutas de un café leyendo tus mensajes. 

			Los correos van cayendo: estados de cuenta, publicidad; un expaciente que acostumbra mandarte poemas todos los días; tu vecina que lleva la administración del edificio y tiene esa maldita costumbre de acosarte con mensajes hasta que pagas el mantenimiento; pacientes que te escriben para contarte el avance de sus procesos; una amiga que se mudó a otra ciudad y cada tanto te escribe para ponerse al día; más publicidad. Aparece de pronto su nombre. Tu corazón se tropieza. Sientes una punzada en el pecho, otra en el estómago. Das un trago al café para retomar el control sobre tu cuerpo. La mano derecha se rebela y abre el mensaje para que puedas leer: Necesito que me ayudes a morir. 

			Derramas el café sobre el teclado y sobre tu ropa. Te levantas de un salto. Buscas algo con que limpiar el desastre y te das cuenta de que estás temblando y casi no sentiste cuando el café quemó tu pierna y, sobre todo, te das cuenta de que seis palabras fueron suficientes para resucitar a quien tardaste cinco años en enterrar: Santiago. 

			Echarle tierra encima te costó un matrimonio, miles de pesos en terapia, cambiar de casa, un perro (que terminaste por regalar), un gato (que hace días no regresa), cambiar de casa de nuevo, clases de cocina, de fotografía, de buceo, una bicicleta de montaña, una cafetera carísima… Cada compra, cada acontecimiento eran paladas de tierra que echabas al agujero donde lo empujaste, y del que esperabas que nunca volviera a salir. Apisonaste la tumba. Le escribiste un epitafio de siete letras: Imbécil. No te engañes, sabes muy bien que cuando apisonabas la tierra dentro de tu cabeza se deslizó un pensamiento que no debiste consentir: Ojalá resucites. Más que un pensamiento fue como un susurro que se coló en tu cerebro. Lo escuchaste fuerte, claro, y para acallarlo lo único que se te ocurrió fue gritar —lo recuerdas porque los vecinos del departamento de abajo subieron a ver qué ocurría—: ¡Estás muerto, estás muerto, estás muerto!

			Hay daños irreparables, pensamientos que sacuden nuestra estructura corpórea con varios grados Richter de intensidad y dejan cuarteaduras y fisuras que a simple vista no se notan, grietas por donde se escapan los muertos de las tumbas y aparecen, una mañana cualquiera, en la bandeja de entrada del correo electrónico.

			El cursor parpadea en la pantalla de la computadora, no has podido despegar la vista del mensaje que tienes enfrente, de las seis palabras que componen una frase que no alcanzas a comprender del todo. Piensas que Santiago ha tirado un anzuelo para que tú te lo metas a la boca, lo muerdas y te ensartes el labio para después jalar el cordel atrayéndote de nuevo hacia él. Acercas la mano al mouse, mueves el cursor y mandas el correo a la papelera (y no lo eliminas de ahí, lo dejas con la intención de poderlo rescatar en cualquier momento). No voy a picar, dices. No voy a caer, aseguras, pero sabes que ya estás cayendo. Una caída libre que no se detendrá hasta que comprendas por completo el significado de esas seis palabras. Sabes que volverás a jugar en la cancha de Santiago, te encanta el papel de visitante (la verdad es que nunca has logrado que él se quede en la tuya, y te repites que el papel de visitante es mejor porque los goles cuentan el doble). Te reciben clavándote un tiro al ángulo: Necesito que me ayudes a morir. Fuera de lugar, falta, rudeza innecesaria. 

			Comienzo aquí, doctora, mi relato, la confesión de los hechos, la historia que quieres que cuente.

			Agradezco la computadora, aunque me gusta más escribir a mano, pero entiendo tu reserva —con mis antecedentes—, para darme una pluma, un lápiz, o cualquier otro objeto con el que consideras que puedo dañarme a mí misma.

			No era necesaria la presencia de un vigilante día y noche.

			Estoy triste.

			No deprimida.

			Triste.

			Vacía.

			Tan vacía que no sé de dónde voy a sacar todas la palabras que quieres que diga, que escriba.

			Escribe la vida de Laura Fernández Suárez, me dijiste como para terminar de convencerme y remataste: A lo mejor se convierte en un best seller. 

			En fin, doctora, abróchate el cinturón, endereza el respaldo de tu asiento, apaga tu celular y aparatos electrónicos. Bon voyage.

		

	
		
			







			—Hola —dijo, y ese saludo tan simple fue el primer eslabón de la cadena de acontecimientos. 

			Siendo más exigentes, y antes de que me lo preguntes, la historia comienza más atrás, la trama empieza a tejerse el día que mis padres hicieron el amor en el asiento trasero del Galaxie negro del abuelo Pedro (adivino que comienzas a hacer anotaciones, te ahorraré tiempo: Pedro era mi abuelo paterno). Esa anécdota familiar me la contó el tío Rafael, hermano de mi padre, la cosa es que tres meses después de ese encuentro cercano del tercer tipo, mis padres se tuvieron que casar y a los cinco meses aparecí echando por tierra las improvisadas cuentas que la abuela Teresa hacía para ajustar la fecha de la boda de su hijo. Nunca pude averiguar si la historia del Galaxie fue cierta o no, pero papá conservó ese coche, y esa es la razón por la que sigue guardado en el estacionamiento del edificio donde vivo, al final soy una romántica (y tal vez ese sea todo mi padecimiento). 

			Reconocí el número de Santiago en la pantalla del celular, el mismo de siempre. ¿Cómo supo el mío? No esperaba que hablara. Miento. Sí esperaba que hablara, quería que hablara. Y hasta pensé en hacer que obtuviera mi número de algún modo, subestimándolo, tratando de allanarle el camino, tonta, tonta, tonta.

			Después de borrar su correo —de mandarlo a la bandeja donde todavía habita—, di por zanjado el asunto, repetí muchas veces en voz alta eso de zanjado y hasta me gustó el sonido de la palabra. Zanjado. La pronuncié como mexicana y con el mismo acento español de la abuela Teresa: Tzanajdo. La repetí con un café frente a la computadora. Zanjado. La dije cada vez que abría la bandeja de correo y el corazón se me aceleraba y la respiración se entrecortaba. Zanjado (quizá no debería contarte toda esta relación de hechos que engrosarán mi expediente confirmando que soy un poco obsesiva y maniaca). Y, además, me engañaba diciendo que la taquicardia que sentía cuando entraba algún correo nuevo era producto de la cantidad de cafeína que circulaba por mi sistema. Una parte de mí repetía como un mantra: Zanjado, ese asunto está zanjado, mientras otra parte esperaba ansiosa un nuevo mensaje. 

			—Hola, Ratón —repitió Santiago, llamándome por mi apodo, ese apodo que tanto trabajo me costó quitarme. El único sobrenombre que he aceptado. Hasta la fecha no sé si me sentaba, o sólo me gustaba porque él me lo había puesto en el hospital, cuando rezaba porque los doctores salieran de la sala de emergencias y nos dijeran que mi hermana estaba viva, delicada, pero viva. Santiago no se despegó de mi lado y me abrazó muy fuerte cuando papá terminó de hablar con los médicos y no tuvo que decirme nada porque el llanto no se lo permitió. Santiago tomó mi cara entre sus manos, la levantó y como único consuelo se le ocurrió decir que lloraba como ratón. Me hizo reír. Una risa frenética e incontrolable que se apoderó de mí, sacudiéndome hasta que mamá me abofeteó tan fuerte que caí al suelo. Santiago me levantó y abrazándome dijo muy bajito, en mi oído: Estoy aquí, contigo, Ratón. Después de tantos años, en cuanto escucho el apodo recuerdo ese día, nunca pude separarlo del olor a desinfectante de los hospitales. La gente se encargó de hacer oficial el sobrenombre y comenzaron a regalarme ratones de peluche, llaveros de ratón, letreros y hasta un auténtico ratón blanco que mi madre tiró por el escusado. Yo sabía que me regalaban los roedores esperando que compensaran el vacío que dejó mi hermana.

			—¿Cómo estás? —preguntó Santiago, y yo quería hacer una descripción exacta de cómo estaba: enojada, aterrada, sorprendida, con la respiración a tope, sudando la playera sin saber qué decir. 

			—Bien —me escuché responder con un hilo de voz que indicaba lo contrario, por lo que repetí con más ánimo—: bien, muy bien.

			«Mentirosa», la escuché dentro de mí. «Dile la verdad, dile cómo estás, dile que no quieres hablar con él, dile que estás bien ahora, que te deje tranquila».

			—Necesito verte —dijo, casi una orden. 

			—Yo, no. No necesito verte. No quiero verte.

			—Ratón, ayúdame…

			—¿A morir? —interrumpí sarcástica, o eso intenté.

			—Sí.

			—¿Era en serio tu correo? ¿Quieres que crea que ese mensaje tan idiota es cierto? ¿De verdad te estás muriendo? —pregunté sin querer escuchar la respuesta. 

			—Sí.

			—¿Y me escribes un mail para decírmelo?

			—¿Cómo querías que lo dijera? Lo envié casi sin pensar. Estoy desesperado, entiende.

			—Lo único que entiendo es que sigues haciendo las cosas sin pensar —la que ya no pensaba era yo, las piernas me temblaban y tuve que sentarme.

			—Laura, escúchame, necesito que me ayudes.

			—¿Cómo puedes pedirme eso? —pregunté recordando a Diego, Mauricio, Alonso, Julia, Marcela, Mónica, los pacientes del grupo de apoyo a suicidas que dirijo (y que espero seguir dirigiendo en cuanto me des de alta y pueda salir de este lugar).

			«Cuelga», escuché, pero ignoré la orden y mantuve el teléfono pegado al oído.

			—Es que sólo a ti puedo pedírtelo, nadie va a entenderme como tú —dijo y no pude evitar el recuerdo del despertar de mi frustrado intento para quitarme la vida. 

			Ayer, durante la sesión, me preguntaste si quería hablar sobre eso, te dije que no, que lo escribiría. He hablado mucho del tema, sólo he tenido dos terapeutas antes de conocerte y con ellos he hecho profundos análisis. Quiero escribirlo sin examen, hacer una crónica desde el momento justo en que abrí los ojos y me encontré con un techo que nunca había visto, recostada en una cama de hospital. Tardé un poco en notar el suero que tenía conectado a la vena de mi muñeca derecha y fue ese dolor, ese leve dolor que sentí al mover la mano, y que la aguja de la cánula se clavara un poco, lo que me devolvió las imágenes de lo que había intentado hacer. Recordé el hoyo negro donde me había caído, un lugar tan negro que me hizo insensible. Santiago se había cansado de gritarme, desde afuera del agujero, de lanzarme cuerdas y escaleras para que pudiera salir. Harto de verme tirada en la cama se fue y dejó de llamarme, y entonces ya nada impidió que resbalara por ese agujero infinito donde no estaban ni el Conejo de Alicia ni la Oruga exhalando volutas de humo, ni un frasco que dijera Tómame o Bébeme. Sabía que si no le ponía fin a todo seguiría cayendo en una acción constante y estúpida. Para detener la caída me tragué completo el contenido del primer frasco que dijo Tómame, los antidepresivos de mamá, junto con otra caja de pastillas que encontré en el anaquel del baño, y que no tenía idea de qué eran (idiota), pero que no eran las correctas para morir porque desperté en una cama de hospital. Me pregunté quién me habría llevado hasta ahí, quién me había encontrado inconsciente en mi recámara.

			Nunca he sabido qué persona me salvó, a quién le debo la vida para convertirme en su esclava, o por lo menos darme la oportunidad de salvarla para quedar a mano. Quizá por eso dirijo un grupo de apoyo a suicidas, para, de algún modo, empatar la partida, deuce, even, nos vamos a tiempos extras (aunque después de un intento de suicido siempre estás jugando tiempos extras). Cierto pudor, y una gran vergüenza, me han impedido formular la pregunta. Supongo que fue mamá, o quizá la abuela Encarnación (nuevo personaje en tu lista de familiares, abuela materna), que entonces vivía con nosotros. Santiago entró en la habitación del hospital y me encontró llorando sin saber si eran lágrimas de felicidad por estar viva o de enojo por no haber muerto. Me limpiaba la nariz y la cara con la sábana sin poder contener el sentimiento que me desbordaba cuando lo vi parado frente a mí. Eres una pendeja, dijo y se largó.

			—Eres un pendejo —dije a Santiago por responder algo, porque a veces mi táctica es la ofensa.

			—Sí, sí soy un pendejo. Y necesito verte.

			—No.

			—Laura, por favor.

			—Santiago, no sé nada de ti en cinco años y de pronto me mandas un correo idiota diciendo que necesitas que te ayude a morir. ¿Qué te pasa? 

			—Me estoy muriendo, de verdad me estoy muriendo —dijo atropellando las palabras. Yo las escuché como si las hubiera dicho bajo el agua, aunque en el agua el sonido corre con mayor velocidad. 

			—¿Dónde quieres que nos veamos? —pregunté y la pregunta nos sorprendió a los dos, a los tres. Lo escuché balbucear algo para luego pedirme que nos viéramos en el lugar de siempre. Estallé y le dije que se fuera mucho a la mierda. ¿Cómo se le ocurre decir que en lugar de siempre, como si siempre fuese un adverbio para nosotros? ¿Te has fijado cómo las personas utilizamos las palabras siempre y nunca indiscriminadamente? Las vamos soltando sin darnos cuenta que nunca no es nunca y siempre no es siempre sino a veces, de vez en cuando, cuando me conviene… vivimos en una gama de grises creyendo que todo es blanco o negro, imaginamos que utilizar esas palabras nos convierte en asertivos. 

			Le grité una lluvia, una tormenta de recriminaciones casi sin tomar aliento, y cuando el aire se me acabó él pedía disculpas de ese modo en que siempre acabo disculpándolo. Volví a tomar aire para decirle que nos veríamos esa misma tarde a las seis. Colgué el teléfono, me tapé la cara con ambas manos y, con una sonrisa involuntaria —esas sonrisas estúpidas que aparecían sin convocarlas cuando Santiago salía a escena— dije en voz alta: soy una idiota.

			«Sí, eres una idiota», escuché decir ahí dentro, entre los pulmones y el corazón.

		

	
		
			







			Hoy conocí a la señora Enriqueta, Queta. Por fin salí de mi cuarto, no quería hacerlo pero tú mandaste a que me obligaran. 

			Quiero dejar claro, y lo repetiré en tu oficina, lo escribo para que no quede duda: Estoy aquí porque yo te lo pedí, porque no quería volver a caer a ese pozo profundo, y puedo irme en cuanto yo lo decida. Seguiré tus reglas, pero no me presiones, todavía no. 

			Estaba sentada cerca de la ventana, tipo película gringa, mirando hacia fuera, al jardín, cuando Queta se acercó y me tocó un hombro asustándome. ¿Me puedo sentar junto a ti?, dijo y acercó su silla de ruedas a la ventana. ¿Cómo te llamas?, preguntó y yo no tenía ganas de responder, pero aún aquí, con este sentimiento que no me cabe en el cuerpo tiendo a responder a las personas, la maldita educación de mis abuelas… no de mis padres, de mis abuelas. Dije mi nombre, ella el suyo y agregó: viuda de López. ¿Sabes qué hice en vez de responder el típico mucho gusto? Dije: Laura viuda de Huerta. ¿Por qué dije viuda? 

			Regresé a mi habitación, a la computadora, a tratar de resucitar a Santiago a través de esta crónica. 

			¿Resucitarlo a él o a mí?

		

	
		
			







			Estaba junto a la entrada del lugar de siempre, sin animarme a entrar. Había llegado media hora antes de lo que habíamos quedado, tomé esa media hora para terminar de decidirme a verlo. Di algunas vueltas por la cuadra, caminé en el camellón de enfrente, hice un par de intentos por largarme, pero no pude, daba media vuelta y regresaba de nuevo. Terminé en la puerta, nerviosa, nerviosísima. Lo vi acercarse y casi no lo reconocí, tuve que hacer un esfuerzo para darme cuenta que quien me saludaba levantando una mano era él.

			—¿Cómo estás? —preguntó y me abrazó con fuerza. 

			Las manos se me quedaron colgando a los lados del cuerpo como si no supieran qué hacer, a la espera de una orden del cerebro. El cerebro no ordenó nada, estaba tan sorprendido como yo de sentir de nuevo la respiración de Santiago en el cuello. El aire caliente que salía por sus fosas nasales. La misma respiración entrecortada que recordaba, y que cuando estábamos juntos y en silencio me desquiciaba: inspiraba y no soltaba el aire hasta unos segundos después, como si estuviera buceando y tuviera que sostener la respiración cada vez que se sumergía. Casi un minuto para soltar el aire, lo sé porque alguna vez tomé el tiempo. Sólo respiraba de ese modo cuando estaba conmigo, como si no perteneciéramos al mismo espacio, a la misma dimensión: una sirena y un ser humano sin tanque de oxígeno. Y lo cierto es que no pertenecimos al mismo espacio, por más que lo intentamos. 

			Finalmente subí los brazos y lo rodeé. Sí, es el verbo correcto: rodear, eso hice, hace unos años no podía hacerlo, era como si se hubiese perdido la mitad de Santiago en algún lugar y casi alcanzaba a tocarme el codo contrario. 

			—Te extrañé —dijo y yo deshice el abrazo y me ocupé de buscar dónde sentarnos. Me sudaban las manos. 

			Mentalmente agradecí que la mesa de siempre estuviese ocupada por un grupo de universitarios, demasiadas costumbres que recordar. La cafetería no ha cambiado, tantos años que tengo evitándola y el lugar sigue igual. Quizá los títulos de los libros que ahí se venden son otros y los manteles nuevos, pero hasta los meseros parecían los mismos. A veces esperamos que las cosas, las personas y los lugares que dejamos atrás cambien lo mismo que nosotros, como si tuviesen la obligación de hacerlo, y hasta me sentí un poco traicionada con ese lugar que permanece indiferente a todo lo que yo tuve que pasar estos cinco años. Me senté deprisa con el abrigo puesto y la bolsa entre las piernas, en señal de que no pensaba quedarme mucho tiempo. Él se sentó despacio, y mientras lo hacía tuve el tiempo para fijarme en su rostro y en su cabeza calva, demasiado anguloso, cetrino, envejecido y falto de ese color rosado y del rubor que delataba sus emociones. Se había transformado en un anciano. Nada, excepto su mirada, concordaba con la imagen mental que yo tenía guardada en la memoria, y que no coincidía con el hombre que tenía sentado frente a mí. Sentí una punzada en el pecho, otra en el estómago, un frío repentino recorrió mi cuerpo: De verdad se muere, pensé. Tomó una de mis manos, dijo que estaba feliz de verme, que creyó que nunca volvería a hacerlo, yo retiré la mano con ese movimiento tan falso, pero tan útil, de pasar el cabello detrás de la oreja, como si fuera necesario descubrir el oído para escuchar mejor.

			—¿Qué quieres? —pregunté para que la revolución que había estallado dentro de mi cuerpo no me obligara a decir otra cosa, para no hacer la pregunta que rebotaba en mis neuronas—: ¿Estás muriendo?

			Él se echó hacia atrás en la silla. Levantó la mano llamando a un mesero, preguntó qué quería tomar, y yo quería decir que nada, que lo que quiero es salir corriendo, pero respondí que un café; él pidió lo mismo y en cuanto el mesero se retiró sacó una cajetilla de cigarros, encendiendo uno ante mi asombro.

			—No parece que debieras de estar fumando —dije, y él dio una, dos caladas al cigarro, y afirmó con una sonrisa:

			—Ya no importa, pero me gusta que conserves el hábito de cuidar mi salud y me digas que no fume. Lo dejé por algunos años, ¿sabes? Lo hice por ti, porque te recordaba cada vez que sentía el impulso de fumar: escuchaba tu voz diciendo que el cigarro me iba a matar. Al final no fue el cigarro. Mis pulmones están limpios de cáncer.

			La palabra hizo eco dentro de mí, rebotó en los huesos parietales y en el frontal: cáncer. Dejé mi bolsa sobre la mesa e inesperadamente le tomé una mano, un movimiento reflejo, involuntario. El mismo movimiento involuntario que no puedo evitar con mis pacientes, durante las consultas. ¿Recuerdas cuántas veces me has dicho que un buen psicólogo no toca a sus pacientes porque los distrae y los aleja del sentimiento y de la sanación de contactar con sus emociones profundas? Todavía no puedo evitarlo, les palmeo el hombro, o tomo su mano, siento que de ese modo los rescato, como si los atrapara en el aire para evitar que se despeñen, porque yo sé lo que significa despeñarse. 

			Santiago apretó mi mano, levantó los hombros como diciendo que nada se puede hacer, que no hay modo de rescatarlo. Extinguió el cigarro en el cenicero y en ese instante se acercó el mesero con nuestra orden. Le solté y tomé la taza con las dos manos. 

			—¿Te vas a curar? —pregunté después de dar un pequeño sorbo al café. Me quemé la lengua. Fue casi intencional. Prefería que me doliera la lengua y no el pecho. 

			Él no respondió, sonrió como disculpándose con la misma expresión que le conocí cuando dijo que iba a casarse: esa sonrisa de cuando las cosas son irremediables. No podía creer lo que escuchaba. Le pregunté si ella estaba embarazada y me respondió que no sin dejar de sonreír, no encontraba las palabras exactas para decir que lo hacía porque tenía que seguir adelante, porque yo no quería casarme, porque ya se había cansado de estar estacionado en el pasado, en mi pasado, en las historias que no podía soltar, en la búsqueda interminable e infructuosa de mi padre, en la manipulación de mi madre, en el sentimiento de culpa que me anclaba. Dijo que yo era como un barco encallado, una ballena varada en la arena y que él necesitaba moverse. No la quieres, no la amas, te vas a arrepentir, le dije como última estrategia. No tenía ningún as bajo la manga, nada con qué retenerlo en mi barco encallado. Cásate conmigo, dijo inesperadamente, y también fue inesperada mi respuesta: No puedo, todavía no, primero tengo que encontrar a papá y si viviera contigo buscarías el modo de evitar que lo hiciera. Me ordenarías, me convencerías, inventarías pretextos, viajes, eventos. Necesito un poco más de tiempo, un poco más, sé que lo voy a encontrar. Laura, dijo él, Laura, tu papá no va a aparecer y tu madre tiene que aprender a vivir sin ti. Yo debo soltarte, tal vez quiero que nos casemos para cuidarte más de cerca y evitar que de nuevo quieras matarte. Quizá me caso con alguien más para ya no sentir esta responsabilidad de sostenerte, de mantenerte viva. 

			Entonces supe que lo que él decía era cierto, que dejaba que él me sostuviera, que lo obligaba a hacerlo, y de pronto fui yo la que sonrió con esa sonrisa distinta que acompaña un movimiento de hombros y que sale a relucir cuando la lengua se niega a explicar que hay cosas irremediables. 

			—Me estoy muriendo —dijo Santiago con una mueca indefinida, quizá resignada. 

			Escuché algo romperse dentro de mí, doctora, sentí el dolor y escuché el desgarro, y para mitigarlo me levanté y lo abracé. Llamé al mesero, pagué la cuenta y salimos juntos. Caminamos hasta mi automóvil y no solté su mano ni pregunté nada hasta que llegamos a mi departamento. Abrí una botella, serví dos copas. Santiago decía cosas acerca del departamento, de los cuadros, la decoración, se entretuvo en las fotografías que colgaban de la pared, yo afirmaba y contestaba con monosílabos, le di un trago al vino y sentí cómo me ardía al pasar por la herida que recién se había abierto, sintiendo cómo cauterizaba un poco el dolor de saber que se moría. 

			—¿Cuánto tiempo…? —pregunté por fin sin terminar la pregunta.

			—Los médicos no lo saben. Los dolores son insoportables. No quiero llegar hasta el final. Esta puta enfermedad ya me ha quitado todo: mi identidad, mi ser, la fuerza. No puedo dejar que me quite también la dignidad. Quiero morir bajo mis términos. Morir el día que yo decida. Pero no tengo el valor para hacerlo solo…

			—No puedes hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Porque no, porque no está bien, porque no debe ser, porque… —intenté buscar alguna explicación para lo que al final se me escapó—: porque no quiero que te mueras.

			Me abrazó, me rendí. Nos besamos. Su boca tenía un sabor que no recordaba, una mezcla de nicotina, vino tinto y algo desconocido. Pensé que serían las medicinas que debía de estar tomando. Mi cuerpo despertó, había estado tan dormido, fue como si mi memoria celular lo reconociera. Quería arrancarle la ropa, pero él se movía despacio. La necesidad de sentir a Santiago me sobrepasaba, y yo sabía que él tenía esa misma urgencia pero no podía moverse deprisa. Él que sabía como desnudarme y dejarme convertida en puro deseo, que sabía cómo ir apagando mis pensamientos, mis dudas, hasta dejar sólo la ansiedad y la angustia de tenerlo dentro, luchaba con su pantalón para poder quitárselo sin perder el equilibrio. Un viejo, pensé, y esas dos palabras me paralizaron y detuvieron de golpe la corriente eléctrica que recorría mi cuerpo. Lo vi moverse despacio, sin agilidad. Lo besé, lo acaricié y lo llevé hasta mi habitación. Quería verlo arremeter contra mí, hacerme el amor y no escucharlo decir que se iba a morir. Lo abracé más fuerte. Lo escuché gemir, o eso creí, porque justo cuando mi lengua recorría su cuello me di cuenta de que no gemía de placer, sino de dolor. Traté de callarlo besándolo en la boca, empujé su lengua con la mía y entonces supe, o ya lo sabía desde antes y sólo tuve la certeza completa, que no haríamos el amor porque su cuerpo se negaba, y que ese sabor desconocido en su boca era el químico que impediría una erección. Me detuve y lo miré todavía con la respiración agitada. Tenía el rostro húmedo y los ojos llenos de lágrimas. Lo tomé de la mano, lo llevé hasta mi cama, terminé de desvestirlo y me metí con él debajo de las sábanas. Pegué mi cuerpo a ese cuerpo que desconocía, y que parecía salido de un campo de concentración, y entonces supe que lo iba a hacer: lo ayudaría a morir, no sabía cuándo, cómo o con qué, pero supe que sí, sí le impediría a la enfermedad decidirlo todo. 

			Me despertó el timbre del teléfono. Contesté adormilada, no supe a qué hora me dormí, Santiago se había dormido después de tomar no se cuántas pastillas, y se quejó en sueños durante casi toda la noche. Traté de consolarlo y diciéndole cosas bajito, al oído, tratando de tranquilizarlo, pero lo cierto es que no me escuchaba. Se quedó conmigo toda la noche, y debo hacerte una confesión doctora, otra de las muchas que ya te he hecho: No sé si yo casi no dormí por escucharlo quejarse o porque no podía creer que estuviese conmigo, aunque fuera una sombra del Santiago de antes que pocas, poquísimas veces, nunca las suficientes, durmió conmigo. 

			Acababa casi de caer en un sueño profundo, de esos que te acometen cuando falta poco para tener que levantarse, y el sueño se convirtió en pesadilla: del otro lado del auricular estaba Carolina, la esposa de Santiago preguntando por él. Le dije que no sabía dónde estaba, la misma estúpida respuesta que le daba cuando Santiago se quedaba a dormir conmigo, años atrás (hoy me parece que sucedió todo años luz atrás). Ella, bufando, me pidió que no hiciera las cosas más humillantes, que acababa de hablar con Jerónimo, el chofer de Santiago, que estaba estacionado afuera de mi edificio esperándolo para llevarlo a su casa. No le pude responder nada y por un instante, décimas de segundo, conocí el verdadero significado de tener la mente en blanco. Santiago se despertó de pronto, con los ojos hinchados y la voz pastosa, ajeno a la pesadilla que sucedía en mi lado de la cama. Dijo: Buenos días, Ratón. Carolina entonces repitió que la comunicara con su marido al que acababa de escuchar. Le entregué el auricular diciendo: Carolina, y me quise escapar de la cama. Tengo, todavía, teléfonos fijos, y al tratar de salir me enredé con el cable. Estaba furiosa. Le grité al aparato que parecía decidido a no dejarme salir, amenazándolo con cambiarlo por uno inalámbrico, sí, acostumbro decir muchas estupideces cuando estoy enojada. Corrí a refugiarme al baño y me senté en el escusado. Traté de no pensar en Carolina mientras orinaba. Carajo, cuánto la odiaba. Sí, la odiaba. Hoy ya no. Desde que Santiago no está mi odio ha ido diluyéndose, sí, diluyéndose es la palabra, o quizá lo siento así por el encierro y en cuanto salga al mundo real volverá a aparecer. No lo sé. Santiago abrió la puerta del baño, y no me dio oportunidad ni de levantarme del escusado, dijo que tenía que irse y se fue. Escuché cerrar la puerta. 

			Me levanté, abrí la regadera y fue el sonido del agua el que me dio la pauta para comenzar a llorar, un sollozo bajito que fue subiendo de tono, hasta que grité. Me dolían tanto el corazón y el estómago que tuve que sentarme en el piso. Estúpida, le grité a Carolina, ojalá fueras tú la que se muriera. Imaginé tantas veces su muerte desde que se casó con Santiago, todas distintas… Esperaba que la fuerza de mi pensamiento fuera suficiente para que la pinche vieja se muriera. Pero ella sobrevivió a mi poder mental. Santiago, no. A él también lo maté muchas veces en la cabeza, tal vez más que a Carolina, o quizá fue más receptivo a mis mortales ondas cerebrales. Lo que mi creativa mente criminal nunca sospechó es que tendría que ayudarlo a morir, y al pensarlo observé mis manos, tan poco femeninas, con las uñas mordidas que tanto desesperaban a mi madre. Me levanté, me lavé el cabello concentrada en lo que hacía para dejar de pensar en lo que tendría que hacer, en lo que todavía no me decidía a hacer. Enjaboné mi cuerpo, y cuando llegué a las piernas descubrí un hilo de sangre que corría desde mi pubis hasta el piso. Lo que me faltaba, pensé dejando que el agua limpiara la sangre, que no dejaba de salir pintando el mosaico de rojo. Parece que estoy asesinando a alguien, dije, pero en ese momento me callé y sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Observé la sangre que escapaba por la coladera y dije en voz alta: Tendrá que ser una muerte sin sangre.

		

	
		
			







			Ya no sé si te escribo a ti o a mí, a las dos.

			Tanto tiempo hablando para dos, por dos, en dos.

			Esta es sólo una nota para recordar lo que tengo que decirte sobre la visita matutina de mi madre. 

			Te busqué después de verla, ¿no deben estar los médicos del alma al pendiente de sus pacientes? ¿Somos médicos del alma? Me incluyo, aunque comienzo a dudar, a sentir que siempre he sido paciente. El arrepentimiento me acecha, ¿hice mal solicitando la reclusión? ¿Represento un peligro para mí?

			—Así que por fin acabaste en el manicomio. Aunque me dicen que fuiste tú la que solicitó que te recibieran, no lo comprendo —comenzó a decir mamá esta mañana. ¿Te he contado, doctora, cómo fue su visita al hospital cuando intenté suicidarme? Una ráfaga, fue una ráfaga… Entró detrás del doctor: No quiero estar sola contigo, dijo, no por lo que tengas que decir, sino por lo que quiero decir yo: destruiste a mi familia, y cuando finalmente quieres acabar contigo no puedes, no lo logras, fracasas…

			No pudo continuar, el doctor la calló y la sacó de la habitación. De nuevo rudeza innecesaria para hablar con alguien que acababa de regresar de la muerte. No volvió después de ese día al hospital y después yo no volví a su casa.

			—No. Miento. Sí lo entiendo —continuó diciendo mamá hace un rato—. Es la segunda vez que casi te mueres, y en las dos has sido tú la que intenta terminar con su vida. Ni eso puedes hacer bien. Razón suficiente para estar aquí.

			Se largó.

			No volverá. No tengo ni que pedirte que no la dejes entrar.

			Mañana me preguntarás: ¿Cómo te sientes?

			Te daré la respuesta larga en este diario, porque mañana en el diván diré la corta, he descubierto que los detalles me gusta dejarlos por escrito, me cuesta hablarlos. Mamá es una extraña, una extranjera en el país que han formado y conformado los días que he vivido. En el mapa de mi vida ella tiene pocas huellas, no ha dejado un rastro que pueda o que quiera seguir. Esta es la respuesta larga, imagina la corta. ¿Quieres saber mi respuesta de psicóloga? He aprendido a no quererla sin que me sienta culpable por ello.

			Cuando mamá salió de mi habitación, Enriqueta entró sin hacer ruido: ¿quieres dar un paseo? Salimos al jardín y apenas comenzamos a caminar debajo de los árboles ella me preguntó: ¿Te he contado que mi padre tenía halcones? Yo moví la cabeza para negar, seguía pensando en mi madre, tenía pocas ganas de hablar.

			La pasión de mi padre eran los halcones, comenzó a decir Enriqueta señalando el cielo, como si ella pudiese ver un halcón que volaba sobre nosotros y cuya silueta estaba vedada para mí: Mi primera mascota no fue ni un perro, ni un gato, sino un halcón. No me gustaba. Papá me lo regaló en mi décimo cumpleaños, diciendo que era el mejor de los que habían nacido ese año. Un animal hermoso que prácticamente creció conmigo. No me gustaba porque no podía dejarlo volar sin sentir esa opresión en el pecho, ese miedo a que se fuera y nunca regresara. ¿Sabes qué hice? Le rompí un ala. Cuando cumplió tres años le rompí un ala de una pedrada. Nunca más pudo volar. Lo tuve conmigo hasta que se murió unos meses después. Mi padre nunca se enteró de lo sucedido, le dije que había volado y no había regresado conmigo y que al buscarlo lo encontré tirado a medio campo con el ala lastimada. No volví a pensar en el halcón, lo borré de la memoria hasta el día en que uno de mis hijos se rompió un brazo. Se lo rompió en el colegio, jugando futbol, lo recogí, lo lleve al hospital y cuando me lo entregó el médico con el brazo enyesado, comencé a llorar. Lloré y lloré todo lo que no había llorado a mi halcón. Mi hijo, pobre, se espantó al ver a su madre hecha un mar de lágrimas. No es para tanto, me decía ignorando la causa de mi llanto, me voy a curar. Yo no soportaba verlo con su brazo roto, con su ala rota. Ese mismo hijo fue el que me metió en este lugar después de la muerte de su padre alegando inestabilidad mental ¿Lo puedes creer? Fue como si muchos años después mi halcón se vengara por mi acto, un acto de amor desesperado, una forma de evitar su abandono, su pérdida. Murió de tristeza por no poder volar de nuevo, por no sentir el aire entre sus plumas, por no ver el mundo desde arriba, por obligarlo a caminar en vez de planear. No lo quería perder.

			Enriqueta dejó caer los hombros, la cabeza en cuanto terminó de hablar, como si un enorme peso la hiciera encorvar aún más su cansada espalda.

			Lo entiendo, le dije, yo entiendo lo que es perder a alguien. Mi padre estuvo perdido durante años y yo hubiera sido capaz de romperle ambas piernas si hubiera sabido que ese día que salió a la calle nunca más regresaría.

		

	
		
			







			Me mandas llamar, yo no quiero ir a tu consultorio o a la oficina que tienes en este hospital, que casi no puedo llamar consultorio con esa pared llena de títulos: ¿Para qué si sólo los vemos los loquitos que atiendes? Y, por experiencia propia, a casi todos les debe importar un pepino que tu pared esté convertida en egoteca. 

			¿Por qué estás tan enojada? Me preguntas y apenas puedo creer que deba responderte a ti que conoces las razones por las que estoy así: Santiago se murió, Sofía desapareció… ¿algo más? 

			Estoy enojada, encabronada con la vida y lo único que quisiera es encontrar la puerta de salida, sin que esa salida sea una puerta falsa (qué frase tan ridícula, ¿verdad?: puerta falsa). Trampas, trampas, trampas… Vamos sembrando nuestro propio camino de minas antipersonales con los ojos vendados, deseando no pisarlas, y que si lo hiciésemos la explosión fuese tan fuerte como para no dejarnos mutilados o incapacitados, sino desaparecidos. ¿Por qué hablo en plural? 

			Cambias la estrategia y quieres saber cómo me fue con mi madre y su visita. Lástima, hoy no tenía ganas de hablar de ella y sólo te respondí que mal. Creo que estoy más cansada que enojada. Sigo siendo tu amiga, me dices y yo lo sé, pero eres parte del todo que hoy detesto, quiero conservar este odio por unos días. Estoy bien, creo, sólo encabronada. Te recargas en tu silla ergonómica y me preguntas, ¿sabes cómo fue tu nacimiento? 

			Mentí, sí conozco cómo fue mi nacimiento doctora, conozco la historia, sólo no tenía ganas de contarlo en tu oficina, te lo repito: estoy cansada. 

			Dormí unas horas, ahora que me siento un poco mejor te contaré lo que quieres saber. Te he contado la anécdota del asiento trasero del Galaxie de mi abuelo y mis padres haciendo el amor, para después tener que casarse con la bendición a medias de mi abuela Teresa, y mi madre sintiendo que el mundo se le hacía pedazos, ¿verdad? Tenía sueños, me dijo mamá un día, y tú los arruinaste. Yo acababa de cumplir quince años, en plena adolescencia, respondona y enojada con la vida como todos los adolescentes. No, no enojada como hoy, diferente. ¿Sabes qué le respondí?: Nadie les ordenó andar de calientes. Me llevé un bofetón, y después me dio un incontrolable ataque de risa en mi cuarto, donde debía quedarme hasta que ella me diera permiso de salir. Antes de cumplir los quince, el tío Rafael me había contado la historia del embarazo extemporáneo, y creo que yo lo único que esperaba era el momento preciso para soltar la bomba. No eres tan perfecta, mamá, pensé cuando el tío me confesó que mis padres habían salido con su domingo siete. Mi abuela Teresa y mis tías la hicieron sentir tan mal por el pecado cometido, que mamá terminó convirtiéndose en una perfeccionista, llena de temor a la burla, terror a cometer una falta, pendiente siempre al qué dirán. La falta, el domingo siete, fui yo. Sí, lo sé, me estoy haciendo la víctima, pero déjame sentirme mártir por lo menos en este diario. 

			Papá era fanático de Los invasores. Una serie de televisión famosa en los años setenta, y de la que no se perdía ni un capítulo. Estoy segura que debiste de haberla visto alguna vez. La introducción decía: Los invasores, seres extraños de un planeta que se extingue. Destino: la Tierra. Propósito: adueñarse de ella. David Vincent los ha visto. Para él, todo empezó una noche en un camino solitario, cuando buscaba un atajo que nunca encontró. Comenzó con un merendero cerrado y abandonado, con un hombre tan fatigado que no podía seguir el viaje. Empezó con la llegada de una nave de otra galaxia. Ahora, David Vincent sabe que los invasores han llegado, que se han adaptado al aspecto humano. En alguna forma, debe convencer a un mundo incrédulo de que la pesadilla ha comenzado.

			Sí, me la sé de memoria, después de escucharla tantas veces. Recordarla me emociona. Y ya que estoy de confesiones, acepto que de niña David Vincent me parecía el hombre más inteligente y guapo del planeta. Todavía hoy es guapísimo, nada que ver con los galanes afeminados que hoy abundan. Los invasores es una serie de culto que propició mi gusto por los programas de ciencia ficción y de misterios. Hace tiempo compré la serie completa remasterizada, que me vi en un maratón de fin de semana encerrada en mi departamento, días durante los cuales lloré recordando a papá. A David Vincent y a papá el destino les jugó una mala mano. Imaginé a mi padre huyendo de los seres que debieron perseguirlo cuando vivió en la calle, seres reales, no extras disfrazados de extraterrestres. Papá escapó a la calle para huir de un sentimiento de culpa que se le fue transmutando en monstruo, culpabilidad invasora en su cuerpo que lo convirtió en otra persona. No me di cuenta de su cambio, el exterior seguía siendo el mismo, tal vez si hubiera puesto un poco de atención, o si le hubiera sucedido como en la serie, que cuando el cuerpo de un ser humano era usurpado por un extraterrestre, este perdía la movilidad del dedo meñique. 

			Mi madre anunció que ya era el momento de ir al hospital, porque yo estaba a punto de nacer, cuando él miraba el programa. No imagino a mamá diciéndolo con calma. Por el contrario, la imagen que mi mente proyecta es mucho más sonora que visual: mi madre dando alaridos de dolor, apurando a papá. Años después, sentados frente a la televisión, mi padre me confesaría que yo había llegado a su vida como un invasor, y me contaría el capítulo que veía cuando tuvo que salir corriendo al hospital, capítulo que he visto muchas veces tratando de encontrar en la trama alguna respuesta a todo lo que ocurrió después, alguna verdad oculta detrás de los diálogos, de las escenas, algo que me explique las razones de todo lo que sucedió. Tenías cara de marciana cuando naciste, me decía. Yo no quería salir de ese lugar oscuro y húmedo, tal vez intuía el futuro, o quizá no quería perder mi condición de mamífero acuático y convertirme en especie terrestre. Me tuvieron que sacar con fórceps y obligarme a respirar: un ser con la cabeza deforme y color azulado, muy lejos de parecer terrícola. Mi hermana, en cambio, dicen que desde el momento en que llegó al mundo lo hizo con suavidad, sin resistencia, con gracia, y tan pequeña que ni siquiera nació hinchada. Una bebé hermosa, me ha repetido mi madre muchas veces. 

			Durante mis primeros cinco años de vida papá tenía un auténtico romance conmigo y a veces hasta me llevaba con él a sus citas de trabajo (creo que querías que te contara mi nacimiento, lo siento se pegaron otros recuerdos a la narración). Cuando cumplí seis años, el abuelo se llevó a papá a trabajar de lleno con él. Primero lo hizo director de las casas de empeño y años después lo integró al partido donde militaba, y que mi padre llegó a presidir, presidencia que abandonó al morir mi hermana, para luego desaparecer, se fue de casa al año de la muerte de Sofía. Contado así pareciera que la presencia de mi padre en mi vida duró muy poco. Una línea del tiempo muy corta para el dolor tan inabarcable que dejó su ausencia, su fuga.

			 Desconozco en qué momento el tío Rafael se sintió con la obligación de suplir a su hermano. Se esforzó tanto en representar un papel que no conocía en absoluto, en actuar un guion que no se había escrito para él, que se convirtió en un remedo de su hermano. Estaba tan perdida, tan dolida, que en vez de agradecer su esfuerzo, lo detesté por considerarlo un usurpador, invasor del lugar que mi padre había dejado abandonado por un tiempo (eso quería pensar, que su ausencia duraría sólo un tiempo). Invasor hasta en su cama: él y mamá se hicieron amantes. 

			De entre todos los hijos del matrimonio de mis abuelos Pedro y Teresa, papá resaltaba por ser el más cariñoso con su madre. Imparcial en las discusiones, jamás lo vi llevar la contraria; más conciliador que discutidor, huía de las situaciones que generaban polémica dentro de la familia, actitud que desesperaba a su hermana Maite, que creía que los once meses que los separaban eran razón suficiente para que la apoyara en todo. Papá y Maite fueron muy cercanos, tanto que mi madre celaba injustificadamente a su cuñada y conminaba a papá a no llevar una relación tan íntima con ella. 

			Maite es la única de sus cuñadas que todavía visita a mamá, yo sé que no lo hace por ella, sino por la memoria de su hermano. Quienes observábamos de fuera la relación entre Maite y papá podíamos asegurar que casi se leían el pensamiento, y quizá hubo una época en que lo hicieron, cuando eran muy pequeños y ella tartamudeaba. El problema en el habla la retrasó un año escolar, por lo que ella y Leandro, mi padre, cursaron la primaria juntos. Desde la primera semana de clase ella se convirtió en el blanco de las burlas de los demás compañeros, y Leandro en su defensor. No fueron pocas las veces que papá regresó de la escuela con marcas de golpes por salir en defensa de su hermana. Mi abuela Teresa contaba que, desde pequeños, papá fue el intérprete de su hermana: le terminaba palabras, frases y a veces hasta pensamientos completos que ella no podía expresar. Lo mismo hacía en la escuela; al principio, los profesores trataron de impedirlo, pero con el tiempo se dieron cuenta de que era mejor dejar que Leandro hablara por su hermana, ya que el tartamudeo de Maite los hacía perder el tiempo y el orden en el salón. Se sentaron uno al lado del otro durante toda la primaria. En secundaria ella se cambió a una escuela de monjas, en donde la falta de su hermano la hizo esforzarse mucho más para hablar y casi se curó del tartamudeo.

			Cuando papá desapareció, cuando se fue de casa, los corazones de Maite y de mi abuela se rompieron en la misma cantidad de pedazos que el mío. Pasamos juntas tardes enteras buscándolo. La abuela contrató un investigador tras otro, pero todos daban idénticos resultados: Su hijo no aparece, decían, es casi seguro que salió del país. Fue como si los invasores por fin lo hubiesen alcanzado: David Vincent, los extraterrestres te ganaron la partida…

			A raíz de su marcha, la vida de los Fernández Iglesias se quedó como en pausa. No existe una mentira más grande que la frase aquella que dice que el ser humano se acostumbra a todo: nadie puede acostumbrarse a no saber, a la incertidumbre constante que horada y se extiende dentro, como un invasor que limita la capacidad pulmonar. El ser humano aprende a fingir que respira normal. Aprende a encarrilarse de nuevo en la vida, como esos coches que había en Chapultepec que iban montados sobre un riel, y a los que papá me llevaba cuando niña. Yo movía el volante y daba vueltas hacia un lado o hacia el otro, según era el camino, segura de que si no lo hacía correctamente chocaría. Por obvias razones nunca choqué. Así circulábamos por la vida cuando papá estuvo perdido, como si tuviéramos el control, como si supiéramos hacia dónde nos dirigíamos, como si conociéramos la ruta. Desarrollamos una nueva habilidad para continuar viviendo encarrilados al día, a los días que se convirtieron en semanas, meses, años. Fue como si se hubiese evaporado, convertido en polvo igual que cuando mataban a los invasores.

			Recuerdo con enorme claridad la primera reunión que hubo en casa de los abuelos, a los siete días de su desaparición. Mi abuela me invitó a estar presente. Es tu padre, me dijo, y tendrás que involucrarte. Había varios generales del ejército, con quienes hablaron acerca de fronteras, secuestro, asesinato, fosas clandestinas, personas que salían del país, y ellos prometieron a mi abuelo devolverle a su hijo: un año más tarde el ejército abandonó la búsqueda. Aseguraron a mi abuelo que si en todo ese tiempo, y con la cantidad de equipo y personal que utilizaron, no lo habían encontrado, era porque su hijo o estaba muerto y enterrado en alguna fosa común, o había hallado un modo de abandonar el país sin que quedara registro. No lo creímos nunca, papá no era capaz de abandonarnos así, aunque mi madre insistiera en confirmar la versión del ejército y agregara que se había fugado con una mujer. Nos sentimos perdidos sin la ayuda del Estado, teníamos que continuar solos. Con excepción de Maite y Rafael, los otros hermanos comenzaron a perder la esperanza y se convencían unos a otros de que lo más probable era que su hermano estuviese a miles de kilómetros de casa, idea que les aligeraba la pena y les daba permiso para intentar seguir con sus vidas, quitar la pausa y darle play o fast foward, adelantar las escenas que no les gustaban. Yo, más que adelantar escenas pondría rewind, iría hacia atrás, repetiría una y otra vez los momentos en que fuimos una familia común y corriente, una familia aburrida, predecible, sin sorpresas ni sobresaltos, sin ausencias ni desapariciones, sin asesinatos. Retrocedería en el tiempo a aquellas tardes que pasamos papá y yo frente al televisor viendo series de tinte paranormal: El túnel del tiempo, Perdidos en el espacio, La dimensión desconocida, Alfred Hitchcock presenta… Después, ya sin papá, procuraba no perderme un solo capítulo de los Expedientes X, salto natural para quien había nacido durante la transmisión de Los invasores. No te imaginas cuánto esperé toparme a un Fox Mulder o a un David Vincent que me ayudara a encontrar a mi padre…

			Pero, hablábamos de mi nacimiento, ¿verdad? Nadie puede contar la verdad de su nacimiento, contamos la idea que nos formaron acerca de cómo llegamos al mundo, versión que cambia según el que la cuente. Mi madre decía que tuvo que arrancar a mi padre del televisor porque estaba viendo un estúpido programa mientras ella padecía dolores indescriptibles que después se hicieron peores, y que ella lo único que deseaba era que le sacaran a ese bebé que la partía del dolor. En lo único que coincidía el relato de mis padres era en la parte en que mi cabeza había quedado tan deforme con los fórceps que yo no parecía un ser humano. 

			Hasta aquí el relato, doctora terrícola.

		

	

  

    








    Dos días después de nuestro primer reencuentro volvimos a vernos en mi departamento. Santiago salió a medianoche. Regresó a su casa, regresó a Carolina, su esposa. «No puedes hacerlo», escuché a Sofía cuando Santiago me daba un beso en la frente. «No puedes hacerlo», insistió la voz dentro de mí mientras yo lo veía alejarse por el pasillo hasta el elevador, y hasta pensé si debería dejarlo volver solo. Se veía tan desvalido, tan frágil… ¿Te acompaño?, pregunté justo cuando las puertas del elevador se cerraban.


    «No vamos a hacerlo».


    ¿Por qué no?, le pregunté entrando de vuelta al departamento.


    «Porque no, porque Santiago se va a morir de todas formas. Déjalo, que lo cuide su mujer, que la enfermedad lo acabe. No tenemos que ser nosotras. Entiendes que se trata de matarlo, ¿verdad? Ya ha sucedido bastante en nuestras vidas como para tener otro muerto, uno más». 


    Todavía lo quiero.


    «Lo sé. No deberías, lo sabes, ¿verdad? Después de todo lo que ha pasado. No deberías quererlo. No lo comprendo, por su culpa sucedió todo y aún así lo quieres».


    No fue su culpa solamente, fue de los dos. Fue de los tres.


    «No te dejaré hacerlo. No te dejaré ayudarlo a morir». 


    ¿No me dejarás hacerlo por mí o por ti?


    «Por las dos. Él no se merece nuestra ayuda».


    Ya veremos qué pasa.


    «No te dejaré hacerlo, te lo advierto».


    Volvió a hablarme hasta dos días después, así era ella, le gustaba castigarme con su silencio. Intuyo, doctora, que quieres que te escriba acerca de ella casi exclusivamente. Hoy me preguntaste por qué nunca te había hablado de mi hermana que me habitaba, en las muchas ocasiones en que nos vimos antes de entrar aquí. Es sencillo: nunca hablaba de Sofía. Nunca hablaba de mi invasor personal.


  



		
			







			Infancia. Infancia es destino, dicen. Crecemos así: tratando de que la gente nos quiera o que no nos deje de querer, y de ese modo vamos desarrollando estrategias que creemos correctas para ganarnos el cariño de nuestros padres. Luego, de adultos, seguimos con esas mismas conductas sin pensar, sin darnos cuenta, hasta que alguien o algo, una circunstancia, un amigo, un terapeuta nos señala lo que hacemos. ¿Qué conducta es buena y cuál es mala? Creemos que lo bueno es lo que nos permite vivir en la sociedad… No, rectifico: lo que nos permite funcionar en la sociedad. ¿Por qué te explico todo esto que sabes como terapeuta? Porque hoy me preguntaste acerca de mi infancia. ¿Cómo era tu infancia? Pregunta que suena a lugar común. ¿Qué recuerdos tienes? Otro lugar común. Las mismas preguntas que yo he hecho cientos de veces a mis pacientes. Mi infancia transcurrió en medio de una multitud: aunque sólo éramos dos hermanas, teníamos muchos primos y tíos, abuelos. 

			Abro la puerta, apenas una rendija, y los recuerdos la empujan y salen en marabunta. Tantos y tan de golpe que me siento paralizada, incapacitada para manejar todo a la vez, debo desmenuzar esta madeja de memorias borrosas, tirar de un hilo para desbaratar los nudos que se fueron enredando detrás de la puerta que había cerrado, y de la que muchas veces intenté perder la llave para que las memorias no duelan. Lo cierto es que eché la llave debajo del tapete, sólo por si acaso. Atención doctora, para que no te pierdas con tanta parentela.

			Abro la puerta y titulo este escrito:

			LOS FERNÁNDEZ IGLESIAS, MI FAMILIA PATERNA

			Todos los domingos comíamos en casa de los abuelos paternos, los Fernández Iglesias, Pedro y Teresa. Papá era el quinto de ocho hermanos: Carmen (que vive en Barcelona), Isabel, Pedro, Maite, Leandro (mi padre), Rafael (mi tío favorito), María José (que enfermó de polio y vivió con mis abuelos hasta que murió) y Ana María. Mi abuela comenzó a expulsar seres humanos en 1943, dos años después de su llegada a México, y terminó de hacerlo en el 56. A la menor provocación la abuela Teresa salía con la cantaleta de que se pasó la vida embarazada y cuidando niños; lo cierto es que todos crecieron bajo el rebozo de nanas mexicanas. 

			Me gustaba ir con mis abuelos, visita que mamá nunca disfrutó. Jamás se sintió parte de esa familia donde el silencio no existía, donde los excesos eran parte de la personalidad de casi todos. Casi todos, porque papá nunca fue tan derrochador como sus hermanos. Fue el más hermoso de los hijos de los Fernández Iglesias; y lo que lo hacía mucho más bello era no ser consciente del efecto que causaba en las mujeres, efecto que a mi madre la ponía en muy mal estado. Cuando estábamos solos en casa, con su trío de viejas —como él nos llamaba—, era hablador y risueño; por el contrario, entre sus hermanos parecía perderse. Quizá le sucedió —durante el tiempo que fue el pequeño de la familia, antes de que naciera Rafael— como a tantos hermanos menores, que se acostumbró a vivir a la sombra de los mayores. Le costaba trabajo seguir el hilo de las conversaciones y permanecía las más de las veces en silencio, asintiendo o negando, sonriendo o con el gesto serio. Quizá fue por esa condición melancólica, depresiva, que siempre tuvo, la química de su cerebro no era igual a la de sus hermanos, una depresión dormida esperando a que algo la despertarse por completo. Perdido entre sus hermanos, nadie notó nunca que esa mirada triste que lo caracterizaba, que más que un rasgo de personalidad, era el síntoma de una enfermedad que con la muerte de mi hermana estallaría echando abajo las barricadas que papá había levantado para contenerla. 

			El abuelo Pedro llevaba la conversación a la hora de la comida. Su voz es la que más recuerdo al evocar esos días y todavía resuena con claridad en mi memoria, quizá con mucho más claridad que la voz de mi padre. Me gustaba escucharlo; siempre elegante, sólo los domingos se permitía dejar el saco, y sólo si no tenía algún compromiso de gobierno. Mi abuelo paterno tuvo dos profesiones: la política y las casas de empeño. Su padre comenzó el negocio, pero fue mi abuelo quien lo convirtió en un emporio. Y sus hijos no tuvieron otra opción que seguirle los pasos, o quizá lo más correcto sería decir que no tuvieron otra opción que obedecer a su padre. Papá no era feliz, de eso estoy segura, no como su padre que defendía con pasión sus ideas, quien tenía eventos casi todos los días y recibía en su casa la visita de presidentes, artistas, pintores, embajadores, escritores… a papá no le gustaba estar rodeado de mucha gente, quizá sería más específico decir que a papá no le gustaba estar con más personas que con las de su familia. Todo cambió cuando desapareció. Mi abuela no permitió más reuniones en su casa o que las visitas familiares se convirtieran en fiestas. No tenemos derecho a estar tan contentos, decía, cuando no sabemos dónde está mi hijo Leandro. Me estoy adelantando, regreso a la infancia.

			A los diez años comencé a escuchar detrás de las puertas, ¿qué puedo decir a mi favor? Era curiosa desde niña. No, desde niña me gustaba escuchar las historias que hay detrás de la vida de las personas, tal vez siempre tuve alma de psicóloga y me gusta saber cómo, por qué las personas llegaron a ser de un modo o de otro. Hoy que traigo a la memoria aquellos días de infancia, hay una historia que sobresale de entre todas las que escuché. Sólo una vez la contó la abuela, el día que cumplió sesenta y tres años y nos encontrábamos todos sus hijos y nietos en su casa, y, como sucedía casi siempre, se quedó con sus hijos en la sobremesa mientras a los niños nos mandaban al jardín; yo, a mi lugar detrás de la puerta de la cocina. 

			Mi abuela Teresa, fue la cuarta de los seis hermanos Iglesias. Su madre prestó especial atención a Ignacio, el segundo de sus hijos. Un niño hermosísimo que se parecía al padre, el bisabuelo Leandro, de quien mi papá heredó el nombre y las facciones. Sólo existe una foto de ese hermano, la encontré en el ropero de la recámara de mis abuelos, una foto muy vieja y poco clara que tiene escrito detrás (supongo que con la letra de mi bisabuela): Mi Ángel, 1933. En la fotografía él aparece vestido con una especie de túnica clara, alas de plumas blancas y las manos entrecruzadas al frente, como en rezo. Una imagen que bien pudo haber sido el retrato de un verdadero arcángel. Un ser andrógino, pues lo mismo podría haber sido la imagen de una niña bellísima. En un arrebato, hasta hoy incomprensible, me robé la fotografía y la colgué en una pared de mi departamento. Me dejó tan marcada esa historia que puedo asegurar que casi recuerdo cada una de las palabras que dijo mi abuela ese día:

			—Para mi madre la belleza de Ignacio no era de este mundo —comenzó a decir la abuela, mientras yo me sentaba en el piso, detrás de la puerta de la cocina, con las cocineras amenazando con delatarme—. Nos ordenó a todos tratarlo casi con devoción. No podíamos reñirle ni pedirle otra ayuda que no fuera la de acompañarnos en el rezo. Era tan hermoso que mi madre estaba convencida de que se trataba de un ser bendito, santo. Un ángel. Cuando niño lo vestía de blanco con largas túnicas y le hacía dar vueltas y bailar frente a ella. Pocas veces presenciamos a Ignacio bailar ante mamá —aseguró la abuela, y yo trataba de abrir una rendija más grande para escuchar mejor—, él bailaba y reía, con esa risa de cascabeles que tenía, pero yo la miraba a ella, a mi madre, y me asustaba ver su respiración acelerada, su pecho subiendo y bajando con una mano en el corazón. Me paraba a su lado y le sostenía la otra mano, sudorosa. Ella ni siquiera notaba mi presencia ni que la tenía tomada de la mano, para ella el momento era místico, sobrenatural, sagrado. Éxtasis contemplativo que sólo experimentaba cuando veía a su hijo ataviado con aquellos encajes. Hasta que mi padre los sorprendió un día en la recamara de Ignacio, él con trece años ataviado con un vestido blanco, ella con las manos en rezo. Él los golpeó a los dos. Sacrílego, le gritó ella protegiendo el cuerpo de su hijo con el suyo. Nunca más volvió a danzar frente a mamá, y ella no volvió a dirigirle la palabra a su marido. Ignacio comenzó a pasar mucho tiempo fuera de casa, evitando el contacto con los demás, nos hablaba sólo lo indispensable. Yo intenté acercarme a él, decirle cuánto sentía que papá lo hubiera molido a palos. Que me dolía verle tan distante, huraño —la abuela hizo una pausa y era tal el silencio circundante que la pude escuchar cuando daba un sorbo a su vaso de agua, y después de hacerlo dijo con la voz entrecortada—: Murió cuando tenía quince años. Lo mataron. Lo sorprendieron besándose con otro hombre y a su entierro sólo asistimos mamá y mis hermanos. Papá lo negó, dijo que ese no era su hijo y no fue a despedirlo. La noticia apareció en el periódico con un cabezal que hablaba de dos degenerados asesinados. No era un ángel, era una aberración del infierno, le gritó papá a mi madre cuando ella lo culpó de su muerte por haberlo expulsado de la familia —la abuela hizo otra pausa, como si quisiera mantener la tensión de su público. Detrás de la puerta, y con apenas doce años, yo sabía que detenía el relato porque necesitaba juntar fuerzas para seguir hablando hasta el final—. Después de que Ignacio amaneciera muerto en la calle, mamá se encerró en el cuarto de su hijo a llorarlo por meses. Se mantuvo enlutada de pies a cabeza con el rostro escondido detrás de una mantilla, que jamás volvió a levantar ni para comer. Mi padre entonces decidió salir del país, escapar, no de la guerra, escapar de lo que se decía de nosotros, de la segregación que padecimos, y sobre todo para tratar de impedir que la guerra siguiera arrancándonos seres queridos, exiliarnos hasta de la memoria. Hacer otra vida en un nuevo país con la esperanza de que mamá saliera de la depresión. Exiliarnos del recuerdo de Ignacio.

			No dijo más. Esperé detrás de la puerta durante mucho tiempo a que volviera a hablar. El silencio que se instaló fue roto por la tía Maite que sugirió a su madre irse a descansar a su habitación. Escuché el sonido de las sillas que se movieron, y luego los pasos de ambas hasta que se perdieron dentro de la casa. 

			Cuando observas la vida en retrospectiva te das cuenta de los puntos que tenían que unirse, como si vieras la película completa y entonces comprendes que hay eventos que deben ocurrir para que se den otros. Mi abuela llegó a vivir junto a casa de mi abuelo, se hicieron novios y meses después se casaron. Ambas familias llegaron a tener una relación tan cercana que, por extraño que parezca, no sólo fueron vecinos de casa, también lo son más allá de la muerte, por toda la eternidad, ya que compraron terrenos contiguos en el Panteón Español. Ahí construyeron un par de capillas, que hoy están pobladísimas y se han tenido que hacer adecuaciones y nichos para depositar las urnas de todos los parientes muertos. 

			Una vez terminada, la capilla de los Iglesias recibió los restos de Ignacio, y al poco el cuerpo de mi bisabuela, que se murió después, como si hubiese estado esperando a su hijo para retirarse con él al elegante mausoleo de la familia. Juntos, sin que nadie pudiera impedir que él se vistiera de ángel y bailara y girara frente a ella que se regocijaría por toda la eternidad en un arrebato místico.

			La abuela Teresa, por alguna razón que se me escapa, se convirtió en la encargada del mausoleo, costumbre que se volvió como parte de su persona, de su vida, y de su plática. Dejó de hacerlo cuando papá se perdió. 

			Yo esperé ansiosa a tener la edad suficiente para acompañar a la abuela en su visita al cementerio. La Visita, como la llamaba mi abuela, comenzaba desde temprano. Nunca iba sola, la llevaba Juan, el chofer que trabajó con ella hasta que murió, y dos empleadas de casa que iban para limpiar las capillas.

			Ahí comenzó mi gusto por los cementerios (te repito, doctora, que a mí me gustan las historias de familia porque son el principio de todo, como mi lúgubre gusto por las tumbas), de los que tengo cientos de fotografías, desde los más famosos: La Recoleta en Argentina, Père-Lachaise y Montmartre en Francia, el siempre verde Highgate en Londres, el superpoblado cementerio Judío de Praga, las catacumbas romanas… hasta los más sencillos, los panteones de pueblos pequeños, que son mis favoritos.

			Mi abuela no entraba a rezar a sus muertos si no se limpiaba y se trapeaba el mármol con aroma a pino. No soportaba el olor a encerrado, a flores viejas y podridas, a humedad, a muerto. Parecería que encerrados en una caja y tapados con tierra o cemento, los muertos no deberían desprender ningún olor, pero aún así, despiden un efluvio particular.

			Mi abuela se tapaba la nariz con un pañuelo y con la otra mano les hacía una seña a las muchachas para que comenzaran a limpiar. Yo entraba con ellas, inspirando a todo pulmón, tratando de capturar ese olor a encierro que tanto me gustaba; inhalaba y exhalaba con tanta fuerza que la abuela me ordenaba salir porque creía que me enfermaba. No le hacía caso, tomaba un trapo y me ponía a limpiar. Una vez leí un artículo acerca de los olores que despiden los fantasmas: fragancia a flores los niños y las mujeres, aroma a fresco los muertos recientes, fetidez cuando no están contentos en el lugar en el que se encuentran, o sólo los humores que los caracterizaba en vida. Quizá para mi abuela esas emanaciones tocaban fibras de su memoria que le hablaban de sus padres en una química olfativa que sólo ella entendía.

			No te haré una descripción completa de los mausoleos, sólo te contaré que en la tumba de los Iglesias hay un ángel de mármol, una estatua que cuando niña me parecía enorme. Me gustaba limpiarlo. Pasarle el trapo húmedo por su cara liberándolo del polvo, imaginando que aliviaba su cansancio. Al momento en que el olor a pino y cloro se extendía, mi abuela entraba por fin a la capilla con el rosario en la mano, y comenzaba el ritual de saludar a sus padres, a su hermano, y nos conminaba a hincarnos y acompañar sus padrenuestros y avemarías. Dadles Señor, el descanso eterno, y haced lucir sobre ellos vuestra eterna luz, que descansen en paz, así sea. Y en todo el rezo yo miraba al ángel custodio, una escultura que quizá era la representación de Ignacio, ese otro ángel que habitó en casa de los Iglesias. Yo rezaba clavando la vista en su rostro perfecto, en el cabello marmóreo que caía sobre su frente, en sus alas demasiado pesadas para volar, en sus brazos abiertos, que parecían estar aguardando que alguien se dejara envolver en su abrazo eterno, frío, albo. Descansen en paz, así sea. Extraviaba el rezo, movía la boca y emitía un murmullo acompasado que imitaba los sube y baja de la voz de mi abuela, que unas veces lloraba y otras, cuando iba con prisa, dejaba el rosario a medias y colocaba flores nuevas a la carrera, apenas acomodadas en los varios floreros. Luego repetía la operación en la tumba contigua, de los Fernández, sus suegros, a los que aseguraba que llegó a querer como a sus padres, pero yo notaba que no rezaba con la misma devoción, ni la misma cantidad de avemarías, a excepción de cuando iba mi abuelo Pedro, casi nunca.

		

	
		
			







			Me doy cuenta de que sólo hablas de tu familia paterna, me dices. Si tuviera que precisar cuál familia tuvo mayor influencia en mí, no sabría hacerlo. La de mi madre fue cirquera. ¿Conoces el famoso circo de los Hermanos Suárez? Todavía hoy sigue dando funciones recorriendo el país. Mi abuelo Leopoldo era funámbulo. Una de las últimas conversaciones que tuve con Sofía fue acerca del abuelo: «Me hubiera gustado conocer al abuelo Leopoldo», me dijo después de varios días sin hablarme, después de que Santiago y yo nos volvimos a ver ella se enojó, y como acostumbraba a hacer cuando algo no le gustaba, se quedó en silencio. 

			A mí también, le respondí, contenta de escucharla de nuevo. 

			«A veces pienso que tú y yo estamos repitiendo su acto».

			¿Cómo es eso?

			«Igual que cuando caminaba por el alambre con alguien sobre los hombros, ¿recuerdas?».

			Sí.

			«Creo que tú haces lo mismo que él, haces equilibrio conmigo sobre tus hombros, y ahora quieres hacer el mismo equilibrio con Santiago. ¿Crees que lleguemos a caernos?».

			La mayor parte del tiempo pienso que sí, que sí podemos caernos y hasta he imaginado la caída, lo que pensaremos en esos breves segundos antes de rompernos contra el piso, le respondí. 

			«¿Lo que pensaremos?».

			Sí, me pregunto si en ese último instante de vida nos despediremos. 

			Sofía volvió a hacer mutis, y se quedó en silencio durante el resto de ese día. Es curioso que recuerde esa pequeña conversación ahora que quiero hablarte de la familia de mi madre. Las raíces de mi árbol genealógico, el ADN que compone mi sistema. Aunque nunca conocí a mi abuelo Leopoldo he vivido con la sensación permanente de que bajo mis pies hay un alambre y camino sobre de él, como mi abuelo cuando caminaba debajo de la cuerda floja, quizá eso es lo que compone nuestra memoria celular, fragmentos de vida de nuestros antepasados que a veces no son tan notorios como la sensación de caminar manteniendo el equilibrio. Mi abuela Encarnación, su esposa, decía que su marido sólo sabía hacer equilibrio en el alambre, porque en la vida real perdía el paso muy seguido. Murió poco antes de que mis padres se conocieran, se suicidó. Sé qué pensarás cuando leas estas líneas: ¿Por qué no te lo conté antes? No lo sé, no quisiera pensar que mi intento de suicidio tiene que ver, también, con los componentes de mis células, y que lo hice sólo por un programa instalado previamente. Quizá por eso estoy aquí, porque no tengo confianza en los genes que me conforman y mi reclusión aquí es para evitar que caiga en ese hoyo negro (iba a decir mi reclusión voluntaria, pero creo que no es necesario aclararlo), defensa personal contra mí misma, quizá contra mi herencia. Confieso que esa sensación de caer, de vértigo, que debe haber sentido mi abuelo muchas veces, como si la tierra te jalara (para explicarlo con palabras más sencillas), es una sensación que me fascina, me emborracha y me atrae como la luz a las polillas. 

			La historia de la familia de mi madre, tal como me la contó mi abuela Encarnación muchas veces, comienza el 7 de junio de 1937, cuando cuatrocientos cincuenta y cinco niños provenientes de España llegaron a costas mexicanas con el puño derecho en alto y el corazón encogido. Los famosos Niños de Morelia. Entre ellos estaba una niña de diez años, Encarnación Miranda, mi abuela materna. Eran hijos de republicanos españoles, rojos, niños a los que sus padres embarcaron en el Mexique para alejarlos de los horrores de la guerra, con la esperanza de reunirse con ellos. Llegaron a Veracruz y de ahí los trasladaron en tren hasta la Ciudad de México y luego a Morelia, donde el gobierno mexicano había acondicionado un internado especial para recibirlos, la escuela España-México. Encarnación y decenas de los niños que llegaron no deshicieron su maleta: esperaban a que sus padres vinieran por ellos cualquier día. En más de un año, Encarnita (como llamaban a mi abuela) jamás recibió una carta de sus padres, unas líneas que le explicaran qué demonios hacía en México en un internado donde pasaba hambre, frío, miseria; donde tenía que defenderse de los niños más grandes, donde los maestros los levantaban a marchar antes de amanecer y nunca tuvo agua caliente para bañarse. La única vez que la vistieron de punta en blanco y se ocuparon de ella, fue cuando el presidente Lázaro Cárdenas visitó el lugar, que él y su esposa tanto habían promovido. En España se había hecho publicidad para enviar niños al extranjero; no sólo a México, también fueron enviados a otros países de Europa: Francia, Rusia, Inglaterra. La diplomacia mexicana, impulsada por la esposa del presidente Cárdenas, abrió las puertas del país para acoger a los huérfanos de la guerra, iniciativa que apoyó sólo una parte de la colonia española en México. La mayoría de los niños que se embarcaron desde España no eran huérfanos. Encarnita nunca olvidó el viaje en barco, el llanto de su madre y sus bendiciones antes de abordar el tren que los llevaría a Burdeos para de ahí zarpar en el Mexique. Se hizo de una pequeña familia en el internado, convirtiéndose en una especie de madre adoptiva de un par de niñas que tenían tres y cuatro años, a las que protegía de los mayores, les lavaba la ropa y procuraba que comieran compartiendo sus raciones con ellas. 

			Encarnación, de doce años, mendigaba en las tardes por las calles de Morelia recibiendo todos los días insultos por parte de niños y adultos mexicanos que le gritaban que se regresara a su país, que ahí no la querían. La llamaron comunista y ladrona. Pasado el tiempo, el hambre, la falta de atención en el internado y la complicidad con otros niños, la llevaron a robar comida de los puestos del mercado. Encarnita se convirtió en una superviviente, sobrevivió a la vida en un internado convertido en cárcel con régimen militar, sobrevivió a la enfermedad, a la miseria, sobrevivió al abandono de los padres, a los insultos de los morelianos que no los querían ahí, al maltrato de maestros y monjas. 

			No todos los niños tenían su fortaleza y una de las dos niñas a las que procuraba enfermó y murió. Su rabia aumentó con la muerte de su niña, como las llamaba al hablar de ellas, y después de un motín, donde gran parte del grupo de niños apedrearon una iglesia gritando que se cagaban en Dios, escapó. Pasó semanas durmiendo en la calle, comiendo lo que encontraba, lo que robaba o le daban de caridad. Hasta que la encontraron los Suárez que le dieron una moneda y un boleto para la función del día siguiente. Encarnita los siguió por las calles, caminó detrás de ellos hasta que llegaron al lugar donde habían montado el circo, el gran Circo de los Hermanos Suárez. Después de la función se acercó a uno de los payasos, otro de los Suárez, y le pidió que la dejaran trabajar de lo que fuera, explicándole su situación. Se hizo una consulta familiar, e inspirados por la lástima a esa niña españolita se quedaron con ella. Años después se casaría con uno de ellos, artista principal del espectáculo: Leopoldo. 

			Numerosas ocasiones escuché a mi abuela Encarnación hablar de los años que vivió en un remolque viajando de ciudad en ciudad, actuando en caseríos o en pueblos tan pequeños que ni con toda la gente del lugar se llenaba la carpa. Sitios perdidos a los que llegaban por caminos de tierra y en donde se instalaban en predios llenos de lodo y basura. Montaban la carpa y se quedaban a veces sólo por el fin de semana para luego desmontar todo y buscar un nuevo destino. Resultó que Encarnita no tenía ninguna habilidad para los actos circenses. Los Suárez trataron de entrenarla —sin éxito— para que fuera equilibrista, trapecista, realizara malabares o un acto con los payasos. Ella, además de tener miedo a las alturas, resultó incompetente y sin ninguna gracia para las actividades en las que se requería condición física. Su talento tenía que ver con los números: era una estrella para llevar las cuentas y los negocios, acto de malabarismo mucho más complicado que los ejecutados en la carpa. Talento que benefició mucho más al circo que si hubiese sido contorsionista. A los dieciséis años ya se encargaban ella y el mayor de los hermanos Suárez de la administración del circo. 

			Encarnita ahorró, mejoró la alimentación de los animales y trazó nuevas rutas para las presentaciones. Luego de tomar las riendas de las finanzas por completo estrenaron carpa y letrero luminoso. Tanto trabajo mantuvo su cabeza lejos de los pensamientos que tenían que ver con sus padres y su abandono. 

			El abandono es tema importante en mi familia, de ambos lados: paterno y materno. Tema, también, en la mayoría de las personas que conozco o de los pacientes a los que atiendo. Tema tan recurrente en los cuentos infantiles. De niña detestaba la historia de Hansel y Gretel y lo que más me molestaba no era el hecho de que el padre los abandonara en el bosque, sino que los hijos lo perdonasen. Me recordaba la historia de mi abuela Encarnación. Mandarla a México fue como enviarla al bosque, a lo desconocido. Sola aunque llegara con otros cuatrocientos niños. Ella no los perdonó. Renunció a ellos. Jamás dijo en voz alta que no los había perdonado, pero yo lo entendía, por eso no me gustaba el cuento de Hansel y Gretel, porque sabía que hay cosas que no se pueden perdonar ni olvidar, heridas que nunca sanan por más suturas y curitas que les pongamos. 

			Hansel escuchó detrás de la puerta que los abandonarían en el bosque para que no muriera toda la familia de hambre, pero mi abuela no pudo escuchar detrás de la puerta los planes de sus padres, y no pudo dejar en el mar un rastro de migajas o guijarros que brillaran con la luz de la luna. No encontró nunca el camino de regreso a casa.

			Cada vez que el circo llegaba a Morelia, ella se las arreglaba para investigar en el internado si sus padres habían ido a buscarla para llevarla de vuelta a España. La respuesta siempre fue la misma: Nadie ha venido. Encarnación se impuso mentalmente una fecha límite: su cumpleaños número dieciocho. Después de esa fecha no volvería a preguntar por sus padres y al cumplirlos se asumió mexicana, se olvidó del acento español y se obligó a pensar en sus familiares lo menos posible. 

			Nunca supo exactamente a qué edad se enamoró de Leopoldo, mi abuelo. La primera vez que lo vio caminar sobre el alambre supo que si un chiquillo, apenas un par de años mayor que ella, podía caminar por lo alto de la carpa del circo, ella podría sobrevivir en México. 

			Cuando preguntaba a mi abuela por sus padres, ella trastabillaba al responder, dudaba de la imagen que guardaba en su memoria. Sólo una vez la vi llorar al hablar de ellos: Ya no recuerdo el color de sus ojos, dijo en un sollozo después de tomarse un tiempo largo para invocarlos. La enviaron a México sin una foto de su familia, o tal vez la perdió en el barco, junto con muchas otras cosas. 

			Yo entendí, con la orfandad de mi abuela, que hasta los rasgos de los padres se pueden perder, y cuando desapareció papá guardé todas las fotografías que encontré de él, las fotografías que sobrevivieron a la quemazón que mi madre hizo de las pertenencias de papá. No quería olvidar el color de sus ojos y que me sucediera como a mi abuela y su rostro se extraviara en mi memoria. 

			Encarnación se casó con Leopoldo cuando cumplió veinte años. Un año después nació mi madre a la que llamó Victoria: Hasta la Victoria siempre, llegó diciendo con el puño derecho en alto, como todos los demás niños cuando se bajó del barco en Veracruz. A mamá la arrulló el vaivén de las carreteras de México. Ella nunca habla de su vida en el circo, no le gusta que la gente se entere de su origen errante, de su vida de nómada, de los lazos de sangre que la unen a payasos, malabaristas, trapecistas, contorsionistas y domadores. Quizá hasta agradeció el accidente de mi abuelo, que lo dejó impedido de volver a caminar por el alambre, razón por la cual se establecieron en la Ciudad de México. 

			A mi abuela Encarnación nunca le gustó el movimiento constante. El bamboleo de la casa móvil donde vivían se parecía mucho al vaivén de las olas a bordo del Mexique. Un balanceo que le recordaba, todos los días, que sus padres la habían subido a ese barco sin despedirse ni darle tiempo para comprender. El mar y el camino producían el mismo movimiento que a los Suárez adormilaba, pero que a ella, a Encarnación, la hacía permanecer alerta, asociando ese ir y venir con la orfandad, con el miedo a tener que afirmarse y reafirmarse que navegaría sola por esta vida. Por eso cuando su marido se accidentó ella insistió en que debían quedarse en un lugar fijo, buscar otro modo de continuar el espectáculo atracados en una ciudad. Fue ella la que contactó con empresarios y llegaron a tener un pequeño teatro que con el tiempo se convirtió en cine. Luego de comprar casa, Encarnación creyó que el viaje iniciado a bordo del Mexique había terminado y encontraría la paz, ya no habría más vaivenes ni bamboleos; no imaginaba que su marido nunca pudo sosegar la nostalgia por el movimiento y la sensación del alambre bajo los pies. Yo tengo también esa especie de necesidad de movimiento perpetuo metido en la suela de mis zapatos. 

			En pocas ocasiones mamá le permitió a la abuela llevarme al circo a visitar a esos tíos y primos que en nada se parecían a los Fernández Iglesias, pero que sin duda eran mucho más divertidos. 

			Cuando cumplí cinco años, la abuela Encarna me regaló la pértiga que usaba su marido para caminar sobre el alambre. Para el equilibrio, me dijo. No me gustó el regalo, a los cinco años esperaba recibir una muñeca, un triciclo, una pelota, no un palo largo que ni siquiera podía sostener. Papá comprendió el mensaje de la abuela y colgó la pértiga en mi cuarto, desequilibrando la decoración de la recámara, destacando entre peluches y muñecas. Al crecer se convirtió en mi juguete preferido. Me gustaba jugar a que era equilibrista como el abuelo. 

			A los diez años caminé por primera vez sobre el alambre. La abuela me llevó a visitar a los Suárez, que estarían por unos días en la Arena México. Me costó trabajo convencerla, pero al final me dio permiso para caminar por el cable que utilizaban para entrenar, apenas a un metro de alto sobre el piso. Para sorpresa de los presentes —y mía—, crucé de un lado al otro sin caer. Está en tus genes, me dijeron entre aplausos y felicitaciones, en tu sangre. No recuerdo haberme sentido nunca tan bien conmigo, orgullosa, satisfecha. Los Suárez le dijeron a mi abuela que debería de regresar al circo y llevarme con ella, que sería una estrella. Así lo comuniqué a mamá, que gritó y reclamó a su madre, diciendo que pude haberme caído y roto un hueso. Yo le aseguré que eso era imposible porque estaba en mi sangre, porque era nieta de Leopoldo Suárez. Que se cayó del alambre y se rompió casi todos los huesos, remató mi madre, dando por terminada la discusión. 

			A escondidas, en complicidad con la abuela, caminé muchas otras veces por la cuerda floja, cada vez que el circo se presentaba en la Ciudad de México. Descubrí el modo en que mi abuelo veía el mundo: sobre lo alto. Comprendí por qué él se desequilibraba caminando debajo del alambre, en la tierra. La perspectiva cambia y se pierde la totalidad que se alcanza a ver en las alturas.

			Desde entonces, cuando me siento a punto de caer, tomo la pértiga de mi abuelo para sentir que estoy a unos metros sobre el piso. Cambio la perspectiva, el ángulo de visión. Me reafirmo funámbula.

		

	
		
			







			Hoy no quiero escribir.

			No quiero salir.

			Enriqueta insiste en salir a caminar. Desde mi cama le grito que me deje en paz, que hoy no quiero ver a nadie. 

			Quiero hablar de nuevo con Sofía.

			Con Santiago.

			Con papá.

			Con la abuela Teresa.

			El abuelo Pedro.

			Hoy, después de hablar tanto de ellos, extraño a mis muertos.

			Yo estaba acostumbrada a mi muerta.

			Sofía, me hablaba. 

			Extraño su voz.

			Su voz en mí. 

			Fin de la entrada.

		

	
		
			







			El lugar de siempre volvió a ser el lugar de siempre. Santiago y yo nos vimos ahí varios días. Un sábado soñé que se moría sin que yo pudiera despedirme de él, porque su esposa no me permitía asistir ni al sepelio ni al entierro. Más que un sueño parecía una premonición, una visión de un futuro no muy lejano. Ese día desperté extrañándolo tanto que me dolían el cuerpo, el estómago, las vísceras. Permanecí en posición fetal durante mucho tiempo, despierta, imaginando cómo sería la vida sin él. Una cosa era pasar cinco años sin él, sabiendo que estaba vivo, en otro lado, con una familia y una esposa, pero vivo y con la posibilidad de encontrarnos un día cualquiera. Enterándome de lo que pasaba con él a través de terceros. Ese sábado, después de soñarlo y cuando por fin pude levantar mi cuerpo de la cama, desprenderlo de las sábanas, marqué a su celular. Sabía que Carolina se enteraría de la llamada, o podría ser que respondiera. Para ella yo era un asunto muerto que se había levantado de la tumba, un zombie que caminaba con los brazos al frente negándose a desaparecer para siempre. Un muerto viviente que marcaba al celular de su marido sin importar quién respondiera. El corazón me latía a redoble forzado, las manos me sudaban, las imágenes de la pesadilla estaban frescas en mi mente. Me respondió el buzón de voz. Después de la pesadilla que no contestara era una pésima señal. Marqué otra vez. Buzón. Tres, cuatro, cinco veces. Al borde del colapso nervioso, decidí marcar a su casa. Medidas extremas, desesperadas. Me respondió Carolina, su voz grabada que me indicaba que no estaban y que dejara un recado. Colgué. Estaba segura de que algo había sucedido, algo muy grave. Mi siguiente acto de locura, la confirmación de que ya me había dominado ese gen que navega en el ADN de la familia, fue buscar el directorio telefónico y llamar a todos los hospitales y clínicas preguntando por él, hasta las más imposibles como las clínicas de maternidad. No comí en todo el día. En la noche, cuando por fin ese gen perturbado aflojó sus patitas y liberó mi cerebro, me levanté al baño y encontré en el espejo a una demente en piyama, con los cabellos revueltos, los ojos llorosos, intoxicada de café (que fue lo único que me alimentó ese día), apestando a sudor y a nervios. No puede ser, Laura. No puede ser. Mira lo que Santiago te hace. Lo mejor es que se muera, de lo contrario vas a terminar en el manicomio, le dije en voz alta, muy alta para que escuchara, a la loca del espejo. Abrí la llave del agua caliente de la regadera y así, en piyama, sólo para confirmar que de verdad comenzaban a aflojarse las tuercas de mi andamiaje cerebral (tuercas y tornillos que, antes de que reapareciera Santiago, apretaba todos los días haciendo una meditación en la que imaginaba que con una pinza daba mantenimiento al cerebro, revisando la estabilidad de mi estructura neuronal, del mismo modo que lo haría un ingeniero o un arquitecto en una construcción). Salí del agua sin el piyama que dejé empapado en el piso de la regadera, y justo cuando me enrollaba en una toalla el celular timbró. Corrí por él, resbalé, un mensaje de Santiago: 

			TE EXTRAÑO. TUVE QUE SALIR CON LA FAMILIA, REGRESO EL DOMINGO. 

			¿NOS VEMOS EL LUNES EN EL LUGAR DE SIEMPRE? [image: carita.png]

			La euforia. Santiago tenía ese poder sobre mí. Eres una estúpida, dije en voz alta para reprenderme. Una idiota. Una codependiente. Loca. Parecía una chiflada que se insultaba con una sonrisa en los labios. Una demente a la que la locura le viene por parte de padre y madre, una alambrista con pánico de caer al vacío. 

			A partir del lunes nos vimos todos los días.

		

	
		
			







			¿Qué hiciste con tu grupo de terapia?, me preguntas y yo te respondo que lo dejé a cargo de una colega. Yo lo llamaba Grupo Suicida, claro, nunca con mis pacientes. Te conté poco hace rato de cómo los tuve que dejar después de aceptar que ayudaría a Santiago. ¿Cómo podía ayudar a alguien a morir y convencer a otros de no hacerlo? Ese día llegó un paciente nuevo, Mauricio:

			—¿De qué tengo que hablar? —preguntó desde su lugar en el círculo de personas que lo observaban.

			—Di tu nombre, tu edad…

			—¿Y tengo que decir por qué estoy aquí? ¿Tengo que presentarme como en los alcohólicos anónimos? Hola, soy Mauricio y soy suicida… ¿así? Y ustedes deben contestar a coro: ¡Hola Mauricio! ¿Sí? Vamos, no los escucho…

			Algunas risas se escaparon de entre los presentes. Yo, con un dedo índice sobre los labios, les pedí silencio. Ninguno de ellos, los que llevaban varias sesiones, parecían recordar esa resistencia, ese temor, esa vergüenza profunda y ese enojo que se siente al principio, a los pocos días del evento, por llamarlo de algún modo.

			—No —dije acercándome a Mauricio y colocándole una mano sobre el hombro. Él la rechazó con brusquedad. Di un paso hacia atrás y él encogió sus piernas tomándose de las rodillas, escondiendo la cara entre ellas: 

			—Puta madre —dijo entre dientes—. Me lleva la chingada. No sé por qué a esto lo llaman grupo de apoyo a suicidas. Carajo.

			El grupo estaba habituado a encajar estos golpes.

			—Tranquilo, a todos nos pasa los primeros días. Lo más confuso es regresar —dijo Mónica—. Lo más difícil es abrir los ojos y descubrir que no estás muerto.

			—Tener que vivir, encima, con la puta vergüenza de que no sirves ni para matarte —intervino Carlos.

			—No piensen así, muchachos —dijo Marcela, con un tono a medio camino entre maternal y condescendiente—. Hay que estar agradecidos y darnos cuenta de que se trata de una segunda oportunidad.

			—O tercera —interrumpió Lilia, sarcástica—. Como en tu caso, Marce, dos intentos de suicidio y todavía hablas de segundas oportunidades. La buena noticia es que dicen que la tercera es la vencida. Eso debe ser una esperanza para ti.

			Mauricio levantó la cabeza conforme los demás intervenían. Su expresión adusta se transformó en una media sonrisa de lado y movía la cabeza de un lado a otro.

			—Así sucede en todos los grupos de terapia —dijo señalando a todos en el grupo—: son un circo. Toda la familia fuimos a un grupo de apoyo cuando papá se suicidó, eso lo pueden ir anotando, soy hijo y sobrino de suicidas, me viene de familia. 

			Mariana rio al lado suyo: 

			—Por lo menos eres un suicida con sentido del humor —dijo tapándose la boca. Le faltan dientes, se los rompió al meterse la pistola en la boca y en la mejilla derecha tiene una cicatriz, por donde salió la bala.

			—Pues no —dijo Mauricio—, no es sentido del humor, es sarcasmo. ¿Qué quiere que diga de mí? —me preguntó de nuevo. 

			Regresé a mi silla y permanecí en silencio, dejando hablar a mis pacientes, como casi siempre, sólo que en esa ocasión no hice ningún comentario porque no podía dejar de pensar en Santiago y me sentía tan falsa, tan ajena a ese espacio que es mío, a ese salón que mandé alfombrar y llené de cojines para que mis pacientes se sintieran más cómodos, cercanos, en un ambiente nada formal.

			—Nada —respondí—, no quiero nada de ti.

			—¿Cómo? ¿Entonces me puedo ir? —preguntó Mauricio poniéndose de pie.

			—No, no te puedes ir, terminaremos la sesión. 

			—No quiero estar aquí.

			—Nadie de nosotros queremos estar aquí —dijo Lilia con una sonrisa que más que cínica era tenebrosa—, si no te has dado cuenta todos los que estamos en este grupo somos personas que no queremos estar ni aquí ni en ningún lado.

			—¿Por qué? —les pregunté a ellos, a mí misma—. ¿Por qué no queremos estar en ningún lado? 

			—Porque es una mierda, esta vida es una mierda —respondió Mauricio, sacando una cajetilla de cigarros de uno de los bolsillos de su chamarra.

			—Porque es el único modo de controlar un evento que sucederá, sí, pero ¿cuándo? —preguntó Alejandra al tiempo que se mordía una uña—. Porque tengo miedo de ese momento, porque prefiero provocarlo yo. 

			—Miedosa —se burló alguien.

			—Y mentirosa, lo hiciste por castigar a tu ex, no tienes que fingir con nosotros, dejaste una carta muy explícita. Me la sé de memoria, te la puedo recitar —dijo Lilia levantándose de su lugar, acercándose a Alejandra, hablándole muy cerca. Alejandra la empujó y Lilia casi cae al suelo.

			—¿Qué te pasa, pendeja? —le gritó Alejandra amenazándola con un puño, y entre ellas se interpusieron Carlos y Mauricio. 

			—Tranquilas —ordené.

			—Guarda tu enojo para cuando visites a tu padre en la cárcel y tengas que reclamarle lo que te hizo —escupió Alejandra, regresando a su lugar.

			—¡Silencio! —ordené—. Aquí estamos para decir todo lo que no podemos decir allá afuera, pero no tenemos que dejarnos llevar por el enojo. Tranquilas, es importante decir las cosas sin agresiones, nadie de aquí es nuestro enemigo, es más, no tenemos enemigos.

			—A mí —comenzó a decir Mauricio interrumpiéndome—, lo que me caga es la etiqueta que te cargas cuando no logras morirte.

			—¿Qué etiqueta? —preguntó Carlos echando una bocanada de humo (por un tiempo traté de mantener el espacio libre de humo, imposible, tuve que permitirlo para bajar los niveles de ansiedad).

			—Sí, la puta etiqueta de suicida y además pendejo. Cuando te mueres tus familiares dicen que te suicidaste o lo ocultan e inventan una muerte repentina, una enfermedad inexistente, pero cuando fallas te conviertes en un maldito anuncio.

			—Un anuncio —repitió Carlos, despacio—. Soy un anuncio, no lo había visto así. Algo bueno tendrá ser un anuncio, ¿no? Quizá pueda hacer que alguien más desista de querer morirse.

			—Ahora te estás convirtiendo en un santo, lo que nos faltaba —dijo Lilia apagando el cigarro en el cenicero.

			—No, no soy un santo, sólo quiero encontrarle algo bueno, algo bueno a estar aquí.

			—Respondiendo a tu pregunta de por qué no queremos estar aquí ni en ningún lado —acotó Marcela, despacio, pronunciando cada sílaba como si fuera dueña de una verdad a punto de descubrirse—, no es por la búsqueda de sentido, es por la falta absoluta de sentido.

			—Qué filósofa saliste —se burló Lilia.

			—Estaba estudiando filosofía, pensé en estudiar psicología, así como nuestra sensei —Marcela me señaló al tiempo que se puso de pie y caminó hasta el pizarrón blanco, en el que pocas ocasiones he escrito algo—. Los filósofos dicen que la pregunta fundamental que todos nos hacemos es: ¿Para qué demonios estamos aquí? —Marcela escribió en el pizarrón ¿Para qué?—. ¿Alguien lo sabe? —preguntó a un auditorio que de pronto atendió al pizarrón a la espera de una respuesta, por lo menos es lo que parecía, cada reunión yo la esperaba, esperaba que alguien tuviera la respuesta que pusiera en claro por qué a veces la vida es tan difícil de llevar—. Lo peor —continuó— es que la mayoría de los humanos se muere sin encontrar una respuesta. ¿Qué vine a hacer a este mundo? Y encima hay un montón de imbéciles que te hablan de misiones y destinos, talentos, pruebas… Un montón de pendejadas que lo único que hacen es que te preguntes más, que te presiones más, que te vuelvas loco dándole vueltas en la cabeza a un chingo de interrogantes para las que no hay respuestas. Yo no lo soporto, no me gusta este sinsentido. Y sí, entiendo y me sumo a lo que dice Mauricio, encima de todo la puta etiqueta, imagina lo que dice la mía cuando has fracasado dos veces. Los filósofos que tratan de explicar todo y que hablan de la vida como un absurdo no dicen que duele, que lo absurdo de la existencia es que duele, a unos más y a otros menos, pero siempre duele, el dolor no es opcional. Te duele que alguien se te muera, que no te quieran, las renuncias, las caídas, los fracasos, que te hablen mal, que no te hablen, que no te quieran, que te quieran, que te dejen, que estén contigo… Duele, y yo me pregunto si ese dolor es de lo que se trata la vida, de ir acumulando pequeños o grandes dolores, si la suma de ellos es lo que al final le da el sentido a todo, si padecerlos es lo que te va convirtiendo en un iluminado, si la experiencia se reduce a un conjunto de dolores que te hacen sabio. 

			—¿Y la felicidad? —le pregunté recordando el dolor, recordando que yo tampoco podía soportarlo, que no puedo, que me hago la fuerte, que me engaño, que me quito la etiqueta de la frente y la maquillo y la escondo tan bien que a veces me olvido de que yo también soy uno de ellos, que pertenezco a su clan, a su tribu. Comienzo a sentir detrás de mí el aliento de esos perros negros que intentan morderme, siento cómo día con día la ansiedad se va apoderando de mí, y es que también están los sueños, los sueños en donde se exacerba lo que siento, en donde todo me sale mal, donde corro sin sentido, donde la gente me rechaza, donde mi madre dice más cosas de las que dice cuando me ve, donde no dejo de ser esa niña, con sentimientos niños, infantiles, atorada en sensaciones que creo que ya he resuelto. Tengo razones para estar triste, Santiago, Sofía, pero me siento tan infeliz, tan llena de ansiedad. Pensaba en Santiago mientras esperaba una respuesta a la pregunta que formulé, y de la que esperaba algo que pudiera decirle a Santiago. 

			—¿La felicidad? —repitió mi pregunta Lilia con un tono que la hizo parecer estúpida.

			—Sí, la felicidad —arremetí—. ¿No vale la pena vivir por los momentos en que hemos sido felices? ¿No es una decisión ser feliz a pesar de todo? 

			(Hoy, justo hoy que recuerdo esa conversación quisiera tener la fuerza para decidirlo: Soy feliz a pesar de todo, soy feliz a pesar de todo… Los perros negros me quieren morder).

			—¿A pesar de la vida misma? —preguntó Mauricio.

			—Sí, ser feliz a pesar de la vida misma —respondí.

			Quería hablarles de Santiago, para dejar de sentir que traicionaba a cada uno de ellos, no podía convencerlos de seguir aquí, de seguir vivos, cuando tenía que ayudar a alguien a dejar de estarlo, y me sorprendí utilizando el verbo tener. 

			—¿Tenía que hacerlo?

			—¿Qué tienes que hacer? —me preguntó Alejandra haciéndome notar que pensé en voz alta.

			—Nada —le respondí—. Todo. ¿Qué harían si alguien que está enfermo, desahuciado les pidiera que lo ayudaran a morir? ¿Lo ayudarían?

			El grupo se quedó en silencio, como sopesando la pregunta; necesitaba tanto que alguien me dijera qué debía hacer.

			—Depende —respondió Mauricio.

			—¿Depende de qué? —pregunté.

			—Depende de quién me lo pida, si es alguien muy querido sí lo haría. Antes de tener que venir a este grupo, antes de la etiqueta, trabajaba en una veterinaria, no había semana en que no nos llegara un perro, un gato, una mascota a la que teníamos que dormir. Un acto de piedad, decían sus dueños. Un acto de piedad, afirmaba el doctor que recibía al animal y entre caricias lo recostaba sobre la plancha de aluminio y le decía que no le iba a doler y que ya pronto iba a descansar, que había sido una mascota magnífica y que merecía morir con dignidad, sin sufrimiento. Había veces en que yo me preguntaba por qué somos capaces de librar a nuestras mascotas del dolor y por qué no lo hacemos entre nosotros. Cuando por fin el animal se quedaba dormido, cuando exhalaba su último aliento, el doctor llamaba a los dueños, que casi siempre lloraban, pero tenían esa expresión como de satisfacción, como de haber hecho lo correcto.

			—¿Tú pensabas entonces en quitarte la vida? —lo interrumpí.

			—No, o tal vez sí. No lo sé. Me preguntaba si esas personas que lloraban satisfechas por su mascota harían lo mismo por una persona.

			—¿Y a qué conclusión llegaste? —volví a interrumpir, tenía tanta urgencia… 

			—Una vez se lo pregunté a una señora que llevó a su gato y que esperaba a que el doctor terminara de atender a un perro, ella lloraba y decía que quería al animalito como si fuera su hijo. ¿Pondría a dormir a su hijo si estuviera muy enfermo, sufriendo?, le pregunté. La mujer se quedó mirándome con los ojos acuosos muy abiertos, y en ese momento apareció el doctor. Debería usted fijarse a quién contrata de ayudante, le dijo. El veterinario recibió el gato y no hizo ningún comentario.

			—¿Tú qué crees? —insistí.

			—Parece muy estúpida su pregunta en un grupo de suicidas. Yo creo que cada quien debería de encargarse de su propia muerte.

			—Bueno, pues el tiempo vuela —indicó Lilia señalando el reloj que cuelga en la pared, levantándose de su silla—. Ya terminó el tiempo de otra improductiva reunión, aunque debo admitir que estuvo más movida que las anteriores. ¿Tengo que volver el próximo jueves? ¿Ya estoy dada de alta? —me preguntó y yo me limité a negar con la cabeza—. Ni modo —agregó Lilia señalando a Alejandra—, tendrás que soportarme de nuevo dentro de una semana. Si es que todavía estás por este mundo, o yo, o cualquiera de este grupo. Es lo malo de un grupo de suicidas, no se puede hacer amistad con nadie porque no se sabe si seguirá vivo o no. 

			Los demás rieron con risas falsas, nerviosas, le di una palmada en el hombro y le pedí que no dijera tonterías. Lilia se limitó a levantar los hombros y antes de salir del salón encendió otro cigarro dejando una estela de humo a su paso. 

			«¿Qué vas a hacer?», escuché a Sofía dentro de mí. No respondí. En mi cerebro rebotaba la palabra piedad y no estaba segura de que fuera el sentimiento que debía tener hacia Santiago; no sabía si todo lo que vivimos juntos, si toda una vida se debía resumir en una sola palabra: Piedad. Hoy todavía no lo sé.

			Mi teléfono celular vibró, en la pantalla apareció el nombre de Santiago. Dudé por un momento en responder y dejé que entrara el buzón. Minutos después llegó el mensaje de voz: Me olvidé de que hoy tienes tu sesión. ¿No tendría que estar yo en tu grupo? ¿Pedirte que me ayudes a morir me convierte en suicida, o en probable suicida? Te quiero, Ratón.

		

	
		
			







			Hoy te hablé por primera vez de Narragonia. Mala idea en una clínica mental, en un manicomio, en un hospital para enfermos mentales o cualquier otro eufemismo que se te ocurra para llamar al asilo para locos en el que estoy metida, aquí no se debe hablar de lugares imaginarios. Se me escapó la palabra, me levanté con ella en la punta de la lengua, recordando las historias de mi abuela Teresa. Narragonia es el lugar ideal para escapar, sí, el lugar a donde escapa mi familia. Algunos tienen casa en alguna provincia, en la playa, en otro país, la mía tiene Narragonia. Te lo contaré con detalle. No sé qué me pasa pero cuando estoy contigo, en tu consultorio, de verdad que no me gusta hablar. Se lo conté a Enriqueta, me crucé con ella al salir y me dijo que a ella le sucedía lo mismo: Son las vibras de todos los enfermos que se quedan pegadas, me dijo y por primera vez me habló de que quiere salir de aquí: En verdad estoy comenzando a sentirme loca. ¿Por qué estás aquí?, le pregunté, parece estúpido pero no le había preguntado qué hacía aquí metida, si se ve tan sana, tan cuerda. La versión corta de la historia, dijo sentándose en una banca del jardín, es que nos asaltaron en pleno periférico, había mucho tránsito, estábamos completamente detenidos. Llegaron por su ventanilla, le apuntaron en la cabeza, nos ordenaron bajar, darles la cartera, el celular, mi marido, estúpidamente, fue una reacción, quiso defenderse, golpear al asaltante y este le disparó en la cabeza. En plena calle, a la vista de todos los demás coches. Nadie hizo nada, los hombres, dos, huyeron entre los vehículos. Tenía miedo de volver a salir. Le pusieron muchos nombres: trastorno de pánico, de ansiedad, agorafobia, depresión… mis hijos no supieron qué hacer conmigo, el médico sugirió internarme y aquí estoy. Le quise tomar la mano, abrazarla; no quiso, con una seña y un paso atrás me indicó que no la tocara. Estoy bien, me dijo, no me gustan los abrazos. A mí tampoco me han gustado nunca los abrazos; después de que murió mi hermana creía que la gente no sentía por mí otra cosa que no fuera lástima. Hoy me duele mucho el lugar justo donde estaba Sofía; el médico dijo que la parte interna de la herida tardará en sanar y que por eso me punza, pero yo sé que lo que me duele es la ausencia de Sofía. 

			Pero te iba a hablar de Narragonia, ¿verdad? 

			La historia nos la contó mi abuela Teresa, un domingo cualquiera que comíamos en su casa. Todo había comenzado porque uno de sus hijos le pidió que nos contara a los nietos sobre Narragonia. Y más de uno preguntó: de Narra… ¿qué?, del mismo modo que tú lo hiciste por la mañana. Los hermanos de mi padre insistieron a su madre que nos hablara de ese sitio, yo repetí el nombre en voz alta: Narragonia. Una de esas palabras que no se pueden escuchar solamente, sino que se tienen que decir en alto, pronunciarlas, sentir la vibración de cada una de sus letras. 

			—Tendré que ir por mis libretas —dijo mi abuela paterna encaminándose a su habitación, para después volver a la mesa del comedor con cinco cuadernos. 

			—¿Lo tienes escrito? —preguntó la tía Maite.

			—Todo, si no cómo iba a recordarlo —contestó la abuela.

			—¿Tú lo inventaste? —preguntó el tío Rafa.

			—No todo —la abuela pasó las páginas y comenzó a hablar, no a leer la libreta porque levantó la vista de las páginas. Habló con palabras que se encadenaron en un ensalmo que, entonces no lo sabíamos, no se puede romper: no existe un antídoto, un hechizo, una pócima que te haga olvidar ese lugar. Muchos años después lo sabríamos—: Narragonia es una isla que flota en el océano, en cualquier océano, nunca se sabe en dónde va a aparecer. No está en los mapas. Marineros de todos los tiempos han tratado de encontrarla sin éxito. La isla no se encuentra, sale al encuentro de quienes pertenecen al lugar.

			—¿Y cómo se sabe entonces de su existencia? —preguntó Eduardo, el nieto mayor.

			—Pues porque muchos habitantes de esa isla la abandonaron, y llegaron a otros países y hablaron de ella esperando poder volver ahí algún día. A quienes ahí vivían no les faltaba nada, eran felices. Pero la condición principal del ser humano es querer más, y querer más significaba descubrir qué había más allá del océano que rodea a Narragonia. Construyeron embarcaciones y se hicieron a la mar. Descubrieron nuevas tierras de las que se hicieron dueños. Inventaron una palabra que no existía en su lenguaje: posesión. Y esa palabra desató la enemistad entre los viajeros, la envidia, el egoísmo, la avaricia, la traición. Surgieron tantas palabras nuevas que comenzaron a desconocer el lenguaje antiguo, la lengua de Narragonia. Sólo los viejos la recordaban y con ella escribieron sus memorias donde hablaban de esa isla que cada vez se parecía más a una fábula. Todos los habitantes del mundo tenemos un poco de narragonitas, por eso sentimos que nos falta algo y que estamos en una búsqueda permanente —aseguró mi abuela—. Tenemos ese anhelo por volver. Entre los navegantes famosos que se han aventurado a buscar la isla, está Cristóbal Colón, quien dijo a los reyes católicos que iría en busca de una ruta más corta para llegar a las Indias, pero en realidad buscaba Narragonia, y cuando llegó a América creyó que en verdad la había encontrado. Colón había escuchado acerca de la existencia de Narragonia por un marinero: Juan Luis de Montserrat. Colón lo conoció en un tugurio que frecuentaban los marineros cuando este, contaba, por enésima vez, la historia de la isla a la que había llegado después de que su barco naufragase. Tan conocido era en el tugurio, y tan repetida su historia, que la mayoría de los parroquianos hacían oídos sordos a su perorata, todos menos Colón, quien la escuchaba por primera vez. Salieron de ahí y se marcharon al mesón donde Colón pernoctaba. De Montserrat vivía en la calle cuando no trabajaba de grumete, o se escondía como polizón en los barcos hasta que era descubierto y bajado en el primer puerto, tenía meses encallado en el Puerto de Palos, naufragando en litros y litros de alcohol. Colón lo escuchó maravillado, las palabras del marinero se fueron abriendo camino dentro de su mente hasta que llegaron al sitio donde habitaban los recuerdos de las historias que su padre le contaba de niño, y que hablaban de lugares fantásticos que fueron alimentando el imaginario de Colón y sus deseos por hacerse a la mar y descubrir todas esas tierras maravillosas, mágicas, entre las que estaba Narragonia. Lo que sucedió lo conocemos por los libros de historia, claro que estos no cuentan lo escrito en el diario de Colón, que está al cuidado de los guardianes de Narragonia.

			—¿Guardianes? —pregunté.

			—Sí, guardianes. Un lugar así necesita permanecer oculto para quienes tienen otras ideas sobre el poder, sobre la conquista, sobre la avaricia. En Narragonia puedes ser quien eres, sin culpas, sin vergüenza, sin máscaras, por eso los habitantes tienen otro gentilicio que es dementes. 

			La abuela señaló entonces una pintura que colgaba de la pared del comedor, que me heredó al morir y ahora cuelga en mi departamento:

			—La Nave de los Locos —dijo—. Uno de los muchos cuadros que se han pintado sobre barcos cuya tripulación parecería estar conformada por dementes. Personajes que navegan en un navío que parece ir a ningún lado, estar atracado.

			La abuela se levantó y fue señalando a cada tripulante. La pintura original está en el Museo de Louvre. El pintor es holandés, Hieronymus Bosch, y se cree que lo pintó por el año de 1498. Entre los personajes, que van a la deriva, están un monje y una monja. En medio de ellos cuelga desde el mástil una hogaza de pan. Hay campesinos que cantan, otro está acostado, uno más vomita. Hay dos figuras desnudas que intentan subir al barco y otra bebe por un embudo. Ondea una bandera con la media luna turca. Una máscara entre el follaje. Describo la pintura sabiendo que lo que digo está muy lejos de lo que mi abuela veía, nada que ver con pecados capitales, o lo que haya intentado decir el pintor acerca de la Iglesia, o los turcos, el diablo, la lujuria, la gula o cualquier significado oculto e importante para aquella época. Cuando estudié la carrera de psicología me topé con el libro de Sebastian Brant, publicado en 1494: Stultifera Navis. Obra que se burlaba de los vicios humanos. Poema que cuenta el viaje a Narragonia (o Locagonia, dependiendo de la traducción). Se lo regalé a la abuela, que se sorprendió muchísimo con el poema, no le gustó el nombre de Locagonia, prefería Narragonia, más parecido al nombre de un país de cuento de hadas. 

			Estoy segura que en algún sitio se encuentra Narragonia, aunque ningún mapa señale su ubicación exacta, me dijo muchas veces la abuela Teresa frente al cuadro del Bosco. 

			—Quisiera visitar Narragonia, abuela —dijo alguno de mis primos cuando la abuela terminó de hablar.

			—Algún día, mi niño, algún día estaremos todos ahí.

			—¿Qué decía el diario del marinero? —le pregunté, y hoy que lo recuerdo me doy cuenta de que fue a partir de ese relato cuando comencé a escribir mi propio diario, un ejercicio muy parecido al que hago contigo todos los días, un ejercicio en el que me permitía soñar que mis escritos llegarían a ser tan importantes que tendrían que ponerlos al cuidado de los guardianes, junto con los cuadernos de la abuela que con todo seguridad eran parte de los apuntes que preservaría la Sociedad Secreta de los Guardianes de Narragonia. No hay nada más atractivo para un niño que pertenecer a una sociedad secreta. Al final soy yo el guardián de sus cuadernos, la abuela me los regaló cuando me titulé de psicóloga, y lo que ahí está escrito es mucho más que simples cuentos infantiles. 

			Esa noche fue la primera vez que soñé con Narragonia, años después se convertiría en el tema de mi tesis. 

			Jamás imaginé que yo navegaría en una nave de locos, una nave en una ciudad sin mar. Esta clínica. 

			Nada parecido a lo que imaginó mi abuela.

		

	
		
			







			Al principio era como un juego, un macabro juego que jugamos Santiago y yo. No lo podía abordar de otro modo, cómo planear su muerte sin pensar en el muerto. Nos veíamos en el lugar de siempre, como para vivir en el pasado, como si ese lugar nos pudiera proteger del futuro. Pero nuestras conversaciones eran otras, lejanísimas de aquellas que tuvimos en el pasado, un pasado entonces lleno de futuro. No éramos los mismos. Ahí estábamos esa tarde, él sentado frente a mí, sonreía con esa sonrisa que casi no se parecía a la que yo recordaba, sus dientes habían mudado de blanco a gris y amarillo, un color indefinido en el que prefiero no pensar. Había muchas cosas de Santiago en las que entonces prefería no pensar. Estábamos tomados de las manos, las suyas muy frías, avejentadas, muy avejentadas, pensé que si me concentraba sólo en sus manos, sin observar el resto del cuerpo, no podría distinguirlas, esas manos que casi me sabía de memoria, en ese instante me eran desconocidas. Después de un momento me pidió que cambiáramos de mesa, por una interior. 

			—El frío me puede hacer mal —dijo. No pude evitar la risa mientras él me lanzaba esa mirada un poco infantil que seguía existiendo en ese rostro tan cansado. 

			—Perdón —dije controlándome—. Es que he estado pensando, investigando tanto cómo hacer que… Cómo provocar tu… Que tal vez el mejor modo sea que pesques una pulmonía.

			—Muy graciosa —dijo él levantándose de la silla—, pero tal vez tienes razón. Vamos a caminar, no quiero estar encerrado. Tanto tiempo en los hospitales me ha creado la necesidad de permanecer en espacios abiertos. 

			Se cerró el abrigo y me aferré a su brazo, aunque más que para recargarme en él, como antes, lo hice para que él se apoyara en mí. Atravesamos la calle y nos perdimos en ese sitio que es como una burbuja, el Parque México, un espacio que se convirtió en parte del territorio que habitábamos muchos años atrás, antes de que me tropezara con papá en la esquina de las avenidas Sonora y México, en una noche de finales de noviembre, un noviembre muy frío.

			«No me gusta este lugar», escuché a Sofía decir mientras caminaba con Santiago. «Me recuerda a papá». 

			—Fue en noviembre cuando me avisaron que habían encontrado a mi padre —le dije de pronto, apretando mi cuerpo contra el suyo, sintiendo el frío, el frío de la ausencia de papá, el frío de pensar en que pronto iba a sentir también la ausencia de Santiago.

			—Y fue también en noviembre cuando regresaste a la vida —Santiago me dio un pequeño empujón y yo miré hacia otro lado, todavía hoy siento una punzada de vergüenza cuando hablo de mi intento de suicidio. 

			—Y tú te quieres morir en noviembre, ¿qué tiene este mes? —pregunté sin despegar la mirada de los árboles. El juego macabro comenzó entonces y entre risas nerviosas, empezamos a lanzar fechas al aire—: Mejor te mueres en diciembre —dije—. De todos modos para mí nunca ha sido un mes especial, ni festejo la Navidad, ni me reúno con la familia, ni tengo nada que celebrar. Quizá así tendría algo que recordar en diciembre y liberamos de tragedias a noviembre.

			—El 12 de diciembre —afirmó él—. Para que vayas a la iglesia ese día y te hagas devota de la virgen de Guadalupe.

			Le respondí que él sabía que yo no soy guadalupana porque detesto los tumultos, y la Basílica siempre está llena y eso impide que desarrolle algún tipo de relación con esa virgen muy parecida a una rock star. Para cada fecha que proponía Santiago yo tenía algo en contra, pero sobre todo, afirmaba que un mes era muy poco tiempo para planear una muerte con calma (como si fuera experta en asesinatos y sus tiempos).

			—Lo que no tengo es tiempo, ni calma —aclaró, serio, borrando la sonrisa de su rostro—. Quizá en un mes ya no sea capaz de hablar y decir qué quiero. Además mi muerte quedaría en manos de mi mujer, que por supuesto se opuso a ayudarme.

			—¿Se lo has pedido a ella? —pregunté soltando su brazo. No respondió. No hacía falta, detuvo su paso y esquivó mi mirada.

			Tengo, o tenía, una enferma costumbre de competir con Carolina. Esa maldita costumbre de querer demostrarle a Santiago lo equivocado que está, que estuvo al casarse con ella y no conmigo. Su carrera política estaba comenzando, y mi historia, tan ligada a la tragedia, hubiese sido un lastre. Y una vez más, en ese momento quise demostrarle que yo era mejor que Carolina, que sí iba a llegar con él hasta el final. 

			—¿Y tus hijos? —pregunté de pronto. Porque cuando pienso (pensaba) en Carolina no puedo evitar ese pensamiento traicionero que me habla de sus dos hijos. Lo único en lo que no pude sentirme mejor que ella. Nunca pude embarazarme ni con él, ni con Alberto, mi exmarido. Hubiera dado lo que fuera por un hijo. Me sentía tan mal, tan frustrada cada vez que lo intentaba y mi periodo menstrual aparecía. Era como un aborto.

			—Aprenderán a vivir sin un padre, como tú aprendiste. Ya sea que me ayudes a morir, o sea la enfermedad la que termine su trabajo, tendrán que acostumbrarse a vivir sin mí. De todos modos, debo confesar que he sido un padre ausente, sólo que esta vez mi ausencia será permanente. 

			Cuando me enteré de que la mujer de Santiago estaba embarazada, traté de fingir que no me importaba, pero lo cierto es que se me convirtió en una obsesión. 

			Caminamos en silencio acompañados por los sonidos de la calle. Entre una calada y otra de su cigarro, me dijo que lo más rápido sería un balazo. Le respondí que tenía que ser sin sangre, y él afirmó que eso limitaría los modos de hacerlo. 

			—No, no me gusta la sangre, desde el día en que dispararon a Sofía… no quisiera que tu recuerdo se redujera a un charco de sangre, o a una mancha roja. Cada vez que evoco el recuerdo de mi hermana, lo primero que me viene a la cabeza es la sangre. —No dijo nada, pero me tomó por la cintura y me besó en la sien. Y como si ese gesto hubiese pulsado un interruptor, una desconocida creatividad asesina surgió de algún lugar de mi imaginación y comencé a enumerar modos de morir sin sangre. Para nacer sólo hay un modo, para morir muchos, muchísimos. Más que un ejercicio de imaginación lo que hacía era recordar los métodos de los que me han hablado mis pacientes. Comencé por lo más común: una sobredosis de medicamentos, envenenado, ahorcado, asfixiado, un golpe en la base del cráneo. No lo vas a creer, pero hasta existe un programa en la televisión, que quizá has visto, que se llama 1000 maneras de morir. Increíble, ¿no te parece?

			—Tiene que ser con un medicamento, un veneno, no podría hacer algo más… tengo un amigo que es médico y quizá pueda ayudarnos.

			—No puedes decirle lo que pensamos hacer.

			—Investigando en Internet no encontraremos el modo de hacerlo, vamos a necesitar ayuda —alegué sabiendo que no necesitaba buscar información, que lo que en realidad buscaba era el modo de conseguir tiempo.

			—No creo que el médico al que te refieres sea como Jack Kevorkian, que creía que los pacientes deben de tener la decisión de cuándo y cómo morir. 

			—¿Por qué sabes de ese hombre?

			—Porque casualmente leí acerca de él al comienzo de la enfermedad, y la verdad es que en ese momento no imaginé que pensaría en el suicidio asistido como una opción. 

			—Sé de quién me hablas, conozco su vida. Recuerda que yo me dedico a convencer a las personas de que no se maten, por lo que conozco a quienes afirman lo contrario diciendo que las personas tienen derecho a elegir cómo hacerlo. Creo que más que un médico, Kevorkian era un asesino serial, alguien que encontraba infinito placer en ver a las personas accionar los instrumentos de muerte que él diseñaba. 

			—Era una persona compasiva que creía en la dignidad de la muerte. El optar por dejar de sufrir es un derecho de las personas.

			—No lo sé.

			—Tú más que nadie deberías de estar de acuerdo con él. ¿Por qué quisiste suicidarte?

			«Para estar conmigo», escuché a Sofía fuerte y claro entre los pulmones y el corazón. Sin embargo, ignoré esa voz y respondí: 

			—Porque ya no podía seguir viviendo. Porque no le encontraba sentido, porque… Por idiota, imbécil, cobarde. Porque dolía o quizá porque ya ni siquiera sentía dolor. Por la culpa que me pesaba tanto. Yo lo hice sola, no le pedí ayuda a nadie. Esa es la diferencia entre nosotros. Si quieres hazlo solo. Yo no puedo.

			—Eres la única persona en la que confío para que me ayude. Laura, por favor. Solo no puedo.

			—Hay lugares, países en donde la eutanasia es legal y hasta tienen centros para ello: Suiza, Holanda, Luxemburgo, Bélgica, Australia. Escoge uno, cualquiera, vete de turismo suicida. Busca libros, hay literatura para suicidas, ¿sabes? Incluso hay un manual para el suicida. Hace unos años viajé a Japón para conocer un lugar: Aokigahara, un bosque famoso por la cantidad de personas que acuden cada año a morir entre sus árboles. No me mires así, no he tratado de quitarme la vida de nuevo. Lo he pensado muchas veces, no como algo que quisiera concretar, es sólo un pensamiento obsesivo, una secuela del intento. Soy experta en el tema. He escrito sobre ello para revistas de psicología. Es curioso que estemos hablando de esa posibilidad cuando me he pasado años intentando salvar personas. No como una heroína, sino como la penitencia que pago, el karma por lo que hice. Aunque quizá hacer no sea el verbo correcto, sino cometer. Un suicidio se comete, es el mismo verbo que se utiliza para hablar de un asesinato. La gente no hace un asesinato, lo comete. Lo mismo que se comete un genocidio, o un pecado, o una falta. ¿Sabes de dónde viene la palabra cometer? —le pregunté sin esperar respuesta—, del latín, está compuesta por dos palabras: el prefijo con y mittere, que significa enviar. Enviar con. Curioso, ¿no? En el caso de matarse o asesinar, lo que se hace es enviar o enviarnos con alguien. ¿Con Dios? ¿Con la muerte? ¿Al cielo, al infierno? Hay lugares donde el suicidio está considerado un delito, una tipificación muy estúpida si el suicida se muere, pero, si no, va a dar a la cárcel, donde, más que castigarlo, estarán evitando que reincida, como con cualquier otro delito, sólo que en este caso la reincidencia sería mortal. La cuestión es que durante años me dediqué a escribir estos artículos para tratar de desahogar, deshacerme y exorcizar esos pensamientos obsesivos acerca del suicidio no logrado. Me encontré entonces con el bosque Aokigahara, un lugar hermoso, verde, tan verde que se lo conoce como Mar de Árboles. Está a las faldas del monte Fuji y visto desde ahí parece un océano vegetal. La vegetación es tan espesa que no hay viento, y un silencio ensordecedor lo envuelve, un silencio tan profundo que parece un ser vivo. Lo descubrí navegando en la red, cuando me topé con un reportaje que hablaba de ese lugar. Al ver las fotos supe que ese bosque se parecía mucho al estado de mi mente, de mi espíritu cuando quise morir: casi no podía entrar la luz, estaba perdida entre las ramas de la tristeza. Tan vacía como ese bosque en el que casi no existe fauna. Ahí el silencio no es la ausencia de sonido, sino una reverencia a los muertos. Cuando penetras ahí pierdes el sentido de la orientación. El bosque te jala como si fuera un imán. Así era mi tristeza, así dejé que fuera, le permití jalarme, arrastrarme, engañarme. Aokigahara se hizo famoso en una novela de los años sesenta, en la que sus protagonistas se suicidan ahí. Dicen que antes del libro la gente abandonaba a los niños o a los viejos, cuando no podían mantenerlos, en tiempos de guerra o de hambruna. Un guía me llevó al lugar, pero no quiso adentrarse, decía que los fantasmas lo podían jalar y perderlo dentro, que los espíritus que ahí habitan se alimentan de los vivos que se atreven a traspasar sus fronteras. Yo lo hice, traspasé sus límites y caminé unos cuantos metros, el desconsuelo de ese lugar no te deja avanzar mucho y de pronto comienzas a sentirte tan triste, tan melancólico, que cuando volteas hacia atrás buscando tus propias huellas, los pocos metros te parecen kilómetros, tan lejos, tan difícil volver. Cuando salí del bosque, haciendo uno de los esfuerzos más grandes que he hecho jamás, me sentía enferma. Tomé el primer vuelo que encontré y regresé sin visitar más de Japón. 

			—Lo cuentas como si la muerte sólo existiera en ese lugar, como si sólo le pudiera suceder a quienes penetran en ese bosque. 

			—La muerte nos sucede a todos —afirmé.

			—La muerte me sucede, me está sucediendo a mí —dijo abrazándome—. Laura, siento mucho haberte dejado sola cuando necesitabas de mí.

			Lo abracé con fuerza tratando de librarme de la sensación que me produjo el recuerdo del bosque.

			—Tengo mucho miedo de morir hecho una piltrafa humana —me dijo al oído, con la voz entrecortada—. De morir reducido a… 

			—No sabes lo que es una piltrafa humana —repliqué soltando el abrazo. Estábamos parados en la esquina de avenida Sonora y avenida México, justo en el lugar donde encontré a papá hecho una piltrafa, cinco años después de que se fuera de casa.

		

	
		
			







			Hoy desperté con un dolor muy fuerte en la zona de la herida.

			Tengo fiebre.

			No puedo escribir.

		

	
		
			







			Cinco días fuera de combate, con fiebre y alucinaciones. Todavía me siento débil. Muy cansada. ¿Estuviste conmigo cuando deliraba? Soñé con el día en que encontré a mi padre. Tal vez porque fue la última entrada de este diario, y quiero escribirlo antes de que lo olvide. Fue tan nítido el sueño, casi como si hubiera vuelto a estar ahí. Hoy por la mañana estuvo Enriqueta conmigo, justo cuando despertaba. Me preguntó cómo me sentía, me pasó una mano por el cabello, como lo hacía mi abuela materna cuando recién murió mi hermana y ella se mudó a vivir con nosotros. La enfermera me dejó escribir esto con la promesa de que en cuanto volviera a sentirme cansada dejaría de hacerlo. Un caso muy raro de infección interna, cerca del pulmón… Mi cuerpo todavía extraña a Sofía. Me cuesta trabajo respirar, mucho más que recién salida de la operación, me canso muy rápido y me cuesta imaginar que algún día pueda volver a respirar con normalidad. Aunque soy por lo menos veinte o treinta años menor que las ancianas que están aquí en la clínica, me siento como ellas, me muevo a su misma velocidad y comienzo a desesperarme. En fin, te contaré cómo fue que me encontré con papá ahora que lo he soñado, así yo tampoco volveré a olvidarlo: estaba en el coche, el semáforo en rojo, justo en la esquina de avenida Sonora con avenida México, frente al parque México. Era de noche. Cantaba. Tenía veintiún años. Regresé al principio la canción que iba escuchando. Madonna. Volví a cantar:

			Things haven’t been the same since you came into my life

			You found a way to touch my soul

			And I’m never, ever, ever gonna let it go.

			En el futuro recordaría esa estrofa exacta, que nunca podré despegar de ese jueves 14 de septiembre de 1995. Día en apariencia como cualquier otro. Cantaba sin preocuparme por lo que sucedía a mi alrededor. Los vidrios cerrados, mis ojos también, acostumbro cantar con los ojos cerrados. No me di cuenta del cambio de luz. Un pordiosero se acercó por un costado y tocó la ventanilla. Seguía sin escuchar nada con el volumen tan alto. La canción terminó. Abrí los ojos y comencé a percatarme del escándalo de bocinas que me urgían a moverme de ahí. El hombre golpeó de nuevo en la ventanilla, asustándome. Grité y me tapé la cara con las manos, un movimiento reflejo. Comenzó una nueva canción y apagué el estéreo; me volví para mirar de nuevo a la ventanilla y ahí estaba: un limosnero señalando el vaso de plástico que traía en la mano al tiempo que pedía una caridad por el amor de Dios. A punto estaba de negar con la cabeza y arrancar. Los conductores detrás estaban decididos a destruir mi vehículo a claxonazos, o a empujarlo hasta quitarme de en medio. El pordiosero volvió a repetir la frase del amor de Dios y entonces me encontré con sus ojos. Tenía el pie en el acelerador, las manos en el volante, mi cuerpo se negaba a moverse hasta que me diera cuenta de lo que mi cerebro no traducía en pensamientos. El hombre bajó la mirada. Los conductores me gritaban que avanzara. Me sentía mal, con ganas de vomitar, no podía moverme un centímetro pese a las mentadas de madre detrás de mí y los histéricos bocinazos. Las piernas seguían sin obedecer, sin acelerar. Volví otra vez la cabeza a la ventanilla. El limosnero se había evaporado. «Era papá», escuché. Es papá, repetí al tiempo que abría la portezuela para lanzarme tras él. No llegué muy lejos: un coche me atropelló en cuanto di el primer paso. Caí contra el pavimento. Un golpe sólido, contundente, oscuridad total. Entre brumas abrí un poco los ojos, y mareada, alcancé a escuchar: 

			—¿Estás bien? No cierres los ojos. ¡Alguien que llame a una ambulancia! Boca arriba como estaba pude ver las estrellas en el cielo, me dolía el cuerpo. La gente arremolinada a mi alrededor, una sirena de ambulancia. Quise levantarme, buscar al pordiosero, los paramédicos no me dejaron mover, y me llevaron al hospital. Un médico me revisaba cuando alcancé a ver mi reflejo en una lámpara de metal que colgaba del techo. Todavía estaba aturdida por el golpe.

			 —Tengo que regresar a la calle —les decía a las enfermeras y al doctor—. Déjenme salir, por favor.

			Me ordenaron quedarme quieta, tenían que auscultarme, sacar radiografías. Oí unos pasos rápidos acercándose.

			—¿Está bien? —escuché decir a un hombre.

			—¿Es usted su pariente? —preguntó el que parecía ser mi doctor.

			—No, soy la persona que la atropelló.

			—Parece que tendremos que ponerle unos puntos en la herida —explicó el doctor—. Todavía no tenemos las radiografías y se quedará internada hasta mañana para mantenerla en observación.

			—Fue mi culpa —le dije al hombre—. Lo siento.

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué te bajas del auto así en plena avenida? ¿Cómo se te ocurre?

			El médico intervino. Le bastó un gesto. No era ese el lugar ni el momento. Resignado, moviendo la cabeza, el hombre se alejó de mi cama. 

			Más tarde llegó Santiago. Cuando me preguntaron a quién informar de mi accidente, había dado su número.

			—¿Estás bien? —preguntó apenas cruzó el umbral.

			—No pueden estar aquí con el paciente —apuntó una enfermera.

			—¿Estás bien? —volvió a repetir Santiago. 

			—Lo encontré. Encontré a papá —comencé a decirle, deprisa, con urgencia de que me sacara de ese lugar y volviéramos a donde lo había visto—. Tenemos que ir a buscarlo antes de que se pierda de nuevo. Acompáñame. Por favor. Estoy segura de que era él. Sácame de aquí, por favor, quizá todavía anda por los alrededores. Lo perderemos de nuevo… 

			Hablé hasta que me di cuenta del gesto de Santiago. «Cállate, no sigas», escuché en mi interior. Yo no sabía si él me miraba de ese modo por el estado en que me encontraba o por lo que estaba diciendo. Me callé esperando que dijera algo que no dijo. Yo, que no atinaba a adivinar lo que pasaba por su cabeza, comencé a pedirle disculpas por lo que había sucedido, explicando que no me había fijado en los coches, que me había lanzado a la calle para alcanzar a papá antes de que se perdiera de nuevo. Tenemos que ir a buscarlo. Tenemos que ir a buscarlo…

			—Para —me interrumpió—, no sigas hablando, por favor, no digas más. ¿Te estás escuchando? Creo que tiene un golpe muy fuerte en la cabeza —dijo al doctor que llenaba una ficha con mis datos y mi estado.

			—Necesitamos volver —insistí—. Tienes que acompañarme a buscar a papá. Lo encontré, Santiago, lo encontré. Ya sabemos por dónde buscar, ya tenemos una pista, ya sabemos que está vivo. Está vivo. Perdido solamente. Pobre papá, convertido en un indigente —dije llorando, imaginándolo en las calles, en el frío, en la lluvia, convirtiendo en realidad las pesadillas que compartíamos mi abuela y yo, que desde el principio creímos que se había perdido en la ciudad. Fue el equilibrio, de nuevo el maldito equilibrio. Se cayó del alambre, de su propio alambre. 

			—Laura, pensé que ya habíamos superado esa obsesión tuya por encontrar a tu padre en la calle. Es una pendejada, entiende, una pendejada. Déjalo ir, te ha pasado como a muchas personas que su padre desaparece, que los abandona, acéptalo. Las abandonó y es todo. No comprendo por qué sigues con lo mismo, tantos años y sigues con la misma estupidez. Carajo. No entiendes que esto que haces nos separa. ¿No entiendes que mis padres dudan de tu cordura? No quieren que estemos juntos. Todos los días repiten que me voy a arrepentir de seguir contigo, que te dejó dañada el abandono de tu padre, la muerte de tu hermana. No, no puedo acompañarte a buscar a tu padre. No puedo seguir con esta locura. Mira hasta dónde te ha llevado, lo que te ha pasado esta noche es un aviso. Ya no quiero seguir con esto, Laura, estoy cansado, creo que mis padres tienen razón y estás enferma y necesitas terapia.

			—¡No estoy loca!

			No pude decir más, mi mente se convirtió en un espacio en blanco. El médico le ordenó salir, ir a la sala de espera y aguardar a que terminaran con la revisión. Santiago se alejó al tiempo que una enfermera me explicaba que tendría que inyectar anestésico para que no me doliera la sutura de la pierna. Me recosté de nuevo y volví a encontrarme con mi reflejo en la lámpara de metal que pendía del techo. El médico comenzó a decir que me encontraba bien, que creía que no tenía daños internos, que había sido una suerte, pero debía quedarme por lo menos una noche internada. Dejé de escucharlo, miraba mi rostro con la sangre seca, el cabello apelmazado, sucia. Me enderecé un poco para mirar más de cerca mi reflejo, y ahí, entre la mugre y la sangre, descubrí los mismos ojos que había visto asomados a la ventanilla: los ojos de mi padre.

		

	
		
			







			¿Cuántos episodios depresivos recuerdas?, me preguntas detrás de tu escritorio. No llevo la cuenta, te respondo y tú mueves la cabeza y haces algunas anotaciones. ¿Cómo te sientes con el medicamento? ¿Mejor? Yo respondo que sí, aunque la verdad es que todavía me siento triste. No entiendo por qué nunca habías tomado medicina, me dices, tienes una depresión química y con toda seguridad que la has padecido toda tu vida, y es muy alta la probabilidad de que tu padre también la padeciera. Entiendo de lo que me hablas, te respondo, yo también creo que papá la padeció. No quise medicarme por Sofía, agrego, porque creía que si tomaba algo ella dejaría de hablar, que le afectaría el medicamento y no quería que me dejara de nuevo. ¿Te castigabas por lo que sucedió con tu hermana?, me preguntas enredando mi respuesta. No era un castigo, te digo enojada, era el miedo a que Sofía se fuera. Y entonces me explicas que la culpa fue la que causó que yo escuchara a mi hermana hablar dentro de mí. Ella hablaba, te digo, ella existía, no estoy loca, no te olvides que estoy aquí porque yo quise estarlo. Tú anotas algo y vuelves a preguntar: ¿te sientes mejor con las pastillas? Y luego me indicas que hay que ajustar la dosis y yo ya no te escucho, y lo que quisiera escuchar es la voz de Sofía dentro de mí, de nuevo, salvándome de todo aquello que no quiero escuchar. 

			Hago el recuento, no sé cuántos episodios depresivos. Hay uno en concreto. Cinco días antes de su boda con Carolina, Santiago me llamó por teléfono. Llevaba días enferma en cama. Enfermé tras encontrar la invitación a su boda en casa de mis abuelos paternos. No podía dejar de invitarnos, me dijo la abuela Teresa, como tratando de justificarse. Su padre fue muy amigo de Leandro, y los muchos años que tenemos de conocerlo lo obligaban a tener una atención con nosotros, explicó. Está bien, le dije devolviendo la invitación al sobre. ¿Van a ir?, le pregunté tratando de no imprimir ninguna emoción en mis palabras. No, ya nos disculpamos con la familia, ya sabes cómo se pone tu abuelo con Gustavo Huerta, y, además, no iría a su boda sabiendo cómo te sientes con ello. ¿Cómo me siento? Sí, respondió acercándose y al tiempo que me hacía una caricia en la cara, y me acomodaba el cabello detrás de la oreja: no tienes que disimular conmigo, te conozco y conozco vuestra historia, ¿quieres hablar de ello? 

			Negué con la cabeza y levanté los hombros en señal de que no quería hablar del tema, por lo menos no en ese instante. A escondidas me llevé la invitación a casa y la quemé deseando que se quemara la iglesia al momento que el sacerdote los estuviera casando. Quería olvidar el evento, desaparecerlo, convertirlo en cenizas como a la invitación. La realidad era que una parte de mí, que trataba de ignorar, iba contando los días que faltaban para la boda de Santiago y Carolina, y otra, la parte que se encarga de la supervivencia, se concentraba en poner diques y sacos de arena para que, en caso de una inundación —llanto y depresión—, el daño no llegara a emergencia, a pérdida total. El daño se tradujo en gripe mortal o casi, los diques no pudieron contener el caudal y el agua me escurría por la nariz y los ojos. Cancelé todas mis consultas, descolgué y apagué los teléfonos y la única visita que acepté fue la de mi abuela materna, Encarnación, porque es imposible decirle que no. Fue poco lo que habló, se limitó a cocinar una sopa, preparar un té antigripal y me ordenó tragar unas pastillas frente a ella. Estoy segura que entre las pastillas de colores mezcló algún antidepresivo disfrazado de vitamina C. 

			El antidepresivo que me levantó de la cama fue la llamada de Santiago, cuatro días antes de su boda. Tengo que verte, ordenó. Me llevó a ver a una astróloga, una adivina, acción tan poco de él, Santiago tan terrenal, tan escéptico. No creía en artes adivinatorias y no obstante fuimos con ella para que preguntara si estaba haciendo lo correcto casándose. En vez de responder a su pregunta, la mujer nos miró a los dos con detenimiento y nos pidió fecha de nacimiento, lugar, hora y nos soltó que nos habíamos conocido muchas vidas atrás, pero que quizá había algo que no habíamos aprendido o seguíamos haciendo mal, porque estábamos en un ciclo, un bucle infinito que se repetía y se repetía. ¿Estábamos casados en otra vida?, pregunté y ella respondió que no lo podía saber con exactitud, que quizá fuimos madre e hijo, o hermanos, padre e hija, y que con toda seguridad también fuimos pareja muchas veces. No pude reprimir una sonrisa y él tampoco. Muchas vidas, mucho tiempo, continuó la mujer, y no escuché lo que dijo después, porque Santiago de pronto me tomó de la mano. Ojalá que esta boda por fin cierre ese ciclo y puedan pasar al siguiente grado evolutivo, terminó la mujer. No nos vamos a casar, dije soltando a Santiago. Se casa con una idiota. La mujer movió la cabeza y dijo a Santiago: No creo que necesite responder a tu pregunta y le cobró quinientos pesos. Antes de salir la adivina me pidió que volviese de nuevo, sola, que tenía algo que hablar conmigo. Asentí con la intención de no regresar, pero volví unas semanas después del entierro de mi padre. Santiago y yo recorrimos el camino de vuelta a mi departamento en silencio. Se estacionó frente al edificio, tomó mi cara entre sus manos, me miró sin decir nada y me besó en la frente. Bajé del automóvil sin despedirme, no pude despegar los labios, no sabía qué decir, él arrancó sin esperar a que yo entrara y lo vi alejarse por la avenida. La visita que hicimos a la astróloga sirvió para que me reincorporara al mundo y me olvidara de estar enferma y recluida en casa, retomé la rutina como asidero y volví a salir a buscar a mi padre. Eché cerrojos y candados a cualquier pensamiento que intentara desestabilizarme. Procuré no hablar de Santiago, tomé con disciplina las supuestas vitaminas C de la abuela, e ignoré la cuenta regresiva que seguía activa en algún lugar dentro de mí. Cinco, cuatro, tres, dos… 

			El teléfono me despertó a medianoche, horas antes de su boda: Dime que no me case, dijo, dime que no lo haga. No te cases, dije despacio. Vámonos. ¿Adónde?, pregunté. Adonde sea, vámonos de aquí, de esta ciudad, de este país. Sí, dije sin pensar. «¿Y papá?», escuché. No, rectifiqué, no me puedo ir de la ciudad. Vámonos, volvió a decir, por lo menos un tiempo. «No puedes irte con él», volví a escuchar. «Hasta que encontremos a papá». No, repetí, no puedo. Colgué el teléfono, no quería escucharlo, terminaría aceptando, y no podía hacerlo. Casi no dormí, me pasé la noche dando vueltas en la cama y por el departamento. A las seis de la mañana volvió a sonar el teléfono, creí que sería Santiago de nuevo. ¿Santiago?, pregunté. El bucle infinito en el que estábamos atrapados se activó de nuevo, esa espiral llena de extrañas coincidencias volvió a accionarse y como una boa constrictor se fue enredando alrededor de mi cuerpo: ¿Señorita Fernández?, preguntó una voz masculina que no me dejó responder ni un sí ni un no: Encontramos a un hombre que responde a la descripción de su padre, necesitamos que se presente a reconocerlo…

			Llegué al hospital para acompañarlo a morir. Fui la última persona que lo vio con vida, y a nadie se lo había confesado hasta hoy porque entonces tendría que describir el estado en que lo encontré. Apenas lo pude reconocer. Todavía hoy me cuesta poner palabras a la imagen que persiste en mi cabeza. Para recordarlo, antes de que se fuera de casa, tengo que recurrir a las fotografías, y por ello traigo siempre un retrato suyo. Hay veces en que aún sueño con ese rostro irreconocible, lleno de mugre, con el pelo largo, enmarañado, sucio, muy sucio… Me doy cuenta que parece que describo la imagen de cualquier pordiosero: la calle uniforma a las personas, tal vez no hay mucha diferencia entre uno y otro. Cuando los indigentes no tienen una relación directa contigo todos son iguales, la diferencia es la relación, la domesticación, diría el Principito, los vínculos. Llegué hasta la cama donde lo tenían, una ambulancia lo había dejado en una pequeña clínica que se dedicaba a atender a personas sin hogar. Después de haberlo visto en la calle, repartí fotografías de mi padre por todos los hospitales y clínicas de la zona. Dejé mis datos y una amplia descripción del estado en el que se encontraba, y había pedido, encarecidamente, que me informaran si llegaba alguien que se pareciera, aunque fuera un poco, a mi padre. También ofrecí recompensa.

			—Estuve ahí —me dijo cuando me senté en la cama y él abrió los ojos—: Laura, estuve ahí, la encontré —repitió. Yo lo abracé y él sonreía. Tomó mi cara entre sus manos, me miró por unos segundos mientras mis lágrimas caían sobre de él. Acercó mi oído a su boca y escurrió dentro cuatro palabras con un casi inaudible hilo de voz—: No fue tu culpa. 

			Soltó mi cabeza. Lo tomé de la mano. Cerró los ojos sin dejar de sonreír y sentí el momento exacto en que murió. No le dije a mamá, ni a la abuela, a nadie le conté que lo había encontrado con vida y que habíamos hablado. En la clínica bañaron su cuerpo, le cortaron el cabello y la barba, y lo dejaron más o menos parecido al que había sido. 

			Al día siguiente, como una burla (iba a decir del destino pero me pareció que sonaba a telenovela), Santiago se casaba mientras yo asistía al funeral de papá. Nuestras amistades, amigos míos y de Santiago, que nos consideraban como una entidad bicéfala —y que cuando nos separamos no supieron vernos como individuos, porque sólo conocían la unidad Laura-Santiago—, asistieron al funeral enfundados en sus vestidos de fiesta. Me abrazaron con sus abrigos y estolas de piel, aspiré sus lociones y perfumes caros, y luego corrieron para no llegar tarde a la boda de Santiago en Catedral, y después a la fiesta en el Colegio de San Idelfonso. 

			Mamá no se presentó al velorio, no hubo forma de convencerla. Se quedó en casa porque aseguraba que ese hombre al que íbamos a enterrar no era su marido, que tratábamos de engañarla, convencerla de que su esposo no la había abandonado por otra mujer. Me acusó de creerla estúpida. Apareció justo cuando estaban por llevarse a papá a cremar. Se acercó a los hombres que empujaban el ataúd para meterlo en la carroza y ordenó que abrieran la caja, que yo había mandado sellar para evitar a los morbosos que seguramente se asomarían para ver el estado en que había terminado, ya que un periódico publicó una nota al respecto. La noticia tenía un encabezado que decía: Convertido en indigente terminó sus días el empresario y político Leandro Fernández. Luego contaba cómo había sido encontrado vagando por la calle. Toda la información acompañada de una fotografía de papá, de cuando era político. 

			Mi madre fue tan enérgica en la orden de abrir la caja que los hombres de la funeraria destornillaron la tapa. Yo me despedía de algunas personas cuando escuché su grito. Corrimos hasta donde ella gritaba asomada al féretro. Levantó la cabeza presa de las arcadas que sacudían su cuerpo, arcadas que se fueron transformando en una risa frenética. Mamá apenas podía controlar su cuerpo que se doblaba por la mitad entre carcajadas que subían de volumen, mientras el silencio de los asombrados asistentes se fue extendiendo. 

			—Ese no es tu padre —gritó mi madre—. Ese no es su hijo —aseguró a mi abuela Teresa, que se acercó despacio del brazo de una de sus hijas—. Ni tu hermano, ni el tuyo, ni el tuyo —señaló a sus cuñados—. Es un engaño, me quieren engañar, mi marido se largó con otra mujer y vive con ella en otro país. 

			Dicho eso corrió hasta el coche donde la esperaba el chofer y se fue. Parecía una broma, la escena de una pésima película. Sembró la duda y la cremación se atrasó, y hubo de nuevo que comprobar frente a algunas dudosas autoridades, que en efecto se trataba de Leandro Fernández Iglesias. 

			Cuando lo encontré en la calle, mis abuelos contrataron a un desfile de detectives que fueron y vinieron sin que ninguno pudiera decirnos algo concreto acerca del paradero de papá, hasta que llegó Alberto Rangel. El abuelo lo había contratado tiempo atrás como investigador para localizar a los morosos de las casas de empeño. Tantas veces trabajaron juntos que terminaron siendo amigos. Pasé tantos días al lado de Alberto buscando a mi padre, que se fue convirtiendo, poco a poco, aunque tal vez debería de decir calle a calle, en lo más cercano a un amigo. El primer amigo que me veía como una entidad independiente, para el que sólo era Laura, y no Laura-Santiago, como para la mayoría de las personas. 

			Conocimos decenas de indigentes y descubrimos lugares imposibles en los que una persona puede vivir. Seguimos todas las posibles pistas que podían conducirnos a él. Saqué miles de fotografías de construcciones, calles, puentes, parques, bancas, alcantarillas, indigentes. Observar, mirar, ojear, avistar, divisar, vislumbrar, descubrir, distinguir, sinónimos y acciones que derivaban en lo mismo se me convirtieron en un sistema de vida.

			Leandro sabe que a veces para vivir hay que esconderse de la vida, dijo un día mi abuela, en que Alberto y yo regresábamos de buscarlo decepcionados y cansados.

			Yo guardé esa frase para mí, una de esas verdades que salvan. 

			Y aquí estoy.

			Escondida.

		

	
		
			







			Poco antes de morir Santiago, me desperté con la intención de que Sofía dejara de estar enojada conmigo y la invité a volar cometas.

			«¿Qué?».

			Sí, como hacíamos con papá, ¿te acuerdas?, le dijie. Ya sé que estás enojada por lo de Santiago, y volar cometas puede cambiarte el estado de ánimo, una vez lo hice con la abuela y se sintió mejor. ¿Quieres ir?

			«No, no quieres que me sienta mejor. No te importa que me enoje contigo, lo único que te interesa es tu relación con Santiago. Y no entiendo para qué quieres solucionar las cosas. Es mejor que no te hable, así ni siquiera te molesto cuando estás con él».

			No, de verdad quiero que ya no estés enojada, de verdad que te vas a sentir mejor.

			«No lo creo».

			Cuando desapareció papá, la abuela Teresa tenía días en los que parecía estar a punto de darse por vencida en la búsqueda de su hijo, uno de esos días recordé las cometas y los mensajes al universo, comencé a contarle a Sofía. Debí de haber tenido unos siete u ocho años cuando papá me llevó por primera vez a volar cometas. Nos fuimos solos. Tú todavía eras muy pequeña y mamá se quedó contigo. Era un día airoso, por lo que fue sencillo elevarla muy alto. Recuerdo cómo se fue elevando. Más alto, decía a mi padre, que vuele más alto. Y yo veía extasiada cómo se iba haciendo cada vez más pequeña. Parece que baila, ¿verdad?, dijo papá con una sonrisa. Tómala, dijo entregándome el hilo de cáñamo. Dudé. Tuve miedo de no poder mantenerla en el aire y que se fuera en picada contra el piso. Él me animó y prometió que si comenzaba a bajar me ayudaría a subirla de nuevo. Casi puedo tocar la sensación del cordón en mi mano. Tan tenso. Esforzándome por no perder de vista ese punto rojo que se movía hacia un lado y a otro. Vamos a mandar mensajes al universo, dijo sacando de la bolsa de su chamarra unas hojas de papel que cortó en pequeños cuadros. Escribió algo en uno de ellos y lo ensartó en el cordel. Empujado por el viento, el papel subió hasta llegar a la cometa. Pasamos la tarde enviando mensajes. No puedo evocar otro día más luminoso, el cielo perfecto, azul, con nubes deshilachadas, regadas por aquí y por allá. Recordé esa tarde justo cuando el ánimo de mi abuela se desplomaba amenazando con entrar en barrena. La invité a volar cometas. Vamos a mandar mensajes a mi padre, al universo, para que él pueda recibirlos, leerlos en el cielo, en las nubes, o tal vez, en la nave extraterrestre que lo secuestró. Ella me miró como si me hubiera vuelto loca de repente, como si por fin, después de tanto tiempo de tensión, mi sistema se hubiese colapsado fundiendo mi agotado cerebro. Después de mandar el primer mensaje las lágrimas nos asaltaron y pasamos la tarde enviando todo tipo de señales. Le escribí que lo quería y le ordené regresar. Lo insulté. Le supliqué. Lo mismo hizo la abuela. Cuando se terminaron los papeles estuvimos observando la cometa con el cordón lleno de mensajes, hasta que ella dijo que se sentía cansada y que le dolían el cuello y la espalda. Al dejarla en su casa, me abrazó y dijo: Por extraño que parezca, este ha sido uno de los días más felices que he tenido. 

			«No entiendo por qué me cuentas una historia que ya conocía».

			Trato de convencerte.

			«Está bien, no prometo que mejorará mi ánimo, pero vamos a volar cometas».

		

	
		
			







			Fue un domingo la primera vez que escuché la voz de mi hermana Sofía dentro de mí. Recuerdo que era domingo porque acababa de regresar de la iglesia con la abuela Encarnación, que se había mudado a casa. Sofía tenía nueve semanas muerta. «Laura», escuché. Estaba recostada sobre mi cama, mirando al techo, como lo hacía desde que Sofía había muerto, para no tener que mirar hacia su cama vacía que me gritaba que estaba vacía por mi culpa. «Laura», volví a escuchar. Respondí: ¿Sí? Nada. Silencio. Estuve por un rato con el oído atento y después fui a buscar a la abuela para preguntarle si ella me había llamado. Dos días después volví a escucharla. «Laura, Laura». Era de noche y ya estaba dormida, la voz me despertó, abrí los ojos, pensé que lo habría soñado, me volteé para el otro lado e intenté volver a dormirme. «Laura, soy yo», escuché muy claro. Era su voz, la voz de Sofía. No sabes realmente qué se siente tener miedo hasta que de verdad te quedas paralizado de terror. El cuerpo se contrae, la mandíbula se traba, es casi imposible gritar, la contracción del cuerpo produce un temblor incontrolable y conoces el significado real de la expresión sudar en frío. «Soy yo, tu hermana», dijo la voz. Entre dientes pregunté: ¿Sofía? Y haciendo acopio de todas mis fuerzas me levanté para encender la luz. Por más visitas al panteón con mi abuela paterna, por más convivencia con esos muertos silenciosos, jamás se está preparado para escuchar la voz de los que ya se fueron. Me pasé la noche entera con el rosario en la mano repitiendo las oraciones que repetía cada vez que iba al panteón: Dadle señor el descanso eterno, dadle señor el descanso eterno. 

			La tercera vez que la escuché, siete días después, cuando volví a dormir en mi habitación (le había pedido a la abuela que me dejara dormir con ella, argumentando que en mi recámara extrañaba mucho más a Sofía). «Laura, eres una miedosa». ¿Quién eres?, pregunté antes de que la mandíbula se me volviera a trabar. ¿Eres Sofía? «Sí, soy yo», respondió una voz que parecía provenir de mí misma y no del más allá. ¿Dónde estás? «Aquí», respondió. «Aquí dentro». La voz salía de algún lugar dentro de mí, aunque en ese momento no pude ubicarla. ¿Por qué estás dentro de mí? «Para estar contigo, tonta». No hice más preguntas, no quise hacerlo, creí que si seguía interrogándola se iría de nuevo, tal era su carácter soberbio cuando estaba viva, que pensé que si la molestaba con preguntas impertinentes acabaría por irse a quién sabe dónde. De pronto mi hermana menor era como mi hermana siamesa. Siamesas, dije en voz alta antes de acostarme, lo dije para mí y para ella, en aquel momento todavía no sabía cómo sería la comunicación entre las dos, si tendría que hablar en voz alta o podría leer mis pensamientos, así que volví a repetir en voz alta: Somos siamesas, y ella rio y a mí me dio hipo durante varias horas. Comencé a prescindir de los demás, de todos, amigos y parientes. Cerré las puertas y ventanas que comunicaban con el exterior y me replegué dentro de mí para estar con Sofía, para cuidar que no se fuera de nuevo. Las primeras en notarlo fueron las maestras. Hablaron con mi abuela, mamá casi no salía de casa, y le sugirieron que debía visitar a un terapeuta para poder salir de la tristeza. No lo hizo. Yo sé lo que es perder a tu familia completa, me dijo. Papá se había encerrado en su cuarto desde el día en que enterramos a Sofía, y mi madre penaba por la casa, recordándome, varias veces al día, que Sofía estaba muerta porque yo no la había cuidado. Mis padres se habían replegado, bajaron el periscopio y lo que sucediera en la superficie de su tristeza poco les importaba, incluida la hija que les quedaba. 

			Con el tiempo fui encontrando el lugar exacto donde estaba alojada Sofía, entre los pulmones y el corazón, en el diafragma, y desde ahí me hablaba. Jamás pudo contestarme por qué se había quedado dentro de mí, habitándome, y ni insistí en saberlo temerosa de que desapareciera por cualquier motivo. 

			Recuerdo un día en la universidad: 

			—Esquizofrenia —comenzó a decir el profesor Del Valle. Esperaba con ansiedad que estudiáramos ese tema donde se hablaría de las personas que escuchan voces. De pronto dije en voz alta, sin pensarlo, interrumpiendo al profesor:

			—¿Sabe usted si las voces que escuchan los pacientes, pueden estar en otro lado del cuerpo y no sólo en la cabeza?

			Una risa burlona se escuchó en el salón, pero de inmediato el profesor chistó para callarla.

			—¿En qué parte del cuerpo, señorita Fernández? —preguntó apuntándome con el gis blanco, del que vi caer polvos que bailaron por unos momentos en el rayo de sol que entraba por la ventana. 

			«Del diafragma», dijo Sofía, pero no lo repetí, en lugar de eso pregunté:

			—¿No podría el paciente alucinar que la voz proviene de otro lugar de su cuerpo?

			 «¿Alucinar?», preguntó Sofía, molesta. De nuevo se volvió a escuchar una risa en el salón que se apagó sola.

			—Es un punto muy interesante y muy cierto —dijo Del Valle—. A veces los pacientes creen que las voces están en su cuerpo, por eso la cantidad de exorcismos que se han hecho a enfermos mentales. En mi consultorio he escuchado a pacientes que aseguran estar poseídos por un espíritu o un demonio.

			—¿Y en el abdomen? —pregunté rompiendo el silencio que produjeron las palabras exorcismo y demonio.

			—¿En el abdomen? No existe instrumento más poderoso que nuestra mente para materializar cosas. Conozco el caso de una mujer a la que le extirparon de la espalda un tumor de grasa del tamaño de una pelota de golf, y ella aseguraba que no era grasa sino un espíritu que se le había quedado pegado en la espalda.

			—Pero —insistí—, yo hablo de los órganos internos, por ejemplo en el diafragma.

			—No —respondió el profesor, molesto por la nueva interrupción—. No conozco ningún caso de pacientes que escuchen voces en el diafragma.

			—Pero, ¿podría pasar? Y si así fuera, ¿sería esquizofrenia o un espíritu verdadero?

			—Escuchar voces inexistentes es un signo de que algo no está bien —aseveró.

			—¿Y si se tiene la seguridad de que esa voz sí es de alguien que…?

			—Señorita —interrumpió el maestro—, si tiene más dudas acerca de un tema paranormal, no soy yo quien puede proporcionarle las respuestas que busca, y quisiera poder continuar con mi clase.

			Asentí en medio de un mar de risas cuyo oleaje rompía contra mis oídos, agaché la cabeza y escondí la cara entre la cortina castaña, con mechones teñidos de color rosa, que en ese momento tenía mi cabello.

			—¿Todo bien? —me preguntó el maestro Del Valle al terminar la clase.

			—Sí, todo bien.

			—Aun y con todo lo que he dicho, sé que hay cosas que no podemos explicar. Como hombre de ciencia busco la explicación racional, la que me permita mantener la cordura en esta profesión, donde a veces nos encontramos con algo que no podemos explicar y buscamos encajarlo dentro de un padecimiento, unos síntomas, una enfermedad, lo que más se acerque a lo que vemos. Lo cierto, señorita Fernández, es que a veces hay eventos para los que no existe explicación. Tenga eso muy presente, mantener la mente abierta es la mayor enseñanza que puedo ofrecerle.

			Una sonrisa abarcó la mitad de mi cara, le di las gracias, y cuando se dio la vuelta palmeé mi abdomen suavecito, justo a la altura del diafragma, del mismo modo que hacen las embarazadas cuando acarician a sus bebés.

			Hoy, que ya no la escucho, puedo tener la certeza, por fin, de que era real, que yo la escuchaba, que me habitaba, que compartíamos este cuerpo. Me detengo. Releo lo que acabo de escribir. Suena a locura, ¿verdad? Me pregunto si debería de borrarlo. Muy peligroso hablar así cuando estás encerrada en una clínica mental, pero, por otro lado, quisiera que creyeras, que abrieras tu entendimiento, porque borrar mis palabras equivale a borrarla a ella, negar su existencia, negar que me perdonó y quiso quedarse conmigo.

		

	
		
			







			Mi exmarido, mi examigo.

			No esperaba verlo aquí, o tal vez sí. 

			No. 

			Comienzo de nuevo. 

			Alberto tardó mucho tiempo en venir a verme, esperaba que lo hiciera antes. Estuvo en el hospital, se quedó conmigo una tarde entera. Alberto fue el detonante de todo lo que sucedió. Cuando estuvo en el hospital fingí estar dormida, abría los ojos, él decía cualquier cosa y yo lo miraba con los ojos entreabiertos, como si me pesaran mucho los párpados, reescribo: Sí me pesaban los párpados, estaban cargados de la ausencia de Santiago y de Sofía. Me pidió disculpas muchas veces, diciendo que por su culpa casi muero. Y tal vez son alucinaciones mías, pero creo que muy en el fondo Alberto esperaba que me mataran.

			¿Cómo te sentiste con la visita de Alberto?, me preguntas y yo trato de explicarte lo que he escrito. ¿Quería que murieras?, interrumpes y tengo que regresar sobre mis palabras y tratar de explicar que tal vez son figuraciones, malos entendidos. Lo siento mucho, me repetía tratando de tomarme una mano, yo la retiraba y entonces intentaba tomar la otra, a lo lejos podría parecer un juego de niños. Estábamos sentados en el jardín, debajo de uno de los laureles (siempre los laureles). Enriqueta se paseaba cerca de nosotros, se lo había pedido cuando me avisaron sobre la visita de Alberto, no quería verlo, pero al mismo tiempo quería enfrentarlo, echarle en cara que su bomba de tiempo funcionó, que me explotó en las manos y que el daño colateral fue la muerte de Sofía. Se lo eché en cara pero me olvidé de que él no sabía nada acerca de Sofía. Lo acusé de haber provocado que yo casi muriera. Se me escapó decirle que hubiera preferido que muriéramos las dos. Siamesas hasta en la muerte. Los casos de siameses son una de mis obsesiones, ¿sabes? Uno en especial me hacía pensar en Sofía y en mí: Betty Lou Williams. Betty nació con un par de piernas, un pequeño brazo y un apéndice, que salían de su abdomen, un caso de hermano parasitario cuya cabeza estaba dentro del abdomen de su hermana. El caso de Betty, como muchos otros siameses, la llevó a la fama, salió de la pobreza trabajando para el circo de Ripleys, como la asombrosa mujer de cuatro piernas y tres brazos (tal vez yo hubiese podido trabajar en el circo de los Suárez como la asombrosa mujer a la que le hablaba su hermana desde el diafragma, aunque hubiese sido muy difícil de creer, ya que no tenía ningún apéndice saliendo de mí para comprobarlo). La historia de Betty es muy triste, aunque su defecto sirvió para sacar a su familia de la pobreza, creció y se convirtió en una mujer muy hermosa a la que un hombre le propuso matrimonio sólo para quedarse con la fortuna que ella había hecho, la estafó y dicen que Betty murió porque el hombre le partió el corazón, clínicamente lo que sucedió fue que la cabeza que tenía dentro le provocó un ataque de asma y murió ahogada. Cuando leí esa historia pensé que así moriría, que cualquier día Sofía me provocaría un infarto pulmonar, no estaba tan equivocada. 

			Regreso a la visita de Alberto. Mientras él hablaba yo me concentraba en Enriqueta, que no dejaba de caminar frente a nosotros, para no tener que mirarle a él. Laura, te estoy hablando, me decía para recobrar mi atención, ¿a quién estás mirando?, como siempre pones más atención a lo que está fuera de nosotros. Me enojé. ¿Qué derecho tenía de venir a reclamarme? No pude decir mucho porque una de las internas se nos acercó. ¡Qué manera de llamar a las personas!: Internas. Ya estoy utilizando el mismo lenguaje, y yo también soy una interna. En fin, una anciana con el cabello muy corto, tanto que Alberto creyó que se trataba de un hombre. Es señora, le dije, no señor. Dijo algo que no comprendimos, pero sirvió para liberar y cambiar un poco el estado de ánimo. Eso nos hace la vejez, le dije a Alberto señalando a la mujer que se alejaba de nosotros muy despacio, nos uniforma, nos hace perder la identidad y el género. Al final somos canas y arrugas, pero yo sé que ella se llama Sara, y eso hace la diferencia.

			Alberto se quedó mirando a Sara alejarse, y después me miró a mí:

			—No te vayas a quedar aquí. 

			Enriqueta se acercó, me dijo al oído que me notaba muy nerviosa, que sería mejor dar por terminada la conversación. Yo asentí, Alberto ignoró a Enriqueta y volvió a tomarme de las manos:

			—Lau, dime que vas a estar bien por favor. 

			Me levanté y le pedí que no volviera. 

			—Yo no quería que tú te murieras —dijo mientras yo caminaba dándole la espalda—. Quería que Santiago… 

			—¿Se muriera? —interrumpí deteniéndome. 

			—No, sólo que desapareciera de nuestras vidas. 

			—Ya está —afirmé volviendo a caminar. Tomé del brazo a Enriqueta que me esperaba y caminamos juntas, despacio, hacia el interior de la clínica.

		

	
		
			







			¿Por qué tienes esa creencia de que Alberto quería que murieras?, vuelves a preguntar, creo que en la última sesión no quedó muy claro lo que intentaba explicar. La visita que le hice a Alberto a su oficina fue el disparador, sin darme cuenta apreté el botón que accionó el contador de tiempo y la cuenta regresiva comenzó. Llegué a su oficina temprano, hablamos de tonterías hasta que no pude más y dejé caer sobre su escritorio las palabras que iniciaron el conteo final de la vida de Sofía, de Santiago, la mía propia, porque aun encerrada aquí continúo oyendo su tic tac acechándome. Lo escucho. Tic, tac, tic, tac…

			—Santiago quiere que lo asista en su muerte —dije despacio. Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana. Desde el piso diecisiete del edificio donde se encuentra la oficina de Alberto Rangel, los automóviles, las casas y las personas parecen una maqueta. Le había llamado muy temprano, antes de las seis de la mañana, para pedirle que nos viéramos. Un año después de que nos divorciamos él me buscó, pese a que había sido yo la culpable de nuestra separación. No conozco a nadie que haya tenido un divorcio más civilizado que el nuestro. Durante el juicio yo tuve ganas de gritarle que se diera cuenta de que su esposa era un puta que lo había engañado con Santiago, que reaccionara, que la hiciera pedazos y hasta solicitara que ella le diera una pensión. No lo hizo, pareciera que esperó el tiempo suficiente para planear una venganza con calma. No. No, él no es así. Creo. Lo cierto es que nunca imaginé que volvería a buscarme once meses después del divorcio, y mucho menos pedirme que regresáramos. Yo no atinaba a encontrar las palabras adecuadas para explicarle que seguía viendo a Santiago, y sólo pude negar con la cabeza. Sin embargo, mantuvimos cierto contacto, y después, cuando lo mío con Santiago se terminó, lo busqué por remordimiento, para darle oportunidad a vengarse y hacer conmigo lo que le viniera en gana.

			—Santiago no ha dejado de ser un cobarde.

			—Se está muriendo —enfaticé acercándome de nuevo a la silla.

			—Que se muera. Déjalo que se muera solo. ¿Cómo que quiere que lo asistas? —preguntó al tiempo que se ponía de pie, a la espera de que volviera a sentarme.

			A pesar de todo seguía siendo un caballero, aunque yo no fuera el tipo de dama que mereciera que un hombre se pusiera de pie por ella. 

			—Entonces —continuó Alberto—, tienes que ayudar a Santiago a quitarse la vida. ¿Te pidió que tú hicieras todo? No me extrañaría, tiene una desfachatez.

			—Está muy enfermo.

			—Y no tiene los pantalones para llegar al final, y quiere que tú lo hagas. No entiendo, de verdad, cómo te enamoraste de ese hombre.

			—No debí venir a verte. Fue un error, lo siento.

			—Es que es un cobarde, aunque tú lo defiendas, al hombre le faltan huevos, siempre le han faltado. Disculpa que lo diga de ese modo, pero es la verdad.

			—Soy una estúpida, ¿cómo se me ocurrió venir a buscarte? No tenía a nadie más a quien acudir, no entiendo en qué momento pensé que era una buena idea venir contigo.

			—¿Cómo te lo pidió? ¿Qué te dijo?

			—Ya, déjalo —me levanté y me dirigí a la puerta. Alberto se quedó un momento en silencio, creí que pensando cómo ayudarme. No, lo que hacía era quitarle el seguro a la granada que, supongo, tenía reservada y guardada, esperando el momento idóneo para lanzármela:

			—¿Sabes que cuando tú buscabas a tu padre en la calle, había, al mismo tiempo, una investigación implicándolo con el narcotráfico? ¿Sabes que esperábamos encontrar a tu padre asesinado? Se creía que a Leandro lo había desaparecido el mismo hombre que no pudo asesinarlo el día que murió tu hermana. Se sospechaba de venganza por parte del narcotráfico, hasta un posible secuestro.

			—¿Qué dices? Pero si el asesino estaba encarcelado. ¿Quién iba a tratar de matarlo.

			—Y Santiago lo sabía.

			Lanzó la granada y yo, en vez de salir corriendo, la atrapé entre las manos y me puse a jugar con ella.

			—¿Santiago lo sabía? ¿Qué sabía?

			—Quizá en ese momento no estaba al tanto de lo que sucedía, era un muchacho estúpido que no veía más allá de su nariz, pero estoy seguro de que lo supo después.

			—No lo creo, me lo hubiera dicho.

			—Quizá.

			«¿Un secuestro por el narco, un asesinato? No debe de sorprenderte, recuerda que el abuelo insistía en ello», escuché a Sofía sin poder moverme de lugar, con el pomo de la puerta en la mano, sin decidirme a salir.

			—¿Por qué pensaban que lo habían secuestrado o asesinado?

			—En realidad nunca dejó de ser una opción, en este país se secuestra a gente por mucho menos dinero del que tu familia hubiera pagado. Gustavo Huerta siempre insistió en que la desaparición de tu padre tenía que ver con el narco. No explicó cómo lo sabía porque de haberlo hecho hubiera tenido que explicar sus relaciones con los carteles de la droga de aquellos tiempos. Pero insistió en que debía de tratarse de un narcosecuestro. 

			—No te creo, mi abuelo me lo hubiera dicho.

			—Te estaba protegiendo, en realidad no se lo dijo a nadie de la familia, sólo lo sabían el ejército y el gobierno federal.

			—No creo que el padre de Santiago tuviera que ver con carteles de la droga. 

			—Lo extraño del asunto, lo curioso de todo el caso de tu padre, es que tú y tu abuela siempre tuvieron la razón. Mientras se montaba un operativo de búsqueda entre las redes criminales, Leandro Fernández se perdía en las calles de la Ciudad de México. Y hubo un tiempo en que las sospechas también recayeron en Gustavo Huerta, también se pensó que él podría estar involucrado en su desaparición.

			—¿En el padre de Santiago? ¿Por qué?

			Solté la puerta y me acerqué de nuevo al escritorio de Alberto, él se puso de pie y señaló la silla como invitándome a sentar de nuevo. Lo hice en silencio, mirándolo a los ojos, exigiendo una explicación con la mirada. Se escucharon unos golpes en la puerta; Beatriz, la secretaria de Alberto apareció anunciando que su cita de la una y media acababa de llegar. A Beatriz la conocimos, Alberto y yo, cuando buscábamos a papá, ella vivía en la calle. Se convirtió en una especie de guía, experta en el inframundo. Vivía dentro de una alcantarilla. Tenía quince años cuando nos topamos con ella. Alberto la sacó de la calle y se la llevó a vivir a una casa de asistencia, le pagó la escuela y luego la puso a trabajar con él.

			—Hola, Laura —dijo entrando a la oficina. 

			—Cancela la cita —ordenó Alberto sin darme oportunidad para saludar a Beatriz—. En este momento no puedo recibir a nadie.

			—Pero, Alberto, no puedes… —trató de convencerlo Beatriz.

			—Dile que ya lo atenderé después, que yo me comunicaré en la tarde.

			—No es necesario… —interrumpí—. Yo…

			—No, Laura, no. Es importante que terminemos de hablar. Por favor —Beatriz salió sin decir más, conocía lo terminante, lo inamovible que es Alberto. Me guiñó un ojo antes de salir y después escuché el sonido de sus tacones alejándose. Permanecimos por un momento en silencio.

			—Hablaremos de tu padre otro día —dijo Alberto, como si se hubiese arrepentido de haber hablado de más—. Siento mucho haberlo dicho ahora, debí quedarme callado, pero es que lo único que le faltaba a Santiago por hacer es pedirte que lo ayudes a morirse. En fin, que prefiero que me lo cuentes a mí, a que lo platiques a alguien más, y que piense que eres una verdadera estúpida por siquiera pensar en hacer lo que él te está pidiendo. 

			—No me puedes dejar así. Es como siempre, comienzas algo y luego no eres capaz de terminarlo.

			—¿Yo? ¿Yo, soy así? ¿Yo soy el que comienza algo y no lo termino? ¿Fui yo el que terminó la relación? ¿No recuerdas quién te acompañó a peinarte la ciudad entera en busca de tu padre? Laura, eres injusta y egoísta. 

			Levanté los hombros y paseé la vista por la habitación: una amplia oficina, con tres sillones forrados en piel negra, una mesa de centro, un librero abarrotado de libros y revistas. El escritorio que nos separaba es una vieja puerta de madera cubierta con un cristal encima. Cuando nos divorciamos Alberto comenzó con un negocio de seguridad, donde ofrece servicio de escoltas y de monitoreo a casas y empresas, además de alarmas y cámaras de vigilancia. De una de las paredes de la oficina cuelga un cuadro de grandes dimensiones, rojo y negro como colores principales, en el que me entretuve un momento.

			—Es de Antonia, mi pareja —dijo Alberto señalando la pintura—. La recuerdas, ¿verdad?

			«Claro, te lo dijo la última vez que se vieron, hasta te invitó a una galería a ver la exposición de ella, pero no fuimos».

			—Sí, claro que la recuerdo, es que nunca había visto un cuadro suyo. Es buena, ¿eh?

			—Sí, sí es buena, se está cotizando muy bien.

			—Me alegra.

			—No, yo sé que no te alegra, que sientes esa punzada en el estómago, porque nunca has sabido alegrarte por los demás, pero no importa. Si te he de ser sincero, a mí me alegra que sientas ese dolor en el estómago, por lo menos tengo la satisfacción de saber que algo mío te causa cierta incomodidad.

			Lo cierto es que no me causaba incomodidad, o por lo menos no la que él esperaba, estaba incómoda por haber ido a verlo, porque había vuelto a sucumbir a mi enferma necesidad de castigarme. El patrón es muy claro: aparece Santiago, me siento culpable por verlo, mucho más por lo que tenía que hacer: una cosa es verlo y de nuevo ser su amante, y otra ayudarlo a morir, y como si Alberto me hubiese leído el pensamiento agregó:

			—¿Sabes que te pueden acusar de asesinato, verdad? Estamos hablando de la muerte de alguien. En este país no existe la eutanasia, ni el suicidio asistido, ni ninguna de esas mamadas. ¿Te quieres convertir en asesina? Porque así te van a llamar, lo has pensado, ¿verdad?

			—Sí, lo sé, pero no pienso dejar que se den cuenta que yo tuve algo que ver, está tan enfermo que parecerá que murió a causa de la enfermedad. Y, en realidad, quizá no tenga que intervenir, creo que será el cáncer el que termine con él.

			—Déjalo que se muera solo. No te ensucies las manos, no dejes que la familia Huerta estropeé de nuevo tu vida.

			—Ya basta Alberto.

			—Fue por culpa de ellos que tu hermana se murió, que tu padre desapareció, que tu familia se terminó y aún así…

			—Santiago no tuvo nada que ver.

			—Pero sí su padre.

			—No comprendo por qué me dices esas cosas ahora, ¿por qué ahora? ¿Por qué no me lo dijiste cuando estuvimos casados? Tenías que habérmelo dicho. Yo te tenía confianza, creía en ti, eras mi único amigo en aquel entonces, el único ahora. No debiste quedarte callado. 

			—Ya tenías suficiente con lo que pasaba en aquel entonces, como para darte otro golpe más.

			—¿Y, ahora?

			—Ahora estoy evitando que hagas una pendejada.

			—¿Entonces se supone que debo agradecerte que trates de cuidarme?

			—No, no debes agradecerme nada, mi trabajo ha sido cuidarte desde que te conocí.

			Me levanté y Alberto no hizo por detenerme.

			—Laura, piénsalo. No vale la pena. Hay toda una historia detrás de la muerte de tu hermana y no seré yo quien te la cuente. Investígala antes de hacer algo. Pregúntasela a Santiago, ya veremos si tiene los pantalones para confesarte la verdad. No lo hará, te lo advierto, si el idiota no tiene los tamaños necesarios para quitarse la vida sin pedir ayuda, no los tendrá para decirte algo que no ha dicho hasta el día de hoy.

			—Entonces dímelo tú.

			—No, ya no tengo por qué decirte nada. Tiene que ser él. Laura, por última vez, y no lo digo como antes para que vuelvas conmigo, lo digo por ti, porque me importas, déjalo.

			Me detuve en la puerta y sin dejar de darle la espalda dije:

			—Tú bien sabes que nunca he sabido cómo dejarlo.

		

	
		
			







			El tío Rafael llegó temprano. —Te pareces mucho más a tu padre con ese cabello tan corto —me dijo alborotándome el copete. 

			—Me lo corté hace una semana, en este lugar no hay modo de ser glamorosa, ya crecerá. En cambio tú has dejado de parecerte a papá —le dije. 

			Desde que murió su madre, Rafa dejó de esforzarse por parecerse a papá, no puedo explicarlo de otro modo, y es que mi tío se empeñó, como ninguno de sus hermanos, en complacer y hacer feliz a su madre después de que desapareciera papá, y mucho más luego de que muriera, al grado de comenzar a parecerse a su hermano.

			—Me hago viejo —explicó Rafa, pasándose una mano por la tupida barba—, por eso ya no me parezco a Leandro. Ahora tengo muchos más años que tu padre cuando desapareció. Vengo a darte algunas noticias que necesitas saber —dijo dejando de acariciarme el cabello, encendiendo un cigarro, invitándome otro que acepté ante su asombro—, creí que no fumabas —dijo accionando el encendedor. 

			—Regresé al vicio —exhale una gran bocanada de humo que se deshizo muy rápido con el aire que soplaba, y que provocaba que nos cayeran encima las hojas de los árboles. 

			—Este lugar me recuerda a tu jardín —dijo Rafa, como por decir algo, porque estoy segura que no sabía por dónde comenzar a hablar, yo asentí cerrando los ojos, sintiendo cómo me despeinaba el viento—. Giraron una orden de aprehensión en contra de Gustavo Huerta —confesó de pronto, así, sin ningún filtro para la noticia—. Desapareció, está prófugo, nadie sabe dónde está. 

			—¿Cómo? ¿Por qué? 

			Detendré un poco el relato de lo que me contó Rafa para hacer yo también una confesión: Me dio gusto. Carajo. Me dio gusto. Soy una perra, una perra loca de manicomio, que tuvo que fingir para que no se le escapara una sonrisa tras las palabras de Rafael. No puedo decir que se lo merecía, pero es que de no haber sido por él no habría pasado nada con Sofía, con papá. Es egoísmo, sí. Me estoy dando permiso para sentirme contenta ante la desgracia ajena, y lo estoy escribiendo para que quede constancia de que me alegro. Se lo merecía. 

			Sigo con el relato, tal vez al final de esta entrada vuelva a sentirme como antes, por ahora me siento extrañamente alegre. ¿Se hubiese alegrado mi hermana de lo sucedido con Huerta? 

			—Después de que te dispararon —continuó Rafael—, la historia trascendió a los medios que hicieron toda una relación desde la muerte de Sofía, la desaparición de tu padre y su muerte, hasta el intento del narco para asesinarte. Al día siguiente, escarbando un poco, aunque no demasiado, otra nota relacionó la historia con Gustavo Huerta, sus vínculos con los capos de la droga, con la política, con nuestra familia, y estamos esperando el momento en que comiencen a interrogarnos a todos. Tal vez hasta vengan a buscarte. 

			—¿Y qué va a pasar? ¿Pueden encontrar algo que perjudique a la familia?

			—Pueden encontrar muchas cosas, pero no andan tras de nosotros, tal vez después, cuando o encarcelen a Huerta o la noticia se enfríe y los medios dejen de tener interés, o Gustavo soborne a quien se tenga que sobornar para que se olviden de su caso, o hagan un fallo a su favor, o se pierda su expediente, o pague otro chivo expiatorio. Tal vez entonces volverán los ojos a la familia. Quizá.

			—No entiendo cómo se enteraron los periodistas de que me dispararon.

			—Alguien en el hospital dio información sobre tu caso, de hecho impedimos que te interrogara la policía, pero no así al piloto que fue trasladado a otra clínica. Cuando nos avisaron que estabas interna, y muy grave, nos concentramos en ti, en que te salvaras y, además, no sabíamos lo que había pasado exactamente hasta que Gustavo Huerta se atrevió a confesarlo, demasiado tarde: el piloto ya había sido interrogado. Pero no te preocupes, lo más seguro es que no detengan a Huerta. Tenemos más miedo a la reacción del narco y creemos que él desapareció por la misma razón.

			—¿Crees que lo asesinen?

			—No lo sé, ese es nuestro temor más grande. Que por venganza, o por evitar que le saquen información, el narco lo mande asesinar. Por lo que tú estarás aquí hasta que podamos garantizar que no te harán nada, ya hablé con tu doctora y está de acuerdo en mantenerte aquí.

			—¿Cómo? ¿Por qué? No me pueden encerrar aquí. Me puedo ir a otro lado, salir del país, me puedo ir a España con mis primos.

			—Lo hablé con tu doctora y dice que lo mejor es que te quedes aquí por un tiempo.

			—¿Un tiempo? ¿Cuánto tiempo?

			—No lo sabemos, hasta que estemos seguros de que tu vida ya no está en peligro.

			—¿Estoy en peligro?

			—Recibimos una llamada anónima amenazando con que se cobrarían por lo que pasó. No sólo está el hecho de que murió el hombre al que disparó el piloto del helicóptero, la pista de aterrizaje se descubrió y parece ser que el ejército ya ocupó toda esa zona. Por eso estarás escondida aquí, y cuando todo esté más tranquilo ya veremos qué hacer.

			—Y cuando eso suceda voy a poder salir de aquí, ¿verdad?

			—Claro, dices que estás aquí porque tú lo pediste, entonces no veo por qué no puedas salir. Aquí no tienes contacto con nadie, ¿verdad? ¿No has visto noticias de lo sucedido después de que te internaran? 

			Negué con la cabeza, pensando en que ni siquiera había tenido curiosidad por preguntar si podía tener acceso a algún tipo de noticias. El tío Rafa me hizo toda una reseña de los últimos acontecimientos. 

			—Te tienes que curar —agregó. 

			—No estoy enferma —le dije—, estoy aquí sólo por prevención (las palabras que utilizo me dan miedo, aunque sean verdad). 

			—Por doble prevención permanecerás aquí hasta que sepamos que no te harán nada. Nadie puede saber dónde estás. Debo advertir a tu madre que se lo guarde y no lo comente con nadie. 

			—Que para efectos prácticos no creo que le interese comentarlo.

			—No seas así, a pesar de todo eres su hija y debe afectarle, aunque sea un poco, lo que te está pasando.

			—¿Tú crees eso?

			—Algún sentimiento debe de tener hacia ti, es tu madre. 

			No respondí nada y el tío Rafael se levantó y se fue, prometiendo que volvería la semana siguiente. 

			Ya no estoy aquí por voluntad propia.

		

	
		
			







			¿La última vez que vi a papá?, preguntas ignorando mi coraje y mis reclamos. No he podido dejar el enojo desde que estuvo Rafa aquí. Estoy cansada de pagar los platos rotos de la familia. 

			Háblame de la última vez que viste a tu padre, insistes, y yo tengo que hacer un esfuerzo por responderte. Respiro profundo y creo que lo mejor será que cambie el tema y me concentre en algo más. Te hablo del último día en que estuvimos juntos, cuando salió por fin de su habitación, después de permanecer un año dentro. 

			Papá estaba en el jardín, yo acababa de cumplir diecisiete años, y mi hermana tenía poco más de un año de muerta. Papá había convertido su recámara en una especie de celda de la que casi nunca salía. Las contadas ocasiones en que se permitía salir de su cautiverio lo hacía con el mismo piyama negro, como si fuese su uniforme de preso. Estaba parado frente al par de laureles de la India que dominan el espacio. Compramos esa casa por aquellos árboles, una construcción decadente donde sobrevivían dos árboles que se negaban a caer en la ruina también. Cuando mi padre nos describió la propiedad que acababa de comprar, jamás mencionó la construcción, sólo habló de los árboles, fue mamá la que le preguntó si esperaba que viviésemos en una casita del árbol o qué, lo recuerdo porque yo grité jubilosa esperando que en efecto nos mudáramos a una casa entre las ramas. Papá reconstruyó la casa que al final resultó ser un lugar lleno de luz, con pisos de mármol y paredes blancas que llenó de cuadros, como si fuera una galería, por lo menos así lo repetían todas las personas que nos visitaban, a mí no me parecía extraño pues la casa de mis abuelos también estaba llena de arte. Cuando nos cambiamos de casa yo tenía ocho o nueve años, me costó dejar el edificio donde vivíamos ya que era amiga de casi todos los vecinos. Ya entonces intuía que las amistades a cierta edad están directamente relacionadas con la cercanía geográfica, no volví a ver a ninguno de aquellos niños. Me llevó a mí sola a conocerla primero que a las demás: 

			—Te va a gustar —aseguró—, y si no te gusta nos quedamos donde estamos —prometió. Me tapó los ojos con las manos y me llevo a ciegas al jardín. 

			—¿Estás lista? 

			Yo respondí con un gruñido, pues pensaba sobre todo en la vecina del departamento junto al nuestro, aquel tiempo fue el único en que tuve cierta facilidad para las amistades, después perdí esa cualidad. 

			Frente a los laureles de la India papá me destapó los ojos. Fue amor a primera vista, inevitable. 

			—¿Sabes que tu nombre tiene la misma raíz que el nombre de estos árboles?: Triunfo, victoria. 

			—¿Victoria? ¿Como mi madre?

			—Sí, como el nombre de mamá. En la antigüedad las coronas se hacían de hojas de laurel, después de oro. Los laureles representan además del triunfo, la nobleza, lo célebre. Tu nombre también, Laura, laureles. Al final mamá y tú son como tocayas.

			Dejé a mis amigos, los cambié por ese par de gigantes generosos que me acompañaron hasta que abandoné el hogar. Me gustaba perderme entre sus ramas. Desparecía. Observaba al mundo escondida entre sus hojas, invisible. Cada vez que papá me encontraba entre el follaje decía: Mi Laura y sus laureles. Fueron mi guarida y mi refugio a la muerte de mi hermana. Lugar donde podía apartarme de todo y de todos. Ahí podía permanecer sin que me invadiera la angustia tan parecida a un ataque de pánico que estrujaba mi cuerpo y apretaba mi garganta, estrangulándome. Durante los ataques de ansiedad sentía urgencia por moverme, no podía permanecer quieta, preámbulo a los episodios de llanto desconsolado. En medio del follaje me sentía confortada, quizá porque ahí nada permanecía estático: ni las nubes en el cielo ni las hojas, y el viento y su sonido al despeinar los árboles se llevaba los pensamientos que se formaban en mi cerebro. Sólo era el verde. El verde y el movimiento. Laura entre laureles. El movimiento y el aire, hipnotizándome, anestesiando la tristeza. 

			Esa tarde, la última con papá, me acerqué despacio hasta el lugar donde observaba los laureles. Cuánto lo extrañaba desde que se había encerrado en su cuarto. No sólo había perdido una hermana, perdí a la familia completa, y a él lo echaba tanto de menos que sentía el dolor de su ausencia en los huesos, en los músculos, en todo el cuerpo. Esa fue la última vez que hablé con él. Al día siguiente se fue de casa. Me detuve a su lado sin saber qué decir. Era una tarde clara, airosa. El sol comenzaba a descender, los pájaros llegarían a dormir en esos árboles que tanto amábamos. Los habíamos visto muchas veces juntos. Nos gustaba escuchar el escándalo que hacían al atardecer, cuando convertían las ramas en un alboroto de cantos, plumas negras, hojas. Me tomó de la mano y me convertí de nuevo en su niña, dejé de tener diecisiete años y volví a tener ocho, como cuando me llevó a presentarme ante esos gigantes verdes. Permanecimos en silencio. No quería romper el embrujo que los sonidos de la tarde producían en papá.

			—Laura entre laureles —dijo de pronto y yo apreté su mano y me abracé a él—. ¿Puedes ver la loca simetría de los árboles? 

			—¿Cómo? —le pregunté.

			—Quizá a simple vista te parecería que la forma de los árboles es completamente asimétrica. Hay que mirar de más cerca. La simetría está en todo, observa las hojas, las marcas en el tronco, hay una profunda relación entre belleza y simetría que nuestro cerebro asocia —papá hablaba como si nunca hubiese estado encerrado un año en su recámara, y sobre todo, como si yo fuera de nuevo una niña a la que le explicaba el mundo—. Pon atención Lau, pon atención, la simetría está en todo. Pero lo mismo se rompe, hay sistemas inestables a los que pueden afectar una pequeña alteración, o una gran conmoción, causando la ruptura total de una familia… 

			Papá calló de pronto, se llevó una mano a la cara, como para contener el sentimiento que lo hizo estremecer, y me sacudió a mí también. Permanecimos callados por unos minutos hasta que agregó:

			—Me gustaría encontrar Narragonia, y quedarme ahí para siempre.

			 Aquella tarde algo dentro de mí supo que se iría. Me habitó por completo la sensación de que se estaba yendo, partiendo en una acción continua que no podía detener. 

			—Narragonia no existe, es un invento. —Lo abracé con más fuerza, las lágrimas me escurrían, el viento arreciaba hinchando las velas del barco que mi padre estaba por abordar. Él me miró, acarició mi cabeza como lo hacía cuando era niña, se detuvo un instante en mis ojos y dijo: 

			—Hacia allá vamos todos, viajando en naves de locos sobre las ondulantes aguas de la existencia.

		

	
		
			







			ENCIERRO

			Comienzo esta entrada con título. Una palabra que ha estado rondando en mi cabeza, y que se repite y se repite y se repite…

			Encierro.

			Ahora sí estoy encerrada en este lugar y, por primera vez desde que llegué, tengo necesidad y urgencia de recibir noticias del exterior. Hace dos días que vino el tío Rafael, y si no fuera porque me has recetado algo para dormir, hubiera pasado las noches en vela. Me gustan las noches en que duermo dopada, noches vacías de sueños, descanso y al día siguiente no me estoy torturando tratando de descifrar lo que soñé. Noches en las que ni Santiago ni Sofía están en mi almohada, entre las cobijas, despertándome y haciéndome sentir esa soledad que me corta la respiración. Debo confesarte que es un alivio no tenerlos presentes por lo menos unas horas.

			Hoy por la mañana me levanté temprano y salí a fumar al jardín, me gusta hacerlo a esas horas, lo había olvidado con tanto que ha sucedido últimamente en mi vida. 

			En fin, que caminaba sintiendo el fresco de la mañana y a esas horas ya estaba Silvia en el jardín acompañada de su hijo, que supongo, habrán mandado llamar de urgencia, nunca hay visitas tan temprano. Silvia lloraba, el hijo la consolaba. Yo pasé junto a ellos, y me detuve a observar la escena adoptando mi mejor rostro demencial. Otra confesión: ¿Recuerdas que te conté que me gustaba escuchar detrás de la puerta en casa de la abuela Teresa? Creo que a partir de la primera vez que lo hice, me convertí en voyerista, por llamar de algún modo elegante a mi costumbre de querer escuchar conversaciones ajenas. Creo que esa es una de las razones por las que me hice psicóloga: las personas me pagaban por venir a contarme su vida. Admítelo, en el fondo tú también debes de tener esa necesidad de escuchar a los demás contarte las cosas que les pasan…

			Continúo, ahí estaba yo, escuchando y pensando si debía de abrir la boca y dejar que escurriera la baba para dar más realismo a mi actuación, y poder acercarme más, cuando el hijo de Silvia me dice: 

			—¿Te importaría dejarnos solos? 

			Cerré la boca, enderecé la cabeza que había ladeado para parecer más perdida y, avergonzada y molesta, me alejé de ahí casi corriendo. Regresé a mi habitación y volví a acostarme con toda la intención de dormir para no permitir el paso a esos pensamientos obsesivos que me atacan después de hacer algo que me avergüenza, o que repruebo. Y ahí estaba, dale que te pego, repitiéndome que soy una tonta, una pendeja… (¿Por qué no puedo ser obsesiva con otro tipo de pensamientos, como qué inteligente soy, qué hábil o qué bonita?) Casi logro dormir cuando me avisaron que alguien me buscaba en el jardín. Salí esperando ver de nuevo a Rafael con alguna noticia. No, era el hijo de Silvia. 

			—¿No sabes respetar a los demás? —me increpó en cuanto estuve cerca de él—. ¿Qué te pasa? ¿Estás loca? Ante esa pregunta no me quedó otra que levantar los hombros y señalar con ambas manos el lugar en donde estamos, para luego agregar: 

			—¿No te parece muy estúpida tu pregunta? —A punto estaba de dar media vuelta y largarme, cuando él soltó una carcajada tan fuerte, y que duró tanto tiempo, que si se hubiese reído de ese modo cualquiera de las internas le habrían administrado un sedante. Su cuerpo temblaba por completo, tuvo que doblar las rodillas, y yo también comencé a reír contagiada, carcajeándonos a medio jardín.

			—Sí, sí es estúpida, muy estúpida mi pregunta —decía entre risas, hasta que se fue calmando—: Perdón, lo siento, no sabes lo bien que me ha hecho reír. Soy Eduardo —agregó estirando una mano que yo tomé y dije mi nombre todavía sonriendo—. ¿Sabes hace cuánto que no me reía así? —preguntó sin esperar a que yo le respondiera—. Ni siquiera lo recuerdo, solté presión, fue liberador dejar escapar esa risa que tenía encerrada desde hace no sé cuánto tiempo, sentir mi cuerpo temblar de risa y no de miedo, que la mandíbula se cansara de reír y no de guardar tensión. Gracias. 

			Lo único que se me ocurrió como respuesta, fue inclinar un poco la cabeza como si fuera budista, asiática o algo por el estilo.

			—Te he visto otras veces, te he observado y no pareces loca. Perdón, bueno, no parece que debieras estar aquí.

			—Si estoy aquí es por algo, ¿no crees?

			—No lo sé, dímelo tú que eres la que está aquí.

			—Pues no, no es necesario estar loca, hay otras razones.

			—¿Como cuáles?

			—Como querer evitar que me suicide, como querer curar una depresión o como querer evitar que unos estúpidos narcotraficantes me asesinen. Aunque, pensándolo mejor, si lo que yo quería evitar es el suicidio, y unos estúpidos me quieren matar, entonces debería de salir de aquí y dejar que hagan lo suyo, y así me evitan el trabajo y quizá hasta me asesinen de forma rápida y… No, no estoy loca —concluí al ver la expresión de su cara que decía: Ya entiendo por qué estás aquí—. Bueno, quizá un poco —agregué.

			—¿Quieres que nos sentemos por ahí a platicar? —preguntó y yo no alcancé a responder porque ya me señalaba una banca y me tomaba del codo, del mismo modo que hace con su madre cuando camina con ella. Quizá piensa que es el modo de conducir a las locas.

			—¿Por qué estás aquí? —preguntó en cuanto estuvimos sentados.

			—¿No crees que esa es una pregunta que no se debe de hacer a alguien que está aquí? ¿Crees que es muy agradable estar aquí, que es como una vacación? ¿Por qué nos visita, por placer o por negocios? ¿Por qué París y no Londres? Estoy aquí porque necesito estar aquí y ya, eso es todo.

			Eduardo permaneció en silencio, mirándome con atención y después volvió la vista hacia la clínica. Suspiró largo, profundo, una exhalación con la que quería dejar salir un enorme cansancio, y después dijo sin voltear a verme:

			—Mamá tiene casi seis meses aquí encerrada.

			—Encerrada —repetí retomando conciencia de la palabra.

			—Encerrada, sí, porque mi madre ya vivía prácticamente en la calle. Comenzó a tomar cuando murió papá, un alcoholismo del que no quisimos hacernos conscientes ninguno de sus hijos, hasta que la encontramos tirada en la puerta de la entrada de la casa, dormida sobre su propio vómito. La levantamos como pudimos y la metimos a bañar. Estaba tan enojado —volvió a quedarse callado, observando sus manos, como queriendo encontrar algo en ellas—. Luego comenzó a salirse a la calle, yo entonces tenía veintitrés años, mis hermanos veinte y dieciocho, y después de ese episodio fue como si viviéramos sólo para estar al pendiente de ella. Lo hacíamos enojados, no queríamos esa responsabilidad. La encerramos en una clínica de desintoxicación con la ayuda de uno de mis tíos. Salió al parecer bien, nos dio un respiro de un mes, pero después comenzó a salirse a la calle, a perderse. Quisimos encerrarla y no hubo modo. La dejábamos dentro de casa, con llave, sin una gota de alcohol, y fue cuando nos dimos cuenta que era algo más que sólo alcoholismo. Gritaba, destrozaba lo que se encontraba, dos veces rompió la ventana que daba al jardín y salía por ahí cortándose los brazos, las piernas, gritando que la teníamos presa. Nos insultaba. Nos golpeó, nos arañó, nos escupió. Era otra persona, como poseída. De nuevo intervino la familia de mamá diciendo que tendríamos que meterla en un manicomio y nosotros dijimos a todo que sí. Estábamos tan enojados.

			Volvió a quedarse en silencio, y yo hice lo mismo que no debo de hacer con mis pacientes: le tomé las manos arrancándolo de su ensimismamiento, él me miró, me soltó, se levantó y dijo:

			—No sé por qué te cuento todo esto, ni siquiera se por qué quise hablar contigo. Miento. ¿Sabes por qué mandé llamarte? —No esperó mi respuesta, no me dio tiempo ni a negar con la cabeza, porque dijo atropellando las palabras—: Porque desde que está mamá aquí, desde que comenzamos… No, dejaré el plural. Desde que comencé a sentirme libre de su carga, libre de tener que cuidarla o buscarla cuando se escapara, ya no tenía que bañarla, ni limpiarla, ni escuchar sus gritos, ni sus estupideces, ni sus súplicas por alcohol, ni… . Bueno, comencé a sentirme más ligero, ligero sin ella. Dejé de venir a visitarla hasta hace como un mes en que el espacio que liberó el enojo lo ocupó otro sentimiento y me siento mal de tenerla aquí. Encerrada contra su voluntad. Me siento un mal hijo, mala persona, un hijo de la chingada… —Su voz se cortó y desvió la mirada, en un intento por no dejar que escurrieran las lágrimas que asomaron en sus ojos. Yo no sabía ni qué decir. Psicóloga que vale para pura madre, que se queda sin palabras.

			—Quiero pedirte un favor —dijo cuando pudo controlar el sentimiento—, quiero que me digas cómo está, cómo la tratan, si la golpean, o la hacen sufrir, si come bien, si le dan buena comida, cómo son las enfermeras con ella, los enfermeros…

			Todo eso lo dijo casi sin respirar, como si hubiese vomitado todas esas palabras que se le estaban pudriendo en el estómago.

			—Bien —dije—. A todos nos tratan bien.

			—No, no, tú dices eso porque contigo deben de ser diferentes, tratarte con más cuidado porque te das cuenta de todo, pero con los más… tú sabes… los más…

			—¿Locos?

			—Enfermos. Trataba de decir enfermos. Con ellos a lo mejor son menos cuidadosos. ¿Podrías poner atención en mi madre? ¿Podría venir a verte y que me platiques de ella, cómo está, qué hace?

			No pude negarme, fue tan sorpresiva la petición. Y, bueno, no me cuesta trabajo observar a las personas, te repito, me gusta conocer sus historias. Me agradeció muchas veces, y de pronto miró su reloj y dijo que era tardísimo, que tenía una cita de trabajo. Se levantó de la banca y volvió a darme las gracias, creo que buscó con la mirada a su madre y al no verla se fue dejándome con una extraña sensación. Una sensación parecida a estar contenta. Extraño, ¿verdad? Un fulanito viene y me cuenta de su vida y de su pobre madre loca y yo me siento contenta. ¿Qué pasa conmigo? Ahora que lo escribo es como si la petición me hubiese divertido. O, tal vez, fue el hecho de hablar con alguien de afuera. No, lo que sucedió es que me dio una razón para estar aquí, y sobre todo me dio algo que hacer, es tan importante tener algo por qué levantarse todas las mañanas, y ahora yo tengo que levantarme para observar a una interna y dar un reporte. En fin, que ahora soy una especie de espía, de infiltrada (me gustan las series gringas), pero es mejor pensar eso a sentirme encerrada.

			Releo lo que he escrito, doctora, y encuentro en mis palabras un ánimo distinto, ¿en qué fase del duelo estaré ahora?

			Me he convertido en una deprimida que se escondió primero de sí misma para no hacer una tontería, que ahora se esconde para que no la maten (Rafael nunca habló de que me matarían, exceso de series gringas, quizá) y, además, espía. Se me van multiplicando las razones por las que debo estar aquí.

		

	
		
			







			—Ahora que estás más tranquila quiero que me expliques por qué fuiste a ver a Alberto para contarle lo de Santiago y su enfermedad. ¿Por qué fuiste con él para decirle que el hombre con el que lo habías engañado te pidió que lo ayudases a morir? ¿Por qué tiene tanta influencia en ti? —preguntas porque no comprendes cómo fue que pasó lo que pasó, el porqué, la razón por la que ahora tengo que esconderme aquí. Te preocupas por la seguridad del lugar y afirmas (casi suena a amenaza), que con mucha pena tendrías que pedirme que me fuera si de pronto se ve comprometida la clínica, y me repites dos veces (para que quede muy claro), que nuestra amistad es una cosa, pero la seguridad de tus pacientes es otra, mucho más importante. Lo entiendo. No me preguntas nada respecto a cómo me he sentido, creo que la visita de Rafael te ha puesto muy nerviosa. No fue la influencia de Alberto sobre mí lo que detonó todo, fue esa búsqueda interminable de respuestas, de saber por qué se murió Sofía en primer lugar, luego por qué se largó papá. Tengo la sospecha de que se fue porque creía que de ese modo nos protegía a mamá y a mí, yéndose evitaría que nos mataran en venganza contra él. En algún momento de su encierro, de ese año en que estuvo preso en su habitación, comenzó a enloquecer. Mi madre, que era la única que podía entrar a su habitación, debió de haberlo notado, o quizá no, sumida como estaba en la tristeza y el enojo de perder a su hija menor. Perder… ¿te fijas en las palabras que utilizamos? Se pierde un arete, la cartera, los lentes, una pluma. O una batalla, un torneo, una disputa. El rumbo, el camino, la honra. Perderse entre las ramas de los árboles, como lo hacía de niña. Perderse en las calles y perder la razón, como papá. Pero, que se te muera alguien, una hija, una hermana, debería de tener otra palabra, una que abarcara todo el dolor que conlleva esa pérdida, pierdes a esa persona y te pierdes también a ti. Es como morirse también, aunque se esté vivo, aunque parezca que se sigue viviendo, se intenta volver a encarrilarse a la vida, a la rutina, pero lo cierto es que los vivos somos los más perdidos, los que perdemos por completo el rumbo. En fin, tengo mucho tiempo para divagar. 

			—¿Por qué te casaste con Alberto? —preguntas, y alcanzo a leer que has escrito, en la libreta donde llevas mi archivo, con letras mayúsculas: ALBERTO.

			—Con Alberto compartí indagaciones y conjeturas sin temor a que pensara que estaba tan obsesionada con la búsqueda de papá, que podría estar perdiendo la razón —digo haciendo énfasis en las tres última palabras: perdiendo la razón—. Además de papá, en mi entorno empezó desaparecer más gente (ahora son sólo gente, pero en aquel entonces eran amigos, parientes o conocidos con nombre propio), que no podían evitar verme con lástima, con ese gesto que dudaba de mi cordura y enjuiciaba la obstinación que tenía por hallar a mi padre, por recomponer mi familia aunque tuviera que pegarla con engrudo. Se fueron alejando, son pocas las personas que permanecen en las crisis, pareciera que las enfermedades, las desgracias, hasta la locura misma, tuvieran un germen altamente contagioso del que las personas prefieren huir. Alberto y yo recorrimos las calles por las que Santiago nunca quiso acompañarme. Descubrimos que existen, ocultos en la ciudad, muchos puertos de locos debajo de los puentes, en los parques, portales, fábricas y casas abandonadas. Intentamos mezclarnos con los indigentes y vagabundos, pero ni en mi rostro ni en mi cuerpo estaba impregnada la intemperie o retratadas las estrellas, pese a que irradiaba mayor desamparo que aquellos cuyas posesiones cabían en un carrito de supermercado, una mochila, una bolsa de basura. Me di cuenta de que todas mis pertenencias me hacían mucho más vulnerable que esos seres que parecían transitar entre dos dimensiones, una real y otra a la que sólo ellos tienen acceso, y donde van y vienen libres. Cruzan la línea divisoria sin importarles de qué lado están. Me disfracé con ropa raída, vieja. Embarré mi cara con lodo, tierra, grasa de automóvil. Dejé de comer lo más que pude para sentir el hambre de los que buscan en la basura. Nunca pude comer nada de los basureros, la náusea y el asco no me permitían dar un bocado. Era una extranjera en esa tierra de nadie, o de todos, un remedo de vagabundo. 

			Alberto y yo dormimos en la intemperie, bajo un puente que no terminaron de construir, pegados a la pared, rodeados de grafitis. No quiso dejarme hacerlo sola. Le expliqué que necesitaba meterme por completo en la piel de mi padre, pensar como él, dormir del mismo modo, Alberto lo entendió, o eso creo, y se quedó conmigo. Sin embargo, por más que intenté entrar en su pensamiento, sentir como mi padre, nunca pude abandonar la sensación de ser sólo un estúpido plagio de niña exploradora acampando en la jungla urbana. Esa noche, bajo el puente, descubrí que me gustó dormir abrazada por ese hombre diez años mayor, me dio seguridad y me hizo sentir protegida pese a que estaba expuesta a quién sabe cuánto. En la calle despertaron en mí los genes errantes de mi abuelo Leopoldo Suárez, el funámbulo, el cirquero, el nómada. Recorrer la ciudad accionó en mí esa necesidad que él tenía de moverse, de no permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, como si la tierra quemara, las raíces de mi abuelo estaban dentro de una casa rodante, no en la tierra, raíces aéreas como las de las orquídeas. 

			Al día siguiente de la visita que hice a Alberto, Santiago pasó por mí para comer juntos, y apenas arrancó le solté:

			—Quiero que me digas la verdad sobre la muerte de mi hermana. 

			—¿La verdad sobre qué? 

			—La verdad sobre el asesinato de Sofía. La verdad que tu padre sabía. Sobre el asesino. ¿Quién era? ¿Dónde está?

			—Laura, no entiendo de lo que me estás hablando. El asesino de tu hermana murió en la cárcel, eso ya lo sabías. Lo asesinaron. 

			—Sí, lo sé, lo mandó a asesinar tu padre.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Lo sé desde el día que enterramos a papá, pero no es eso de lo que quiero hablar, es de la relación de tu padre con el narcotráfico.

			—¿Con el narco?

			—Me acabo de enterar que el asesino no era un hombre molesto con mi padre por un cambio de uso de suelo, sino alguien que trabajaba para el narcotráfico. Y tú lo sabías.

			—¿Yo? Es primera noticia que recibo.

			—No quieras engañarme, ambos sabemos que eres un mentiroso experto.

			—No entiendo de qué hablas, de verdad. Vamos a preguntarlo a una de las personas que trabajaba para mi padre y ahora está conmigo.

			Marcó algún número en el teléfono y pidió a un tal Andrés encontrarnos en su oficina. Santiago era senador de la República, tenía dos años en el cargo. Aunque había trabajado con su padre en el gobierno, apenas tenía un cargo público y su oficina privada era la misma desde hacía años. De una de las paredes todavía colgaba una fotografía que tomé hace mucho y que después le regalé, del Cementerio Judío en Praga, una de las cientos de fotos que he hecho de los cementerios que he visitado. En blanco y negro se alcanzan a ver las lápidas encimadas unas sobre otras, a punto de caer. Era invierno cuando tomé la foto, por lo que las tumbas están cubiertas de nieve. El frío era inclemente, uno de los inviernos más fríos de los que se tenía estadísticas. Ese día las calles estaban vacías, la gente se refugiaba en el calor de sus casas, de los locales, las oficinas. La mayoría de los comercios estaban cerrados. Así se encontraba mi mente en ese instante, como las lápidas, con las ideas amontonadas, a punto de caer todo en lo que había creído, temblando como aquel día en que tomé la fotografía, pero no de frío, de coraje, de miedo ante lo que Santiago iba a decirme.

			—¿Quién te dijo todas esas estupideces?

			—Alberto —le respondí arrepintiéndome de haber dicho su nombre.

			—¡Alberto! Claro, él que conoce los secretos de todos, y si no los conoce, inventa relaciones entre el narco y mi familia.

			—Él no tendría por qué mentirme.

			—¿No? Lo haría sólo para vengarse de mí.

			«Todos tendríamos razones para vengarnos de ti», escuché decir a Sofía.

			—No todos —le respondí a Sofía en voz alta—. No todos, ya te he dicho muchas veces que lo que sucedió no fue su culpa, es tiempo que todos asumamos responsabilidades. Ya me cansé de proteger a las personas. Que cada quien asuma lo que le toca.

			Hablé en voz alta con Sofía sin darme cuenta.

			—¿Qué? —preguntó Santiago y Sofía se quedó en silencio, molesta, sentí un golpe en el estómago—. ¿Que asuma lo que me toca? ¿Y qué me toca? Quieres que confiese algo de lo que no sé nada. Además estás hablando de mi padre y sus ligas con asesinos, ¿no crees que después de tantos años trabajando con él ya me hubiera dado cuenta? Y, ¿qué quieres decir con asumir? ¿Estás hablando de mí, de la enfermedad, de mi muerte? ¿O sólo de mi padre?

			—No lo sé —respondí cansada, con ganas de darme media vuelta y largarme. Santiago, que había estado de pie mientras hablaba se sentó y se quitó la corbata y se desabrochó los primeros botones de la camisa—. ¿Te sientes bien? —discutí olvidando su enfermedad, y casi puedo asegurar que por un instante alcancé a ver al Santiago de antes, con ese ímpetu con el que defendía su punto de vista, con esa terquedad que me sobrepasaba, y me sacaba de quicio. Cuánto quisiera que hoy me sacara de nuevo, que me hiciera enojar, me gritara, o me ignorara, que estuviera aquí, sólo que estuviera todavía. La más odiosa conjugación del verbo estar: estuviera.

			—Santiago, disculpa la tardanza, estaba terminando una junta —dijo Andrés en la puerta, era el antiguo asistente de su padre.

			—Sí, pasa —dijo Santiago visiblemente cansado, se limpió la frente con un pañuelo.

			—Déjalo —le dije al verlo tan mal.

			«Te está manipulando, como siempre», traté de ignorar a Sofía, quería cambiar de tema, olvidar lo dicho, encontrar el modo en que Santiago se sintiera mejor.

			—Andrés —comenzó a decir Santiago, con la respiración entrecortada—, ¿tú sabes si mi padre tiene o tuvo relaciones con el narcotráfico? ¿Sabes qué fue lo que realmente pasó en el atentado?

			—Santiago, hace tantos años de eso —respondió Andrés un tanto turbado, no pudo disimular el gesto de sorpresa en su rostro.

			—Sí, ya sé que pasó hace años, pero es importante que lo sepamos ahora, a Laura le han dicho que quien disparó era un asesino del narco.

			—Santiago, yo…

			—Tú lo sabes, ¿verdad? —dije interrumpiendo a Andrés—. Por favor, necesito saberlo.

			—Necesitamos saberlo —agregó Santiago.

			—Fue durante la campaña de tu padre para la gubernatura, Santiago —comenzó a decir Andrés, al tiempo que se sentó en la silla que estaba junto a mí—, nos habíamos quedado trabajando hasta tarde él y yo, cuando llegó Leandro muy enojado, gritando, él casi nunca lo hacía, tenía ese modo de hablar pausado, sin subir demasiado el tono; no necesitaba hacerlo, utilizaba las palabras indicadas y con el significado de estas era suficiente

			—Sí, así era papá —afirmé con una punzada en el corazón. 

			Andrés volvió a ponerse de pie: 

			—Necesito un cigarro —dijo y entonces todos salimos a la terraza del despacho de Santiago, y él también encendió uno. Yo me abracé al abrigo que traía puesto, no me había dado cuenta que ni siquiera me lo quité al entrar a la oficina, no había dejado de temblar.

			«¿Entonces?», preguntó Sofía.

			—¿Entonces? —repetí.

			—Tu padre, Laura, pasó junto a mí y no me vio —continuó Andrés—, aunque he pensado con el paso de los años que sí sabía que yo estaba ahí, y que me ignoró para tener un testigo, quizá para que algún día saliera la verdad. Un día como hoy. ¿Cómo es posible que hayas mandado a ese hombre a amenazarme?, preguntó Leandro dando un golpe al escritorio de Gustavo, quien respondió que él no había enviado a nadie, pero que si ya lo habían amenazado, no tardarían en cumplir las advertencias. Todo tenía que ver con un cambio de uso de suelo que Gustavo había solicitado a Leandro, y que este se había negado a hacer. Quieres entregar esas tierras al narco, acusó a Gustavo. En ese punto pensé en salir de ahí, pero me quedé, quería saber qué era lo que estaba sucediendo. Leandro preguntó cuánto le habían ofrecido, que si era por dinero sabía que contaba con el apoyo de los Fernández Iglesias. Por más que quisieras no podrías darme la cantidad que me han ofrecido, aseguró Gustavo, el dinero no es sólo para la campaña, la mitad es tuya, Leandro. Por un momento los gritos de uno y otro confundieron las palabras que no alcancé a comprender, hasta que se quedaron en silencio y entonces Gustavo comenzó a explicar que lo había visitado el gobernador saliente para informarle que entre las cosas que heredaría de su gobierno, estaban las relaciones con el narco, y que de todo lo que iba a recibir esas relaciones eran lo único no negociable, inamovible. Ellos entran con nosotros, aseveró Gustavo, como si fueran parte de nuestro equipo. En ese instante yo ya estaba muy cerca de la puerta de la oficina donde discutían, me fui acercando sin darme cuenta. Estaba tan molesto tu padre, Laura, Leandro era tan necio, tan de una pieza, tan inflexible: No podemos aceptar su dinero, Gustavo, ni esa clase de herencias. ¿Quieres comenzar con dinero sucio?, le preguntó, y Gustavo respondió con otra pregunta: ¿Crees que tu familia ha hecho su fortuna sólo con dinero limpio? 

			Andrés detuvo por un momento el monólogo y me observó como pidiendo autorización para lo que iba a decir. No te detengas, le dije, continúa, lo que quiero es llegar a conocer la verdad, ya tengo mucho tiempo en la ignorancia, en la ignorancia voluntaria, siempre es mucho más fácil vivir sin saber.

			—Gustavo comenzó a hacer un recuento de algunos negocios que le conocía a tu abuelo —continuó— y a tus tíos. Habló de las cantidades que repartieron en la campaña. Leandro se levantó y lo tomó por las solapas del traje, yo no supe si debía entrar a detenerlos y esperé otro poco. Nunca hemos recibido dinero del narco, aseguró Leandro, y Gustavo le replicó que eso nunca podría asegurarlo. Ahora sí podría, dijo Leandro soltando a Gustavo, y no estoy de acuerdo. Nos estás sentenciando a muerte, aseguró Gustavo. Parece como si fueras nuevo en el país, tantos años trabajando en el gobierno y todavía no entiendes cómo funciona el sistema. No seas iluso Leandro, agregó Gustavo, deja de ser un soñador, un estúpido. Ese hombre puede comprar al gabinete entero, al gobierno federal completo. Dicen que hasta con el presidente se ha reunido, por Dios, Leandro, deja de decir pendejadas y vamos cuadrándonos con lo que quieren, todo el asunto se va a reducir a un cambio de uso de suelo, es todo, nadie va a saber con quién estamos tratando —Andrés detuvo el relato por un instante y encendió otro cigarro—. ¿Sabes que hizo tu padre, Lau? Lo mandó a la mierda, Gustavo le respondió que ahí acabarían todos, en la mierda. Leandro salió de la oficina tan rápido que no pude evitar topármelo de frente, no dijo nada, siguió caminando hasta el elevador. ¿Escuchaste todo?, me preguntó Gustavo que salió detrás de él y yo no tuve más remedio que afirmar con la cabeza. Más vale que lo olvides si quieres conservar tu empleo, me amenazó, y yo le respondí que era un voluntario, estaba molesto, asustado, y Gustavo volvió a repetirme: Más vale que lo olvides si quieres trabajar aquí cuando pasen las elecciones. Nadie en esta carrera es un voluntario desinteresado, y salió de la oficina detrás de Leandro. No sé si hablaron de nuevo del asunto, yo me cuidé de volver a quedarme a solas con ellos. Gustavo tenía razón acerca de que no existen voluntarios desinteresados.

			Andrés terminó de hablar y yo me quedé mirándolo sin saber qué decir, qué agregar. 

			—¿De quién hablaban? —preguntó Santiago.

			—No lo sé, no quise enterarme de más detalles, pero tampoco olvidé la conversación, confieso que siempre es útil conocer ese tipo de secretos en esta profesión. 

			—Andrés —insistí—, tienes que saber de quién hablaban.

			—No lo sé Laura, de verdad que no lo sé. El único que puede responderte esa pregunta es Gustavo Huerta, aunque siempre he sospechado que tus tíos sí lo saben, tal vez Rafael, que era quien acompañaba a tu padre a todos lados, era como su sombra. Quizá Leandro le habló del tema. Siento mucho no poder ser de más utilidad, aunque para ser sinceros no entiendo para qué quieres saberlo. ¿Para qué mover aguas que ya se quedaron quietas? Acuérdate que moverlas, tirar una piedra en ellas tiene un efecto expansivo y creo que lo mejor sería evitar que suceda otra desgracia. Ya pagó tu familia un precio muy caro, ¿no crees? Nada de lo que hagas va a regresar a tu padre, o a tu hermana.

			«Quiero saber la verdad», escuché.

			—Quiero saber la verdad, es mi derecho saber cuál fue la razón por la que mi familia entera se destruyó.

			—Laura —dijo Santiago que había permanecido en silencio, y que antes de continuar hablando sacó un pastillero y se tomó varias píldoras. Cualquiera podía notar cuánto le dolía el cuerpo. Pensé en olvidarme del asunto de mi padre y sólo acércame a él y abrazarlo y confortarlo. No pude, me quedé plantada donde estaba, como pegada al piso. —Laura —repitió Santiago—, necesito salir de aquí. ¿Podemos dejar las cosas como están? El resultado seguirá siendo el mismo, no importa quién lo hizo o la razón que tuvo, nada cambia el resultado.

			—Por eso tu padre insistía en que terminaras conmigo. Nosotros también somos una consecuencia de sus actos.

			—No sabemos cómo sucedieron las cosas, si ellos buscaron a mi padre o fue él otra víctima de las circunstancias. 

			«Las únicas víctimas fuimos papá y yo», escuché.

			—No es cierto —respondí a Sofía, molesta, de nuevo en voz alta—. Víctimas fuimos muchos, quizá es tiempo de que dejemos de hablar de víctimas y comencemos a hablar de responsables y responsabilidades.

			—Tienes razón —dijo Santiago creyendo que hablaba con él—. Hablaré con papá. ¿Cambia esto algo las cosas entre nosotros?

			—Como siempre, Santiago, a ti lo único que te interesa es lo que suceda contigo.

			—Lo que suceda conmigo Laura, hace mucho tiempo que dejó de estar en mis manos.

			—Tal vez nunca has querido tomar las cosas en tus manos y sólo las has dejado pasar esperando que otros lo hagan por ti.

			Salí de su oficina y dije a Sofía en voz alta: 

			—Por favor no digas nada.

		

	
		
			







			Enriqueta casi tuvo que arrastrarme fuera de mi habitación. No comprendo cómo puede conservar el buen ánimo todos los días. 

			—¿Cuál es su secreto? —le pregunté cuando caminábamos por el pasillo. 

			—Esperar la siguiente palabra —me respondió y acto seguido sacó de la bolsa de su bata una revista de crucigramas—. Desde niña me gustan, mi padre los resolvía y yo me sentaba a hacerlos con él. Era nuestro modo de convivir. Ninguno de mis hermanos se interesó en el pasatiempo de papá. Por las noches, cuando regresaba, nosotros habíamos cenado y teníamos que estar en la cama para no molestarlo. Él se sentaba en el comedor, mamá le servía la cena y después él abría el periódico en la sección donde estaba el crucigrama. Una noche, tendría tal vez ocho o nueve años —dijo Enriqueta señalando con los dedos como lo haría una niña pequeña, yo no pude evitar observar sus manos, manchadas, llenas de arrugas, con las uñas amarillentas cortadas al ras, dedos artríticos. Traté de imaginarme esas manos de cuando era niña que tomaron sin permiso el periódico de su padre, según iba contando Queta y yo me la imaginaba escribiendo con grandes e irregulares letras, tratando de no salirse de los cuadros: Enriqueta.

			»—Estábamos mis hermanas y yo en la habitación que compartíamos las tres —continuó—, cuando escuchamos a papá gritar mi nombre desde la cocina. ¿Qué hiciste?, me preguntaron las demás y para ese momento yo ya no recordaba que después de comer, cuando mi madre no se daba cuenta, había abierto el periódico, del mismo modo en que lo hacía papá, me había sentado imitando su postura y su gesto tan serio, y había acometido el crucigrama como él lo haría, o eso pensé, y lo que me pareció que debía ser lo lógico, era que debía comenzar escribiendo mi nombre, luego no supe qué más hacer y cerré el periódico creyendo que lo había hecho bien; me olvidé de ello hasta que papá me gritó por la noche.

			Enriqueta y yo nos sentamos ante una de las mesas del comedor, junto a la ventana, mientras ella hablaba pedimos un vaso con agua.

			—Me acerqué hasta la mesa donde él tamborileaba los dedos. ¿Qué es esto?, preguntó señalando el crucigrama, y yo entonces me relajé y respondí quitada de la pena: Te ayudé a resolverlo. Él se rio —Enriqueta sonrió y cerró los ojos como buscando la imagen de su padre riendo en su memoria. Pasados unos instantes en los que se le veía gozar con el recuerdo siguió—: ¿Quieres aprender a resolver crucigramas?, preguntó papá y yo afirmé con la cabeza. Esa noche resolvimos juntos el primero, escribiendo mi nombre, las letras correctas. No entendí ninguna de las palabras. Ni las comprendí los días siguientes, hasta que de pronto, después de no sé cuánto tiempo, se repitió una palabra de la que yo recordaba su significado que él leyó en voz alta. Escribió señalando las letras que iba colocando en el cuadro correspondiente. Luego leyó otra y por fin comprendí los crucigramas, me fascinó el modo en que las palabras se iban uniendo y cómo una letra podía ser el principio, el medio o el final de otra. A los diez años comencé a vislumbrar lo que, después con el tiempo entendería: que así es la vida, que debía de encontrar una palabra para descubrir la siguiente. Descubrí que el método de los crucigramas estaba mezclado con todo. Comprendí que una amistad te llevaba a otra, que a veces una persona era capaz de ser el centro de muchas conexiones, la palabra central, medular. También había relaciones medulares, nombres cuyas letras son el principio de otros nombres, o el final de algunos. Cuando cumplí doce años papá me regaló un diccionario: Con cinco palabras que te aprendas cada día, te vas a convertir en la campeona de los crucigramas. Llené entonces mi cabeza de significados, de muchas, muchísimas palabras, unas útiles y otras no tanto, buscando las relaciones secretas entre ellas, de dónde venían y dónde se transformaron en los vocablos que utilizamos. Así tuve un novio que necesitaba conocer para que me presentara a su mejor amigo, y que con él me casara y tuviera cinco hijos, que nacieron en el orden perfecto, no me puedo imaginar que el grande hubiese sido el chico, y el chico el de enmedio, y el mediano el grande, un orden perfecto, un hijo enlazando a otro.

			—¿Por qué estás aquí? —le pregunté de pronto.

			—Por culpa de los crucigramas, porque la palabra viuda tiene la A que lleva Ataque, la D de Ansiedad, y la I de Asilo, y entre ellas dos está la A que tiene la palabra más importante de todas: Carga. Yo lo único que atinaba a hacer a la muerte de mi marido era resolver crucigramas. Así es la vida —volvió a hablar después de quedarse callada por unos minutos, en los que no supe qué decirle más que tomarla de la mano. Ella sacó de su bata la revista, la abrió y comenzó a leer: Uno horizontal…

		

	
		
			







			Desperté escuchando a Sofía: «No estoy muerta. Aquí estoy. No estoy muerta».

			La busqué en mi cuerpo.

			No está.

			No puedo respirar.

			No puedo respirar.

			No te escucho.

			No estás muerta, es sólo que te mudaste de lugar en mi cuerpo y todavía no te puedo encontrar.

			Ya no está Santiago, ya no tienes por qué estar en silencio, ni estar enojada.

			Habla.

			Habla.

			Habla.

		

	
		
			







			Casi no dormí. 

			Son las once de la mañana.

			Tengo una tristeza intermitente. No me gustan los antidepresivos, me provocan una tristeza a medias, un estado inconcluso al que no le encuentro ni el principio ni el fin, porque no acaba de asentarse. Quisiera pedirte que suspendieras las pastillas, pero por otro lado temo que si me dejas hacer equilibrio sola me voy a caer. Las pastillas se han transformado en mi pértiga. ¿Será que siempre necesito una pértiga? ¿Será que todos necesitamos una vara para caminar por la vida sin caernos a cada paso? ¿Cuál es la tuya doctora? ¿Qué es lo que utilizas para mantener el equilibrio? 

			Pude conciliar el sueño después de la visita de la enfermera a las ocho de la mañana, para darme mi primera dosis de pastillas. ¿No te causa extrañeza que no pregunte qué me están dando? No quiero saber. Pero ayer que escuché a Sofía desperté preguntándome si no serán las pastillas lo que me impide escucharla. En cuanto te vea te lo preguntaré, tal vez después del disparo se refugió en otra parte de mi cuerpo y lo que sea que me estoy tomando la tiene en silencio, atontada…

			Luego de que saliera la enfermera me quedé en la cama mirando el techo, imaginando mi imagen desde fuera, qué pensarías de mí si en ese instante entraras a mi habitación y me vieras observando el techo, buscando perderme en esa blancura, tratando de impregnarla en mi cerebro y dejarlo así de blanco, en blanco, vacío…

			Vacío para que todos estos pensamientos que me causan tanto ruido se callen y pueda escucharla a ella, donde quiera que esté.

			Pienso que tengo que terminar de escribir lo que sucedió para que entonces mi cabeza se quede en blanco.

			Vacía.

			En alguna mancha del techo me quedé dormida. Soñé entonces con mi abuela Encarnación. Mi abuela cirquera. Quisiera verla. La extraño. Ha sido más mi madre que mamá, mucho más. 

			Año y medio después de la desaparición de papá, mi madre abordó otro barco. La vida se compone de los viajes que hacemos, de las naves a las que subimos. Como ésta donde navego rodeada de otras locas. La abuela Encarnación tenía casi tres años viviendo con nosotros, convertida en el capitán de nuestro barco que navegaba sin rumbo y cuyo único norte era encontrar a papá, un norte que no sabíamos si estaba hacia el sur, el este o el oeste. Nos guiábamos por las corrientes que de pronto nos hacían variar el curso, rumores, sospechas, de dónde podría encontrarse. No teníamos una Estrella para señalar el curso, y mi abuela Encarnita nunca aprendió a utilizar el sextante. 

			—Debes viajar, tienes que irte de viaje —le dijo un día a mi madre—. Victoria, debes volver, y para volver creo que primero debes irte, salir de aquí, de este encierro autoinfligido. —La sorpresa de mi madre, ante tal petición, casi una orden, no se compara con mi sorpresa al escucharla decir que sí. La abuela le explicó que andar de aquí para allá ayuda a alejar la tristeza, marea a la depresión, despista a los recuerdos que no saben dónde encontrarte cuando amaneces en un lugar distinto. 

			—Vivimos hace tanto en un pretérito imperfecto. Estoy cansada —le dijo mi abuela sentada en un sillón, en el momento en que se hizo consciente de que llevaba habitando ese sillón desde no sabía cuánto tiempo, una eternidad. Vivíamos en una burbuja, una grieta de tiempo, un tiempo suspendido que de repente le cayó encima en ese sillón negro. Mi madre, frente a ella, pero en un lugar muy lejano, la observó intentando descifrar lo que quería decir. No importaba el significado de los sonidos que salieron de la boca de mi abuela. Esas palabras que flotaron hacia el cielo raso de la sala, se parecían mucho a un cabo al cual asirse para no seguir ahogándose en el océano de sus propios pensamientos que amenazaban con tragársela, con tragarnos a todas.

			Mamá se limitó a levantar los hombros y dar un trago a su vaso con whisky, a esas alturas la imagen de ella con un vaso en la mano era una constante. 

			—Vivimos en un hubiera infinito, un pretérito imperfecto de donde necesito salir —la abuela se levantó, arrebató a mi madre el vaso que tenía en la mano, lo llevó hasta la cocina y lo arrojó al fregadero. Mamá buscó su cajetilla de cigarros dentro de la bata gris que se le había convertido en una segunda piel. Encendió un tabaco. Le dio una calada, otra. Mi abuela regresó, le quitó el cigarro de la boca y le dio una fumada, entre volutas de humo continuó—: Si no hubiéramos ido al evento de campaña, si Sofía se hubiera quedado a tu lado, si no te hubieras casado con Leandro, si Laura y Sofía no se hubieran peleado, si tu padre no me hubiera engañado, si hubiéramos seguido en el circo… tenemos que hacer algo para romper con este tiempo imperfecto. Necesitamos volver a vivir.

			Mi madre se paró junto a la ventana, encendió otro cigarro como deseando que el humo le ayudara a despertar el embotado cerebro. Mi abuela espero a que mamá dijera algo. Yo las observaba desde la mesa del comedor, donde tenía extendido un mapa de la Ciudad de México, en el que iba marcando las rutas de búsqueda de mi padre, un método por demás rudimentario, pero que de algún modo me daba la sensación de estar haciendo algo por encontrarlo. 

			—¿Entiendes de lo que hablo, hija? —preguntó la abuela Encarnación tirando de nuevo un cabo. Sabía que mamá estaba a punto de hundirse, y que nos podía jalar con ella y terminar todos en el fondo de alguna de las botellas que se bebía todos los días, o en el fondo del escusado donde vaciaba el estómago más de una vez al día desde que penetramos en esa brecha del tiempo, un hoyo negro que se parecía mucho a nuestra casa.

			—Espero a Leandro, mamá, estoy esperando a que regrese.

			—¿Y no estabas segura de que se había largado con otra mujer?

			—No, mamá, no estoy segura de nada. Nunca he estado segura de nada.

			—Cuando eras una niña y vivíamos en la casa rodante, yendo de un lado a otro, te gustaba amanecer en un lugar distinto. Después de montar la carpa buscabas el modo de escaparte y te ibas por esas calles nuevas que no conocías. Te seguí muchas veces, me preocupaba que anduvieras sola por ahí, pero también me gustaba mirar tu cara de asombro al encontrar algo que llamaba tu atención: un aparador, una plaza, un puesto, un animal, un riachuelo. ¿Te acuerdas?

			—Me gustaba conocer. Pero nunca me gustó ser la hija del equilibrista, hubiera preferido que papá trabajara de payaso, de algo que no me mantuviera con el alma en vilo, rezando cada vez que se subía al alambre para que no se cayera —respondió mamá negando al mismo tiempo con la cabeza. Apagó el cigarro en el desbordado cenicero que parecía estar lleno de cenizas humanas, o por lo menos así me pareció en ese momento: cenizas como las de Sofía, que mamá tardó meses en dejar en el cementerio. En ese momento me di cuenta que el recuerdo de Sofía se me había reducido a cenizas, que si bien podía escucharla dentro de mí, no recordaba con exactitud su sonrisa, ni el color de su cabello, ni sus facciones, y que para hacerlo debía acudir a las fotografías. 

			—Creo que debes pasar un tiempo fuera, una especie de retiro. Nosotras, Laura y yo, esperaremos a tener noticias de Leandro, pero tú debes alejarte de este lugar, recuperar las ganas de vivir, reencontrarte contigo y hallar el camino de vuelta. 

			—Leandro no va a volver —dijo mamá soltando el humo por la ventana que abrió para vaciar el cenicero y esparcir las cenizas por el aire, movimiento que me sobrecogió, como si mamá hubiese escuchado mis cavilaciones con respecto a las cenizas.

			—¿Qué haces? —preguntó la abuela—. No puedes andar tirando las colillas y cenizas por la ventana.

			Mamá giró la cabeza, con el cenicero en la mano, y por la ventana abierta alcanzaron a entrar algunas cenizas que brillaron al pasar por el rayo de luz que partía en dos la habitación.

			—Sí —dijo mi madre—. Sí, me voy a ir por una temporada.

			No puedo explicar con claridad qué sentí al escucharla. Por un lado, alivio: ya no la tendría cerca repitiéndome que yo había tenido la culpa de lo sucedido con Sofía. Pero, a la vez, tristeza de pensar que se iría, que yo sería la única que quedaría en esa casa. Nuestra familia se extinguía.

			«Se irá», dijo Sofía dentro de mí, dándome un golpecito en el estómago, golpe que se tradujo en lágrimas. «No dejes que se vaya ella también», me suplicó.

			—¿Volverás? —le pregunté a mamá, acercándome hasta ella que seguía junto a la ventana con la mirada perdida en el jardín.

			—No lo sé —respondió y por primera vez desde la muerte de Sofía me pasó una mano por la cabeza—. Te pareces tanto a tu padre. Es tan difícil verte —me dijo tomándome de la barbilla, examinando mi rostro por un momento—: Leandro era tan hermoso.

		

	
		
			







			Me preguntas por qué hice lo que hice, así lo dices, sin poner las palabras adecuadas: ¿Por qué te desnudaste junto con las demás internas?, era la pregunta que debías de haber hecho. Yo no te respondo, en lugar de eso sonrío cuando lo que quiero es reír y todavía siento en mi piel el sol, el aire, y las manos de las demás tocándome, el pasto en la espalda, en mi pecho, en las nalgas, en mi pubis. Nunca había sentido el pasto en el pubis ni en las nalgas. Al principio picaba, pero debo confesar que también me excitaba. Y después la mano de Eduardo sobre mi pecho. Hace tanto que no me sentía excitada que no reconocí la sensación, y la extraño, ¿sabes? Mi cuerpo extraña que otro cuerpo la haga sentir así. Me masturbé después en mi habitación. Me tardé en llegar. Serán las estúpidas pastillas. 

			Y después lloré. 

			Y lloré.

			Y me sentí aliviada.

			Ligera.

			—¿Por qué seguiste a las demás? —me vuelves a preguntar.

			—Porque sí.

			Quisiera llamar al episodio: La revolución de las locas encueradas, ¿comprarías un libro con un título así, o irías a ver una película con ese nombre? Lo que sucedió fue sencillo, no precisa de muchas explicaciones. Después de haber permanecido todo un día en mi cuarto, hoy en la mañana alguien tocó a la puerta, creí que sería Enriqueta, ya se me está convirtiendo en una costumbre que ella me saque del encierro. No, no era ella sino otra loca de la que no conocía su nombre. Una de las internas más jóvenes, ¿cuántos años tendrá? ¿Veinte, veintidós? 

			—¿Qué haces? —me preguntó apenas abrí y se metió dentro sin esperar a que la invitara a pasar. Se sentó en mi cama observando toda la habitación, como si la suya no fuera igual—. No te has apropiado del espacio —dijo recargándose sobre los codos, mirando al techo, a las paredes, moviendo la cabeza de un lado a otro.

			—¿Podrías salir de mi cuarto?

			—¿No quieres salir de tu cuarto conmigo? —me preguntó tomándome del brazo—. Vamos afuera un rato, tengo una idea que sólo te puedo contar a ti.

			—¿A mí?

			—Sí, a ti. Te he estado observando desde hace varios días, y no pareces estar muy loca, a excepción de esa costumbre que tienes de hablar sola de vez en cuando. ¿Con quién hablas?

			—Es la costumbre que tengo de hablar con mi hermana, a veces se me olvida que ya no está y… 

			—¿Con tu hermana? Creo que sí estás más loca de lo que pensé.

			No respondí, me detuve, solté mi brazo.

			—¿Te enoja que te llame loca? Mi reina, aquí todas estamos locas, es como nuestro segundo nombre, nuestro apellido, quizá hasta el primer nombre, aquí nuestros nombres de pila no son tan importantes. Me llamo Celina, por cierto —agregó extendiendo un mano muy blanca y pecosa—: ¿Por qué estás aquí? —preguntó después de que le diera la mano.

			—Depresión.

			—Yo estoy aquí por lesbiana.

			—¿Por lesbiana?

			—Sí, imagina que mis padres, en pleno siglo veintiuno, creen que me puedo curar. ¿Lo puedes creer? Y me encerraron, supongo que en complicidad con la doctora Almudena.

			—¿Y la doctora qué te dice?

			—Dice que ya pronto voy a salir de aquí.

			No supe qué decir, sólo afirmé con la cabeza.

			—Tengo una idea —volvió a decir en voz baja, como si fuese a confesarme un secreto, como si el hecho de que sus padres la encierren no fuera lo grave o lo que necesitara decirse en voz baja—: Me voy a desnudar en el comedor y quiero que tú también lo hagas y provoquemos que todas se desnuden.

			—¿Desnudarnos en el comedor? ¿Estás loca? —sí, la pregunta más estúpida dentro de este lugar, aún así ella respondió—: No, pero puedo aprovechar para comportarme como una y hacer cosas que fuera de aquí no me atrevería, hacer cosas de loca estando cuerda. ¿Habrá algo más liberador que eso?

			—¿Desnudarnos en el comedor? —volví a preguntar sólo por repetirlo, porque algo dentro de mí ya había decidido que lo haría. Esa loca idea de Celina rebotó dentro derribando muros pudorosos.

			No.

			No fue así.

			Necesitaba —necesito— hacer cosas descabelladas que me hagan olvidar, no pensar. O eso creo.

			—Sí, sí lo haré.

			—¿Sí lo harás?

			—Sí.

			—No puedo creer que te convenciera tan rápido.

			Nos sentamos juntas a la hora de la comida. Me extrañó no ver a Enriqueta, aunque fue mejor porque era la única con quien me habría dado vergüenza. Celina y yo somos de las pocas que no necesitamos ayuda para comer, nos fuimos a la mesa de la esquina. El plato frente a nosotras. Sin poder contener la risa, risa nerviosa. Sudábamos. Estoy empapada, dijo Celina tratando de ahogar las carcajadas. 

			—A la cuenta de tres… —dijo.

			—Uno… dos…

			Y antes del tres ya nos habíamos levantado de las sillas y nos quitábamos el camisón, que era lo único que traíamos puesto. Gritábamos. 

			Yo no era consciente de que lo hacía, mi cuerpo liberaba la emoción, los nervios, me di cuenta que gritaba cuando las demás locas comenzaron a gritar.

			—¡Desnúdense locas! —gritó Celina, corriendo por entre las mesas, y como si hubiese sido una orden, las que podían hacerlo por sí mismas comenzaron a desvestirse gritando. Sí gritando como auténticas locas.

			Entonces apareciste dando órdenes a los enfermeros y Celina y yo corrimos al jardín donde estaban algunas internas con sus familiares. Íbamos tomadas de la mano, gritando, riendo. Nos tiramos al pasto, rodamos, detrás venían las locas desnudas gritando, los enfermeros y tú. Dejé de rodar, me senté en el pasto, y todavía riendo sentí el picor entre las piernas, las nalgas, el sol, el aire, mi cuerpo, y cuando levanté los párpados Eduardo estaba frente a mí.

			—¿Laura?

			Yo afirmé sin una pizca de pudor. Exultante. 

			—¿Estás bien? —Se acuclilló frente a mí y yo, sin responder, tomé su mano derecha y la llevé a mi pecho, a mi seno. Él lo acarició, apenas rozando el pezón con sus dedos, para después retirar la mano sin dejar de mirarnos—: Vamos —dijo levantándome—. Vamos.

			Llegó un enfermero que me envolvió con una sábana. Celina seguía corriendo sin que pudieran alcanzarla.

			—¿Por qué lo hiciste? —vuelves a preguntarme. 

			—¿Cómo puedes tener a alguien aquí encerrada sólo porque es lesbiana? —te pregunto y me miras con un gesto como si no comprendieras mis palabras:

			—¿Qué?

			—Sí, Celina me lo dijo, la tienes aquí en complicidad con sus padres porque es lesbiana. ¿Cómo puedes hacerlo? Qué falta de ética.

			—Celina no está aquí por lesbiana —me respondes—, está aquí porque intentó matar a su mamá.

			—¿Cómo?

			—Las sorprendieron a ella y a su maestra besándose en el colegio cuando cursaba el último año de preparatoria. Una de las monjas las encontró y a ella la expulsaron y a la maestra la despidieron. Cuando su madre se le enfrentó pidiendo una explicación, Celina la amenazó con un cuchillo de la cocina, su madre, creyendo que no sería capaz de hacerle daño, se acercó y ella se lo encajó en el abdomen. Un milagro que la madre siga con vida. El padre la acusó y la sentencia fue que debía de permanecer internada en una clínica mental por lo menos un año.

			—¿Crees que está loca?

			—Creo que estuvo sometida a mucha presión en el colegio, con los padres, con la maestra. Creo que está confundida, que en realidad ni siquiera está segura de su preferencia sexual. Tiene un grave problema de impulsividad y agresividad. Y durante el tiempo que lleva aquí, me ha tocado presenciar un par eventos que podrían ser una especie de brote psicótico.

			—¿Cómo el de hoy? —Hago una pregunta indirecta cuando lo que quiero preguntar es si piensas que yo también tengo brotes psicóticos.

			—No el de hoy fue un acto para llamar la atención, sólo eso.

			—¿Y yo?

			—Tú creo que estás en un estado muy vulnerable y fácilmente influenciable.

			—¿Ese es todo tu diagnóstico?

			—Por ahora sí, vete a tu habitación y después hablaremos.

			Estoy en mi habitación, y me pregunto: ¿Qué sucedió con Celina? No volví a verla después de que me mandaras llamar.

			Confieso: recuerdo lo que hice y sonrío. 

			Locura o brote, o lo que sea, sonrío.

		

	
		
			







			Me despertaron los gritos. Creí que soñaba, hasta que me di cuenta que venían de afuera. Me asomé a la ventana y alcancé a ver cuando se llevaban a Celina. Por primera vez desde que estoy aquí, estaba cerrado el acceso a los cuartos. Grité el nombre de Celina, pedí que abrieran la reja, que me dejaran salir. Te vi cuando subías las escaleras y me ordenaste callar porque despertaría a las demás pacientes, que desde el episodio de las desnudas están muy inquietas. Abriste la reja y me pediste que te siguiera. Llegamos a tu consultorio y entonces respondiste a todas las preguntas que fui formulando en el trayecto. 

			—A Celina se la llevan a otra institución. No es la primera vez que causa algún desorden dentro de la clínica. 

			—¿Otra institución? ¿Adónde? —te pregunté y me contestaste que esa información no me la puedes proporcionar—. ¿Sigues enojada? —Negaste con la cabeza y me señalaste una silla para que me sentara:

			—Ayer por la tarde llamó tu tío Rafael para decir que vendrá por ti, quiere llevarte fuera del país, dijo que se iría contigo. Sin embargo, no puedo dejarte salir, he comenzado a notar ciertos síntomas, ciertas actitudes que necesitamos atender aquí.

			—¿Qué? ¿Crees que estoy loca?

			—No, lo que digo es que me gustaría estar segura de que estás bien. No puedo dejarte salir teniendo la sospecha de que algo puede estar desajustado, por llamarlo de algún modo.

			—¿Desajustado? ¿Qué clase de palabra es esa? Soy psicóloga, ¿recuerdas? Puedes hablar conmigo sin necesidad de usar eufemismos como ajustado.

			—Sí, lo sé, disculpa.

			—Estoy triste, muy triste, deprimida, se murió mi hermana, se murió Santiago, eso es motivo suficiente para tener un desajuste, un comportamiento errático, ¿no te parece? ¿No será que me dices eso porque Rafael te pidió que me siguieras reteniendo aquí? Si es eso no necesitas inventar nada, sólo dilo.

			—Tu hermana ya estaba muerta —dijiste haciendo énfasis en la palabra muerta por primera vez desde que estoy aquí.

			—Creo que eso ya había quedado claro, que no era una alucinación, sino un parásito energético.

			—¿Qué? Es la primera vez que escucho ese término.

			—Me lo explicó una astróloga.

			—¿Y como psicóloga creíste en explicaciones de astrólogas?

			—Ella podía ver a Sofía, hablar con ella.

			—Sabes que como mujer de ciencia no puedo creer en una explicación así.

			—¿Entonces?

			—Entonces vamos a comenzar a indagar más profundo.

			—¿Por qué hasta ahora me lo dices? ¿Por lo que sucedió con Celina?

			—No, o tal vez sí. Comienzo a ver algo en ti que no había notado antes.

			—No comprendo, háblame como científica y no como mi doctora.

			—En este momento soy tu doctora. Quizá debas contarme acerca de la astróloga con calma —dijiste abriendo la libreta que tiene mi nombre afuera, me he dado cuenta que no te gusta llevar expedientes sino libretas, ¿cuántas libretas tienes? ¿No será eso también una especie de locura? Te lo conté con poco detalle, me sentía nerviosa, como enmedio de un campo minado, arenas movedizas, un mal paso, una mala palabra y puedo terminar encerrada aquí durante quién sabe cuánto tiempo. Como me ha sucedido cada vez que me siento a escribir, lo que intento contar llega a mí con mucha más claridad en cuanto comienzo a teclear: 

			—No sé qué hago aquí —fue lo primero que dije a la astróloga en cuanto entré en su consultorio (sí, las astrólogas también tienen consultorio).

			—Puedes irte en el momento que quieras —dijo mientras servía una taza de café.

			—Es que no sé ni qué preguntar.

			La había llamado días después de que enterramos a papá, mientras Santiago estaba de luna de miel. Más que sola o triste, me sentía desempleada. Ahora que papá había aparecido tenía que ver qué iba a hacer conmigo, con mi vida, buscar a papá se había convertido en trabajo de tiempo completo. El proyecto había terminado, el contrato rescindido y me encontré, de un día para otro, desempleada. Procuraba no pensar en Santiago, hasta cierto punto era sencillo porque habitaba dentro de un coctel de sentimientos. Aunque hubiera querido tener más tiempo a mi padre conmigo, y mi deseo había sido encontrarlo y regresarlo a casa con nosotras, ya no sentía esa angustia que me tenía cogida el alma por las solapas, esa inquietud que no me abandonaba y obligaba a mi espíritu a arrancarse los cabellos y morderse las uñas. Decidí que vería a Rosa, la astróloga, una tarde que estaba con mi abuela Teresa en el cementerio. Tras el entierro de papá la abuela reanudó la visita al panteón. Primero para volver a dejar las tumbas como estaban hasta antes de la desaparición de mi padre. Hasta hoy tengo la sospecha de que papá debió de habernos espiado todos estos años, escondido bajo la piel de un indigente. Tal vez estuvo frente a casa observándonos, debimos de haber pasado junto a él sin notarlo cuando caminábamos sin levantar la vista, encerrados en lucubraciones para encontrarle. El germen de la duda me infectó y me martirizaba pensar que pude haberlo notado antes, pero no lo vi. El mecanismo de la culpa es así, tiene un gatillo en extremo sensible. Me culpaba entonces, por no haberlo visto. Aquel invierno en que murió papá fue particularmente frío, los días de cielo azul se ocultaban entre bastidores y el gris era el color que tenía el papel protagónico. Como nunca antes la abuela Teresa se entregó a la limpieza de las capillas, hablando al ritmo que trabajaba, desplegando el sumario de los acontecimientos que se fueron acumulando en los años de su ausencia. Era distinta cuando estaba entre los muertos, se volvía parlanchina. Entre padrenuestros y avemarías hablaba a veces de situaciones inconexas, un batiburrillo de palabras que se prolongaba durante horas. 

			—¿Sabes que mi padre se inventó toda una nueva historia acerca de Ignacio? —me contó esa tarde mientras limpiaba la estatua del ángel—: Mi hermano dejó de ser el maricón al que mataron cuando se besaba con otro hombre y se convirtió en el soldado que murió en batalla. Y mi madre en una de tantas madres que habían entregado a un hijo a la patria, casi una heroína.

			Como siempre que mi abuela contaba un relato dentro del mausoleo, comencé a sentir que se me ponían los pelos de punta, el aire se enrarecía y los muertos se levantaban de sus tumbas para escucharla, y dentro de mí Sofía comenzaba a anunciar la procesión de muertos que hacían su aparición: «Ya llegó el bisabuelo, la bisabuela…» describiéndolos y construyendo una imagen en mi mente de esos parientes a los que no conocía más que en fotografías, pero que mantenían una estrecha relación con el fantasma que habitaba en mi interior. Fue esa la tarde que decidí que iría a ver a la astróloga, necesitaba que alguien me dijera, me aclarara, confirmara que yo no estaba loca, ni esquizofrénica, ni padecía alguna condición cuyo nombre ni siquiera estaba inventando y que me fracturaba entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. En cuanto regresé del cementerio hice una cita.

			—¿Y Santiago? —me preguntó la astróloga en cuanto nos sentamos.

			—Casado —respondí.

			Levantó los hombros y movió la cabeza.

			—No quería verte para hablar de él sino de ti, tal vez podamos quemar karma, soltarte de ese bucle de tiempo en el que estás atrapada, hay algo en ti que puede cambiar en esta encarnación.

			—¿Algo en mí?

			—Sí, un parásito de energía que tienes encarnado.

			—¿Qué? 

			—Un EAP.

			—No entiendo nada de lo que estás hablando.

			«Está hablando de mí», escuché decir a Sofía.

			—Un ser muy cercano a ti, muy querido, que murió y se quedó contigo. ¿Lo sientes?

			No respondí, no era necesario, podía darme cuenta que Rosa veía a Sofía.

			—Al morir una persona —continuó—, el alma sale del cuerpo físico envuelta en el cuerpo sutil, o astral. En teoría este cuerpo astral debe dirigirse a la luz, has escuchado acerca del túnel de luz que aparece al morir una persona, ¿verdad?

			No tuve tiempo a responder sí o no.

			—Te lo explicaré desde el principio. Al morir se proyecta la película de nuestra vida, tema del que seguramente has escuchado, una proyección mental que te lleva a hacerte tres preguntas, las preguntas donde se fundamenta toda encarnación: ¿Por qué vine a la Tierra…? ¿Me vas siguiendo? —preguntó Rosa ante la expresión que tenía en la cara. De nuevo no me dio tiempo a responder—: ¿Te has hecho esa pregunta alguna vez? Si no lo has hecho deberías comenzar a hacerlo. La segunda pregunta es: ¿Qué hiciste aquí? Y en ese momento comienza la proyección, sin comerciales, sin ediciones, tu vida entera enfrentándose al peor de los jurados: tú. Y la última pregunta, de cuya respuesta depende la sentencia que dicte tu juez interno: ¿Realizaste el propósito por el cual viniste a la Tierra?

			—Yo —interrumpí a Rosa—, no creo que exista un cielo o un infierno a donde nos vayamos al morir.

			—¿Entonces qué existe?

			—Otro plano, otro mundo, otro… no sé, pero me parece tan injusto eso de tener que juzgar la propia vida.

			—Sí, parece injusto, porque si otro que no fuésemos nosotros mismos la juzgara, no sería tan duro. Somos nosotros al principio y al final quienes hacemos las elecciones, quienes tomamos las decisiones.

			No dije nada, pero sé que Sofía estaba atenta y esperando que Rosa continuara con lo que decía.

			—Después de ver la película y responder las preguntas, el viaje que el alma inicia continúa y debe atravesar el campo electromagnético de la Tierra dentro de una espiral que la llevará a cruzarlo hasta llegar a los éteres, donde nos encontraremos con nuestros espíritus guías, que pueden ser ángeles o familiares, personas muy queridas. No tienen una forma definida porque no es necesaria: al salir del cuerpo físico ya no se reconoce a nuestros seres amados por medio de la vista, es la vibración de sus almas lo que nos hace reconocerlos. 

			—Creo que no entiendo nada, mucho menos qué estoy haciendo aquí.

			«Espera», ordenó Sofía. «Necesito escuchar lo que tiene que decir».

			—Laura, espera, es importante que me escuches. Mira, conrazón, a veces somos víctimas de energías que quedan atrapadas entre la quinta dimensión y la tercera. Atrapadas entre densidades. En el campo electromagnético de la Tierra. Fantasmas, espíritus errantes que vagan por una dimensión que ya no les corresponde y que para poder seguir viviendo, se adhieren, se encarnan, se unen a una persona viva. Se convierten en huéspedes, un parásito que habita no sólo en la mente del individuo, pueden hasta adquirir el control sobre el cuerpo de su víctima.

			No pude evitar recordar la serie de Los invasores. Me había sucedido, me habitaba, al fin y al cabo, un extraterrestre.

			«No soy invasora», dijo Sofía, que escuchó mis pensamientos. 

			—Un invasor —dije en voz alta.

			—Sí, un invasor —afirmó Rosa.

			—¿Por qué se queda? ¿Por qué no se fue a otra dimensión, al cielo, al túnel, a la luz? Adonde se supone que debía llegar.

			—Razones hay muchas, en realidad son meras hipótesis y aunque hay muchos estudiosos del tema que coinciden en dichas razones, lo cierto es que nadie puede afirmar nada. Quizá ni siquiera la misma entidad conozca la razón primaria por la que no pudo completar su camino. Depende de las circunstancias de la muerte, de si fue un evento traumático, sorpresivo, tanto que el espíritu no entiende lo que sucedió, no comprende que está muerto y debe pasar a otro plano. Tiene que ver también el orificio por el que sale el alma.

			—¿El orificio?

			—Sí, tenemos nueve orificios y por alguno de esos sale el alma, depende de la vida que llevamos, y sobre todo de la energía que tenemos al morir.

			Rosa detuvo su explicación al observar mi cara. Sonrió. Debo haber tenido una expresión digna de fotografiarse. El consultorio de Rosa era un espacio agradable, al contrario de lo que cualquiera podría pensar acerca de un lugar esotérico, mucho más bonito que tu consultorio o el mío. Ángeles custodios nos observaban desde las cuatro esquinas de la habitación, cuarzos y toda una gama de minerales, de los que desconozco el nombre, estaban estratégicamente distribuidos en mesas, estantes y hasta en el piso. El humo del incienso se elevaba danzando hacia la luz al ritmo de los mantras que se repetían sin cesar en una bocina que colgaba del techo. El humo y la luz me hicieron pensar en Sofía, en su muerte, en la sorpresa, en el momento exacto en que su alma se desprendió del cuerpo. 

			«Subí al templete», escuché.

			—¿Quién eres? —preguntó Rosa moviendo la cabeza de un lado a otro.

			—Es Sofía —le dije—, mi hermana.

			«Subí al templete», continuó Sofía, en voz más alta, sabiendo que Rosa podía escucharla. «Seguí caminando hasta donde estaba papá y cuando llegué a su silla, él ya no estaba. Me giré al escuchar detrás de mí su voz, los gritos. Lo vi cargando mi cuerpo. Quise alcanzarlo, corrí hasta donde estaba, pero de pronto todo desapareció y se llenó de luz. No había sonidos, ni imágenes, ni espíritus guías, ni ángeles, sólo una luz blanca que invadía el espacio entero, la luz era el espacio, estaba dentro de la luz. Y después me encontré en nuestra habitación. Te veía llorar, llorar por mí. Y la luz ya no volvió a aparecer. Me quedé contigo».

			—Debes ir adonde perteneces —comenzó a decir Rosa—, este ya no es tu mundo, tu realidad. Debes continuar tu viaje.

			«Todavía no».

			—Todavía no —repetí.

			—Tendrán que separarse en algún momento, la vida y la muerte no pueden ocupar un mismo espacio, dos espíritus no deben compartir el mismo cuerpo. 

			—Estamos bien —afirmé.

			—Es un error. El universo siempre se encarga de corregir los errores, aunque a veces no nos guste el modo en que lo hace.

			«Vámonos».

			Salí, salimos sin hablar. Caminé hasta el lugar donde había dejado el coche y justo cuando metía la llave en el encendido escuché a Sofía: «Hace tanto tiempo que no hablaba con alguien más. Casi pude sentir que existía».

			Existes, le dije. 

			Existía, doctora, Sofía existía. Aunque quizá comiences a creer que estoy loca.

			Existía.

		

	
		
			







			Llamada de Rafael, no encuentran a Gustavo Huerta:

			Sigue donde estás, ya te avisaremos cuándo salir.

			Fue todo, como un malísimo thriller de Hollywood.

			Aquí estoy, encerrada. No quiero escribir.

		

	
		
			







			NOTA NOCTURNA 

			(para no olvidarla)

			Después de la llamada de Rafael no quise salir de mi habitación hasta después de la hora de la comida. Enriqueta me arrastró (casi literalmente) al jardín. Ahí estaba Eduardo.

			—¿Qué sucedió el otro día? —me preguntó sentándose junto a mí en una banca. Creí que me daría vergüenza verlo. No, no sentí nada:

			—Nada —le respondí—, no sucedió nada, dentro de este lugar pasearse desnuda no es un acto para sorprenderse. ¿Te gustó?

			—¿Qué? ¿Verte desnuda?

			—Sí. ¿Te gustó?

			—¿Qué pregunta es esa?

			—¿Te gustó?

			—Sí, sí me gustó.

			Sonreí un poco, me sentí bien. Carajo me sentí bien, bien dentro de este cuerpo al que se le pegan parásitos energéticos y que a alguien le gustó.

			—¿Quieres que te cuente cómo tratan a tu madre?

			—No, ya no, me la voy a llevar de aquí a vivir conmigo.

			—¿Por la culpa?

			—No, porque ya no puedo seguir pagando. Antes contaba con el apoyo de mis hermanos, pero han tenido algunos problemas financieros y no pueden seguir dando dinero, y yo solo es imposible. Tengo muchos gastos con la familia.

			—¿Tienes familia?

			—Sí, tengo una esposa y dos hijos.

			En medio de este luto, en esta clínica donde impera la desesperanza, sus palabras fueron como una estocada, una patada al estómago, ahí las sentí golpearme. De momento me sorprendió sentir ese dolorcito a causa de un extraño al que ni conozco, ni me atrae, que lo dejé tocarme un seno por mera… ¿locura? O por una necesidad física que mi cuerpo resolvió colocando su mano en mi seno, sin ni siquiera consultarlo con mi cabeza.. No cabe duda que es la circunstancia lo que determina la importancia de un evento, además de Alberto y Santiago, en mi vida han existido otros hombres, hombres que han resuelto necesidades fisiológicas básicas, o tal vez la palabra no sea básica, quizá urgentes, es más correcto. Lo que sucedió en ese momento, con Eduardo hablándome de su esposa, fue que me conectó con algo más profundo, con un dolor que aparecía al pensar en la esposa de Santiago, en Carolina. Ya te había dicho que competía con ella, espero haber utilizado el adverbio: siempre. Desde que eran novios me dediqué a competir con ella sabiendo que, de entrada, yo tenía perdida la partida porque cargaba un lastre que ella no: la desaparición de mi padre y su búsqueda. ¿Pensabas que hablaría de Sofía, que diría que ella era el lastre? No, su presencia nunca fue un peso. Y tal vez tampoco sea lastre la palabra correcta para describir la imposibilidad para tomar cualquier decisión hasta encontrar a papá. Era mi obligación, en lo más profundo de mi pensamiento, al que no tiene (tenía) acceso mi hermana, estaba (está) escrita, grabada mi culpa por no haberla cuidado ese día, sé que te lo he repetido muchas veces, la culpa lleva escrita una condena, una bola con cadena y grillete. Yo era una condenada a buscar a mi padre a perpetuidad, aun después de encontrarlo y enterrarlo debía seguir buscándolo. 

			—Mi mujer está muy molesta con los gastos que nos han generado el tener que pagar esta clínica, tanto que prefiere que llevemos a mamá a vivir con nosotros —continuó explicando, ajeno a mis pensamientos sobre urgencias corporales. 

			—Pero tu madre necesita tener a gente especializada para atenderla, no es fácil cuidar de una persona que no está bien de la cabeza. Disculpa.

			—No, no te disculpes, mamá no está bien de la cabeza, una manera sutil de decir que está loca.

			—Las cosas se te pueden salir de control.

			—No será la primera vez que viva con nosotros, el problema es que con el niño mi esposa no tiene mucho tiempo extra. 

			—¿Tu esposa la cuida?

			—Entre los dos, pero yo tengo que trabajar, y sí, es ella la que pasa más tiempo con mi madre. ¿Sabes qué es lo paradójico de todo esto? Que me casé con ella para escapar de mamá y lo que conseguí fue lo contrario.

			Comencé a sentirme como en consulta, como si Eduardo fuese un paciente mío y yo no estuviera recluida en este lugar, y, sobre todo, doctora, como si tú no acabaras de decirme que notabas algo extraño en mi comportamiento.

			—Te voy a contar algo que a nadie le he dicho. Nunca. Un secreto que no me importa compartir contigo porque…

			—Porque una loca será incapaz de repetirlo.

			Me miró en silencio después de que lo interrumpí, me recriminé mentalmente por decir estupideces, por no saber controlar mis impulsos. 

			—No —dijo y volvió a hacer una pausa larga antes de agregar—, o tal vez tienes razón, tal vez te lo digo porque creo que o se te olvidará, o se quedará aquí guardado mi secreto, o quizá por esa apertura que se tiene con un extraño.

			—Espero que sea eso y no que pienses que me voy a quedar aquí para toda la vida.

			Nos reímos, una risa un tanto falsa, cómplice, liberadora.

			—Después de que papá murió, antes de que mamá comenzara a tomar, ella llevaba el control de la herencia de mi padre. No es que fuera mucho dinero. Lo que le dieron del seguro de vida, más lo que había en el banco y un par de locales que rentábamos. Éramos muy jóvenes, inconscientes, egoístas y el vacío que dejó mi padre queríamos llenarlo con cosas, con salidas a antros. Teníamos el dinero medido, pero cuando ella tomaba se volvía espléndida, se olvidaba de tener que ser cautelosa con el dinero, y nosotros no hicimos nada por detener su caída, porque era conveniente. 

			—¿Conveniente?

			—Sí, es algo muy enredado. Ella tomaba, se sentía culpable por hacerlo y para compensarlo nos compraba cosas, nos daba dinero para gastar, hasta…

			—Hasta que se acabó.

			—Sí y no, no se terminó por completo, pero lo que perdió fue el control total sobre sí misma, y lo que antes parecía conveniente se convirtió en una pesadilla de la que no podíamos, no hemos podido despertar. La encerramos tres veces en distintas clínicas de desintoxicación. Dos veces se escapó, la primera vez estaba en un lugar en Monterrey, y nunca supieron explicarnos cómo fue que mi madre se salió de ahí y regresó al DF. Mamá era muy guapa, nada que ver con lo que es ahora, y no quiero ni imaginar lo que hizo para que la regresaran. Se robaba cosas de los lugares a donde iba, de las casas a donde nos invitaban, cubiertos de plata, abría las bolsas de sus hermanas cuando la iban a visitar y no les dejaba ni las monedas, todo para comprar alcohol. Hasta que terminó aquí. Es como un juego, ¿lo ves? Toda esta situación me recuerda a un juego que hacíamos en la primaria: hacíamos varios equipos de cinco niños cada uno, la maestra nos daba una bola de estambre de un color diferente a cada niño, y luego, a la cuenta de tres teníamos que enredarnos entre nosotros hasta que las maestras tocaban un silbato, y entonces caminabas deshaciendo la madeja, entre los demás, por debajo de sus estambres, les dabas la vuelta, y el cordel se iba desenredando y enredándose cada vez más hasta que casi no te podías mover y te encontrabas metido en una especie de telaraña de muchos colores. Después había que desenredarse y el equipo que lo hacía primero era el que ganaba. Yo, en lugar de tratar de enredarme lo menos posible para poder ganar, daba vueltas y vueltas, me divertía mucho más hacer nudos que deshacerlos, y claro, mi equipo siempre perdía, y casi nadie me quería dentro de su grupo. Así sucedió con mamá, fuimos enredando y enredando culpas, silencios, conveniencias, lutos… hasta que se hizo imposible salir de esa maraña.

			Eduardo hizo una pausa, yo permanecí en silencio, observándolo pelear con las lágrimas, con las palabras, con el nudo en la garganta.

			—Hasta el día que la encontré corriendo en la calle. Se había salido de la casa, la fui a buscar y la encontré corriendo a un par de cuadras, como si escapara de algo, de alguien. Empezaba a llover. Yo le gritaba que se detuviera y parecía como si ella ni siquiera me escuchara, no que me ignorara, no escuchaba. Corría a media calle, los coches la esquivaban, yo iba detrás gritando que se subiera a la banqueta. No podía alcanzarla. Increíble. No podía. De pronto giró a la izquierda, un coche le tocó el claxon, de un brinco alcanzó la banqueta, se detuvo, yo le hablaba y ella, ella ahí, en medio de la banqueta y de la gente, se bajó los pantalones y se puso a mear. A mear entre las personas que la observaban horrorizadas, que le daban la vuelta, que hacían expresiones de asombro, de asco. Ella estaba acuclillada, no veía a nadie, parecía concentrada en lo que hacía. ¿Sabes que hice yo? Nada. Me fui. Di vuelta y fingí no conocerla. Me alejé, y vigilándola de lejos marqué a uno de mis hermanos y le dije que había una mujer tirada en el piso en tal calle y que parecía ser la descripción de mi madre, pero que yo estaba lejos de ahí y que él llegaría más pronto, que había recibido la llamada de una de las vecinas. Desde lejos lo vi llegar, levantarla del suelo, subirle los pantalones y cargarla. Me quedé ahí hasta que los perdí de vista. Dos días después comencé a buscar un departamento, me fui a vivir solo y a los seis meses me casé. Me casé porque debía justificar el no hacerme cargo de mamá, poder alegar otras responsabilidades, al poco se embarazó mi mujer, y bueno, fue una absurda idea para escapar, ¿verdad? 

			Eduardo se quedó en silencio, sus últimas palabras fueron casi un susurro y me tuve que acercar para escucharlas.

			—Nunca lo había confesado —dijo—. Tiempo después decidimos que lo mejor sería meter a mamá a alguna institución donde se hicieran cargo de ella. Sí, ya te lo había dicho, fue una especie de liberación. Pero en todo este tiempo de lo que no he podido librarme es de la imagen de mi madre con los pantalones abajo, a media calle y yo frente a ella sin poder hacer nada. Como en una película, alcanzo a verme a mí mismo con cara de horror, sin poder moverme, paralizado por la sorpresa, la vergüenza. No hay máscara que asuste más a un ser humano que la expresión de demencia en el rostro de su madre —se quedó mirando hacia donde estaba su madre sentada en una silla de ruedas, atendida por una enfermera que le daba agua con un popote—. Me la llevo sin saber qué va a suceder… 

			—Nunca sabemos qué va a suceder, la vida cambia de un instante a otro.

			—Esto no es vida, ¿sabes? Ni la de ella, ni la de ninguno de los que estamos a su alrededor. Esa persona que está ahí ya no es mi madre, es una mujer que ya no me reconoce, o tal vez sí y finge no hacerlo. Después del episodio en la calle algo se rompió dentro de ella, o quizá una grieta que ya existía comenzó a hacerse más grande hasta partirla, no por la mitad, se rompió en muchos fragmentos. Comenzó con alucinaciones, olvidos, hasta que fue dependiente por completo de los demás a quienes dejó de llamar por su nombre. Se olvidó de sus hijos, de las palabras, de ella misma. ¿Sabes qué es lo peor? ¿Lo que me hace sentir como una mierda? 

			—…

			—Que sólo pienso en el momento en que se muera. Lo repito: esto no es vida para nadie. No comprendo por qué sigue aquí, sólo existiendo.

			—¿Has pensado en ayudarla a morir?

			—¿Por qué me preguntas eso?

			—Porque me parece lógico haberlo pensado.

			—Sí, sí lo he pensado, pero me parece imposible convertirme en el asesino de mi madre.

			—Podría ser por piedad, no un asesinato, sino un acto de piedad.

			—No, no lo podría ver de ese modo porque todavía no acabo de situarme en dónde estoy parado, estoy en la frontera entre que si lo haría por ella, para que dejara de sufrir o para librarme de ella.

			—El equilibrio. Todos estamos siempre haciendo equilibrio. Antes de estar aquí… la razón por la que llegué aquí… —no podía explicar lo que sucedió con Santiago, es tan difícil hablar de su muerte, de la que todavía no había hablado con nadie. Ni siquiera contigo he hablado de ese momento. 

			—Lo cierto es que me he preguntado muchas veces si podría ayudarla a morir, y después de ese pensamiento surge la verdadera premisa: Si podría asesinarla. Esa es la diferencia básica entre liberarla a ella o a mí.

			—¿Crees que sea diferente cuando alguien te pide que lo ayudes a morir? ¿Crees que también estás cometiendo un asesinato?

			—No lo sé, si mi madre me dijera en conciencia que quiere que la ayude a morir, si lo hiciera pensando que sería su voluntad, si ella pronunciara las palabras: Hijo ayúdame a morir. No sé si lo haría, porque entonces intervendrían otras cosas, pensaría que me lo pide por egoísta, que encima quiere que cargue con su muerte. Es tan complicado. Supongo que por eso lo mejor es esperar a que la naturaleza haga su trabajo. Sin intervenir.

			—Yo ayudé a alguien a morir. Lo acompañé a hacerlo. Me debatí entre el suicidio y el asesinato. Me consuela pensar que de todas formas iba morir, estaba enfermo, cáncer terminal en la última fase. Me hice una chaqueta mental pensando que lo ayudé a elegir lo único en lo que podía ganarle a la puta enfermedad: la hora de morir, el lugar, el cómo… 

			—Todos tenemos una enfermedad terminal, al nacer la contraemos, nos contagiamos de ella, se llama vida. La vida es una enfermedad terminal.

			—¿Tiene uno entonces el derecho a elegir el momento de la muerte?

			—No lo sé, tal vez el propio momento, pero no el de los demás —dijo esto último mirando de nuevo a su madre, y luego agregó—: dices que estás aquí por depresión, ¿verdad? A mí no me pareces ninguna loca, esta es la conversación más cuerda que he tenido con alguien en años.

			—Sí, por depresión. 

			—No sé si volveremos a vernos otra vez.

			—No tienes por qué decirlo como disculpándote, así es la vida también, hay personas que son como flor de un día, y eso basta, amistades diagnosticadas como terminales desde el principio.

			Eduardo me abrazó, un abrazo largo, apretado, se levantó de la banca y sin mirar atrás se fue directo hasta donde estaba su madre, habló algo con la enfermera, lo vi darle la mano y empujar la silla de su madre rumbo a la puerta de salida.

			Pensé en cuánto me va a gustar atravesar esa puerta cuando salga de aquí.

		

	
		
			







			Antes de morir, Santiago estuvo internado en el hospital. Tuvo una recaída, aunque quizá recaída no sea el nombre correcto: se agravó su situación. Creí que se moriría, que se moriría sin que yo estuviera con él. Cuando hice esa reflexión me decidí a que si sobrevivía yo lo ayudaría a morir. Un acto egoísta, sí, lo ayudaría para estar con él, no por él. ¿Te fijas en la diferencia? ¿Todos hacemos las cosas por nosotros y no por los demás, o sólo yo? Hoy mismo se lo preguntaré a Enriqueta, se ha convertido en una especie de oráculo, fuente de respuestas que me aclaran tanto. 

			Carolina, la esposa de Santiago, como perro guardián apostado a la entrada de su habitación, me impidió verlo. Me costó mucho decidirme a ir al hospital, esperaba que por una milagrosa coincidencia Carolina no estuviese. Ahí estaba, preguntándome qué demonios hacía. Le respondí que quería ver a Santiago. 

			—Sobre mi cadáver —dijo muy teatral, como es ella. 

			—Este no es lugar para montar un escándalo —le dije.

			—Y tú, ¿qué te has creído? —preguntó en voz alta, muy alta, casi gritando—. ¿Crees que puedes venir a ver a mi marido cuando se te dé la gana? 

			No respondí porque en ese instante unas manos me tomaron por los hombros y me encaminaron fuera del lugar: Gustavo Huerta, el padre de Santiago:

			—Laura, Laurita, ven, salgamos un momento, necesito fumar un cigarro y quisiera que me acompañaras. Hace tanto que no nos vemos, ¿cómo está tu madre? 

			No pude ver a Santiago. No obstante una parte de mí se alegró de que fuera él, precisamente el padre de Santiago, quien me acompañara fuera y me pasara un brazo sobre los hombros y, cuando Carolina ya no podía verlos, me diera un abrazo largo, fuerte, y me mirara a los ojos y dijera lo que siempre me decía: 

			—Tienes los ojos de tu padre, no imaginas cuánto lo extraño. 

			El día del entierro de papá, Gustavo se refirió a él como su hermano, su mentor, su compañero de batallas, incluso hizo una referencia al Quijote y a Sancho. 

			—Gustavo —le dije entonces, despacio, sopesando cada letra, tomándome el tiempo para acomodar las sílabas que vendrían después de pronunciar su nombre—, ¿quién mandó matar a mi papá?

			Arrojé la pregunta y escapé de sus brazos antes de que explotara. 

			—Ya lo sabes —respondió él, inmune al ataque, por lo que tiré otra bomba esperando que ésta sí explotara: 

			—Tú sabes bien de lo que hablo —dije, segura de que el estallido de mis palabras lo dejarían lleno de esquirlas. 

			—No, no entiendo de qué estás hablando. A tu padre lo quiso matar un hombre al que después asesinaron en la cárcel.

			—A mi padre lo quiso eliminar alguien del narco que estaba involucrado contigo.

			—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó dando un paso hacia atrás, como si hubiera perdido el equilibrio tras la detonación de mis palabras.

			—Lo sé, no importa quién me lo haya dicho. Lo sé y quiero que me digas qué fue exactamente lo que ocurrió. Te lo exijo, es mi derecho saber la verdad.

			—No creo que este sea el momento, ni el lugar para hablar. ¿Qué te parece si te busco mañana?

			Gustavo y papá trabajaron en el mismo partido, compartieron oficina y en tiempo de escasez fueron compañeros hasta de escritorio. La campaña política de Gustavo Huerta fue pagada, en buena parte, con dinero de los Fernández Iglesias. Lo sé porque después del entierro de papá, cuando regresábamos del panteón a casa de la abuela Teresa, el tío Rafael comenzó a despotricar en contra del padre de Santiago, que había hablado de papá en la iglesia: 

			—¿Qué se cree el lamebolas de Gustavo Huerta? Mira que venir a hablar en la misa de tu padre, pero si ya no puede sacarnos más, por Dios. No imaginas cuántas veces lo fui a buscar después de que dispararon a tu hermana y que Leandro desapareció, Huerta ya había ganado la elección. El muy hijo de puta me ponía buena cara, para luego recordar a tu padre y ofrecerme una copa asegurando que él se encargaría de todo. En cuanto salía de su oficina, sentía que por la espalda me mandaba a la mierda. Su puesto lo tenía gracias a nosotros, a tu abuelo, a nuestro dinero y al cargo de tu padre. Hay que ser malagradecido.

			—¿Qué querías que hiciera? —le pregunté a Rafael intuyendo el rumbo que tomaría su enojo. 

			—Que saldara su cuenta —respondió—. Tenía una obligación y tardó años en hacerlo. Años en hacer algo con el asesino de tu hermana.

			La abuela se acercó a su hijo, y le dio un golpecito con el bastón en la espinilla. Cállate, Rafa, cállate. Está en el pasado. No es el momento para hablar de esas cosas. Acabamos de enterrar a tu hermano después de años de búsqueda. Es tiempo de guardar silencio y rezar por su alma. 

			—¿Sabes qué fue de ese hombre? —pregunté de pronto a Rafael. 

			—¿Quién?

			El asesino, respondí dándome cuenta de que, después de tanto tiempo, ni siquiera sabía el nombre del sujeto que mató a Sofía. 

			—Abundio Guzmán —respondió—. Ese hombre se llamaba Abundio Guzmán. 

			—¿Se llamaba? —pregunté. 

			—Sí, se llamaba —contestó buscando su cajetilla de cigarros. Me ofreció uno, lo encendió y después de casi terminarlo retomó la frase que había dejado flotando, a la espera de que se mezclara con el humo y saliera por la ventana, que acababa de abrir la abuela en señal de muda protesta. La frase no se esfumó y la tuvo que retomar—: a ese hombre, Abundio, lo mataron en la cárcel. Esa fue la retribución de Gustavo Huerta para con los Fernández Iglesias por haber costeado su campaña y haberlo convertido en gobernador. Pago que nos llevó años cobrar, que casi tuvimos que suplicar. Por eso Huerta se sintió con el derecho de hablar en la misa de tu padre, no por amistad, sino como un recordatorio de lo que él hizo por nosotros. 

			Volvió a quedarse en silencio con la idea a medias. Se tomó el tiempo para encender otro cigarro, y fui yo la que terminó la conversación:

			—Saldó su deuda —dije y no volvimos a tocar el tema. Nadie quiso decirme cómo murió Abundio Guzmán. Hasta el día en que Alberto volvió a sembrarme la duda de que podría existir otra razón (no un estúpido cambio de uso de suelo) por la que quisieron matar a mi padre

			—¿Cómo fue que murió? —pregunté a Gustavo cuando se sentaba junto a mí en una banca fuera del hospital. 

			—Todavía no se muere —respondió, creyendo que preguntaba por Santiago.

			—¿Cómo murió el asesino de mi hermana? —completé la pregunta que había guardado durante años.

			—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Huerta en medio de una bocanada de humo—. Lo importante es que murió, punto. No hay más que saber. 

			Apagó el cigarro con el zapato y, antes de encaminarse de nuevo adentro del hospital, prometió que me tendría al tanto de la salud de Santiago. 

			—Te buscaré para hablar de tu padre, en cuanto sea prudente.

			«Me mataron por su culpa», dijo Sofía al momento en que Gustavo atravesaba las puertas automáticas, y lo dijo tan alto que Huerta se volvió hacia mí.

			—¿Dijiste algo?

			—Mi hermana murió por tu culpa.

			«Y si no se muere ahora tu hijo Santiago, Laura lo va a matar en venganza».

			—Laura, todos estos años he tratado de enmendar ese error, estaba amenazado, tú no tienes idea. Nadie sabe lo que he vivido, no me parece justo que…

			—¡Lo que no es justo es lo que sucedió con mi familia!

			—La mayoría de las cosas que suceden no son justas, la vida nunca es justa. ¿Crees que es justo que mi hijo se esté muriendo? ¿Sabes que está aquí por ti?

			—¿Por mí?

			—Discutimos en la mañana, había prometido no decírtelo, aun con las sondas y todos los aparatos a los que está conectado, me hizo prometerte que no te diría nada. Me confrontó. ¿Por qué quieres desenterrar a los muertos? Ya deja las cosas en el pasado. Me pidió que te hablara del atentado. Me acusó, Laura, así como tú lo estás haciendo —Gustavo se acercó al borde del llanto—. ¿Podemos dejar que mi hijo tenga una muerte tranquila? ¿Puedes permitir que él se vaya con otra idea acerca de mí? Te juro que te diré toda la verdad, pero no quiero que él se vaya pensando que su padre tiene tratos con asesinos, con narcotraficantes. Carajo, Laura. Carajo. ¿Puedes hacerlo? Hazlo por él, no por mí.

			—No intentes manipularme, Gustavo. 

			—No, no lo hago, te estoy suplicando. 

			—Está bien.

			«¿Está bien? ¡No está bien! ¡No está bien!».

			—Está bien —le repetí a Sofía al tiempo que me daba media vuelta y caminaba rumbo a mi coche.

		

	
		
			







			Escribo la última larga conversación que tuve con Sofía. La escribo para no olvidarla. Estábamos en mi departamento, un día después de haber hablado con Gustavo Huerta, Santiago seguía en el hospital.

			«¿Podríamos hablar, sin que te enojes conmigo, acerca de lo que hemos comenzado a descubrir acerca de la muerte de papá?».

			Sí, pero estoy cansada.

			«¿Cansada?».

			Sí, cansada de perseguir a papá, cansada de buscarlo, de buscar respuestas, y respuestas y respuestas. Una búsqueda infinita.

			«Lo que no te has dado cuenta es que es una búsqueda que tiene invariablemente la misma raíz: Santiago Huerta y su padre».

			Yo no fui la que los trajo a nuestra vida, fue papá, era su amigo, no el mío. 

			«Pero tú te enredaste con Santiago, ¿por qué no lo dejaste cuando papá se fue, cuando a mí me dispararon?».

			A veces creo que más que un jugador he sido un peón, un peón en esta partida de ajedrez.

			«Un peón que todavía puede convertirse en reina, yo en cambio fui uno de los primeros sacrificios de la partida».

			De una temporada para acá no haces otra cosa que quejarte, ¿por qué no podemos hablar sin que me arrojes a la cara tus reproches? Más allá de lo que sucede con Santiago y su padre me asusta lo que pueda descubrir acerca de nuestra familia, del abuelo, de papá. 

			«Todo por la influencia de Huerta».

			No, no es por la influencia de Huerta, cada quien toma sus decisiones, cada quien es responsable de lo que hace, estoy hablando de lo que hay detrás, del gobierno donde ha trabajado por generaciones nuestra familia. No nos hemos detenido a pensarlo, y quizá debemos comenzar a aceptar nuestras responsabilidades. Ser ignorante por decisión, es mucho peor que ser ignorante porque no has tenido la oportunidad de conocer. Yo he tenido oportunidad de saber y lo he evitado conscientemente, porque no quiero explicarme muchas cosas acerca de papá, porque prefiero extrañarlo a odiarlo. Porque tengo que confesar que me rompió el corazón cuando se fue, porque no podía creer que me hubiera abandonado de ese modo, y a veces creo que puse tanto empeño en buscarlo para que me diera una explicación, para poder gritarle en la cara que era un egoísta, que se debió de quedar conmigo, con nosotras. 

			«Y entonces te quisiste morir. Suicidarte. ¿Lo hiciste por tristeza, por depresión, o querías castigarlo?».

			Tal vez no sólo quería castigarlo a él, a todos, a ti por irte, a mamá por olvidarse de mí, a papá por largarse, pero en principio quería dejar de sentir que todo esto sucedió por mi culpa.

			«¿Crees en realidad que fue tu culpa?».

			No lo sé, ya no lo sé. Se vuelve más confuso a cada momento.

			«Fue culpa de Gustavo, y tienes que hacer algo al respecto. No me falles. No otra vez».

			Fue lo último que dijo.

		

	
		
			







			Llamada de mamá para avisar que la abuela Encarnita, su madre, está muy grave, me lo comunicó a su manera: 

			—A lo mejor se muere tu abuela —dijo después de saludarme y que yo le preguntara cómo se encontraba. 

			Quiero ver a mi abuela. Ya te lo he dicho, doctora, te lo he escrito: mi abuela ha sido más mi madre, que mi propia madre. 

			Te lo pregunté y lo consultaste con Rafael que dijo que no, que no es conveniente, todavía no. Yo tampoco puedo dejarte salir, dijiste, tenemos que hablar de lo que te está sucediendo. 

			No quiero, no ahora, te dije sintiendo un inmenso cansancio que se iba regando por mi cuerpo. Lo conozco, ese cansancio lo conozco. Estoy hasta la madre. 

			Días antes de la muerte de Santiago fui a ver a mi abuela con la intención de pedirle su consejo con respecto a lo que me había dicho Alberto acerca de Gustavo Huerta. No la he vuelto a ver desde ese día. No imaginaba nadie más a quien acudir. Tiene ochenta y seis años y fue ella quien decidió que se quería ir a vivir a El Descanso, una residencia para adultos mayores. No a un asilo, aclaró cuando me informó su decisión de irse a ese lugar: una residencia para adultos mayores. Detesto los eufemismos (seguro que has notado mi aversión hacia ellos, a su ambigüedad) de residencia y adultos mayores, aunque esas palabras me sirven para silenciar la conciencia, creo que debería de haberme llevado a la abuela a vivir conmigo, aunque ella no quisiera. Cuando mamá entraba y salía del país, después de la desaparición de papá, Encarnita y yo nos quedamos solas en casa de mis padres, acompañadas sólo por los dos laureles gigantes que resguardaban el jardín. Mamá iba y venía, pasaba cortas temporadas en México. Al principio creí que viajaba por no extrañar a Sofía y a su marido. Lo cierto es que prefería no verla, nuestra relación era mucho más complicada que los actos de los malabaristas y acróbatas del Circo Suárez. Hoy sigue siendo un acto de equilibrismo. Quise contarle a mi abuela lo que sucedía con Santiago, su petición de ayudarlo a morir, como cuando vivíamos juntas y hablábamos durante horas. No pude hacerlo. La encontré sentada en el jardín, como muchas otras ocasiones, el viento agitaba un mechón blanco de su cabeza, y en cuanto me vio venir sonrió. Me abrazó fuerte, distinto a como suele hacerlo, tanto que le pregunté si sucedía algo y ella respondió que nada, pero que con su edad nunca se sabe si será la última vez en que pueda abrazar a alguien. Me rendí a su abrazo y preferí que esos brazos me sostuvieran sin tener que explicar nada de lo que en mi corazón hervía como tetera a punto de silbar. Hablamos de tonterías sin soltarnos las manos hasta que se fue quedando dormida sin darse cuenta, y con la ayuda de un enfermero la dejé en su habitación. Salí de ahí, subí al coche, cerré los ojos y sentí el cansancio, el profundo cansancio, y pensé que me vendría muy bien quedarme en ese lugar llamado El Descanso. Estaba cansada de darle vueltas al asunto de quién y por qué habían querido matar a papá. Agotada de que mi hermana se hubiera muerto, y papá huyera y se hubiera convertido en un vagabundo que después se murió de hambre, o de frío o de enfermedad o de soledad o de locura. Cansada de Santiago y de tener que pensar cómo hacer lo que me pedía: ¿con qué carajo iba a ayudarlo a morir? ¿Con qué mierda iba a asesinarlo? Porque también estaba cansada de no llamar a las cosas por su nombre, y eso de un suicidio asistido me parecía mucho más un asesinato y una cobardía por parte de Santiago. Que se mate solo. ¿Por qué quiere involucrarme? ¿Por qué quiere que cargue con un muerto, con otro muerto más en el alma?, me pregunté en voz alta. Porque de eso también estaba cansada: de tantos muertos, de tantas culpas. Y en una parte de mi cerebro, ese lugar donde habita la psicóloga en la que me convertí, decía: Víctima, estás haciendo el papel de víctima, te encanta ser una mártir y caer en la autoflagelación. Y entonces les grité en voz alta a esas estúpidas neuronas que para hacerse la mártir se necesita con quién hacerlo, y que yo, además, no tenía con quién tirarme a mártir. Mártir doble. Y sí, también estaba cansada de estar sola. De navegar con la única compañía del fantasma de una hermana muerta.

			Eché una última mirada a las rejas de El Descanso y arranqué. Avancé por las calles tratando de mantenerme a raya, de impedir que se desbordaran esos sentimientos que son una telaraña pegajosa de la que me cuesta mucho trabajo salir. Me repetí lo que decía a mis pacientes en terapia, busqué mis propios argumentos y me encontré diciendo cosas como: Uno hace su propia realidad, estamos aquí para aprender, todo es aprendizaje. Debemos sostener la vibra que nos hace sentir felices. Exhala todos esos sentimientos negativos, inhala paz, exhala amor. Sólo son creencias arraigadas, creencias que tenemos que destruir para crecer como personas, crecer y evolucionar en espíritu y conciencia, inhala, exhala, inhala, exhala… 

			Mierda. 

			Pendejadas. 

			La verdad es que estaba hasta la madre. A la chingada los aprendizajes y los crecimientos y las evoluciones. Yo quería gritar y tomarme unas vacaciones, vacaciones de mí misma, largarme a otro lugar y dejarme ahí. Vacacionar de mi persona y de todos los que tenían que ver con esa persona. Y entonces volví a ese momento, al parteaguas, a la bifurcación, al instante en que cambió mi vida y la de todos a mi alrededor. Sé que en el recuento de los hechos, que he analizado innumerables ocasiones, las señales estaban a la vista, las coincidencias se fueron dando en orden, como estaban previstas; sin embargo, nunca les presté atención. Quizá otra hubiera sido la conclusión, quizá de todos modos tendría muchos sentimientos en contra mía, pero tal vez no cargaría con todas estas putas culpas que me tienen tan cansada, tan hasta la madre, y en ese instante lo único que tenía eran ganas de mandar todo a la chingada y acelerar a fondo para estrellarme con el primer puto poste que se me cruzara en el camino. Y justo frente a mí había uno, un poste de luz esperando que acelerara y me rompiera todos los huesos. Pasé el poste de largo, pero eso no impidió que imaginara que tal vez podría tener un accidente automovilístico, nada provocado por mí (nada parecido a otro intento de suicidio): un imbécil que se pasara un alto o estuviera muy borracho y se estrellara conmigo, un camión de pasajeros, un chofer de microbús, de esos que manejan como demonio, que se me fuera encima, y además el conductor escapara dejándome a mí y a los pasajeros a la buena de Dios. Nada sucedió. Ojalá me pudiera quitar de encima esa palabreja de cinco letras: culpa. Debería ser como un suéter. Está adherida a la piel, o quizá es mi propia dermis. Llegué a mi departamento, metí la llave en la puerta, empujé para abrirla, odio esta puerta que se atora. Detesto que nunca recuerdo llamar a un carpintero para que la arregle, y fue ese movimiento, ese empujar la puerta el que hizo que todo se desbordara y me desplomara en uno de los sillones con la respiración entrecortada, a punto de sufrir un ataque de pánico. Hiperventilé, me mareé. El timbre del celular me regresó a ese instante, al aquí y al ahora que le repito a mis pacientes: estás aquí y ahora, todo está bien, aquí y ahora, respira, respira. Y en ese aquí y ahora no encontraba el aparato, vacié la bolsa sobre el sillón con la respiración todavía a medias, apareció entre algunos recibos de pago, paquetes de chicle, cosméticos y un tampax, observé la pantalla, era Santiago: ¡Estoy hasta la madre! ¡Cansadísima!, le grité al aparato y lo apagué en vez de responder para saber el estado en el que estaba, acababa de salir del hospital, tenía unas horas de haber regresado a su casa (me lo había dicho su padre, cumpliendo la promesa de mantenerme al tanto): ¡Tú tienes la mitad de la culpa!, grité en voz alta, se lo dije a Santiago, que no escuchaba, ni se imaginaba lo que estaba diciendo porque estaría marcando de nuevo al celular y en cualquier momento llamaría al departamento. Me levanté, descolgué el auricular. No estoy, dije, me fui de vacaciones. 

			Ocurrió en domingo, el padre de Santiago daba un discurso a una multitud de acarreados, o eso es lo que la abuela Encarna acostumbraba a decir a papá cada vez que tenía ocasión: Esos eventos que organizan con la bola de acarreados. ¿Para qué, si de todas formas van a hacer trampa en las elecciones? Deberían de gastar el dinero en algo que sea provechoso para la gente, decía. Papá la escuchaba, aunque ella le repitiera lo mismo muchas veces, porque una de las cualidades de mi padre era escuchar. En el poco tiempo que pasaba en casa, que pasó con nosotras, siempre escuchó lo que tuviéramos que decirle: reclamos de mamá por celos e inseguridades, yo quejándome de mamá y de Sofía, y Sofía… ¿De qué hablaban papá y ella? Seguramente ella también se quejaba de mí. 

			Durante el discurso estábamos sentados Santiago y yo sobre la rama de un árbol, detrás del templete donde Gustavo Huerta hablaba, yo tenía quince años y él diecisiete. El barullo, los aplausos, los gritos y las ovaciones como un murmullo lejano que sucedía a pocos metros. Todo estaba lejos mientras él y yo estábamos muy cerca. Sabía que iba a suceder, que nos besaríamos por primera vez. Había estado ensayando con un espejo, como me dijeron mis amigas que lo hiciera: abres la boca, sacas la lengua, mueves la cabeza, abres y cierras los labios, cuida de no escurrir saliva, te tragas toda la baba antes de besarlo, humedeces tus labios. Sentía el aliento de Santiago tan cerca, el corazón a punto de romperme el esternón, lo veía acercarse y pensaba: cierra los ojos, abre la boca, traga saliva, humedece tus labios… Sucedió tan deprisa que cuando me di cuenta tenía sus labios sobre los míos (que apretaba con fuerza y que no podía abrir). Mi hermana gritó, se paró frente a nosotros y dijo: Te voy a acusar por darte besos. Yo giré la cabeza con el rostro encendido, rojo casi morado, asustada por lo que él pensaría de mí: una idiota que no sabe besar. Alcancé a ver a Sofía alejarse. Volteé de nuevo hacia donde estaba él. Me acerqué con mucha fuerza, quería reparar el error. Abrí la boca, cerré los ojos. Lo golpeé con los dientes. Él se quejó. Yo no abrí los ojos. Perdón, murmuré. De nuevo lo había hecho mal. Dejé de pensar y sucedió. Estaba sucediendo cuando escuché el balazo, los gritos, la gente corriendo. Abrí los ojos, bajamos del árbol de un salto y corrimos hasta donde estaba el templete. La gente huía y empujaba. Me tiraron al suelo. Santiago me ayudó a levantar. Escuché los gritos de mamá y alcancé a ver a papá sobre la tarima, levantar a mi hermana, cargarla y correr con ella en brazos. Gritó algo que no comprendí, el tío Rafael llegó hasta donde estábamos Santiago y yo, y entonces vi los brazos colgados de Sofía, el vestido manchado de sangre, mamá corriendo detrás de ellos: ¡Lo único que te pedí fue que cuidaras a tu hermana!, me gritó deteniéndose frente a mí el tiempo justo para decirlo. Rafael me lo explicó en el camino: Sofía había subido al estrado, se dirigía hacía donde estaba sentado papá cuando un hombre sacó una pistola y disparó. Tu hermana se atravesó y recibió el balazo. 

			Los guardaespaldas detuvieron al hombre, que horas después confesaría que quería matar a papá por unas tierras que le quitaron, unos cambios de uso de suelo (hoy sé que esa fue la versión oficial y si me pongo a pensarlo con calma una versión muy idiota). En el hospital, mientras esperábamos a que los médicos salieran a darnos alguna noticia, mamá volvió a repetirlo: Tenías que cuidarla, era tu obligación, tu responsabilidad. Si se muere será tu culpa. 

			Papá la mandó callar, me abrazó y dijo que todo iba a estar bien, pero yo sé que él, desde que la levantó del suelo, sabía que ya nada iba a estar bien. 

			Hoy, de nuevo, vuelvo a sentir ese cansancio profundo. Esa tristeza pegajosa que casi no me deja respirar. Pienso que papá no pudo soportarlo, que prefirió largarse para no vivir consigo mismo, perderse en el anonimato, en las calles, entre la basura y convertirse en invisible hasta para él mismo. Creo que no se quitó la vida porque no hubiera sido castigo suficiente. Lo que papá sentía era culpa. Ácida, corrosiva, envenenada culpa que agota a las personas y las obliga a subirse a la Nave de los Locos, para buscar Narragonia y ahí poder descansar.

		

	
		
			







			Desde ayer por la tarde no ha dejado de llover. El encierro altera a las pacientes. Enriqueta y yo nos sentamos a jugar cartas en una mesa, observando de reojo a las demás. 

			—Cuando era niña me daban miedo los locos —dijo Enriqueta tirando un par de reinas ganando la partida.

			—¿Cuándo se te quitó el miedo?

			—Yo creo que no se quitó, se me olvidó. Si alguien me hubiera dicho de niña que iba a estar encerrada en un lugar lleno de locas, no lo hubiese creído. Qué contradicción, ¿verdad?

			—Santiago me dejó porque yo intenté matarme, y regresó a mí para que lo ayudara a morir. ¿Existe algo más contradictorio? —pregunté y ella respondió diciendo que de pronto se le habían quitado las ganas de jugar cartas. Se levantó y me dejó pensando en la verdadera razón por la que llegué aquí, ¿en realidad soy un peligro para mí? ¿O fue mi modo de embarcarme hacia Narragonia en una verdadera Nave de los Locos? ¿Fue mi idea o fue tuya, doctora? Recuerdo la tarde en que llegaste a visitarme al hospital, después de que me dispararan. Tengo un vago recuerdo de lo que hablamos ese día, todavía estaba bajo los efectos de los sedantes que me daban para el dolor. ¿Qué te dije? ¿Cómo fue que llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que pasara un tiempo aquí? ¿Fue por Sofía? ¿Por lo que te hablé de Sofía? Estoy convencida de que fui yo la que decidió estar aquí, pero de pronto lo he dudado.

		

	
		
			







			Descubrir la verdad de lo que había pasado con papá se me convirtió en una obsesión, el único modo que tenía de escapar de la muerte de Santiago, distraer mi mente con otra cosa. ¿El único al que has querido? Me preguntaste un día. Sí, el único al que he querido. Voy a ser brutalmente honesta contigo, conmigo, con estas palabras que van a apareciendo en la pantalla y con las que intento decir que no tuve tiempo de querer a nadie más, ¿por qué hablo en pasado? No he tenido tiempo de amar a alguien más, me he pasado la mitad de mi vida buscando a papá, y a través de él buscando el perdón por haber descuidado a Sofía. Cuando sientes esa vergüenza, esa culpa, no queda mucho espacio para otra cosa. Pensarás que nos hemos pasado sesiones y sesiones tratando de desaparecer ese sentimiento, pero no se puede, te acabas sintiendo que no mereces el cariño de nadie. ¿Por qué el de Santiago sí? Porque él era parte de ese momento. 

			Después de la muerte de Sofía viví en una especie de sopor, de neblina espesa en la que se fueron perdiendo casi todas las personas, las rutinas, la vida misma, Santiago era el faro al que volvía, el camino que seguía. Y de pronto regresa Sofía, el fantasma de Sofía, culpando a Santiago por lo sucedido, ordenando que lo dejara, como muchas otras cosas que quiso que dejara: dejé amigas, las clases extras que no le gustaban, odiaba que tocara el piano o la guitarra, mucho menos escuchar una clase de francés, mis amigas la desesperaban. Terminé a Santiago diciendo que me sentía tan triste, tan perdida, que ya no sabía lo que sentía por él, que verlo me hacía recordar el momento en que Sofía había muerto. Él pareció comprenderlo y aunque se alejó seguía al pendiente, llamando de vez en cuando. Traté de no extrañarlo concentrándome en Sofía, que era muy exigente y quería hacer las cosas de cualquier niña de su edad: ir a patinar en hielo, al parque, a la feria, a la plaza comercial, a comer helados, comprar juguetes, estar con las abuelas, con los primos de su edad (me alejé de los grandes), películas de niños… Yo tenía dieciséis años pero trataba de comportarme como una niña de once. Cuando papá desapareció volví a buscar a Santiago, Sofía me lo prohibió, me escuchó hablar con él, pedirle que nos encontráramos en nuestro lugar, sí, en el lugar de siempre, una cafetería que quedaba a pocas cuadras de casa, a la que podía llegar caminando, por eso era nuestro lugar, porque era fácil escaparme ahí, nada de historias muy románticas como que en ese lugar se me había declarado, o nos habíamos besado. Era un sitio práctico. Le expliqué que papá se había ido, en aquel momento tenía tres semanas de desaparecido, Sofía me gritaba y reclamaba que debía de estar buscando a papá en vez de estar sentada con Santiago. ¿Sabes qué hice en vez de obedecerla? Llevé a Santiago a casa, no estaba la abuela, mamá permanecía en su cuarto, lo llevé a mi habitación e hicimos el amor por primera vez. En mi cama, y mientras lo hacíamos me olvidé de mi hermana, de papá, de todo. Y Sofía se calló. Se escondió en algún rincón de mi cuerpo. No le gustó la idea de un ménage à trois. Sí, lo sé, mala broma, pero es que sí lo pensé, Santiago no sabía que estaba haciendo el amor con dos mujeres a la vez, y con una menor de edad. ¿Sabes qué es lo más enfermo de todo? Que a mí eso me excitaba. Hacer el amor con Santiago no hubiera sido lo mismo sin Sofía, sin su muerte, sin la desaparición de papá, fue un acto de supervivencia, de vida, de sentir la vida, una urgencia, una redención, un ensalmo para alejar a la fatalidad, antidepresivo, sedante, una conexión con lo material, lo físico, un escape de mi cabeza y la voz de Sofía. 

			Nos separamos de nuevo antes de mi intento de suicidio, y pese a que aseguró que no regresaría, que no podría amar a alguien que se quiere quitar la vida. Volvió. Estuvimos juntos un tiempo antes de que papá volviera a aparecer, el tiempo más lúcido que he tenido, tiempo precioso que de nuevo cambió cuando me encontré a mi padre en la calle y todo volvió a ser mucho más caótico, lleno de ansiedad, de apremio por rescatarlo y traerlo de vuelta a casa.

			No es que sólo me haya enamorado de Santiago, es que no ha habido ni tiempo ni modo de querer a alguien más. Quisiera decir esa frase romántica de fue el amor de mi vida. En cierto modo lo fue, pero es que tampoco he conocido otro. 

			En fin, que es tarde, hoy las pastillas para dormir no han hecho efecto, pero ya no quiero seguir escribiendo. 

			Mañana.

		

	
		
			







			Quiero saber cómo está mi abuela y te pido que me dejes hacer una llamada. Después de pensarlo dos veces llamo a Rafael en vez de a mi madre. Estable, no ha sido necesario llevarla al hospital, se quedó en la residencia donde vive, la están cuidando bien, me explica usando ese tono reconfortante, o que él piensa que es reconfortante, y que utiliza conmigo desde niña. Remata diciendo: No te preocupes Marciana. 

			Marciana, como me llamaba mi padre. Rafael es la única persona que me llama así desde que papá desapareció. No he tenido el corazón para decirle que no me gusta ese apodo. Me gustaba de niña, cuando lo decía papá, ya no. ¿Crees que debo ir a verla?, le pregunté y él respondió que no, que si llegara a presentarse una emergencia él personalmente vendría por mí. 

			Después de haber interrogado a Alberto, a Santiago y a Gustavo Huerta, y que este sugiriera que preguntara a Rafael acerca de lo sucedido con la muerte de Sofía, lo busqué y quedamos para correr juntos. Rafa corre cinco kilómetros todos los días. Para contrarrestar la cajetilla que me fumo diario, dice cada vez que alguien le pregunta cómo puede correr y fumar tanto. Yo tengo la discontinua costumbre de correr para evitar la ansiedad, porque después del intento de suicidio me asaltaban continuamente ataques de pánico, y descubrí que correr me anclaba a la tierra, escuchar mis pasos, las pisadas, una tras otra y luego mirarlas de reojo, o de plano detenerme y volver la vista para observarlas se convirtió en más que una terapia, era la confirmación de que seguía viva y dejaba mi marca en la tierra. Esa afición de ambos se convirtió en el mejor momento para hablar con Rafael, por lo general de temas que necesitaban mucho más espacio que una mesa en un restaurante, temas a los que la carrera y el cansancio les dan una dimensión distinta de la que tienen frente a una taza de café, a una pequeña taza de café. Cuando terminas de correr sientes que podrías hacer cualquier cosa, resolver lo que sea, en cambio una taza puede ser lo suficientemente honda para hundirte en ella. En fin, que cité a Rafa y salimos al día siguiente de mi llamada. Era un lluvioso día de invierno, tratamos de correr hasta que la lluvia nos obligó a refugiarnos en una cafetería. Nos veíamos con menos frecuencia después de que mamá y él terminaron su relación. Entonces no lo entendía, o no quería comprenderlo. Poco después de que papá se fuera, Rafael comenzó a ir a la casa y se quedaba todo el día acompañándonos. Mamá se servía el primer trago por la mañana y era muy raro verla sin un vaso en una mano y un cigarro en la otra, vestida con una bata, o en ropa deportiva, se arreglaba poco, no se peinaba ni maquillaba. Rafa se sentaba con ella en el cuarto de la televisión y la veían juntos, en silencio. En ese tiempo la televisión se convirtió en un habitante más, presencia que apagaba las intenciones de otro personaje que también se había instalado entre nosotros: el silencio. La tele hablaba y hablaba sin importarle si había quien la escuchara o no. Muchas veces me sorprendí a mí misma repitiendo los anuncios que se me fueron colando en la memoria sin darme cuenta. Rafael se sentaba con mamá, se servía una copa y luego de un rato hablaban de lo que aparecía en la pantalla, de la telenovela, la serie, los actores y las actrices, nunca de papá, ese tema lo reservaba para mí. Aún cuando mamá comenzó a viajar constantemente, Rafael siguió yendo a casa, hasta que la abuela Encarnación pidió que trajera a su hija de vuelta, porque, decía, si no la traemos pronto ella tampoco volverá a esta casa. Yo, confieso, no estaba tan segura de quererla de regreso, pero Sofía insistía, la extrañaba mucho más que yo, por lo que tuve que unirme a la petición de la abuela. Supongo que fue en ese momento cuando comenzaron la relación mamá y su cuñado, porque al regresar Rafael empezó a quedarse algunas noches en casa, lo que nada gustaba a la abuela. No puedes aprovechar el estado y la situación de mi hija, le decía. Él aseguraba que no, que de verdad quería a mamá. La búsqueda de papá continuaba, y llegó un momento en que yo no estaba tan segura de que Rafael quisiera encontrar a su hermano, quizá en el fondo deseaba que nunca volviera. No creo que mamá quisiera a Rafael, era sólo un apoyo. Mamá quiso a papá con ese amor que roza en la locura, celosa, insegura, y es que papá era tan hermoso. Las mujeres lo miraban con descaro y yo notaba cómo mi madre se apretaba mucho más a él. Luego comenzó a celar a todos y se obsesionó con el cuerpo, el maquillaje, la belleza, extendiendo esa obsesión a sus hijas que teníamos que ser perfectas, bonitas, listas.

			No podía hablar con él en una mesa. No del tema que quería tratar, no con Sofía gritando lo que quería que preguntara a Rafa. Entramos a la cafetería, mojados, de inmediato sentí que me ahogaba ahí dentro:

			—¿Te molestaría correr bajo la lluvia? —le pregunté antes de que se sentara. 

			—No, no me molesta —respondió y me señaló la puerta. La lluvia arreció un poco, como queriendo regresarnos al local. Apenas avanzamos unos metros y lancé la primera pregunta sin previo aviso.

			—¿Sabes qué pasó realmente cuando asesinaron a Sofía?

			—¿Qué?

			—Que si tú sabes la razón por la que querían asesinar a papá, quién lo quería matar.

			—Sucedió lo que ya sabes —dijo limpiándose el agua de la cara, jadeando.

			—No, no fue lo que yo sé —dije imprimiendo velocidad a la carrera, dejándolo un poco atrás, los metros suficientes para organizar mis ideas—. Ahora sé que no sólo se trataba de un simple cambio de uso de suelo, sino un problema con el narcotráfico, pero en realidad, lo que quisiera saber, es si mi padre estuvo metido en algunos negocios que no eran… Carajo, ¿sabes que siempre he vivido pensando que el dinero de la familia es dinero que se ganó con trabajo? Dinero limpio, dirían en la televisión. Y me siento muy estúpida por estarlo preguntando ahora, ya sé que parecería una inocentada de mi parte creer que en la familia nunca ha habido algo chueco, o malo, o corrupto, ni siquiera sé qué adjetivo ponerle. 

			—Laura —dijo Rafael deteniéndome, parando mi carrera y mi desordenado discurso. Estaba empapado, el agua escurría por su rostro—. Laura, no comprendo a qué viene todo esto. 

			—¿Me puedes hablar del dinero de la familia? ¿Me puedes decir de dónde viene la fortuna de los Fernández Iglesias?

			Rafael me tomó de la mano y corrimos rumbo a su automóvil. Estábamos temblando y sin preguntar arrancó.

			—¿Entonces? —pregunté dentro del coche, Rafael encendió la calefacción.

			—Entonces iremos a tu departamento donde te darás un baño caliente, nos cambiaremos la ropa y entonces te contestaré todas las preguntas que quieres.

			Cuando me llamaron para reconocer a papá lo primero que hice fue llamar a la abuela Teresa, no le dije hacia dónde me dirigía, sólo que yo llamaría de nuevo para informarle dónde estaba papá. Cuando llegaron mis abuelos y tíos a la clínica, ya había muerto, no se presentaron ni Rafa ni mamá. Después la abuela Encarnación me contaría que se habían quedado en casa, discutiendo. Mamá quería ir a la clínica, comprobar que se trataba de papá, Rafael no la dejó, le dijo que primero tenían que hablar de ellos, de qué pasaría con su relación si en verdad Leandro había aparecido. Mamá dijo que nada, que de cualquier manera lo que había entre ellos no podía llamarse una relación. Rafael no le respondió y salió de la casa, no volvió. No fue al crematorio, apareció hasta que íbamos a depositar las cenizas al mausoleo. Le pidió a mi madre que se casaran, que ya podían hacerlo con Leandro enterrado, sin vergüenza, sin tener que esconderse. Mamá no quiso, al poco tiempo volvió a salir de viaje y cuando regresó dejó muy claro que no regresaría con él.

			—Ahora sí, Marciana, pregúntame lo que quieras —dijo Rafael cuando nos sentamos en la sala de mi departamento con una copa de vino en la mano y ropa seca.

			—Cuéntame acerca del dinero de la familia.

			—¿El dinero de la familia? Creo que me estás preguntando si es dinero bueno o malo. Leandro, para tu tranquilidad, fue un hombre honesto, el mejor de todos nosotros. O quieres escuchar la historia de cuando tus bisabuelos llegaron a México con una mano por delante y otra por detrás. Llegaron como muchos otros españoles buscando hacer fortuna en este país y fue tu bisabuela la que tuvo la primera idea de negocio: puso una fonda en el puerto de Veracruz, un pequeño local donde vendía comida española a quienes se bajaban de los barcos, luego a mi abuelo se le ocurrió prestar dinero a los que llegaban como ellos; se mudaron a la Ciudad de México, y el salto de prestamista a las casas de empeño fue algo natural. Y esas casas fueron el boleto de entrada del abuelo a la política. ¿Qué más quieres que te diga? No voy a destruir la imagen de Leandro, quiero que te quede muy claro que él nunca estuvo de acuerdo con las cosas que a veces tuvo que hacer.

			—¿Qué cosas?

			—Todo lo que hizo no lo sé con exactitud. Lo que sí te puedo asegurar es el modo en que mi padre se desesperaba con él porque no podía convencerlo como a los demás.

			—Pero al final lo convencía.

			—No, no lo suficiente, la prueba está en que tu hermana murió por el afán de tu padre de conservar un poco de dignidad, de valor, de honestidad. 

			«Ya no quiero escuchar más», escuché decir a Sofía. «No quiero saber más acerca de papá. Por favor».

			—Está bien —dije a Rafa—. No me digas más. Es suficiente. 

			—Mi niña, ya no busques, lo encontraste una vez, fue tu perseverancia la que lo trajo de regreso. Conserva esa imagen de tu padre, esa admiración que sentías por él, no la destruyas tantos años después, no vale la pena, al final el único capital que tenemos son nuestros recuerdos, así que conserva recuerdos que te hagan feliz cuando llegues a la edad en que vivas de ellos.

			—Tengo toda la vida viviendo de recuerdos, de los pocos recuerdos que tengo de papá y de la familia que fuimos alguna vez. Pero, voy a descubrir quién quería matar a mi padre y por qué, y cuando lo haga borraré todas las memorias y comenzaré de cero, viviré sólo del hoy.

		

	
		
			







			—¿Crees que exista una especie de complot contra las mujeres? —me pregunta Enriqueta cuando estamos a punto de ir a dormirnos. 

			—¿Por qué lo preguntas? —ella se queda un momento en silencio, mirando a su alrededor, terminamos de cenar, estamos en el comedor. 

			—¿Te das cuenta de lo que nos hacen? 

			—¿Qué nos hace quién? —le pregunto preocupada por la expresión de su rostro, Enriqueta casi nunca parece preocupada, pareciera que vive dentro de este lugar con la misma paz interna que si estuviera de retiro en un monasterio en el Tíbet.

			—Nos encierran a las mujeres. Se deshacen de nosotras.

			—¿Quiénes?

			—Los hombres, los hijos, y hasta las hijas que no piensan que en un futuro también ellas podrían acabar encerradas. Somos un estorbo. Son pocos los hombres a los que encierran en un manicomio cuando ya no saben qué hacer con ellos. ¿Sabes por qué? Porque las mujeres los cuidamos, preferimos cuidarlos que encerrarlos. —Enriqueta se levanta de la mesa, se gira señalando a todas la pacientes y agrega—: ¿Cuántas son locas? ¿Cuántas son sólo viejas? ¿Cuántas están solas? ¿Cuántas sólo tienen algo que sale del común? No existe ser humano sin grieta, todos padecemos algún tipo de neurosis o de locura en mayor o menor grado. Pero con las mujeres sucede, además, que somos mujeres.

			No me da oportunidad a decir nada porque se da media vuelta, dejándome con la palabra en la boca y se aleja a toda prisa con el característico caminar que producen los medicamentos que toma. Yo la veo alejarse y después miro a mi alrededor, las palabras de Enriqueta resuenan en mi cabeza y sé que tiene razón, pero no quiero pensarlo.

		

	
		
			







			Después de que Santiago salió del hospital, me llamó todos los días durante una semana completa, mandó mensajes, correos electrónicos, me buscó en el departamento, en mi consultorio. No quería verlo. No. Miento. Miento como lo he hecho, como lo hice mientras Sofía estaba en mí: Sofía no quería verlo, y yo no tenía la fuerza suficiente para imponerme. Estaba cansada, cansada de todo, sin la energía necesaria para continuar con lo que Santiago quería hacer. Con Sofía repitiendo que me buscaba sólo para que lo ayudara a morirse porque no se atrevía a hacerlo solo, y a su mujer le faltaban ovarios para acompañarlo en lo que quería hacer. Nunca comprendí por qué se casó con ella, entiendo por qué no lo hizo conmigo, pero no sé qué vio en ella. O tal vez me estoy engañando de nuevo, y lo cierto es que ella era, es, un derroche de cualidades. 

			Teníamos tres años de casados, Alberto y yo, cuando Santiago apareció de pronto. No lo había visto desde el día de mi boda, a la que jamás imaginé que asistiría, le había mandado una invitación para dejar muy claro que podía estar sin él (aunque dudaba que fuera cierto), y para demostrarle a su mujer que yo podía tener una vida lejos de su marido. Ocho días después de que dejó el hospital, nos encontramos en su departamento y entonces le hice una pregunta que nunca me había atrevido a hacerle por miedo a la respuesta: 

			—¿Por qué me buscaste cuando estaba casada?

			—Porque comencé a sentir que te alejabas, que en verdad te estabas alejando de mí. Que tal vez había estado equivocado y sí querías a Alberto.

			—¿Por qué pensabas que no lo quería?

			—Te vi el día de tu boda, el modo en que lo mirabas, con una expresión mucho más cercana a la amabilidad que al amor. Pasó el tiempo y entonces sentí que te estaba perdiendo.

			—Quizá con Alberto hubiera llegado a ser feliz —dije haciéndome consciente de que eso nunca lo sabría.

			—Eso no lo sabes.

			—Porque regresaste para dejarme con la duda.

			—Tú dejaste que lo hiciera.

			Entonces Sofía habló: «Odias reconocerlo: fuiste tú la que en cuanto apareció Santiago dejaste que la corriente que existe entre los dos te arrastrara hasta su lado para naufragar en sus promesas de divorcio y de que estarían juntos para siempre. Alberto lo supo, lo intuyó. No tuviste que decírselo aquella tarde cuando Santiago te buscó. Tampoco cuando se vieron una semana completa, semana en la que intentaste mantener el equilibrio en la cuerda floja y como el abuelo Leopoldo: trastabillaste y se inclinó la pértiga para hacerte caer, como él». 

			El abuelo Leopoldo tuvo un amorío que mi madre descubrió. Desde que mamá era pequeña su padre la obligaba a tener intensas sesiones de entrenamiento sobre el alambre. A ella nunca le gustó esa sensación bajo los pies, prefería quedarse en tierra. Su padre, obstinado en hacerla parte del espectáculo, desistió de convertirla en alambrista y la sometió a dolorosas rutinas de elasticidad. Se desarrolló en los codos y las rodillas de mamá la habilidad para doblarse hacia dentro o hacia fuera (de forma tan antinatural que ha sido uno de los motivos por los que ella nunca se ha sentido cómoda en su cuerpo), el abuelo quería convertirla en contorsionista, quería convertirla, principalmente, en estrella de circo. 

			Un día cualquiera mamá ensayaba su acto, tenía el pecho pegado al piso, los pies en las orejas, la espalda arqueada en un ángulo imposible, y la barbilla levantada. Mantenía los ojos cerrados para no perder la concentración y visualizar su cuerpo desde dentro. Los escuchó. Victoria, mi madre, abrió los ojos y alcanzó a ver un gesto cariñoso que le hizo ella a él, ella era muy joven, casi una niña, compañera de Leopoldo en su acto de funambulismo, Cecilia. Victoria desanudó su cuerpo y no vio mucho más, porque ellos salieron de la carpa rumbo a la casa rodante de Cecilia. A sus doce años, mi madre comenzó a entrenar posturas más complicadas, posiciones que le permitieran anudarse de modo que cupiera en los pequeños espacios donde se escondía para espiar a su padre con su amante. Después no supo qué hacer con la información: decirlo a su madre o convertirse en cómplice de él. La relación con su padre se despeñó desde lo alto de la carpa y no volvió a hablarle. Lo que Victoria ignoraba era que su madre también lo sabía, pero creyó que sería sólo uno más de los amoríos de su marido. No fue así. 

			Una tarde, antes de que comenzara su acto, Encarnación se acercó a su marido, y le dijo al oído: los he visto detrás de la carpa, me iré después de la función. Miró a los ojos a Leopoldo y no dijo más. Él salió a la pista de la mano de Cecilia para presentar su número. Subieron por la escalerilla hasta la plataforma, donde ella se subió sobre sus hombros y él comenzó a caminar por el cable. Las manos le temblaban y el peso de la pértiga se multiplicó. Miró hacia abajo buscando a Encarnación y al levantar la vista de nuevo trastabilló. Cayeron los dos. 

			Yo también caí cuando Santiago regresó, no pude mantener el equilibrio, serle infiel a Alberto y actuar como si todo siguiera igual. En alguna parte del camino, en alguna encrucijada, una vuelta en sentido contrario, me convertí en su amante y fui yo la que subió a sus hombros. Quizá por eso el precio a pagar haya sido, precisamente, acompañarlo en su caída. La última caída. Caeríamos juntos.

			—¿Tu mujer sabe que estás aquí conmigo? —pregunté a Santiago en cuanto entramos a su departamento, estaba tremendamente disminuido, no comprendía cómo podía seguir vivo. Caminando.

			—Supongo que lo sabe.

			Observé el color de su piel, la delgadez de sus brazos, la piel pegada al hueso, su calva, y aún así la expresión en su mirada me provocaba levantarme y correr a abrazarlo, sin embargo, me contuve: 

			—Tú te quieres morir, ¿verdad? —le pregunté dándome cuenta que quizá él era mucho más suicida que yo.

			—Lo que quiero es controlar mi muerte.

			—Entonces es cosa de control.

			—No… Sí… Es un asunto sobre mi muerte. ¿Qué tiene de malo querer tomar el asunto en mis manos?

			—Será en mis manos, no en las tuyas.

			—No quiero arrepentirme a medio camino.

			—¿Cómo sabes que yo no me voy a arrepentir?

			—Porque tú no sabes arrepentirte, ni echarte para atrás, ni renunciar. Eres lo único constante que he tenido en mi vida, lo único cierto.

			Me quedé en silencio, reflexionando sus palabras, en la idea tan equivocada que tenía de mí: Yo he seguido adelante no porque no sepa renunciar, sigo porque siento que si me detengo desaparecería. Si no renuncié a buscar a papá fue porque me sentía responsable de su desaparición. Después de un tiempo en silencio, me levanté y saqué, de la mochila que traía, mi computadora. Comencé a leer:

			—El veneno para rata causa asfixia, parálisis y al final convulsiones. El sulfato de hidrógeno causa un colapso repentino. El arsénico, causa laringitis, vómito y náusea violenta… —resumí a Santiago un archivo que llevaba días escribiendo, investigando. Detuve la lectura por un instante, lo observé y no terminé de leer todo lo que estaba escrito, sólo afirmé—: Lo más sencillo sería que te tragaras los frascos completos de las medicinas que tomas, podríamos provocar una sobredosis hasta de aspirinas. Puedo conseguir anfetaminas, barbitúricos, antidepresivos, sedantes, hasta cocaína, heroína o metadona…

			—Por eso te lo pedí a ti —interrumpió—. Porque eres la única que pudo haber escrito un documento completo sobre cómo suicidarse.

			«Y entonces nos vengaremos de su padre», escuché a Sofía y traté de ignorarla. «Gustavo Huerta perderá a su hijo». 

			—Al final —concluí—, todo derivaría en un ataque al corazón.

			Cerré el archivo y pude ver, por fin, con deslumbrante claridad, que no, no podía salvar a Santiago de morir, ni tampoco me podía salvar a mí de ayudarlo en el proceso.

			Ahora que te hablo del momento en que me convertí en la amante de Santiago, tal vez deba contarte cuando dejé de serlo, cuando por fin nos separamos. Una visita a Carolina y fue todo, una visita forzada:

			—No entiendo qué es lo que ve mi marido en ti —dijo Carolina apenas abrió la puerta. 

			Recibí su llamada el día anterior: te quiero ver, dijo apenas respondí. No tuvo que decir quién era, ni por qué quería verme, Santiago y yo teníamos alrededor de un año juntos. Había terminado mi matrimonio con Alberto. Me convertí en su amante sin pensar siquiera en la palabra, en la condición, no pensé en su matrimonio, mucho menos en Carolina. Santiago me pertenecía, o así lo veía yo en aquellos días, en estos días, en todos los días desde que nos conocemos. Nos veíamos sin hablar de ella, ni de su familia, sin pronunciar palabras como divorcio, plantear preguntas de difícil respuesta: ¿La vas a dejar? O hablar de futuros improbables: ¿Viviremos juntos algún día? Vivíamos el presente que era todo lo que poseíamos. Pero la burbuja se rompió, la ilusión estaba construida en terreno poco sólido, sin cimientos que soportaran la vibración de un timbre de teléfono. Me citó en su casa. Quiero verte aquí, en mis terrenos, dijo, ni en tu casa ni en otro lado. Aquí en la casa de Santiago, rodeada de sus objetos, de nuestros objetos, de las fotos de familia, de la vida que hemos construido. No me dio la posibilidad de decir que sí o que no, me dio una hora y me ordenó llegar puntual, no faltar. Pude no haberme presentado, pero sentía una enorme curiosidad por conocer su casa, sus terrenos, tal como lo había dicho ella, ese territorio de Santiago vedado para mí. Atravesé la puerta que nunca imaginé cruzar, las manos me sudaban, mis pasos eran torpes. Tardé muchas horas arreglándome, decidiendo qué ponerme, quería estar impecable. Señaló uno de los sillones de la sala y me invitó a sentar, no me ofreció agua, ni una copa, café, té; se sentó frente a mí y comenzó a hablar. 

			—Nunca te pensé competencia —dijo cruzando las piernas. Su espalda era muy recta, tanto, que yo me sentía casi masculina. Carolina fue bailarina de ballet durante muchos años y debía de continuar practicando. Su figura era estilizada, sus manos gráciles, cuidadas, blancas y con las uñas pintadas en un tono claro. Traía un vestido azul que acentuaba sus forma: cintura muy marcada, abdomen liso, las nalgas duras. El cabello recogido. Era guapa en conjunto, debo admitirlo, aunque aislando sus facciones no tuviera unos ojos hermosos, ni una boca sensual y mucho menos una nariz bonita. Una mujer que atrae miradas, que cuando entra a un lugar los hombres y las mujeres voltean a verla, porte de bailarina y esa gracia para caminar que pareciera que no toca el piso.

			»—Cuando Santiago y yo nos casamos —continuó diciendo—, yo estaba al tanto de la relación que tuvieron, tan enferma, tan llena de problemas. Yo sabía que lo que él necesitaba era una mujer como yo, que supiera lo que quería, sin todos esos problemas familiares que había alrededor tuyo. Y mira, de pronto vuelves a aparecer en el panorama, y además de problemática no tienes ningún empacho en destruir una familia, si tanto quisieras a mi marido no lo separarías de sus hijos, ni de lo que ha construido con tanto esfuerzo. Quiero que te alejes de él. Quiero que sepas, además, que no has sido la única, han habido otras, así que no te creas tan especial, la única especial he sido yo, a la que siempre regresa, a la que nunca ha cambiado. No, no me mires así, en cierto sentido tú haces lo mismo: estás con un hombre que tiene a otra, así que estamos iguales, lo soporto yo, lo soportas tú. 

			Las fotografías de sus hijos nos observaban desde todos los ángulos, pensé que quizá estaban puestas en esos lugares con toda intención para que yo reparara en ellas, para que no pasaran desapercibidos, tal vez en días normales estarían regadas por la casa y no sólo en la sala. La estancia era un espacio amplio, de las paredes colgaban cuadros modernos, los sillones eran de piel, la decoración se componía de objetos que imaginé traídos de los lugares donde habían viajado. 

			—¿Te gusta lo que ves? —preguntó Carolina interrumpiendo mis pensamientos—: Es el resultado de muchos años de matrimonio, de un proyecto en común. Estabas casada, ¿verdad? No, no es necesario que respondas, yo sé muchas más cosas de ti de las que imaginas, conozco a tu familia, a lo que queda de ella, sé a lo que te dedicas y hasta las calificaciones que obtuviste en la escuela, mediocres. Has sido tema de conversación, muchas más veces de las que quisiera, en casa de mis suegros. No puedo hacer nada con respecto a la relación que existe, o existía, entre tu familia y los Huerta. Y te repito, no entiendo lo que mi marido ve en ti.

			Carolina obtuvo mención honorífica en la universidad, en la maestría, es economista, se retiró algún tiempo para dedicarse a su familia y después volvió a trabajar en la Bolsa de Valores donde tiene un puesto importante. Jamás había pensado en su currículo hasta ese instante en que estaba sentada frente a ella, con su manicura perfecta, su collar de perlas, sus pestañas postizas y esa mueca que tanto me molesta. Me levanté en silencio, un movimiento maquinal, pura urgencia de salir de esa casa que me hablaba de un Santiago que yo no conocía. Quería dejar de mirar las fotografías de un padre que abrazaba a unos niños muy parecidos a él, imágenes que contaban historias de viajes a esquiar, de excursiones a la montaña, cruceros, cumpleaños, bautizos, primeras comuniones. 

			—¿Te vas? ¿Así de pronto? No he dicho que te puedes ir, todavía no termino de hablar. 

			—Ya no tengo más que escuchar.

			—¿Vas a seguir con mi marido?

			No respondí, me encaminé a la puerta y un empleado la abrió mientras detrás de mí alcancé a escuchar a Carolina: 

			—Déjalo, te ordeno que lo dejes.

			—No me gustan las órdenes —dije entre dientes, sin intención de que ella me escuchara. 

			Esa noche terminé con Santiago. Nos encontramos en el lugar de siempre y de ahí se suponía que nos iríamos a mi departamento. Se sentó frente a mí y ya no era el mismo, no es que fuera el esposo de Carolina o el padre de unos niños que se parecían mucho a él, era un hombre que no conocía, del que no sabía si esquiaba bien, si le gustaba subir montañas, o bucear, o asistir a bautizos, si tendría ahijados, cómo eran sus reuniones de amigos, cómo celebraba los cumpleaños de sus hijos… La información que yo poseía era la de un Santiago a los veinte años, cuando le gustaba el helado de vainilla, que tenía como libro de cabecera El arte de la guerra, que detestaba el ejercicio pero se obligaba a ir al gimnasio por vanidad, que escuchaba a los Beatles y a los Rolling Stones como si fueran los éxitos de moda y vestía de modo muy serio para su edad. Ese era mi Santiago, no el de la ropa de esquiar, ni el de los niños con ropón entre los brazos y una esposa a su lado. Supe que lo quería para mí, sólo para mí. Y él lo resumió en tres palabras cuando se lo dije, cuando le expliqué que quería una historia que contar juntos, nuestra historia, que necesitaba saber cosas de él que no sabía y que tampoco sabía si me iban a gustar. Quédate conmigo, le dije, casi le ordené recordando a Carolina y su pelo y su arreglo y su postura, pensando en que podía ganarle, que no sería ella de nuevo la especial, con la que se quedaba él, con la que regresaba siempre. Entonces el pronunció las tres palabras que resumían su pensamiento: Estamos bien así. No, no estamos bien, negué. No estamos bien. Él se tomó un tiempo para responder, un largo tiempo en el que sacó un cigarro, lo encendió, le dio un par de caladas y antes de terminarlo lo apagó en el cenicero. No puedo, dijo terminante. No puedo, por ahora no puedo. Yo me levanté, no quería que me viera llorar, le di la espalda esperando que me detuviera mientras avanzaba a la salida, caminé esperando sentir en algún momento su mano en mis hombros, o que me tomara del brazo. Caminé sin volverme hasta que llegué a mi departamento. No me detuvo y no nos volvimos a ver.

		

	
		
			







			Cuatro meses después del entierro de papá, el abuelo Pedro me invitó a comer a su restaurante favorito, Torre de Castilla. El abuelo y el dueño eran amigos muy cercanos, por lo que innumerables celebraciones de mi familia paterna ocurrieron ahí. Tenía tiempo sin ir porque el sitio me hablaba tanto de papá, y de forma tan sonora, que de sólo aspirar el aroma de la comida española me sentía mareada. Me ponía mal y no podía dar bocado, ni escuchar la conversación de las personas con las que iba, y terminaba pidiendo disculpas largándome del restaurante. Ordené la fabada que a mi padre le encantaba. 

			—Laura —dijo el abuelo cortando la conversación que giraba sobre los aciertos y errores del nuevo menú. El ánimo de la familia se hizo más ligero después del entierro, como si al dejar a mi padre en la tumba nosotros hubiésemos salido de ahí. Un intercambio. Hoy que reflexiono me doy cuenta de la sensación que se instaló en toda la familia, en el ánimo, en el ambiente: muy parecida a estar enterrados en vida. Viviendo entre una neblina tan espesa que afectaba nuestra visibilidad y entorpecía los movimientos. No podíamos ver más allá de la Ciudad de México. Alejarse de ahí era impensable, ya que en algún rincón de esa ciudad estaba papá y en cualquier momento podría aparecer. No nos dimos cuenta del momento en que el grillete se cerró sobre nuestro tobillo con una cadena muy corta y un peso tan grande que hizo lento nuestro caminar. La certeza de saber dónde se encuentra el ser amado —aunque sea en la tumba—, comenzó a disipar la niebla. Todavía entonces costaba trabajo vernos los unos a los otros, mirarnos con atención y darnos cuenta de lo mucho que cambiamos durante el tiempo que Leandro estuvo perdido. Años en los que casi no nos detuvimos a mirarnos, apenas notábamos las presencias, atisbábamos a los demás poco o con prisa porque todos apuntábamos la vista en la misma dirección: hacia la puerta esperando ver entrar en cualquier momento al hijo perdido.

			»—Laura, ¿en qué momento te convertiste en una mujer? —preguntó el abuelo, me acarició una mejilla, pasó la mano por mi cabeza, por el cabello—. Eres tan parecida a tu padre, tienes sus ojos. Sé que he sido distante contigo desde que desapareció Leandro, quizá no al principio, pero cuando comenzó a pasar el tiempo y no aparecía. Me costaba mucho trabajo mirarte. Podía fingir que me olvidaba de Leandro durante el día, me obligaba a trabajar y tener la cabeza ocupada. Debo confesarte que había ocasiones en que me sorprendía al darme cuenta de que había logrado no pensar en él durante varias horas. Luego me asaltaba la culpa por olvidarlo. Pasada la autoflagelación, volvía a exigirme seguir funcionando, era una máquina que no vivía, funcionaba. Tú echabas todo por tierra: mirarte era encontrarme con él, con sus ojos que me decían que en vez de obligarme a no pensar en él, debería salir a buscarlo. Pero, es que si el ejército, los investigadores, el Estado Mayor y la policía no podían encontrarlo… Yo… —se interrumpió, sacó su pañuelo y se limpió los ojos. Se quedó un rato en silencio. Yo había intentado callarlo, consciente del esfuerzo que estaba haciendo por no llorar, pero él no me dio oportunidad. Mientras yo escuchaba su confesión, él buscaba mi absolución. La absolución de su hijo que lo miraba a través de mis ojos. Tardó un tiempo en volver a hablar.

			»—¿Ya sabes qué vas a pedir de postre? —preguntó haciendo una seña al mesero que se acercó a la mesa, comanda en mano—. ¿Pedimos la crema catalana para los dos? —Yo asentí con la cabeza, y volví a sentirme la niña que compartía su postre con el abuelo, de nuevo especial—. Lo cierto —añadió cuando se metía una cucharada de dulce en la boca—, es que ya comienzo a comprender, desde hace poco, esa frase que dice: El corazón me volvió al cuerpo. Siento que el mío comienza a recuperar el paso que perdió hace muchos años.

			Recordaría esas palabras exactas unas semanas más tarde, cuando lo sorprendió un infarto en la cocina de su casa, y pensé que, quizá, tanto tiempo había estado su corazón fuera de ese cuerpo, fuera del espacio que solía habitar, que la readaptación ocasionó el traspié. Tropezón natural, como regresar después de mucho tiempo a la habitación en la que se vivió durante la infancia, un espacio familiarmente desconocido. 

			El abuelo no murió del infarto, lo haría un año después y a las pocas semanas lo seguiría su mujer. 

			Terminábamos con el postre cuando sacó de su portafolios un fólder amarillo. Lo abrió y comenzó a decir: 

			—Tomé la decisión de heredarte en vida. Ahora que apareció tu padre quiero darte lo que les correspondería a él y a ti. 

			Aclaró que también se había encargado de dejar lo suficiente para que mi madre pudiera vivir sin problemas, como lo hubiera hecho mi padre:

			—Quiero que vivas sin preocuparte. Que disfrutes la vida. Que seas plena. Que te diviertas como no lo has hecho jamás. Quiero compensarte por todo lo que has pasado, hacer una corrección en tu destino. Desde la muerte de tu hermana te olvidaste de vivir, y sé que quizá sea cierta esa otra frase de que el dinero no lo es todo en la vida, o no compra la felicidad. Pero es en lo único que quiero que lo inviertas: en tu felicidad. Viaja. Vive —dijo apretando mi mano—. Te ordeno hacerlo.

			El abuelo Pedro estaba acostumbrado a mandar y a que lo obedecieran, y yo lo hice después de que los médicos aseguraron que no se moriría pronto. Los doctores no son profetas, ni adivinos, deberían de serlo. Materias como quiromancia, astrología, numerología, canalización o predicción del futuro, tendrían que ser curriculares en la carrera de medicina. Estaba en España cuando me dieron la noticia y tuve que regresar. Cuando los acontecimientos se ven en retrospectiva, al voltear atrás y observar lo que sucedió sin estar dentro, se encuentra la lógica, la cadena de eventos que tenían que sucederse uno tras otro, el orden perfecto de un universo en apariencia caótico. 

			Santiago se presentó al velorio del abuelo, me tocó el hombro, volteé sorprendida y él me abrazó y me dijo cuánto lo sentía. Justo cuando me iba a rendir en sus brazos escuché la voz de Carolina diciendo que me acompañaba en mi dolor. Me separé de él sin saber qué hacer con Carolina y sus condolencias. Alberto Rangel se acercó, me pasó el brazo por los hombros y dijo que me llevaría a casa. Meses después me casé con él.

		

	
		
			







			Rafael llamó temprano. La historia no es muy distinta de las que aparecen todos los días en las noticias: tuvieron que pagar al juez para que dejara libre al hermano de Ramiro Leyva. Después de que me dispararan y la noticia del descubrimiento de la pista clandestina se hiciera pública, en una investigación a todo vapor, la policía detuvo a Irvin Leyva, alias el Shakespeare, apodo atribuido por su rara afición a escribir poemas, y hermano de uno de los capos más peligrosos y más buscados del país: Ramiro Leyva, jefe del cartel de Jalisco. Hasta aquí la nota policiaca. Tuvieron que pagar (Rafael no me aclaró quiénes estuvieron dentro de ese tuvimos), una fuerte suma al juez para que dejara libre a Irvin por falta de pruebas suficientes. El enlace lo hizo Gustavo Huerta, no saben desde dónde, sólo recibieron la orden de pagar la suma al juez, pago que garantizaba que nos dejarían en paz (tampoco me especificó quiénes están dentro del nos). Yo tendría que pasar sólo un par de días más, cuando mucho, dentro de la clínica. Mi abuela seguía estable: estable dentro de los achaques de su edad, me aclaró. 

			Salgo en dos días. Me siento contenta, extrañamente feliz de dejar este lugar al que me confiné, cuando vuelva a tener una depresión buscaré un retiro budista o algo menos radical.

		

	
		
			







			—Antes de que te vayas necesitamos terminar de revisar lo sucedido —me dices colocándote los lentes y pasando las páginas en tu libreta. 

			—Aunque yo también prefiero escribir en libretas. ¿No sería mejor llevar los archivos en la computadora? —te pregunto.

			—Me gusta la sensación de arrastrar la pluma —me dices mostrándome tu pluma fuente—. Ya después los paso a la computadora. Quiero me hables de la muerte de Santiago, quiero que me cuentes cómo sucedió, como si estuvieras ahí en ese instante, como si se tratara de una regresión y pudieras revivir el momento.

			—¿Por qué quieres que sea tan exacta? No lo comprendo. 

			—Quiero que revivamos el momento, quiero conocer tus reacciones en ese instante, tus pensamientos, cómo afrontaste acompañar a alguien a quitarse la vida cuando llevas años tratando de convencer a otros de no hacerlo.

			—¿No te lo he contado ya?

			—Sí, pero quiero que lo hagas esta vez a la luz del tiempo que ha transcurrido, quiero que te veas en ese lugar, que me cuentes lo que sucedió como si estuviera sucediendo.

			—No entiendo para qué quieres hacer un ejercicio así. 

			—Confía, ¿puedes hacerlo?

			—Sí —te respondo y me acomodo en el sillón. Cierro los ojos y ahí está. Parece que ha pasado mucho más tiempo, no, el tiempo ha cambiado y los días se han alargado. Como si llevara años aquí dentro. Sin embargo, el tiempo es implacable, la vida te pasa por encima, te arrastra con ella, como las olas, no se detiene a sobarte las heridas, ni siquiera las mira. Y como preámbulo para uno de los muchos finales que ha visto la vida, para una de las tantas, de las miles de millones de muertes que han sucedido en este planeta, te mudas al departamento de Santiago, un día antes porque le pediste, le exigiste que durmieran juntos. No esperabas que aceptara pero lo hizo, creíste que preferiría quedarse con su familia, con sus hijos, pero no, te sorprendió y te dijo que sí. 

			—Voy a extrañar tanto lo que no tuve —dices apenas despiertas, porque soñaste con él, con Santiago, que después de mucho intentarlo y de tomar no sabes cuántas pastillas para el dolor, finalmente se quedó dormido. A ti te gusta observarlo dormir, siempre te ha gustado. No hicieron el amor. A ti no te importa no hacer el amor, a ti te gusta tenerlo ahí, contigo, aunque sólo se mantenga despierto un rato y tú te hagas la ilusión de que vivieron una vida juntos.

			—¿Qué dices? —pregunta Santiago abriendo los ojos, pegando su cuerpo al tuyo, mientras lo miras desde la otra almohada y te parece que está lejos, lejísimos, en otra galaxia, otro planeta. Lo sientes, lo tocas, lo hueles, lo ves, pero tienes la sensación de lejanía. Es que te está ganando la carrera, se adelanta a la muerte. 

			—Voy a extrañar de ti lo que no tengo, lo que no tuve, lo que nunca tendré, nunca tendremos. —Santiago se sienta en la cama, despacio, con una mueca de dolor. Se recarga en la cabecera y tú te recuestas sobre sus piernas, tan huesudas, tan incómodas. Dejas ahí tu cabeza, las lágrimas comienzan a resbalar—. Nunca nos peleamos por la pasta de dientes o por el lado que ocuparíamos de la cama, tu ropa tirada en el suelo y yo reclamándote que la recojas, tus zapatos dejados uno aquí y otro por ningún lado, la cena que se me quemó, que no te gustó. La tapa del escusado levantada, el desayuno que me preparaste un fin de semana y la cocina que tuve que recoger después. Tu reprimenda por utilizar tu rastrillo para rasurarme las axilas o las piernas. Tus amigos que nunca vinieron a ver un partido y dejaron el lugar hecho un asco. Los domingos comiendo con mi familia, los sábados con la tuya. Discutir por la Navidad y dónde debemos pasarla, el año nuevo, los cumpleaños, los hijos… 

			Las palabras se ahogan en tu garganta. Santiago te acaricia el cabello y levanta tu cara con sus manos. Te mira a los ojos, limpia las lágrimas, te abraza y te dice al oído: 

			—Ratón, nunca hubiéramos visto un partido de nada con mis amigos, no me gusta el deporte por televisión.

			Te cuelgas de su cuello y ríes y lloras, y lloras y ríes.

			Y pasan el día juntos, el último día. Y tienes una lucidez de todo lo que sucede, observas hasta el más nimio gesto porque sabes que será el último que verás. ¿Qué pasaría si viviéramos así? Por eso perdemos la conciencia de la muerte, la conciencia de que cualquier día puede ser el último. No podríamos vivir viendo el movimiento de una mano y pensar que es el último, la última sonrisa, la última palabra, la última vez que escucharás su voz. 

			—Di mi nombre muchas veces —le pedí porque ya nunca iba a volver a escucharlo dicho por él, con su timbre de voz, con esa costumbre de detenerse un poco en la U, sólo un poco más que en las otras letras. La última vez que lo veía tomar un vaso, dar un trago, limpiarse la boca. Ponerse la ropa, lavarse las manos, los dientes… ¿cómo podríamos vivir con esa conciencia? Locos. Estaríamos locos de dolor…

			—Habla en primera persona —me pides, doctora, porque sabes que hablo en segunda porque duele un poco menos—. Habla en primera —repites—. ¿Qué pasó después? 

			Respiro profundo haciendo una pausa mientras la imagen se va formando en mi mente, con una estrepitosa claridad, y puedo ver entonces los frascos de somníferos que reposan sobre la mesa del comedor, junto a la botella de Johnny Walker, elección de Santiago. Al lado hay un florero con lilis, mis flores favoritas, y de las que Alberto no soportaba su perfume. Huele a panteón, decía. Yo insistía en comprarlas porque me recordaban a la abuela Teresa, que ponía las mismas flores en su casa y en los mausoleos de los Fernández y los Iglesias. 

			Ese departamento fue regalo de Gustavo Huerta cuando Santiago tenía veinte años. Nunca quiso venderlo ni deshacerse de él. Lugar que utilizaba para escaparse cuando necesitaba darse de baja del mundo por unos días para pensar, planear. Y sí, lugar donde estuvimos juntos muchas veces. Me explicó:

			—Vamos a hacerlo en mi departamento de la colonia Del Valle. Ahí dejarás mi cuerpo y después mandarás el correo de despedida desde mi computadora, donde dejo especificado que me busquen aquí. A partir de ese momento Carolina se encargará de mi cuerpo y de todo lo que sigue. ¿Lo sabes, verdad?

			No pude negarme, discutirle o rebatir su decisión: sabía que era definitiva y que nada podría hacer para modificarla. Lo único que le pedí fue que durmiéramos juntos la última noche. 

			Por la mañana fui a buscar flores para alegrar ese departamento, que ya comenzaba a parecerme una tumba. Lo paradójico fue que compré las mismas flores con las que adornaba mi abuela paterna las tumbas. Las más perfumadas, decía ella, para que no huela a muerto, sino a vida. Quizá esperaba que, con el aroma a vida de las flores, Santiago se olvidara de los pensamientos de muerte. Es imposible cuando la muerte ya te ha carcomido casi por completo. Cuando se ha divertido y gozado arrancándote un pedacito cada día, durante muchos, muchos días. 

			El departamento de Santiago es un espacio moderno, minimalista, que mandó decorar con la intención de habitarlo algún día, cuando se divorciara de Carolina. Nunca se mudó. 

			«¿No te estarás arrepintiendo, verdad?», me pregunta Sofía. Yo la ignoro como he hecho desde hace días, casi desde que Santiago volvió (iba a decir: desde que Santiago volvió a mi vida, ¿en realidad volvió? ¿O sólo terminó de irse?). 

			«Laura, deja de ignorarme. De todas formas lo vas a hacer, ¿no?».

			—Sofía nunca se fue —digo, ya no me importa que piense que puedo estar loca, que finalmente la locura de mi padre me alcanzó—. Sofía se murió, pero regresó a vivir conmigo, dentro de mí.

			—Laura, si esta es una estrategia para hacer tiempo, no es muy buena. 

			—No, no es ninguna estrategia. Tal vez te lo cuento porque te morirás y será como si nunca lo hubiese dicho. —Y mientras lo digo, entiendo que sí, se lo digo ahora porque ya no hay peligro de que lo sepa, de que piense que estoy loca, que algo no funciona bien en mí. Creía que Santiago me dejaría de querer si se enteraba que dentro de mí habitaba una voz muy parecida a la de Sofía. 

			«¿Por qué se lo dices? ¿Qué te pasa?», Sofía habla muy fuerte, como si quisiera que Santiago la escuche.

			—Está bien, haremos lo que quieres, haremos tiempo. 

			—Sucedió poco después de su muerte. Un día comencé a escucharla. Nunca se lo dije a nadie. Al principio creí que algo comenzaba a funcionar mal en mi cabeza, la escuchaba todos los días. Y luego comencé a estar pendiente de ella, mucho más pendiente que cuando niña, hablándole constantemente, con el afán de no darle oportunidad a desaparecer, a callarse para siempre. Nunca habíamos conversado así cuando niñas. Se fue haciendo cada vez más real, no podía ser un invento de mi cabeza, una mala jugada. No comprendo por qué se quedó, pero está aquí dentro. 

			—Laura, basta, me estás asustando. ¿Cuánto tiempo tienes con esas alucinaciones?

			—No son alucinaciones. ¿Te acuerdas de la astróloga que fuimos a ver antes de tu boda?

			—Sí.

			—Volví a verla porque podía ver a Sofía, hablar con ella. Me explicó que era un espíritu que no había encontrado cómo irse, no encontró el camino y se quedó encarnada en mí.

			—¿Alcanzas a escuchar lo que dices?

			—Sí —afirmo y no digo más. Fue un error hablarle de Sofía, una pendejada, ¿por qué justo ahora lo hago?—. Lo siento —le digo. En verdad lo siento. Debí callarme, sobre todo ahora, al final—. Tal vez intento que no te vayas, que te quedes conmigo por miedo, o por lo menos por escuchar lo que tengo que decir acerca de Sofía y el mundo de los muertos.

			—Laura —me dice tomando mi cara entre sus manos—, me voy a morir de todas formas, ya sea ahora o dentro de unos días. Es irremediable.

			—A Sofía no le gustabas desde el principio, y cree que ayudarte a morir será una especie de venganza.

			—¿Es una venganza? ¿Lo haces por venganza? —pregunta soltándome la cara.

			—No, no es una venganza —le digo—. No fue tu culpa.

			—Ni tuya, Laura, no fue tu culpa, no tienes que mantener con vida a Sofía, alucinar que la escuchas, que sigue aquí. Está en tu cabeza, Ratón, sólo en tu cabeza. No te hagas eso, no fue tu culpa —me dice sellando cada palabra con su dedo índice contra mi frente. Me abrazo a él y sobre su hombro alcanzo a ver las flores.

			—No quiero dejar de verte, no quiero que te mueras —suplico a Santiago, sin dejar de observar las flores, que sin importar lo que sucede a su alrededor permanecen inmutables, perfumadas. Me acurruco junto a él, sin decir nada. Cierro los ojos, quiero que todo desaparezca. 

			—Ya es el momento —afirma Santiago, soltándome y observando los frascos de medicina y la botella de Johnny Walker que parecen desentonar junto al florero.

			—¿Ya? ¿Ahora? —pregunto, con el corazón acelerándose, la adrenalina, el miedo, todos los sentimientos corriendo por mis venas—. No, todavía no —imploro abrazándolo, tratando de detenerlo—. Todavía no.

			—No puedo esperar que otra recaída me deje peor, que anule por completo mi voluntad —dice, y yo me abrazo más fuerte a ese cuerpo que está mucho más disminuido, más delgado, tanto que aflojo un poco los brazos porque siento que lo puedo romper. La piel es apenas una capa delgada, casi transparente que deja huesos y venas al descubierto. Ha perdido todo el cabello y el brillo en sus ojos ya no existe. Sus manos apenas tienen la fuerza suficiente para apretar las mías. Las arcadas de dolor lo doblan cada vez con más frecuencia y le cuesta trabajo hasta respirar.

			—No me quiero despedir, no puedo hacerlo —digo, suplicando—. ¿Y tus hijos? —pregunto creyendo que apelo a lo más sagrado que tiene.

			—Me he despedido de ellos muchas veces, durante las falsas alarmas que me ha dado la muerte. Ya no puedo romperles el corazón y luego tratar de restaurarlo con una mezcla de culpa, pena y una momentánea alegría por seguir con ellos. Ya no quiero hacerlos pasar por esas falsas muertes, escucharlos llorar, rogar que no me muera o por el contrario pedir que me deje ir, que no tenga miedo a morir, que no me resista. Yo te juro que no opongo ninguna resistencia. No me voy a morir hasta que a la puta muerte se le dé la gana y decida que ya es tiempo. ¿Qué tiempo? Dime. ¿Qué tiempo? ¿El tiempo suficiente de sufrir? ¿El de pagar algo que debo y tenga que dejar saldada mi cuenta? ¿Cuál es mi deuda? ¿Cómo sabemos los humanos qué mierda de cuentas lleva la muerte? Ya no quiero más despedidas. No quiero despedirme de nadie. Ya me quiero ir. ¿Lo entiendes, verdad? Estoy cansado. Soy la derrota de la medicina ante la enfermedad, el fracaso de mi padre que con todo su poder y todo su dinero no puede salvarme. Estoy acostumbrado a representar el éxito, a ser invitado, no relegado. Yo era una imagen admirada, y de pronto me convertí en el recordatorio de que algún día nos vamos a morir todos. Dejé de ser quien era para convertirme en un moribundo que no termina de morirse y al que sólo le dan remedios para el dolor. Fui expulsado hasta de la presencia de los doctores que conmigo tienen que aceptar que no son dioses, sino simples mortales que pueden ayudar a traer vida al mundo, pero no pueden hacer nada por evitar la muerte, pueden aplazarla, pero no evitarla. Y ya estoy cansado de sentirme así, como si no fuera parte de este mundo. Dejé de ser la persona que era para convertirme en un enfermo de cáncer, un enfermo al que los vivos destierran y la muerte parece no querer todavía. Estoy en tierra de nadie y de eso también estoy hasta la madre. ¿Comprendes, verdad?

			No puedo responder un sí o un no. Lo abrazo con más fuerza. Lo beso en la boca y trago su saliva con ese sabor químico del que nunca podré desprenderme. Me levanto despacio.

			Tomo el frasco de pastillas, la botella de whisky, los vasos. 

			—¿Dónde quieres…? —le pregunto con un nudo en la garganta sin poder terminar la frase. Las lágrimas se me escurren por la cara y no puedo limpiarlas con las manos ocupadas, lo hago con los antebrazos y al hacerlo casi tiro la botella. 

			—Aquí —me responde—, aquí en el sillón. No quiero que sea en una cama, estoy hasta la madre de estar en cama. 

			Me siento junto a él sin saber qué hacer con las cosas que traigo entre las manos. Él las toma, una por una, y las deja en la mesita lateral. Se queda con un vaso, me deja el mío y la botella.

			—¿Brindamos? —pregunta. Y yo de pronto, al escucharlo, dejo de llorar, abro la botella y le respondo: 

			—Brindamos. 

			Es el momento más triste de mi vida y no quiero brindar. Quizá ahogar la tristeza en alcohol, pero no brindar. Aún así chocamos los vasos y apenas en este instante me doy cuenta de que está llorando. Se limpia las lágrimas con brusquedad.

			—Cuesta trabajo —me dice—, cuesta trabajo despedirse de la vida, ¿eh? 

			—Entonces no lo hagas —vuelvo a implorar. 

			—Si no lo hago ahora, tal vez la muerte definitiva sea sin ti. 

			Y yo no sé qué prefiero, tenerlo aquí conmigo para verlo por última vez, o pedirle que no lo haga y saberlo vivo más tiempo. Pienso en el infierno del que me habló mi madre tras mi propio intento de suicidio: Da gracias a Dios de que no te moriste, porque hubieras ido a dar al infierno, me dijo cuando llegó a verme al hospital. Y dudo si será verdad la advertencia de mi madre, si Santiago podría terminar en un infierno mucho peor que este. 

			—¿Y si te vas al infierno? 

			—El infierno está aquí. No hay más infierno que la incertidumbre de no saber cuándo será el día. No puedo proyectar nada más allá de los próximos cinco minutos. Ya no soporto la incertidumbre. Estoy cansado, Laura. Cansadísimo —Santiago da otro trago a su vaso—. Eres la única constante en mi vida, ya te lo he dicho, ¿verdad? 

			No puedo despegar la vista de ese rostro tan distinto al del niño que conocí cuando yo tenía quince años. Tan distinto al del hombre en que se convirtió y del que me enamoré, la muerte se llevará los despojos que dejó la enfermedad. Lo mejor lo tuve yo, y su mujer.

			—Tú también has sido la constante en mi vida —le respondo—. ¿Cómo quieres que viva ahora sin ti? 

			Y entonces pierde la serenidad. Deja el vaso. Toma mis manos. Las besa y habla entre besos y llanto: 

			—Siento mucho no haberme esforzado lo suficiente. Hubiéramos estado juntos, siempre. Siento mucho que en vez de no fallarte a ti, intenté no fallar a mi padre, cumplir con lo que él esperaba de mí. Siento no haber tenido el valor de dejar a mi familia. Debí haberme ido contigo. Casarnos. Largarnos de aquí, escapar de todos. Laura, perdóname por hacerte vivir este momento conmigo, de nuevo soy un cobarde. Tú siempre has sido la fuerte, la que no se ha rendido, la que no se rindió hasta que encontró a su padre. Soy un cobarde. Un egoísta. Hasta el último momento, ¿verdad? 

			Quisiera reírme y decirle que tiene un concepto muy extraño de mí. No soy tan fuerte, también soy una cobarde. Intenté desaparecer y la vida no me lo permitió. Lo abrazo y dejo que llore. Se estremece entre accesos de llanto, de dolor, de náuseas. Lo escucho decirme muchas veces que me ama, que me quiere. Yo le respondo algo, no sé qué. Ya no pienso. 

			Santiago vuelve a llenar su vaso. 

			Yo abro el frasco de pastillas y le entrego una.

			Adiós, Santiago. Adiós, pienso sin saber cómo se despide uno. Qué se dice.

			—¿De una en una? —me pregunta. 

			Yo encojo los hombros.

			Le entrego el frasco. 

			Me vuelve a besar en la boca. 

			Nos quedamos muy cerca. 

			Encuentro mi reflejo en sus ojos. Nunca más volveré a estar reflejada en ellos.

			Ya no hay más que decir. 

			Empina el frasco con pastillas y luego, con los ojos cerrados, se toma el resto del whisky.

		

	
		
			







			—Y luego Sofía —me dices.

			—Y luego Sofía —repito. Apenas por la mañana te hablé de Santiago y me lanzaste a la lona, llegué a mi habitación casi arrastrándome y ahora me pides que te hable de Sofía.

			—¿Quieres salir de aquí, verdad? —me preguntas y no entiendo por qué lo haces. 

			—Te lo cuente o no, voy a salir de aquí.

			—¿Me estás amenazando? No, perdón, estuvo mal hecha mi pregunta: ¿Quieres salir bien de aquí, verdad?

			Yo levanto los ojos, muevo la cabeza, no tengo ganas de hablar más.

			—Vamos —insistes—, es el último tramo. De nuevo estás ahí, lo vas a sacar fuera, como si fuese un exorcismo. 

			—Y tú el exorcista que me sacara fuera el demonio —digo, y lo cierto es que me causa gracia tu comparación. 

			Aún así, lo hago, los últimos metros antes de llegar a la meta, antes de salir de aquí. Y entonces estoy ahí, dentro del helicóptero que gira y yo alcanzo a ver un descampado que Gustavo Huerta me señala:

			—Ahí es —dice.

			Me había llamado por la mañana, muy temprano. Apenas hace dos días que enterramos a Santiago.

			—Tenemos que hablar de tu padre —me había dicho sin esperar a que me despertara por completo. 

			Media hora más tarde estaba en su casa.

			—Laura, pasa, siéntate —dijo, tenía rastros de no haber dormido. Me había recibido uno de los empleados que me condujo a través de una casa que tenía muchos años sin visitar. El hogar de los Huerta siempre me había parecido recargado, y ahora me daba la misma impresión, los mismos muebles y adornos, pero avejentados, por lo que me sentí dentro de una tienda de antigüedades—. ¿Cómo estás? —preguntó sin darme tiempo a responder—. Te veo mejor que la última vez que nos vimos en el cementerio, más serena. Esto es para ti —dijo y me entregó con brusquedad una caja de archivo muerto, que abrí. Había periódicos, fotografías, papeles que yo sacaba de ahí sin comprender de qué se trataba—. Es la historia de la muerte de tu padre —dijo, encendiendo un cigarro—. Todo lo relacionado con el asesinato de tu hermana está ahí guardado. Esperaba no tener que abrirla de nuevo, dejarla como archivo muerto, quemarla, pero al parecer los muertos se están levantando, ¿verdad? 

			No pude afirmar ni negar. Comencé a revisar los papeles sin saber por dónde:

			—¿Por qué? —pregunté levantando la vista de la caja.

			—Porque Santiago me lo pidió y me siento en la obligación de hacerlo. Por él.

			No dije nada, pero se me escapó una de esas sonrisas que aparecían cuando pensaba en él.

			—Te voy a hacer un resumen —dijo al verme batallar con el contenido de la caja—. Estábamos en campaña, la gente se acercaba a nosotros para pedirnos favores, más que favores intercambios. Así funciona la política, nada es gratis. Llegó uno de los hombres del cartel de Jalisco, del que entonces no conocíamos sus alcances. Nos explicó que su patrón quería construir una pista de aterrizaje clandestina. Leandro, tu padre, se opuso de inmediato. Hablaron conmigo, a solas, me amenazaron, volvieron a ofrecerme dinero, hablé con Leandro, le advertí que con ellos sólo quedaba decir que sí. Le dije que en cuanto ganara las elecciones yo me haría cargo del tema solo, que hasta el gobernador saliente me lo había indicado. Recibimos la visita de Ramiro Leyva, jefe del cartel de Jalisco, acompañado de sus gatilleros. Debieras de haber visto a tu padre, enfrentándolo, diciéndole que él no sería cómplice del narcotráfico, eso fue cuatro días antes del asesinato de Sofía. Ahí dentro de la caja está un disco con la visita de Ramiro Leyva, la grabamos con las cámaras que teníamos en la oficina, por si algún día necesitábamos esa grabación. Te gustará ver cómo se enfrentó a él tu padre, era un hombre valiente.

			—Al final ganó Leyva, y papá está muerto y Sofía…

			—Y Santiago… Al final perdimos todos. Además del video en esa caja encontrarás fotografías con las que fui chantajeado, periodistas que me fotografiaron al lado del Ramiro Leyva, y a los que he tenido que pagar sumas importantes de dinero.

			—Conozco la historia —afirmé—. No me dices nada nuevo. Ayer recibí un correo electrónico de Alberto, mi exmarido, ¿lo recuerdas?

			—El hombre que te ayudó a buscar a tu padre y que nunca lo encontró —dijo, sarcástico—. Lo recuerdo.

			—Me contó que había ido al reclusorio a pedir información de Abundio Guzmán, el supuesto asesino de mi hermana. Nunca estuvo preso. Por lo tanto, nunca mandaste matar a nadie. 

			No lo negó. 

			—Abundio Guzmán estuvo detenido —continué—, y después nadie sabe qué pasó con él, nunca tocó la cárcel, pese a todas las versiones que se manejaron en los medios y de las imágenes suyas que mostraron entrando al penal. Pensaba no hablar contigo hasta que pasara más tiempo de la muerte de… —me interrumpí, cambié de rumbo—. Reconozco todo lo que has hecho por mí desde que papá desapareció, todo el afecto que he recibido de tu parte, y por eso no pensaba hablar contigo ahora, dejarlos tranquilos, pero eso no quiere decir que yo no continuara investigando. 

			No se lo dije a Gustavo, pero apenas enterramos a Santiago, Sofía comenzó a exigirme que debía de terminar con lo de papá, descubrir qué era lo que había sucedido con ella. «La verdad es importante», me decía. «La verdad tiene que salir, ya tendrás tiempo para el luto, además es una forma de evitar la tristeza profunda. Tenemos que saber qué pasó. Que Gustavo Huerta pague». Luego recibí el correo de Alberto, donde me contaba que fue mentira que Abundio Guzmán estuviera en la cárcel, que lo hubieran matado ahí. Y, que, además había encontrado al periodista que le había hecho las fotos a Gustavo con Ramiro Leyva. El periodista está en silla de ruedas, escribió Alberto en el correo electrónico, fotografió a Huerta en compañía de Ramiro Leyva, jefe del cartel de Jalisco, entrando a un hotel en Guadalajara. Hacía una investigación sobre Leyva y una fuente le había informado el día y la hora en que estaría en el hotel. Lo que nunca imaginó fue que lo vería en compañía de Gustavo Huerta. Le tomó unas fotografías, nunca publicó una nota. Envió una copia de las fotos a Huerta, pidiéndole una fuerte suma de dinero. Y el resultado de enviar esas fotografías, salta a la vista, le dijo a Alberto. Otra mentira que él hubiese pagado al periodista, lo mandó matar. Mentira sobre mentira, construyó un muro frágil al principio, pero que después se convirtió en el castillo del padre de Santiago, una fortaleza cuyo principal problema era que no tenía ventanas o alguna mirilla por donde observar lo que pasaba fuera de él, se quedó encerrado, y ahí dentro, quizá, hasta se convirtió en asesino. Todavía hoy quisiera darle el beneficio de la duda. ¿Por qué?, te preguntarás doctora, y no tengo una respuesta que darte, una respuesta que no sólo te convenza a ti, sino a mí también. Quizá es porque el odio concentrado que existía dentro de mí estaba en Sofía, y cuando se fue se lo llevó con ella. 

			—Han sido demasiados muertos, Laura —dijo Gustavo encendiendo otro cigarro, ofreciéndome uno que encendí por tener algo que hacer con las manos, que no encontraba cómo dejarlas quietas.

			—¿Cuál fue la relación de mi padre con el cartel de Jalisco?

			—Leandro no tuvo tiempo de involucrarse con ellos; sin embargo, no dejaron de vigilarlo. Para ellos no fue suficiente con la muerte de Sofía. Cedí a todo lo que pidieron. Leandro desapareció para protegerlas a ti y a tu madre.

			—¿Por eso se convirtió en pordiosero?

			—No, no para vivir como pordiosero. Me dijo muchas veces, antes de irse, que desaparecería para que se olvidaran de él. Traté de detenerlo, asegurándole que yo estaba cumpliendo todas sus demandas, pero él insistía en que no quería que por su culpa les pasara algo a ustedes también. Le repetí que dejarlas solas era mucho peor, pero él no entendía. Creo que desde el momento en que dejó a Sofía en el cementerio comenzó a perder un poco la cordura.

			«Todo ha sido una mentira, nos han mentido en todo. Papá no se volvió loco», escuché decir a Sofía.

			—Todo ha sido una mentira —repetí.

			—Mentiras necesarias.

			—No existen las mentiras necesarias. ¿Mi abuelo sabía? ¿Los hermanos de papá?

			—Sólo Pedro, no quisimos decir nada ni a tus abuelos, ni a los demás hermanos.

			—¿Pedro sabía que papá pensaba desaparecer?

			—Yo se lo advertí, le pedí que lo vigilara muy de cerca. 

			—Nunca dijo nada.

			—Tal vez porque se sintió responsable de la desaparición de su hermano, responsable de no haberlo vigilado mucho más.

			—No quiero esta caja —dije dejándola sobre el escritorio, con la intención de salir de ahí.

			—Es para ti.

			—No la quiero, ya no quiero saber más.

			 «Quiero ver la pista», escuché a Sofía y me detuve. ¿La pista?, le pregunté. «Sí, quiero ver la pista. Quiero ver el lugar por el que me asesinaron».

			—Quiero ver el lugar —dije a Gustavo Huerta deteniéndome en la puerta.

			—¿Qué lugar?

			—Quiero ver la pista, quiero ver la causa por la que asesinaron a mi hermana.

			—No podemos ir ahí, es muy peligroso, sigue siendo territorio de narcos, tierra de nadie, ni siquiera el ejército se aventura en ese sitio.

			—Quiero ir, se lo debes a Sofía, a mi padre, a mi familia, quiero que me lleves.

			No tuve que insistir más. Quizá la promesa que le hizo a Santiago le había restado fuerzas, energía para negarse. Habló por teléfono con su piloto, y media hora después nos dirigimos al hangar donde estaba su helicóptero. Despegamos. Y aquí vamos doctora, volando, al principio de este diario te pedí que te abrocharas el cinturón de seguridad, hazlo de nuevo. La tierra se va alejando, las calles, los edificios, los coches y las personas empequeñecen y se convierten en una maqueta. El mundo pierde perspectiva. La ciudad se pierde y volamos sobre el campo, sobre las pocas extensiones que quedan de bosque. Me gustaría perderme en el cielo, que nos tragaran las nubes. 

			—Nos acercamos al lugar —dice de pronto el piloto y yo siento a Sofía removerse dentro de mí.

			—Es ahí —señala un claro en medio del bosque.

			«Quiero verlo más de cerca».

			—Más cerca —repito.

			El piloto vuelve a señalar un punto en la tierra.

			«Quiero bajar», dice Sofía.

			—Quiero bajar —ordeno.

			—No podemos, ya estamos arriesgándonos mucho como para todavía bajar. Es peligroso —dice el piloto.

			—Quiero que baje —vuelvo a decir.

			—Licenciado —dice el piloto a Gustavo—, no deberíamos, es demasiado arriesgado. No tenemos una razón por la que estar aquí.

			—Bajaremos lo más cercano a la pista —ordena Gustavo.

			Minutos después estamos en tierra.

			«Baja».

			Dejo los intercomunicadores y bajo de la nave, aprisa. ¿Me sigues doctora? Gustavo grita algo detrás de mí, pero yo no lo escucho, el sonido de las hélices me lo impide. El cabello me revolotea, no me detengo, sigo avanzando. Siento el corazón acelerado, las manos me sudan. Avanzo. No soy yo la que mueve mis piernas, es Sofía. Atravesamos una cortina de árboles y la pista aparece: un claro en medio del bosque. Es todo.

			«¿Por esto…?», dice Sofía sin terminar la pregunta.

			—Por esto —afirmo—. Tampoco es que esperáramos un aeropuerto —le digo, como en broma, tratando de disminuir las cosas, de distraerla. De consolar su decepción. Siento su enojo, su rabia que va en ascenso. Vuelve a tomar el control sobre mis piernas, nunca antes lo había tomado de ese modo, nunca antes me había sentido como un títere que ella pudiera manejar.

			—¡Laura! —escucho a Gustavo gritar—. ¡Laura, tenemos que irnos!

			Todo sucede en un instante. Gustavo se acerca hasta mí, me toma del brazo para llevarme de regreso. Un hombre aparece detrás de él, apuntando con un arma.

			—¿Qué hacen aquí? —pregunta.

			—Nada, ya nos íbamos —responde Gustavo.

			No me puedo mover. Sofía, suelta mis piernas, por favor.

			—¿Qué chingados hacen aquí? —vuelve a preguntar el hombre.

			—Ya nos vamos —dice Gustavo apretando mi brazo, obligándome a caminar.

			—¡Déjame! —digo, o lo dice Sofía con mi voz.

			—Esta es propiedad privada —dice el hombre levantando el arma.

			—Sí, señor, lo entiendo. Ya nos vamos —Gustavo camina arrastrándome con él.

			—¿Quién les dijo que se podían ir así nomás? —pregunta el hombre—. No se pueden ir hasta que me digan quiénes son y qué hacen aquí.

			—Cometimos un error, claramente me doy cuenta de que cometimos un error —argumenta Gustavo—. No es este el sitio que buscábamos, ya nos vamos. No es necesario el uso de la violencia, nos vamos tranquilamente. 

			—A ti te conozco, cabrón —le dice el guardián apuntándole con la pistola—. Ya has estado por aquí.

			—¿Ya has estado aquí? —pregunto, o quizá es Sofía la que lo hace.

			—Baja el arma —dice Huerta—. Ya nos vamos.

			—No tan rápido, pendejos, todavía no me contestan qué están haciendo aquí.

			—Yo hablaré con tu jefe y se lo explicaré. Tranquilo, ya nos vamos.

			—¡Suelta el arma! —El piloto del helicóptero aparece por detrás del hombre apuntándole con una pistola, pero alguien más aparece de entre los árboles apuntando al piloto. 

			Parece una película, nadie se mueve esperando la orden del director. Soy Gustavo Huerta, escucho decir al padre de Santiago rompiendo el tenso silencio que se instaló por unos instantes. Soy Gustavo Huerta. 

			—Ha venido varias veces con el patrón —dice el segundo hombre al primero y luego se dirige a Gustavo—: No nos avisó nadie que vendría. No pueden estar aquí. 

			—Ya nos vamos —dice Gustavo jalándome del brazo, pero Sofía no está de acuerdo. Mi brazo se suelta de la mano de Gustavo y corro, Sofía corre, me obliga a hacerlo.

			—¡Alto! —escucho.

			—¡Laura! —grita Gustavo mientras yo corro, corro, corro hasta que escucho el sonido del arma y siento el dolor en el cuerpo, o quizá siento primero el dolor y luego escucho el sonido. Caigo al suelo. Estoy bocarriba, veo las nubes. Me llevo las manos al abdomen y siento la sangre en ellas. Miro el lugar de donde sale la sangre y de nuevo miro al cielo. Aprieto mis manos contra mi estómago. Escucho la voz de Gustavo llamándome. Siento como si algo me quemara por dentro y la sangre no deja de salir. Gustavo se arrodilla junto a mí—. No te vas a morir —me dice—. No te vas a morir.

			Siguiente escena, doctora, estamos en el hospital. Te puedes parar en la esquina junto a la ventana, desde ahí se puede ver todo lo que sucede en la habitación.

			—Hola, Ratón —escucho y abro los ojos.

			Despierto. Estoy mareada, los párpados pesados. Paseo la vista por el lugar. ¿Dónde estoy? La información comienza a fluir por la aguja que me encuentro insertada en la muñeca. La observo bajar desde la botella de suero hasta mi vena, correr por la sangre y llegar al cerebro. 

			—Hola, Ratón —vuelvo a escuchar. Giro la cabeza hasta el lugar desde donde creo que Santiago me habla. No hay nadie. Me llevo la otra mano al vientre, siento una punzada de dolor—. Eres una tonta —escucho decir a mi abuela Encarnación, acariciando mi cabello—. Una necia, niña, una necia. ¿Cómo te sientes? ¿Estás bien? ¿Te duele mucho? ¿Por qué no te fue suficiente con ver el lugar desde el helicóptero? Casi te mueres. 

			La puerta se abre y aparece mi madre.

			—¿Cómo puedes estar en este lugar tan oscuro? —me dice y abre las cortinas y la ventana— necesitas ventilación, este lugar apesta a enfermo, a medicinas —me acomoda las cobijas, endereza las almohadas. Gustavo Huerta entra a la habitación.

			—Buenas tardes —dice saludando, se acerca a mi madre y la besa en la mejilla—. Victoria, tanto tiempo. ¿Cómo estás? 

			Mamá apenas responde:

			—Ya ves —le dice—, de nuevo con una hija a la que le han disparado. Y de nuevo tú eres la causa. 

			—Mamá —le digo—, mamá…

			Una enfermera me interrumpe.

			—Tengo que llevar a la enferma al baño, tiene que levantarse, les pido que salgan de la habitación.

			La abuela pide quedarse a ayudar, mamá se despide y dice que aprovecha para irse, que volverá más noche:

			—Con tu piyama limpio, y algo para alegrar la habitación. 

			¿Alcanzaste a ver a mi madre, doctora? Es difícil hacerlo, es escurridiza. Me levanto, me levantan entre la abuela y la enfermera. Duele.

			—Eres muy fuerte —dice la enfermera—, vas a recuperarte rápido, al parecer la bala sólo comprometió el diafragma, no lastimó ningún órgano vital. Tendrás que pasar unos días en el hospital para estar en observación, y sobre todo porque tienes alimentación por vía intravenosa.

			—¿En el diafragma, dices?

			—Sí, en el diafragma y de hecho ha sido una suerte, porque descubrimos que tenías una calcificación que estaba a punto de perforarte un pulmón. Una cosa muy rara, dijo el doctor, que se formen calcificaciones en ese lugar.

			—¿Una calcificación?

			—Sí, la tiene el doctor para mostrártela.

			—¿Sofía? —digo en voz queda. Silencio—. ¿Sofía? —vuelvo a repetir, en voz más alta, siento cómo el miedo comienza a recorrer mi cuerpo—. ¿Sofía? —No me contesta. Un nudo aprieta mi garganta—: Háblame, por favor. Di algo.

			—Tranquilícese —me dice la enfermera, o tendré que llamar al médico.

			—¡Sofía!

			Un médico aparece y me pone una mano en la frente, y la enfermera un termómetro bajo el brazo. Tiene fiebre, dice. Y yo trato de decirle que no, que no tengo fiebre. Que quiero que me devuelvan a mi hermana. La enfermera inyecta un líquido en la cánula del suero. 

			—Vas a dormir.

			—Abuela te tengo que explicar, escucha —imploro a mi abuela para que me ayude, que no deje que me duerma, que Sofía se muera—: Sofía estaba adentro de mí, me hablaba, yo la oía. Se murió abuela, se murió de nuevo, se murió para siempre. ¡Sofía! —grito esperando su respuesta. Silencio, sólo silencio.

			—Laura estás muy alterada, duerme y te sentirás mejor, anda —me dice la abuela y yo la tomo del brazo y la acerco a mí—: Abuela escucha, no te lo había contado porque era nuestro secreto, de Sofía y mío. No me hubieras creído, tal vez hubieras pensado que estaba loca. No, abuela, no, no estoy loca, y ya no la escucho. Estaba aquí, mira, en donde está la herida —presiono la herida y me duele, duele muchísimo, pero duele más no escucharla.

			—Te creo, mi niña, te creo. Tienes que descansar.

			—No abuela, tengo que seguir hablándole, a lo mejor está enojada. Eso hace, me deja de hablar cuando se enoja. ¡Sofía! Responde por favor.

			Silencio.

			El sueño comienza a vencerme. Los ojos se me cierran. 

			Sofía.

			Contesta.

			Me pierdo. Puedes sentarte un rato doctora, porque voy a dormir todo un día.

			Despierto.

			—Hola. ¿Cómo te sientes? —me pregunta Santiago.

			—Hola —le digo—. ¿Cuánto tiempo llevo dormida?

			—Todo un día.

			—¿Y has estado aquí todo ese tiempo? ¿Ya no estás muerto?

			—Sí, pero quise venir a observarte dormir. 

			—Ya no está Sofía. Ya no está. También se murió…

			Quiero enderezarme para verlo mejor. Me arde la herida. Me duele el cuerpo. Siento un vacío dentro de mí, eso es lo que duele, el vacío. No puedo hablar. Escucho un dique desquebrajarse dentro de mí. Mi cuerpo se estremece como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Las lágrimas vuelven a aparecer y se desbordan. Las aguas reconocen su cauce y arrastran consigo todas las barreras, los candados que le he puesto a la tristeza. No me di permiso de llorar a Sofía cuando le dispararon la primera vez, me sentía tan culpable, tanto que no me permití llorarla. Este es un llanto postergado, lo sé. Santiago me abraza. 

			Me dejo arrastrar por la corriente. 

			Flotar río abajo rumbo al mar salado. 

			—Laura —dice Santiago recostado junto a mí, es el mismo de antes de la enfermedad, el mismo que conocí, pareciera que tiene diecisiete otra vez, me limpia la cara, me besa de la frente, en las mejillas, en las lágrimas—. Las personas tienen un tiempo para irse.

			Yo no respondo, lo escucho. Me doy cuenta de que por primera vez en mucho tiempo oigo su voz clara. Pongo atención y percibo los sonidos del hospital, tan nítidos. Hacía tanto que no escuchaba con claridad por prestar atención a lo que Sofía tuviera que decir. Escuchaba el mundo como con una sordina. Desapareció. 

			—Me gusta tu voz —le digo a Santiago—, me había olvidado de cómo sonaba, que era ronca, firme, profunda. Sigue hablando, no te calles. 

			—¿Con quién hablas? —me dice la enfermera que regresa a la habitación, después de dejarme llorar a solas. 

			—Con… —quiero responderle y señalo el lugar donde estaba Santiago, ya no está, se fue. Para siempre—. Con nadie, pensaba en voz alta. 

			Termino de empacar la maleta. Me iré mañana temprano. Hoy ya es muy tarde. ¿Estaré retrasando mi salida? Enriqueta me ayudó. Está triste, lo puedo ver. Yo también, no quisiera dejarla aquí sola. Vendré a visitarla muchas veces, se lo prometí. Como si fuera otra de tus abuelas, me dijo. ¿Estaré compensando la falta del cariño materno buscando mujeres que me quieran? Esto de ser psicóloga y paciente… ¿Tú lo haces también? ¿Analizas tus movimientos, tus pensamientos, tus amistades, tus enemigos, tus rencores, tus afectos, tus respuestas…? Es cansado, ¿verdad? Estoy consciente de que quienes nos dedicamos a esta profesión somos personas sedientas de respuestas, de respuestas a nuestras propias incógnitas que esperamos resolverlas en los demás. ¿O sólo me sucede a mí? Hace rato que Enriqueta se marchó a su habitación y yo escucho música mientras te escribo, teniendo la sensación de que es el final de un viaje, un viaje a mi interior que todavía no acaba de sanar. Creo que necesito curarlo afuera, el encierro me está haciendo mal, aunque debo confesar que de nuevo vuelvo a tener la sensación de que estoy aquí por mí, que ya no estoy presa. Ojalá estuviera aquí Sofía para compartir este sentimiento de ligereza, ligereza que tal vez tiene que ver con que ella no está. No lo sé. No quería irme sin escribir mis impresiones, todavía falta una entrada, la respuesta a la pregunta que me hiciste con urgencia como si no quisieras dejar nada pendiente: ¿Supiste dónde estuvo tu padre perdido todos esos años? Es largo de contar y prefiero escribirlo después, hoy he hablado mucho de la muerte. 

			Ya te lo contaré.

			Me mandas llamar temprano, pensaba ir a despedirme en un rato más. Pasa, dices sin mirarme a la cara, con la vista fija en el cuaderno donde tienes todo mi expediente. 

			—¿Qué pasa? —te pregunto nerviosa, me escucho titubear. 

			—Siéntate —dices señalando la silla frente a tu escritorio. Yo me siento despacio, tú no dices nada y pasas las hojas—. Vas a tener que permanecer unos días más, no sé cuántos, pero no puedo dejarte salir, no puedo darte de alta.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

			Te levantas despacio, cierras el cuaderno y te apoyas en el escritorio como si te costara trabajo levantar tu peso:

			—Acompáñame —ordenas y salimos de tu consultorio. 

			Atravesamos el pasillo largo que separa tu consultorio de las habitaciones de las pacientes. Pasamos por la sala de recreación, el hall de entrada, salimos al jardín, y tú vas delante sin decir nada y yo dos pasos detrás de ti observando tu espalda y buscando en ella el porqué tengo que seguirte. Caminas deprisa, me cuesta alcanzarte, entramos a otra sala de la clínica, el área reservada a los casos más severos y a los enfermos terminales. Saludas a la enfermera que nos recibe en la entrada y le pides algo que no alcanzo a escuchar, ahora ella camina a tu lado y yo voy detrás de las dos. Vamos por un pasillo, las puertas cerradas, puertas con una ventana para poder observar a las personas que hay ahí dentro. A los locos. Y de pronto recuerdo a la loca de San Miguel de Allende, debo haber tenido ocho o nueve años cuando la vi, viajamos a ese pueblo toda la familia. Entramos a un hotel, papá iba muy decidido y preguntó en la recepción si todavía tenían a la loca encerrada. El hombre detrás del escritorio dijo que sí, que estaba en el mismo lugar y señaló una puerta. Papá me tomó de la mano y señaló una puerta con una ventana y dijo que veríamos a la loca que estaba ahí dentro. Había que subir unos escalones para alcanzar a ver. La tienes que ver, dijo. Yo negué con la cabeza, las manos me sudaron de pronto y quise salir de ahí, pero papá me detuvo y volvió a decir que subiera los escalones y me asomara. Uno de los encargados, quizá un botones, al escuchar a papá dijo que la loca asustaba muchísimo. Mi garganta se cerró y casi no podía respirar: No quiero verla, papá, supliqué, pero él estaba decido. Subiremos los escalones juntos, aseguró sin soltarme la mano. Sabía que no podría escapar, que tendría que verla. Me escurrieron un par de lágrimas que él limpió con su mano y entonces dijo que si me daba tanto miedo no lo haríamos, pero mamá intervino: Vamos, Laura, no seas miedosa, no te va a pasar nada. Sube de inmediato esos escalones para que ya nos vayamos a comer. Papá me miró, apretó mi mano empapada de sudor, me dijo que no era necesario. Yo levanté los hombros y me encaminé hacia los escalones, subiéndolos despacio, con los ojos cerrados, cuando estaba frente a la ventana mamá gritó que los abriera: ¡Abre los ojos, niña! Abrí los párpados despacio y ahí estaba, frente a mí, mirándome asustada. De un salto bajé los escalones y caí al piso, mamá se reía, papá me ayudó a levantarme. ¿La viste?, preguntó mi madre. ¿La viste? Yo afirmé en silencio, y ella me preguntó cómo era. No supe decirlo. Vuelve a verla, dijo. La tienes que ver otra vez. Volví a subir los escalones, no tenía escapatoria, no de mamá. Papá dijo: Fíjate bien, no te asustes, no pasa nada. Subí con los ojos abiertos y me fui acercando de nuevo a la ventana hasta que la pude ver: Ahí, frente a mí, con su cara de espantada, con su respiración a tope, con el rostro bañado en lágrimas y el mismo moño que yo traía en la cabeza. Levanté las cejas y ella hizo lo mismo, levanté la mano que tenía libre, la saludé y ella hizo lo mismo. Un espejo. Eres tú, me dijo papá abrazándome: La loca eres tú. Años después, cuando papá se encerró en su recámara quise que en su puerta existiera un ventana para poder asomarme a verlo, a ver al loco que se encerró un año ahí dentro, verlo por lo menos por la ventana, saber cómo estaba, qué hacía… 

			Me devuelves al presente, doctora, me señalas una puerta con una ventana, me pides que me asome y yo me quedo clavada junto a la puerta sin atreverme a asomar, tú entonces tomas la perilla de la puerta y la abres sosteniéndola, esperando a que me anime a entrar, y yo siento que vuelvo a ser pequeña y tengo que ver a la loca de San Miguel de Allende. Con inmenso trabajo logro dar un paso y luego otro, me obligo a entrar en la habitación y ahí está, recostada en una cama. Escucho los sonidos acompasados de la máquina que la ayuda a respirar. 

			—Acércate —me ordenas, y mientras lo hago miro el monitor donde una luz sube y baja al ritmo de su corazón. Veo los tubos en su boca, alcanzo a ver el movimiento de su cuerpo subir y bajar. Me acerco más y la reconozco, veo su cara con el tubo pegado a sus labios con una cinta blanca, su cabello canoso, sus ojos cerrados, pero sí, es ella—. ¿Es esta la Enriqueta con la que  conversas? —me preguntas y luego agregas—: Está en coma desde hace más de un año.

			Yo quiero decir que no, porque no es posible, casi no puedo respirar, también necesito un tubo conectado a mi boca, siento que me ahogo, me falta el aire, me mareo, me voy a caer. Me tomo de la cama, de la orilla de la cama para no caer y tú me tomas por la espalda, llamando a la enfermera que nos seguía y se quedó en la puerta. 

			—No —te digo antes de que se me acaben las fuerzas y caiga al piso.

			—Necesitamos ayuda en la habitación de Enriqueta —alcanzo a escuchar a la enfermera que llama a alguien en la puerta, y antes de perder por completo el sentido miro la puerta con su ventana, alcanzo a ver mis piernas, mis brazos que sostienes, doctora, y me doy cuenta que finalmente me convertí en la loca dentro de la habitación.

		

	
		
			







			Abrí los ojos y estabas sentada frente a mí. Quería seguir dormida durante todo el día. Sé que llevo un día entero metida en la cama. No quiero despertar. Prefiero soñar, los sueños son más seguros, no importa lo que ahí suceda, no importa lo descabellado que sea, es un sueño… es un sueño…

			—Debes levantarte —me dijiste apoyando los codos sobre tus piernas, yo miré hacia la ventana.

			—¿Cómo? —te pregunté sin voltear a verte—. ¿Cómo es posible que yo pueda hablar con alguien que está en coma? ¿Desde cuándo está en coma? ¿Por qué puedo verla? ¿Por qué la conozco si en realidad nunca la había visto? 

			—No tengo ninguna respuesta, tal vez escuchaste a alguien hablar de ella, o en realidad sí la habías visto y no lo recuerdas. Necesitamos que te quedes un tiempo más para investigar qué está pasando contigo.

			—¿Y si lo único que me pasa es que puedo ver fantasmas? A mucha gente le sucede y no por eso debe ser encerrada en un manicomio.

			—Lo sé, pero me gustaría intentar algo con medicamento, tratarte con antipsicóticos y ver qué sucede.

			Suspiré, no tuve otra respuesta que un suspiro. 

			—No estoy loca —te dije sin fuerzas, sin convencimiento. Tú te levantaste de la silla donde permaneciste sentada toda la conversación y te acercaste a mí, me tomaste una mano y dijiste: 

			—La locura también se puede curar.

		

	
		
			







			Mi abuela está grave.

			Me dejas salir a verla con la condición de que regrese. Hablaste con mi madre acerca de lo que me sucede y ella te ha dicho que me mantengas encerrada hasta que me cure.

			Me preparo para ir a ver a la abuela, me llevará un enfermero que me traerá de regreso. ¿Puedes hacer eso? ¿Puedes tratarme como si fuera una criminal que sale de prisión y le mandan un guardia para vigilarla?

			La verdad es que me siento tan agotada, que creo que no me importa.

		

	
		
			







			De: 	Laura Fernández Suárez <laufer@gmail.com>

			Asunto: Última entrada del diario.

			Fecha: 	2 de diciembre de 2013

			Para: 	Almudena Aguirre

			Querida doctora:

			Almudena, me lo pensé mucho antes de escribirte. No te diré dónde estoy, no ahora, tal vez regrese. Todavía no lo sé, pero ten por seguro que te comunicaré mi decisión. Te debo muchas explicaciones. Antes que nada quiero pedirte una disculpa por haber abusado de tu confianza, pero quiero decirte que no lo pensaba hacer, sucedió de pronto. Estaba la residencia donde vive mi abuela, ella mandó que salieran todos (mi tío Rafael, mamá, y un tío, hermano de mi abuelo Leopoldo) para hablar conmigo a solas. 

			—Te veo muy mal —me dijo, cuando me senté junto a ella en su cama.

			—Es que llevo mucho tiempo en clínicas —expliqué tomando su mano—. Desde que enfermó Santiago, desde toda una vida. Siento que llevo toda una vida en hospitales. Lugares predadores de mi energía.

			—No me quiero morir dejándote en ese estado. ¿Qué pasa? Quiero que me digas la verdad de lo que te sucede. No fue buena idea entrar a esa clínica para locos, ¿verdad? Te lo advertí. 

			Sí, me lo había advertido cuando le expliqué que estaría ahí unos días porque me sentía muy triste, porque tenía miedo que la tristeza me hiciera tratar de matarme de nuevo. Ella me pidió que no lo hiciera, que se iría a vivir conmigo el tiempo necesario, hasta que me sintiera mejor. No quise, creo que en el fondo necesitaba saber lo que sucedía conmigo, lo que realmente sucedía conmigo. No lo sé. Tal vez sólo quería huir de todo, de todos. 

			—¿Recuerdas que cuando fuiste a verme al hospital, después de que me dispararon, te dije que hablaba con Sofía desde que ella murió? ¿Y que después del disparo dejó de hablar, como si hubiera muerto otra vez? ¿Lo recuerdas? —pregunté a la abuela sin atreverme a mirarla a los ojos, no quería ver la cara que hacía ante mis palabras.

			—Sí.

			—¿Me creíste?

			—Yo ya sabía que hablabas con Sofía, desde hace años, creciste conmigo. Te vi hablando con ella muchas veces. Al principio creí que era tu modo de enfrentar el dolor, y luego supuse que lo hacías del mismo modo en que yo hablaba con tu abuelo todo el día. Después de que murió mi marido, no sé en qué momento, comencé a hablarle, primero en mi cabeza, luego en voz baja y después en voz alta.

			—Sí, yo también te escuché hablarle.

			—Pero yo no lo veía, era mi modo de sentirlo cerca, de no sentirme sola, viuda.

			—Yo sabía que por eso lo hacías. Sin embargo, yo sí escuchaba a Sofía. Tú viste la piedra que te mostró el doctor, la calcificación que me sacaron justo del lugar donde estaba ella.

			—Yo te creo, mi niña, te creo que pudieras hablar con ella. Hay cosas que no tienen explicación, pero que suceden.

			Me agaché, la abracé, y dije:

			—Hay una mujer en la clínica, en la sección de enfermos terminales. Está en coma. Se llama Enriqueta. Y desde el primer día que llegué a ese lugar hablo con ella.

			—No tiene nada de raro hablarle a alguien en coma, mucha gente lo hace. ¿La conocías antes del coma?

			—No abuela, escúchame: desde que yo entré a la clínica ella está en coma, pero yo la veía, la veo, puedo hablar con ella, comer con ella, caminar juntas, jugar cartas… La doctora quiere que me quede, me va a medicar para controlar las alucinaciones.

			—¿Tú crees que la ves? —me preguntó y no pude responderle porque antes de terminar la pregunta tuvo un acceso de tos, le di agua y siguió tosiendo, llamé a la enfermera, entraron mi madre, Rafa y el cuñado de mi abuela. Poco a poco se fue calmando, y entonces, con la mano me hizo una seña para que me acercara. Pegué mi oído a su boca y con una hebra de voz dijo—: No dejes que te encierren otra vez. Vete. Ahí dentro te volverás loca de verdad. Vete lejos.

			Después de decirlo se quedó dormida. Esa noche murió. 

			La velamos durante la noche y al día siguiente, mamá pidió que la cremaran muy temprano. Apenas pudimos convencerla de tener una misa de cuerpo presente, y por la tarde la llevamos al cementerio, a dejarla en la cripta junto a su marido. Esa tarde regresé al Panteón Español, no sólo iba a enterrar a mi abuela, llevaba a Sofía, traía la piedra, la calcificación dentro de una cajita. La guardé desde que me la dio el cirujano que me operó, la llevaba conmigo siempre. 

			¿Te diste cuenta, doctora, que traía la cajita? Pensé que me quedaría con ella, pero al estar en la misa de mi abuela, Enriqueta se sentó junto a mí, me dijo que lo sentía. Yo no le respondí, fingí no verla, me concentré en las oraciones, en la voz del sacerdote, en el féretro de la abuela. «Tal vez deberías dejar a Sofía junto a tu padre, creo que les gustaría a los dos. Es hora de dejar ir a los muertos», dijo señalando mi bolsa donde guardaba la calcificación. Yo la observé por un momento con disimulo, y luego miré a un lado y a otro por si alguien estaba mirándome. Me limpié las lágrimas. Enriqueta tomó mi mano, me dijo que lo sentía y se quedó así el resto de la misa hasta que salimos de la iglesia y la perdí de vista. Hasta ahora. Luego de que nos entregaran las cenizas de la abuela, mamá quiso llevarlas de inmediato al cementerio. Rafa trató de convencerla de que podíamos hacerlo al día siguiente, que se diera tiempo para despedirse de su madre. No quiso. Algunos familiares de los Suárez nos acompañaron a dejarla en la cripta, iban vestidos con sus trajes de cirqueros. Mamá les suplicó que se vistieran de negro, pero ellos le dijeron que ese era el modo en que despedían a los suyos. Sólo quedan vivos dos hermanos de mi abuelo, pero tengo muchos otros tíos y primos. Caminaba entre payasos, malabaristas, trapecistas, magos, sintiéndome uno de ellos, sintiéndome ridícula con mi saco y mis pantalones negros. El eco de nuestros pasos rebotaba contra las paredes, las lápidas. El cielo se deslavaba en naranjas y amarillos, con manchones rosa y violeta, un cielo que parecía haberse vestido también con un traje multicolor para despedir a la abuela. He enterrado a tantas personas en ese cementerio. No había regresado desde que enterramos a la abuela Teresa, a la que prometí que cuidaría de las tumbas y no he cumplido esa promesa. Me costaba mucho trabajo estar en ese lugar donde descansa el cuerpo de Sofía teniéndola dentro, sabiendo que a ella no le gustaba estar ahí. Ahora ya puedo cumplir la promesa que le hice a mi abuela paterna.

			Yo llevaba la urna con las cenizas de la abuela Encarnación entre las manos y en la bolsa la cajita con la piedra, no pude evitar el recuerdo del día que enterramos a papá y que caminaba por esa misma calle abrazando la urna con los restos de mi padre. 

			El singular cortejo llegó hasta el lugar donde está la cripta de mi abuelo Leopoldo. Tenía flores nuevas. Mamá traía las llaves, abrió la puertecita y por primera vez vi la urna con los restos de mi abuelo Leopoldo. La caja tiene una placa que dice: 

			Leopoldo, 

			¿Cómo mantener el equilibrio 

			en la vida sin ti? 

			ENCARNACIÓN

			Metí la urna de la abuela tratando de dejarla lo más pegada posible a la de su marido. No quería dejarla ahí, aunque fuera a estar junto a su esposo. Mi abuela tan querida. Yo no podía dejar de llorar mientras que mamá no derramó ni una lágrima. Rafael la tuvo tomada de la mano todo el tiempo, desde la misa hasta ese momento. Acaricié la urna despidiéndome de mi abuela, y entonces me di cuenta de que dentro de la cripta había papeles doblados, tomé uno y leí: Te extraño. Estaba escrito a mano, con una caligrafía temblorosa. Tomé otro: Te amo, todavía te amo. Fui sacando más papeles ante la mirada sorprendida de los parientes de la abuela.

			—Cecilia —dijo mamá arrancándome los papeles de las manos y aventándolos dentro de la cripta. Después señaló las flores y repitió—: Cecilia —no hubo que dar más explicaciones. Todos sabíamos quién era Cecilia: la amante de mi abuelo con quien se cayó del alambre. No pude evitar que en mi mente se formara la imagen de la mujer que un día conocí con mi abuela Encarnación, sólo esa vez la vi, cuando la abuela me pidió que la acompañara a hacer una visita, pocos días antes de que decidiera que se iría a la casa de retiro, a El Descanso. Cecilia estaba en un asilo público, un lugar por demás deprimente, lleno de viejos solos y olvidados, esas fueron las palabras de la abuela: Todos los viejos terminamos solos y olvidados, yo prefiero terminar así en un lugar menos deprimente. Le había llevado a Cecilia unas galletas y unos libros. 

			—Ya no voy a venir más —le dijo—, ya estoy muy cansada. 

			Cecilia estaba en una silla de ruedas, y aunque era varios años más chica que mi abuela, parecía mucho mayor. Con el pelo blanco, muy corto, casi a rape, una bata vieja, sucia. Estiró las manos para recibir el paquete que le entregaba mi abuela y que dejó sobre su regazo. 

			—Te voy a extrañar —dijo Cecilia—. Eres mi única amiga. 

			Salimos de ahí y yo esperaba una explicación por parte de la abuela, ella se subió al coche, cerró la puerta, yo me le quedé mirando y lo único que dijo fue:

			—Ya la escuchaste, yo era su única amiga, ¿qué querías que hiciera? 

			Mi madre cerró la puerta de la cripta y alguien preguntó: ¿No vamos a rezar por el alma de Encarnación? Y sin esperar respuesta alguien más agregó: Dale señor el descanso eterno. Y busca para ella la luz perpetua. Descansa en paz adorada abuela. 

			Rafael soltó en ese momento a mi madre y me abrazó, y ya no pude contener los sollozos. Me sentí huérfana, huérfana de padre y madre, aunque tuviera a mamá frente a mí. Los rezos se fueron disolviendo. Nos abrazamos largo con esos parientes disfrazados, o quizá, para ellos el disfraz era el nuestro. Caminaba a la salida del panteón cuando escuché la voz de Enriqueta detrás de mí: «Lau, ¿no quieres que te acompañe a dejar a Sofía?». Me quedé en silencio. Suspiré. Volteé hacia la puerta de salida y alcancé a ver a los demás que no se dieron cuenta que me detuve, mamá iba al frente de aquel cortejo de cirqueros, de la mano de Rafael, caminando presurosa para no confundirse con esos parientes a los que siempre ha negado. Asentí en silencio y Enriqueta se apoyó en mi brazo: «Estarás bien», dijo pegando su cuerpo al mío, apretándome el codo y la mano. 

			El enfermero que enviaste, doctora, para cuidarme, y que todo el tiempo estuvo conmigo durante la misa, y aún cuando llevamos las cenizas, me detuvo, señaló la salida y dijo que lo siguiera, que tenía que regresar a la clínica. No puedo, le dije y Enriqueta apretó un poco mi codo. No puedo. 

			—Yo no puedo regresar sin ti —afirmó—, te acompaño a donde vayas, y después regresamos. 

			Enriqueta se acercó al enfermero, que no la veía, ella se aproximó a su cara y susurró algo en su oído que yo no alcancé a escuchar. Él se quedó por un momento en silencio y agregó:

			—Ve a donde tengas que ir. Te esperaré junto a la puerta, no tardes.

			—¿Qué le dijiste? —pregunté a Enriqueta. 

			—Nada especial —respondió ella—, le hice sentir miedo, miedo por estar aquí. 

			No salimos por la puerta principal, en las tantas visitas que hice con la abuela Teresa a este lugar, descubrí muchos otros modos de salir. Espero lo entiendas, no puedo regresar. No ahora.

			Enriqueta y yo nos encaminamos hacia las capillas de los Fernández y los Iglesias, pasamos junto a la estatua de un niño al que vi la primera vez que acompañé a mi abuela Teresa a visitar a sus muertos. Era un niño de piedra, una figura desgastada por el tiempo y la lluvia, con marcados surcos en su rostro como si hubiera estado llorando. Me causaba terror y fascinación al mismo tiempo, y en cada visita buscaba la ocasión para escapar de la vista de mi abuela y plantarme frente a ese niño que parecía tener mi edad. Lo soñé muchas veces. El día del entierro de Sofía, justo cuando el sacerdote pedía por el eterno descanso de su alma, salí corriendo en busca de la estatua del niño. Me hinqué ante él como si se tratara de un santo, un Cristo. Le pedí que buscara a mi hermana, que no la dejara descansar en paz, que jugara con ella porque era una niña como él. Una niña que debía jugar, corretear, reír. Búscala, le pedí. Le supliqué. Dos meses después Sofía estaría hablando conmigo, petrificándose en mi interior. Hermana de piedra. De piedra como la estatua. ¿Quién lo iba a pensar? 

			Dentro de mi bolsa traía la llave de la capilla de los Iglesias, está en el llavero de mi departamento, la tengo ahí desde el día que la abuela Teresa me encargó que cuidara su tumba. 

			Un mes después de que papá desapareciera, la abuela nos reunió para anunciar que ya no visitaría más el cementerio. A diferencia de Leandro, explicó, los muertos no se moverán de lugar. Declaró que las horas que ocupaba en cuidar la morada de los que se habían ido, era un tiempo valiosísimo que debía de aprovecharse con los vivos. Luego de ese anuncio se transformó en una persona más cariñosa y cercana, una desconocida para sus hijos que no sabían cómo tratar a esa mujer que de pronto quería tocarlos y abrazarlos. El tío Rafael celebró el surgimiento de esa nueva madre pareciéndose a mi padre, como si el deseo por complacerla hubiera modificado su estructura física. Una metamorfosis que nunca pudo igualar el gesto triste de mi padre. 

			El día que enterramos a papá las lágrimas fueron discretas. Más que tristes íbamos consternados, en el fondo todos creímos que lo encontraríamos vivo. Fue un cortejo silencioso el que acompañó a mi padre hasta la capilla de los Fernández (la familia de mi abuelo), que estaba abierta y dispuesta para los servicios funerarios. Nos detuvimos a la espera de que la abuela Teresa fuera la primera en entrar. El mausoleo estaba lleno de las mismas flores blancas que tanto le gustaban a ella: lilis, y que pude oler varios metros antes de llegar. Se detuvo frente a la puerta sin decidirse a entrar. Acarició la urna con las cenizas de mi padre pasándole una mano por encima, como acariciando a su hijo, como debió haberlo hecho muchas veces. 

			—No —dijo de pronto—. No voy a dejar a mi hijo aquí, lo quiero junto a mis padres —demandó. Me entregó la urna para buscar en su bolsa las llaves del mausoleo de los Iglesias—. Quiero que Leandro se quede con mi padre, en la tumba de mi familia —exigió la abuela, terminante, una orden. El tío Pedro alegó que ya estaba todo dispuesto en la otra capilla, las flores, las velas—. No —volvió a decir la abuela metiendo la llave en la chapa de la puerta. Los demás hijos trataban de convencerla a realizar los servicios en el lugar que estaba preparado, que luego podría cambiar la urna si era lo que quería. El sacerdote anunció que debía asistir a otros compromisos y no tenía mucho tiempo para esperar. Ella no cedió, ni siquiera cuando la llave no dio vuelta y hubo que traer a uno de los cuidadores del cementerio para que abriera la puerta. 

			—Está forzada —anunció el hombre sacando una piedra del pestillo, mostrándola a los presentes. La abuela Teresa lo quitó de enmedio y empujó la puerta que se abrió por completo. La pestilencia que escapó nos golpeó a todos. Ella se llevó una mano a la nariz, pero no se detuvo y dio unos pasos dentro seguida de la tía Maite que gritó en cuanto atravesó el umbral. Pedro y Rafael corrieron al interior y sacaron a su madre en vilo. La recostaron en el piso, estaba pálida y respiraba con dificultad. Me había quedado con la urna de mi padre entre las manos y sin pensarlo entré a la capilla. Tuve que cubrirme la nariz. 

			Tardé en comprender.

			Tardé en traducir a pensamientos lo que mis ojos veían. 

			El piso que durante años había visto limpio, trapeado por las empleadas de mi abuela, estaba lleno de basura, de comida podrida, periódicos viejos, excrementos secos. Sobre las bancas había ropa sucia, tiesa, mantas acartonadas. La hediondez me revolvía el estómago, tenía náuseas. La urna se me escapó de entre las manos y cayó al piso entre un montón de basura. Alguien detrás de mí encendió la luz. ¿Qué es esto?, preguntó la tía Maite aguantando una arcada. El lugar se iluminó y alcancé a ver al ángel de mármol. Ya no era blanco, estaba todo pintado de negro, único testigo que conoció lo que ahí sucedió. 

			«Aquí vivía», escuché en ese momento decir a Sofía en un susurro, cuando todavía estaba dentro de mí. Despegué la vista del ángel y me encontré con una palabra. 

			Una sola palabra escrita cientos, miles de veces. 

			Multiplicada en el techo, en las paredes, las placas, el piso, bancas, ventanas y hasta en el altar. 

			Escrita en mayúsculas, en minúsculas, en negro, en colores. Una palabra repetida hasta convertirla en ciudad, en país, en continente. 

			Convertida en Paraíso: 

			Narragonia. Narragonia. Narragonia…
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