
  


  
    
  


  
    Ocurren cosas extrañas en el convento de las Hermanas de la Compasión de Cornualles. Cosas que desconciertan a la hermana Joan, quien debe investigar, sin levantar sospechas, los misterios del convento. A pesar de la aparente tranquilidad, ciertos hechos nada habituales sumen en un mar de dudas a la hermana Joan. No es nada frecuente dar con una priora que usa perfume y esmalte de color rosa para las uñas. Y que pregunta si la hermana Verónica, la hermosa novicia que acompaña a la hermana Joan, es virgen. Y aún hay más. La hermana Sophia ha muerto en oscuras circunstancias. La hermana Magdalena ha desaparecido sin dejar rastro. Se celebra un oficio secreto a medianoche en la capilla del convento… La hermana Joan empieza a sospechar lo que apenas se atreve a mencionar, a ensamblar piezas de un rompecabezas complejo. Es demasiado tarde para abandonar. Y quizá también es demasiado tarde para pedir ayuda. La hermana Joan es monja de semiclausura. Tiene un carácter fuerte y su poca paciencia le hace chocar con algunas reglas del convento. Es despierta y eficiente, cabezota, si algo le extraña sigue su instinto hasta el final. Es una mujer seria con una nota de ironía.
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  Capítulo 1


  La hora del día que menos gustaba a la hermana Joan era la hora del recreo, emparedada entre la cena y la bendición. Y era en cierto sentido un nombre justificado, puesto que cuanto hacían las hermanas de la comunidad era recrear los acontecimientos del día de manera minuciosa, casi tediosa, desde el hecho de que la hermana St. Jude hubiera perdido y luego encontrado sus gafas hasta lo ocurrido a la hermana Patrick, que había visto una nube en forma de ángel. Y como sea que la hermana St. Jude perdía sus gafas en uno u otro lugar todos los días y la hermana Patrick estaba siempre viendo ángeles —a menudo en lugares en los que no se le habría ocurrido aterrizar a ningún ángel con amor propio—, la conversación no era nada del otro mundo. La reverenda madre Agnes raras veces asistía al recreo, y aducía como razón para ello que a las novicias iba a resultarles difícil relajarse con la mirada de águila de la priora puesta sobre ellas. Sin embargo, la hermana Joan sospechaba que a la reverenda madre Agnes le resultaba ese rato tan tedioso como a ella misma.


  Sonrió ahora modestamente, por enésima vez, cuando la hermana Clare dijo:


  —¡Qué bordado tan precioso, hermana Joan! Si no fuera pecado envidiaría tu talento.


  —Todas tenemos algún talento al que recurrir para mayor gloria de Dios —intervino la hermana Francis.


  Si algo podía esperarse de la hermana Francis era que, infaliblemente, dijera lo más obvio. El ligerísimo reproche que había en su voz estaba destinado a recordar a las hermanas que no había que fomentar la alabanza personal.


  —Sería una gran ayuda que el Señor me hiciera saber cuál es mi talento personal —añadió ahora la hermana Edith, pensativa.


  La hermana Edith era alta, llena de buena fe y torpe. Como cocinera, era abominable; limpiando, entusiasta pero descuidada; su voz era insulsa. Emprendía todas las tareas que se le asignaban con una enorme decisión, pero, hasta la fecha, su ocupación en concreto estaba por definir. La hermana Joan estaba pensando en sugerir que tal vez la hermana Edith tuviera la virtud de obligar a sus compañeras a practicar la caridad y la paciencia, pero habría sido una observación poco amable. En todo caso, el momento oportuno había pasado. La hermana Patrick atrajo la atención de las demás hacia una borrosa mancha de la pared que parecía la silueta de un querubín. Algunas hermanas manifestaron ver también este parecido, lo cual no era nada sorprendente si tenemos en cuenta que hacía poco tiempo se había quitado de la pared —para su limpieza— un relieve que representaba un querubín, hecho al que ninguna de ellas parecía dar la menor importancia.


  Un discreto golpecito en la puerta anunció a la hermana Clement, una de las dos hermanas seglares. Estas no eran asiduas de la hora del recreo puesto que tenían encomendada la misión de ocuparse del teléfono exterior, hacer los recados de última hora necesarios antes de la bendición y pasar a máquina la lista de obligaciones para el día siguiente.


  —Dominus vobiscum —dijo la hermana Clement.


  —Et cum spiritu tuo. ¿Qué hay, hermana Clement? —La hermana Francis, encargada del recreo, esperaba una pregunta.


  —Congratulaciones de la reverenda madre; ¿hará la hermana Joan el favor de ir a verla?


  No era raro el requerimiento de acudir a presencia de la reverenda madre Agnes durante la hora del recreo. A menudo, la priora aprovechaba este rato para charlar tranquilamente con una u otra monja de la comunidad, para darles noticias de casa o hablar sobre las dudas y dificultades relativas a las vocaciones, o bien, a veces, dar una reprimenda recatadamente privada por alguna falta que podría conmocionar a las novicias de ser comentada en confesión general.


  La hermana Joan estaba ya doblando la funda del cojín, pero tuvo la cortesía de musitar a la hermana Francis:


  —¿Con tu permiso, hermana?


  —Por supuesto, hermana Joan. —La hermana Francis inclinó con gracia la cabeza.


  Un requerimiento de la priora debía ser obedecido prestamente. Una vez fuera de la sala de recreo, la hermana Joan se dirigió veloz hacia el locutorio.


  El término locutorio no era en realidad el correcto, ya que el locutorio principal, donde se recibía a las visitas, estaba situado al otro lado del edificio. Esta otra estancia más pequeña, donde la priora pasaba gran parte del tiempo, ni siquiera era vista jamás por el público, que no habría reconocido en la estancia desnuda y austera nada parecido a un locutorio de convento.


  La reverenda madre Agnes encajaba en la austeridad de su entorno, y el rostro alargado y las manos aristocráticas hacían que pareciera un Greco salido de su cuadro; solo la voz dulce y clara concedía cierto aire femenino a su aspecto. El hábito, de color púrpura oscuro como correspondía a su posición en la comunidad, era de corte sobrio; bajo la toca blanca, sus ojos pálidos inspeccionaron sin emoción a la hermana Joan cuando esta entró con el obligado «Dominus tecum».


  —Et cum spiritu tuo. Cierra la puerta y siéntate, hermana Joan.


  Como de costumbre, la muchacha estaba intrigada ante el contraste existente entre la dura masculinidad del físico de la reverenda madre y la claridad argentina de su voz. Alguien le había susurrado en algún momento que la reverenda madre Agnes había renunciado a una prometedora carrera para ingresar en la vida religiosa. No le habría sorprendido que eso fuera cierto, pero difícilmente iba a saberlo de boca de la priora, quien guardaba a conciencia la regla de silencio acerca del pasado de cada cual.


  —Discúlpame por interrumpir tu recreo, hermana —dijo ahora la reverenda madre Agnes al tiempo que posaba las manos entrelazadas sobre la mesa de escritorio ante la cual estaba sentada.


  —No se puede decir que fuera muy divertido, reverenda madre —respondió con sequedad la hermana Joan.


  Normalmente, sus observaciones ocasionaban un respingo en los labios delgados y alargados de su superiora, pero esa noche la reverenda madre Agnes no perdía su aspecto grave.


  —Llevas cinco años con nosotras —dijo.


  —Desde que ingresé en la vida religiosa —confirmó la hermana Joan.


  La priora acababa de iniciar su segundo período en el cargo, y era norma de la orden de las Hijas de la Compasión que ninguna hermana sirviera más de dos períodos consecutivos de cinco años como priora.


  —Hay una vacante en nuestra casa de Cornualles —añadió la reverenda madre Agnes.


  Otra regla de la orden estipulaba que una casa no podía estar formada por más de quince monjas profesas y hermanas seglares. En esas épocas en que no abundaban las vocaciones, ello significaba que había que intercambiar a veces internas.


  —Lo siento, si es que es una mala noticia —dijo la hermana Joan.


  —Es una buena noticia, pero no a los ojos del mundo. La madre Frances ha pasado apaciblemente a mejor vida, a sus noventa y nueve años. Ella fue hace muchos años mi ama de noviciado. Una gran mujer. Que su alma…


  —… Y las almas de todos los fieles difuntos descansen en paz por bondad de Dios —terminó la hermana Joan al tiempo que se santiguaba.


  —La reverenda madre Ann ha escrito preguntando si disponemos de una hermana para su casa —prosiguió la reverenda madre.


  —¿Y desea usted que vaya yo?


  La hermana Joan hablaba con voz tranquila y conventual, pero en sus ojos de color azul oscuro había un brillo de rebeldía. Aun transcurridos cinco años, seguía sin dominar del todo sus ojos.


  —Desde hace tres meses, desde que la hermana Jane tomó sus votos, somos aquí una más de lo que permiten las reglas —prosiguió la reverenda madre sin el menor reproche en la voz—. Naturalmente, me corresponde a mí decidir quién debe ir. He pensado mucho en ti, y he decidido que eres la más adecuada. Quiero enviar a alguien en quien pueda confiar plenamente, una hermana que no esté atada de pies y manos por las convenciones.


  La hermana Joan se enderezó en su asiento y la chispa rebelde se convirtió en interés.


  —Me cuesta trabajo seguirla a usted, reverenda madre —dijo con cautela.


  —Si no me sigues es porque todavía no te estoy llevando a parte alguna —respondió la superiora—. El mes pasado recibí una carta de la madre Frances. Nos escribíamos una o dos veces al año. La madre Frances tenía por costumbre mantenerse en contacto con sus antiguas novicias. Lo consideraba como un deber. Esa carta me conmocionó sobremanera, y si no contesté fue porque no estaba segura de cómo hacerlo. —Que la reverenda madre Agnes admitiera un asomo de inseguridad era algo nuevo para la hermana Joan—. Quizá sea mejor que la leas tú misma —dijo ahora al tiempo que le tendía una hoja de papel.


  La carta estaba escrita con la delicada letra inglesa de una monja que había envejecido en el claustro, y se adivinaba aquí y allá un ligero temblor.


  
    «En el nombre de nuestro bendito Señor,


    Mi estimada madre Silencio,


    »Disculparás a tu vieja ama de noviciado el hecho de que me dirija a ti por tu antiguo apodo, pero recurro al privilegio de la edad. Mis felicitaciones ahora que se acerca el término de tu segundo período en el cargo. También yo me acerco al final, y confío en ser elegida pronto para más altas esferas. Me considero afortunada por el hecho de que mi intelecto siga claro, aunque de vez en cuando me moleste mi vieja enemiga, la migraña. Pienso a menudo en los agradables recreos de que disfrutamos bajo la dirección de la madre Celeste. ¿Verdad que es una señal de vejez que el pasado se haga más claro que el presente? Sé que disculparás esta pobre misiva. Ojalá tuviera la pluma de la querida hermana Bridgit O’Reilly. Supongo que te acordarás de ella.


    »Si las circunstancias te permitieran una visita, yo aguardaría con impaciencia la que, seamos francas, será la última vez.


    »Tuya con cariño en nuestro Señor,


    Madre Frances Byrne».

  


  Después de haber leído la carta dos veces, la hermana Joan levantó la mirada con expresión intrigada.


  —Perdone, reverenda madre, pero no veo… —empezó a decir.


  —A la madre Frances la horrorizaban inmensamente los apodos —dijo la priora—. Y, desde luego, jamás los utilizaba con sus novicias. Creo que es una forma de saludo que solicita de mí discreción.


  —¿Acerca de qué?


  —De eso no hay aquí ninguna pista. —La reverenda madre Agnes volvió a coger la carta y tamborileó sobre ella con su largo dedo.


  —El contenido de esta carta no tiene el menor sentido. La madre Frances no sufrió dolores de cabeza en su vida. La que sufría de migraña fui yo, durante mi noviciado. Y los períodos de recreo con la madre Celeste eran cualquier cosa menos agradables. La madre Celeste, que el Señor la tenga en su gloria, opinaba que la Inquisición jamás habría debido de ser abolida. —La hermana Joan contuvo una risita. Se daba cuenta de que no era este momento para ligerezas—. Y, por último, menciona la pluma de la hermana Bridgit O’Reilly. La hermana Bridgit era hermana seglar durante mi noviciado. Una chica muy buena y sincera, pero totalmente analfabeta.


  Los ojos azules, que estaban clavados en ella, se abrieron aún más.


  —¿No será posible —aventuró la hermana Joan pasados unos instantes— que la hermana Frances estuviera volviéndose senil?


  —En la senilidad no se escribe una carta breve y coherente que contiene, en el espacio más reducido posible, el máximo posible de falsa información —explicó la priora—. Creo que la madre Frances estaba intentando comunicarme el hecho de que no todo iba bien. Y sospecho también que lo que la tuviera preocupada no podía ser confiado a la reverenda madre Ann.


  La reverenda madre Ann habría leído la carta, de acuerdo con las normas.


  —Y, ¿dice usted que no ha contestado esta carta, reverenda madre?


  —Llegué tarde. —Había pesar en su hermosa voz—. La leí una y otra vez, intentando imaginar cuál sería el mejor modo de actuar. Por último, llamé por teléfono al convento y pregunté por la madre Frances. Se me informó de que su larga vida se acercaba plácidamente a su fin y de que, aunque yo me desplazara para verla, difícilmente ella podría recobrarse lo bastante como para reconocerme. Hace unos días se me notificó su muerte. Se anunció, hermana.


  La hermana Joan se sonrojó ligeramente. Los anuncios de las ordenaciones, los aniversarios y los fallecimientos ocurridos en las diversas casas de la orden se leían en voz alta en el curso de la cena, y ella, por su parte, permitía a menudo a su mente distraerse.


  —Creo que habría debido contestar esta carta, tal vez así hubiera tranquilizado su ánimo —añadió la priora—. No me gustan las tareas sin terminar, hermana.


  —Y, ¿desea usted que yo pase a formar parte de la comunidad de Cornualles?


  —La reverenda madre Ann ha solicitado una de mis monjas profesas. Desea a alguien capaz de hacerse cargo de tareas de enseñanza. ¿Verdad que tú posees un diploma?


  —Solo en arte y literatura, reverenda madre.


  —Supongo que podrías ingeniártelas para enseñar otras materias.


  —Sí, reverenda madre.


  De nuevo la respuesta cortante y el fulgor en los ojos azules.


  —Tienes treinta y cinco años, ¿verdad? La tuya fue una vocación tardía.


  —Encontré el cielo —respondió la hermana Joan con una súbita y franca sonrisa.


  —Viviste suficiente tiempo en el mundo como para adquirir cierta sofisticación y poca paciencia para con los modos convencionales de hacer las cosas. Eres, además, despierta y eficiente.


  Los ojos azules se alzaron encarándose con el rostro alargado.


  —No me entusiasman las intrigas —dijo la joven mujer sin ambages.


  —¿Significa eso que cuando entres en la casa de Cornualles tu mayor lealtad deberá ser para tus nuevas hermanas? Tu mayor lealtad es para Dios, niña, y, si hay alguna irregularidad, alguna injusticia que el Señor desee ver descubierta, es tu deber desvelarla.


  —¿Y tenerla a usted informada?


  —Mi autoridad sobre ti cesará en cuanto abandones esta casa —dijo la priora—. Dejo, pues, a la discreción de tu propio juicio decidir lo que hay que hacer en caso de que hubiera algo… ¿anómalo, digamos?


  —¿Puedo preguntar qué tal es la reverenda madre Ann? —inquirió la hermana Joan.


  —Nunca la he visto personalmente —la decepcionó la priora—. Solo conozco su reputación. Se dice de ella que es una mujer brillante. Su padre era el profesor Gillespie, el renombrado arqueólogo. Tengo entendido que, siendo aún joven, lo acompañó a algunas de sus excavaciones. Cuando el profesor murió, ella ingresó en la vida religiosa. He oído también que fue para las benedictinas una gran decepción que no las escogiera a ellas. Nuestra orden es, en realidad, relativamente modesta. Ni siquiera contamos con la distinción de una fundadora santa, aunque confío en que, en su momento, Roma pondrá remedio a ello.


  Mientras hablaba, dirigió la mirada a una fotografía enmarcada que pendía en la pared. La mirada sutil y luminosa de la muchacha de la imagen atraía la atención del observador menos interesado. Habría podido ser el rostro de una mística o de una fanática, los ojos llameantes tal vez clavados en una visión particular, el labio inferior deslavazado y vulnerable.


  —Dicen que tuvo muchos amantes —prosiguió la priora—. Se encontró con franca oposición cuando quiso fundar su primer convento; eran muchas las que se preguntaban, y no sin razón, por qué no se contentaba con ingresar en una de las órdenes existentes, pero ella deseaba dejar su impronta individual sobre la vida religiosa. Y se salió con la suya. Y si quiere verse elevada a los altares, lo conseguirá también. En la cola que llevaba a la cámara de gas, gritó que se acordarían de ella. Veintiocho años y una vida repleta de incidentes tras ella. Dime, hermana Joan, ¿debo enviarte a Cornualles?


  Trastocaba la norma, le daba a la otra monja la posibilidad se elegir.


  —¿Cuándo querría usted que fuera? —quiso saber la hermana Joan.


  —Puedo llamar por teléfono mañana y decirles que te esperen el sábado. Desearás escribir a tu familia e informarlos del cambio de dirección.


  —Sí, reverenda madre. —La hermana Joan se puso en pie e inclinó la cabeza como era de rigor.


  —Harás el trayecto con una nueva novicia —le informó la priora—. Una niña encantadora de diecinueve años que ha decidido entrar a formar parte de nuestra orden. Nosotras tenemos ya nuestro cupo de ansiosas aspirantes, así que ingresará en la casa de Cornualles. Una de las novicias se ha ido no hace mucho, así que tienen espacio.


  Un espacio en el que aquella chica de diecinueve años encajaría o no. A los diecinueve años, pensó la hermana Joan, ella estaba en el primer curso de la Escuela de Arte, embebiéndose de nuevas imágenes, colores y personalidades. Y conoció a Jacob.


  Le resultaba ahora extraño, irónico, que se hubieran conocido en los peldaños de la capillita, ella a punto de entrar y él con una carpeta llena de dibujos rápidos, centelleantes, bajo el brazo. Era el presagio de cómo iba a ser su relación.


  —Si hay algo que descubrir, reverenda madre —dijo ahora, apartando de su mente el recuerdo de Jacob y de la carpeta—, ¿cómo me pongo en contacto con usted? Eso en el caso de que lo que averigüe no pueda ser comunicado, por un motivo u otro, a la reverenda madre Ann.


  —La escuela donde vas a dar clase no está dentro del espacio de clausura —le informó la priora—. Es una pequeña escuela privada para los hijos de los habitantes de Bodmin Moor. Tendrás, pues, más libertad de movimientos de lo habitual. Y, naturalmente, no la utilizarás a menos que sea absolutamente necesario.


  Empezó a sonar la campanilla que anunciaba la bendición. La hermana Joan inclinó de nuevo la cabeza y salió, cerrando con suavidad la pesada puerta y alisándose automáticamente la falda del hábito gris largo hasta el tobillo.


  El resto de la comunidad desfilaba hacia el interior de la capilla. Las cuatro novicias —ninguna casa debía aceptar más de cuatro a la vez— pasaron al trote bajo la mirada atenta de la madre Euphemia. Todas aquellas que habían servido un período como prioras tenían derecho a conservar el título de «madre» y a lucir una delgada cinta de color púrpura cosida a la manga del hábito, una cinta por cada período de cinco años servido. Estas distinciones, en apariencia infantiles, en cuanto a la vestimenta, formaban parte de los minuciosos detalles que constituían la vida religiosa, al igual que el hábito azul y el bonete blanco de las novicias.


  «Debes comprender que te estás preparando para abandonar el mundo —le había dicho también a ella la madre Euphemia, a su llegada hacía cinco años—. El vestido de las novicias las coloca aparte de las profesas y de las seglares. Durante el noviciado empezarás a aprender lo que significa ser distinta de la mayoría».


  El hábito azul llegaba hasta media pantorrilla, y dejaba ver las gruesas medias negras y los zapatos negros de suela de goma. Llevaba la cabeza afeitada bajo el bonete blanco abolsado. Nunca se había sentido más ridícula ni tenido tan clara consciencia de su vanidad.


  Había pasado por los dos años de noviciado, seguidos de los votos de pobreza, castidad, obediencia y compasión durante un año. Durante este año dejaron que le creciera el cabello un par de centímetros, y el bonete abolsado fue sustituido por un velo blanco. Al término del tercer año, y a pesar de una carta de Jacob, cambió el hábito azul por otro de color gris y tomó los votos perpetuos.


  No había salido del convento en cinco años. En cinco años no había entrado en una tienda, ni viajado en un medio de transporte público, ni hablado con otro hombre que el sacerdote en confesión. En cinco años no había visto la televisión, ni leído un periódico, ni escuchado la radio.


  «Los dos años siguientes a la ordenación definitiva deben ser años de soledad —había dicho la priora—. Has sido plantada en un suelo fértil pero extraño. Ahora, deberás echar raíces en él. Tienes dotes artísticas, y en esta orden las dotes deben utilizarse, pulirse y perfeccionarse. Lo que debes en todo momento es utilizar esas dotes para mayor gloria de Dios, sin olvidar nunca que ante todo está la vida religiosa. Esta es una orden activa y contemplativa. Solo cuando estés segura en la contemplación podrás participar plenamente en el aspecto activo de tu vocación».


  Evidentemente, el tiempo de prueba se daba por terminado. Al cabo de unos días estaría camino de Cornualles para entrar en aquella otra comunidad. Bajo la reverenda madre Ann Gillespie, hija de un brillante arqueólogo. La hermana Joan intentó rememorar lo que había leído acerca de él. Había conseguido renombre al transcribir unas inscripciones hititas, había trabajado intensamente en el Próximo Oriente, había sido uno de los expertos requeridos para descifrar los papiros del mar Muerto y había fallecido poco antes de su septuagésimo cumpleaños. Fue entonces cuando su hija ingresó en la orden de las Hijas de la Compasión, una vocación tardía como la suya propia, aunque probablemente no por los mismos motivos.


  La custodia en forma de estrella que contenía la sagrada hostia era alzada sobre las cabezas inclinadas de la congregación.


  La hermana Joan agachó apresuradamente la cabeza y se concentró con fervor en la bendición. Terminada esta sonó por dos veces la campanilla que anunciaba el gran silencio, que, salvo en caso de emergencias, duraría hasta las seis de la mañana siguiente. En el mundo, eran las diez. Lo que hubiera tenido preocupada a la anciana madre Frances debía de concernir a la priora de la casa de Cornualles, de lo contrario habría hablado del asunto con ella en lugar de escribir una carta llena de sinsentidos a su antigua novicia. Ello no significaba que hubiera que llegar apresuradamente a la conclusión de que lo que la tenía preocupada tuviera validez. A veces, ancianas aparentemente en su pleno y sano juicio imaginaban que estaban siendo envenenadas o encarceladas. Sin embargo, ese tipo de ancianas solía salir y quejarse de ello abiertamente.


  La priora, de pie junto a la puerta, iba asperjando a cada una de las monjas, a su salida, con un frasco de agua bendita. Su sombra, recortada en la pared desnuda, era delgada y alargada, y el murmullo de las suelas de goma el único sonido.


  La hermana Joan se arrodilló, sintió la frías gotas de agua sobre sus párpados cerrados, abrió los ojos y se encontró con la mirada fría, velada, de su superiora.


  La reverenda madre Agnes alzó una ceja a la espera de una pregunta, tan clara como si la hubiera pronunciado en voz alta.


  «¿Estoy preparada para ir a la casa de Cornualles, para arriesgarme a un conflicto de lealtades si averiguo algo contrario a la priora? Después de estos dos años de trabajo solitario, de silencio salvo la hora de recreo, de ausencia de estímulos externos, ¿tendré el suficiente dominio de mis propias capacidades para encargarme de esto?».


  Inclinó la cabeza casi imperceptiblemente, vio cómo la boca ancha, de labios delgados, se endulzaba ligeramente, se levantó y abandonó la capilla con las demás.


  Capítulo 2


  La hermana Mary Salome dio la noticia, ya que le correspondía esa semana leer los anuncios durante la cena.


  —La hermana Joan ha sido destinada a nuestra casa de Cornualles, donde recientemente ha fallecido la madre Frances. La hermana Joan dará clases en la escuela local además de llevar a cabo sus obligaciones religiosas. Llevará consigo nuestros buenos deseos y nuestras oraciones.


  Pudo oírse un murmullo de aprobación. «Muy conmovedor», pensó la hermana Joan, teniendo en cuenta que solo conocían de ella la superficie. De las tres novicias que ingresaron con ella, dos se habían ido y la otra había ido a parar a la casa madre de Holanda. Solo la madre Euphemia y la priora sabían qué luchas de voluntad y conciencia había soportado. La hermana Joan dudaba de que sus propias experiencias hubieran sido muy distintas de las que habían vivido las demás novicias que habían pasado por sus manos.


  Algunas miradas curiosas, de envidia disimulada, se dirigieron hacia ella. Varias de las monjas que escucharon el anuncio iban a permanecer allí durante el resto de sus vidas. No les correspondía a ellas viajar en tren hasta el extremo suroccidental de Inglaterra.


  «Y yo —pensaba la hermana Joan— probablemente jamás volveré ni veré más a esta gente».


  La regla que prohibía hacer amistades en particular era sólida, y si se violaba era solo en perjuicio de una misma. Y sin embargo, la hermana Joan sintió un ligero pesar al arrodillarse para ser bendecida por la priora. La reverenda madre Agnes era una mujer de carácter. Hubo, en su petición de ayuda, cierta adulación, y no volvió a hacer referencia a la cuestión. No formaba parte de su modo de ser insistir mucho en un asunto.


  Un taxi la llevó hasta la estación. De haber existido un autobús local, se habría esperado de ella, de acuerdo con su voto de pobreza, que tomara este medio de transporte. En realidad, disfrutó del viaje menos de lo que tenía decidido, porque el interior del vehículo, muy mullido, sobresaltaba su cuerpo acostumbrado a los suelos de piedra y los bancos de madera, y las calles pasaban rápidamente a los lados, con colores demasiado brillantes y demasiado atestadas de gente. Suponía que alguien que acabara de salir de la cárcel quizá sufriera el mismo tipo de desorientación.


  —¿Necesita algo, hermana?


  El taxista hablaba de una manera campechana pero paternalista, como si se dirigiera a una deficiente mental. Luego volvería a casa y le diría a su esposa que había llevado hasta la estación a una de las monjas y que, en realidad, era igual que cualquier otra persona.


  —No, gracias. Voy a encontrarme con alguien.


  Ya le había pagado y le había dado propina. Llevaba en el bolso su billete y cinco libras en efectivo. Sonrió al taxista, cogió la enorme maleta en la que estaba metido todo su vestuario y se dirigió al andén.


  —¿Hermana Joan?


  Era una voz joven, casi sin aliento, y el rostro turbadoramente hermoso.


  —¿Veronica Stirling?


  Tenía que ser ella. Los ojos azules de la hermana Joan recorrieron velozmente el abrigo azul y el pequeño sombrero que cubría en gran parte la cabellera de color rubio claro. Aquella niña había olvidado maquillarse y decidido llevar la ropa menos atractiva que había podido encontrar. Y era de todos modos hermosa.


  —No llego tarde, ¿verdad, hermana? Mis padres querían venir a despedirme, pero yo he insistido en venir sola.


  Los padres podían ser un fastidio. Cabía que incluso los más fervientemente religiosos se opusieran al ingreso de una hija querida en la vida religiosa. En su caso, no habían sido los padres sino Jacob quien había puesto obstáculos en su camino.


  —Muy sensato por tu parte, Veronica —respondió con viveza—. Veo que el tren ya está aquí, así que lo mejor será que busquemos un par de asientos. ¿Tienes tu billete?


  —Sí, hermana. —Y Veronica lo mostró con aire triunfante.


  —Vamos, entonces.


  Con Veronica al lado le resultó más fácil superar esos primeros momentos de nervios, mientras enseñaba el billete, colocaba la maleta en el soporte y se sentaba. El compartimiento estaba vacío. Pensó la hermana Joan que quizá no entrara nadie, ya que la mayoría de la gente evitaba sentarse junto a monjas en viajes de cierta duración. Algunas órdenes intentaban evitar esta situación poniendo al día el hábito, encogiendo el crucifijo hasta el tamaño de un amuleto e intentando hacer ver que no había diferencia alguna entre una monja y una mujer seglar. Las Hijas de la Compasión seguían vistiendo los hábitos diseñados por su fundadora.


  —No hay que cambiar de tren, ¿verdad? —preguntaba Veronica, aunque debía de conocer ya la respuesta—. Nunca he estado en Cornualles, así que esto va a ser toda una aventura. Naturalmente, mi familia esperaba que pudiera hacer mi noviciado aquí, pero creo que una de las novicias de la casa de Cornualles se ha ido y que hay allí un puesto vacante. Quizá sea lo mejor empezar completamente sola… por lo que se refiere a la familia, ¿no te parece?


  —Creo que deberíamos relajarnos, tenemos por delante un viaje de cuatro horas —contestó la hermana Joan, confiando en que su voz no sonara excesivamente pomposa.


  La niña estaba nerviosa y agitada y deseosa de charlar, pero tal vez debiera ya empezar a aprender que no había margen para los nervios en la vida religiosa. No había margen para nada.


  —¿Te parece bien que lea? —preguntó Veronica con ansiedad en la voz.


  —Mientras no sea Saltando el muro —respondió la hermana Joan.


  —No, claro que no, hermana. —Veronica parecía asombrada—. Es el Diario de santa Teresa.


  Por la cubierta que mostró, podía verse que era el diario de la santa de Lisieux y no el de su homónima española. Este último podía ser un plato demasiado fuerte para una chica tan romántica. La hermana Joan asintió con la cabeza al tiempo que se preguntaba si la chica podría detectar la histeria sexual que había bajo tanta dulzura y decidió que probablemente no. Veronica parecía no tener más de diecinueve años, y sin duda seguía siendo virgen, lo que quizá fuera todo un récord.


  El tren partió ruidosamente. Los otros compartimientos se habían llenado, pero era como si el compartimiento en el que ellas estaban sentadas luciera en la puerta una cruz indicadora de la peste escarlata. La hermana Joan sacó su misal y, protegida bajo las páginas de densa escritura, dejó que transcurrieran los kilómetros. Abril había acabado y dejado paso a un mayo frío y húmedo, un mal presagio del verano próximo. Se preguntaba cómo sería Bodmin. En la universidad, cuando ella estudiaba, había tenido oportunidades en los talleres de artistas para viajar a Cornualles, pero Jacob le había puesto el veto.


  «Cualquier tonto que haya tenido en las manos un pincel se va corriendo a Cornualles. Tú y yo nos vamos a Suecia».


  Frío, cielos de color gris perla, espuma blanca sobre las aguas verdes, la luz reluciendo sobre los resbaladizos empedrados cubiertos de escama de pescado a lo largo del muelle, la proa afilada de un barco de pesca rojo. Salieron juntos en uno de los barcos, cobijados bajo el toldo en la cubierta mientras alrededor de ellos se desarrollaba el ritmo del trabajo y se gritaban instrucciones con la cantinela de una lengua desconocida.


  Nunca la obra de Joan había sido mejor que durante aquellas vacaciones ni había sentido ella con mayor agudeza el abismo que había entre el talento y la grandeza.


  —¿Te parece bien que me traiga una taza de café del bar?


  Había olvidado que Veronica podía no estar acostumbrada a largos períodos de ayuno.


  —¿Por qué no te traes dos tazas de café y unos bocadillos? —sugirió al tiempo que echaba mano al bolso.


  —Invito yo —dijo Veronica con viveza, y se alejó prestamente.


  El café era a duras penas bebible, pero los bocadillos, sorprendentemente buenos, y desperdiciar la comida era pecado. La hermana Joan bebió su café resueltamente, anhelando que se presentara algún mendigo muerto de sed y le diera la oportunidad de hacer una obra de caridad. Sin embargo, había un pobre suministro de mendigos muertos de sed en aquella línea.


  —¿Crees que se me permitirá telefonear a mis padres para comunicarles que he llegado sana y salva? —preguntó Veronica al tiempo que recogía concienzudamente el plástico y el cartón.


  —Alguien lo hará por ti —contestó la hermana Joan—. Ya sabes que la separación inicial ha de ser clara.


  —Sí, por supuesto.


  Ella había pasado también por esa separación, pero no íntegramente. Había dejado partes de sí misma, como si fueran harapos al viento, en todos los lugares en los que había estado junto a Jacob. Cinco años y seguía sin estar segura de si la curación era total. El compartimiento no estaba ya vacío. Una mujer gorda con un enorme cesto de compra había subido al tren y se había instalado a dos asientos de distancia de la hermana Joan, mientras sus ojos se paseaban por las dos religiosas con una curiosidad mal disimulada. Dentro de unos minutos entablaría conversación, haría algún comentario sarcástico acerca de las mujeres que se encerraban para rezar.


  —Irán ustedes a las Hijas de la Compasión, hermana. —La voz era ronca pero clara.


  —Sí. —La hermana Joan ocultó su sorpresa.


  —Algunas de ellas visitaban el hospital del lugar cuando a mí me estaban curando las venas —añadió la mujer—. Grandes personas. Yo no soy católica, pero me da igual. No les cuesta nada charlar un rato.


  La mano de la hermana Joan se alzó para quitar la brizna de rigor del hombro. Eso era algo que siempre fastidiaba a Jacob.


  «No te trata así porque seas judío. Probablemente lo hace también con los musulmanes y los budistas».


  Por fin llegaban a Bodmin. El tren aminoró la marcha y se detuvo junto a un macizo de flores bordeado de conchas. El andén estaba resbaladizo debido a la lluvia.


  —Ha dicho la reverenda madre Agnes que vendrían a recibirnos —afirmó la hermana Joan.


  —Hay una monja allí —respondió Veronica con el tono excitado de una visitante de los Mares del Sur que acaba de localizar la primera ladera hermosa.


  La hermana se acercó a ellas aleteando, el hábito cubierto por una capa y una capucha de plástico y botas altas en los pies.


  —Loada sea la Señora, habéis llegado sanas y salvas —anunció una voz desde lo más profundo del plástico—. Un tiempo espantoso. Soy la hermana Felicity. Una hermana seglar, lo que me da libertad para llevar el coche, aunque ya me perdonaréis por llamarlo por este nombre. Dadme las maletas. ¿Tenéis los billetes? Muy bien, en marcha.


  Las novicias siempre tendrían que ser recibidas por alguien como la hermana Felicity —pensó la hermana Joan mientras la seguía de no muy buena gana—. En presencia de ella, se desvaneció la introspección. Cualquier persona cuya vocación consistiera en románticas imágenes de Audrey Hepburn terriblemente hermosa se vería rápidamente decepcionada por esta banal normalidad.


  El coche no era de un modelo reciente, pero tampoco el cacharro que ella se esperaba. Estaba pasmosamente limpio y el motor parecía puesto a punto. Sospechaba la hermana Joan que la hermana Felicity hablaba de él del mismo modo en que una madre orgullosa despotrica de un niño inteligente, para evitarse ella misma y evitarle a él el pecado del orgullo.


  —El pueblo está bastante lejos —decía la hermana Felicity—. Veréis, la casa era el hogar del señor del lugar. Su familia se enriqueció con las minas de estaño. Al llegar este siglo, la fortuna de la familia mermó como ocurre con todas las fortunas, y el padre del actual Tarquín (el apellido de la familia) vendió el lugar a la orden a precio de saldo. El hijo sigue viviendo allí, se construyó una casa moderna. Todavía es muy rico. Agarraos bien.


  Era una advertencia innecesaria, ya que la mujer puso en marcha el coche y aceleró con gran suavidad. Era, sin duda, una excelente conductora.


  La hermana Joan obedeció con un gesto y se abrochó el cinturón de seguridad al tiempo que miraba al asiento trasero, donde estaba sentada Veronica con una expresión ligeramente divertida en la cara. Era evidente que sus ideas más románticas se estaban viendo rápidamente erosionadas.


  —Es un gran placer tener a dos recién llegadas —dijo la hermana Felicity con voz chispeante—. Aquí nos volvemos insulares. ¿Conociste a la madre Frances?


  —No, no llegué a conocerla.


  —Una anciana maravillosa —dijo la hermana Felicity tomando una curva—. En realidad, tenemos más ancianas de las que nos corresponden. Las hermanas Mary Concepta, Andrew y Gabrielle suman entre las tres un total de casi doscientos años. Seréis como una inyección de sangre joven.


  —Con nosotras, la casa tiene el cupo completo, ¿verdad? —quiso saber la hermana Joan.


  —Quince profesas, cuatro novicias —asintió la hermana Felicity al tiempo que rociaba a la pasajera con las gotas de lluvia que caían de la capucha de plástico.


  Cuarenta y pico años, calculó la hermana Joan: una muchacha desgarbada que había madurado hasta convertirse en una mujer poco atractiva pero de ojos inteligentes.


  —Esa es la escuela donde vas a dar clase. —La hermana Felicity señaló con la mano hacia la derecha.


  La hermana Joan vislumbró un edificio bajo apartado del estrecho camino. En seguida lo dejaron atrás y volvieron a un camino ancho que trazaba una amplia y blanca divisoria en un pequeño páramo de hierba baja y retama enmarañada.


  —Esto significará un kilómetro y medio de camino dos veces al día —añadió la hermana Felicity—. ¿Te gusta caminar?


  —Antes me encantaba.


  —Estarás excusada de las obligaciones de jardinería debido al paseo que te va a tocar dar.


  —Las bendiciones nunca vienen solas —respondió la hermana Joan con gazmoñería.


  —Ya hemos llegado.


  Era como un grito triunfal proferido al tiempo que atravesaban a toda marcha las verjas abiertas que llevaban al camino de acceso, inesperadamente bordeado de laureles de aspecto triste.


  La casa tenía exactamente el aspecto de monstruosidad victoriana que era capaz de construir un hombre rico carente de sensibilidad estética alguna. Era básicamente bien proporcionada, con la forma isabelina en E y las dos alas retrasadas con respecto a la fachada cubierta de hiedra. Probablemente las cúpulas y las columnas habían sido añadidas por alguien en fecha posterior, así como el enorme invernadero adosado a un extremo de la parte delantera, lo cual en su conjunto estropeaba la simetría.


  —Una casita maravillosa ¿verdad? —decía la hermana Felicity parando ante las puertas dobles que señalaban la entrada principal.


  No, no era una broma. Su rostro poco agraciado y fuerte refulgía. Se sentía tan orgullosa como si se tratara de su propio hogar ancestral.


  La hermana Joan no tuvo que responder, ya que las puertas se abrieron en aquel preciso instante y otra hermana seglar, tan baja y regordeta como alta y delgada era la hermana Felicity, descendió la media docena de peldaños.


  —¿Hermana Joan? ¿Veronica? Demos gracias a nuestra Señora porque hayáis llegado. Se oyen tantas historias acerca de los peligros del viaje en ferrocarril hoy en día… Seguidme. La hermana Felicity se ocupará del equipaje. Yo soy la hermana Margaret.


  Entraron tras ella en un cavernoso vestíbulo con una franja de alfombra roja que tenía un aspecto sobrenatural, como una lengua preparada para engullirlas.


  —Primero te verás con la reverenda madre Ann, hermana Joan. Veronica, tú vendrás conmigo para reunimos con la hermana Hilaria, el ama de noviciado.


  Indicó una pequeña antesala en la que había un banco de madera labrada y se alejó con Veronica.


  La hermana Joan entró obedientemente en la antesala, se sentó en el banco y se cogió las manos.


  La primera reunión con una superiora era importante, ya que era la que establecía cómo iba a ser la relación en el futuro. La primera impresión podía dar acceso a tener un espacio privado en el cual poder desarrollarse o verse constantemente frustrada por todas las reglas y restricciones mezquinas que pudiera ser capaz de imaginar una priora.


  —Entra, por favor, hermana Joan.


  Se había abierto silenciosamente una puerta interior y en el umbral estaba la priora, los brazos extendidos para el abrazo asexuado que se intercambiaba entre las hermanas a la llegada y en la partida.


  —Reverenda madre Ann.


  Primero la reverencia, y a continuación el abrazo formal. Dos pares de labios besaron el aire a cada uno de los lados de los velos blancos.


  La priora de la casa de Cornualles era alta y delgada, y sus rasgos regulares. Era imposible calcular su edad guiándose por la piel lisa y los ojos oscuros, un tanto sesgados sobre unos pómulos altos. «Una mujer de belleza clásica —pensó la hermana Joan—, con unos modales evidentemente encantadores que pueden ser o no calculados».


  —Ven y siéntate, hermana. —Era una voz cálida, y cada una de las palabras pronunciada con claridad—. Siempre tomo una infusión de hierbas a esta hora. ¿Quieres tomarla conmigo?


  Con toda probabilidad, ese recibidor había sido el salón cuando la casa era propiedad de la familia Tarquín. En las paredes recubiertas de madera había todavía rastros de pintura dorada que bordeaban las cornisas. El suelo, de roble pulido, lucía dos finas y exquisitas alfombras Aubusson, y los paneles en que estaban divididas las ventanas tenían forma de rombo. Era evidente que las pocas piezas de mobiliario pertenecían a la casa. Y, desde luego, eran valiosas: dos sofás cubiertos de petit-point, dos sillas de respaldo alto, contra una de las paredes una cómoda con numerosos cajones e incrustaciones de marfil, la mesa de nogal con profusas y diminutas plantas labradas en torno al borde. De una de las paredes, entre dos ventanas, pendía la fotografía de la fundadora de la orden. En un rincón, entre las altas chimeneas Adam y otra ventana, había una estatuilla de madera labrada de la Santa Virgen, sin colorear, de prístina simplicidad.


  —¿Nos sentamos aquí?


  La priora indicaba dos sillones bajos de mimbre y fecha posterior a la de los otros muebles, en medio de los cuales una mesita de café haciendo juego tenía depositadas encima dos jarritas de cristal ahumado. Desde ellas se alzaba en volutas el vapor, y el intenso aroma se introducía en la nariz de la hermana Joan.


  Esta se sentó, tensándose ligeramente al sentir el mullido cojín en la espalda.


  —¿Habéis tenido un viaje agradable, hermana Joan? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fui en tren. Naturalmente, en vida de mi padre viajábamos juntos por todas partes. ¿Me creerás si te digo que una vez aprendí incluso a montar en camello?


  Entre las espesas pestañas, los ojos oscuros chispeaban.


  —Lo máximo que yo he montado es un caballo —confesó la hermana Joan.


  —¡Qué maravilla! —La otra mujer parecía encantada—. Aquí tenemos un caballo. No es una montura muy desafiante, pero sí una yegua muy cariñosa y tranquila. Necesita ejercicio, así que podrías ir todos los días a la escuela en ella.


  —¡Qué maravilla! —Inconscientemente, la hermana Joan repetía las palabras de la priora, pero en seguida se controló—. ¿Está eso permitido?


  —No hay nada en nuestras reglas que impida a una hermana montar a caballo, aunque solo a las hermanas seglares se les permite conducir automóviles. ¿Sabes utilizar una silla de montar a la amazona? Perfecto. Yo no creo en las interpretaciones excesivamente rígidas de las reglas. —Mientras hablaba, la priora parecía ligeramente divertida. La hermana Joan sorbió su infusión en silencio—. Seguramente te habrá dicho la hermana Felicity que tenemos aquí varias hermanas de edad —proseguía la otra mujer—. Tres de ellas (las hermanas Mary Concepta, Andrew y Gabrielle) están casi siempre en la enfermería. Por supuesto, su consejo y su sabiduría son de un valor incalculable, pero ya no pueden desempeñar un papel activo en los asuntos del convento. Sería pesado para las que somos más jóvenes y activas. Afortunadamente, formamos una pequeña comunidad muy feliz. Te presentaré a las hermanas a la hora de la cena. Seguramente desearás hacerme algunas preguntas.


  —Solo acerca de la escuela, reverenda madre Ann. Es una escuela de enseñanza primaria para los niños que viven en el páramo. No sabía que hubiera gente viviendo en el páramo.


  —Oh, hay alguna que otra granja aislada, y los gitanos acampan allí con regularidad. Los niños mayores van en autobús a las diversas escuelas secundarias del distrito, pero muchos de los menores se escabullen. Hay una excelente escuela primaria en Bodmin, pero apenas quedan plazas. El señor Tarquín padre financió la escuela del páramo en un intento de proporcionar educación básica a aquellos que no pueden ir a Bodmin o cuya educación se ve con frecuencia interrumpida por problemas familiares. Me temo que tendrás muy pocos alumnos durante la siembra y la cosecha.


  —Entonces, ¿no es una escuela del Estado?


  —No, es una escuela privada, pero, naturalmente, las maestras han de estar cualificadas. ¿Tú lo estás?


  —Tengo un diploma de enseñanza. —La hermana Joan abrió el bolso y se lo mostró—. ¿Puedo saber a quién sustituyo?


  —La hermana Sophia se encargaba de la enseñanza. Murió hace seis meses y su sucesora, por desgracia, no está del todo cualificada, aunque seguirá asistiéndote cuando y como tú consideres necesario.


  —¿Vamos a turnarnos con la yegua? —quiso saber la hermana Joan.


  La priora se echó a reír.


  —A la hermana David le aterroriza cualquier animal que sea un poco mayor que un gatito —respondió—. Si por ella fuera, me temo que la pobre Lilith no haría el menor ejercicio. No, cuando necesites de ella en la escuela irá andando como de costumbre. La hermana David podrá contarte mucho más que yo acerca de las clases y los alumnos. Y tú podrás acercarte hasta allí mañana después de la misa para irte acostumbrando.


  Depositó la taza y sonrió de nuevo. Lo curioso es que solo cuando sonrió y dejó al descubierto unos dientes pequeños y sin duda naturales, se dio cuenta la hermana Joan de que no era ya una mujer muy joven. La sonrisa revelaba diminutas arrugas en torno a la nariz y la boca y un ligero oscurecimiento de la piel bajo los magníficos ojos sesgados.


  —Ahora debo ver a nuestra nueva novicia —añadió la mujer poniéndose en pie—. Has venido con ella en el tren. ¿Qué te ha parecido?


  —Una chica muy buena, simpática y sincera —respondió la hermana Joan con presteza.


  —¿Intacta?


  —¿Cómo dice usted, reverenda madre?


  —¿Dirías que es todavía virgen?


  —Bueno, eso no se puede saber con solo ver a una persona —respondió la hermana Joan llena de asombro—. Pero sí, yo diría que sigue siendo virgen.


  —Hay tan pocas chicas realmente castas hoy en día —añadió la priora con tristeza—. Son muchas las mujeres que amontonan en unos pocos años toda la experiencia posible y luego ofrecen su cuerpo roto a Dios. Es triste, ¿no te parece?


  —No había pensado en realidad mucho en ello, reverenda madre —respondió la hermana Joan eludiendo responder.


  —La castidad es el mayor don que podemos entregar a Nuestra Señora. Yo entré en la vida religiosa a una edad relativamente tardía, a los veinticinco años, pero me enorgullezco de poder decir que ningún hombre me había puesto la mano encima.


  La hermana Joan contuvo un sentido «¡Bien por usted!».


  Si la otra mujer esperaba alguna forma de confidencia recíproca, estaba condenada al fracaso. Las experiencias del pasado eran libros cerrados.


  —Muy bien, pues. —La priora, después de esperar unos instantes, habló con viveza—. La hermana David será tu ayudante, por lo que parece adecuado que sea ella quien te conduzca a tu celda. Nos encontraremos de nuevo a la hora de la cena, que es a las siete.


  Tiró de un cordón trenzado que pendía en la pared y la puerta que daba al exterior se abrió con rapidez, lo que demostraba que la monja con gafas que entró estaba esperando la señal.


  —Hermana David, esta es la hermana Joan, que se hará cargo de la enseñanza en la escuela —informó la priora.


  —Oh, eso sí será un gran alivio, reverenda madre. —La hermana David soltó un suspiro largo, de auténtico placer—. Algunos alumnos son tan difíciles y desobedientes que yo no sé cómo manejarlos.


  —Sí, pero no nos asustes a la hermana Joan —replicó la priora, sonriente—. A la hermana David siempre le ha costado mantener la disciplina, ¿verdad, hermana?


  —No estaba preparada para tratar con gitanos —contestó la hermana David con un atisbo de mal humor tras las gafas relucientes.


  —Todas debemos adaptarnos, hermana David. Ahora corre y llévate a la hermana Joan.


  A la hermana Joan no le complació del todo el «corre», que le sabía al tipo de modales paternalistas con que las detentadoras de la autoridad trataban a veces a sus monjas. Sin embargo, la hermana David soltó una risita, como obedeciendo al tironcito de un hilo.


  Al atravesar la antecámara y empezar a subir la hermosa escalera de estilo jacobino pasaron junto a Veronica quien, tímida, estaba al lado de una mujer gordezuela y con la cara llena de pecas que la hermana Joan pensó debía de ser la hermana Hilaria. Una delgada cinta de color púrpura en la manga mostraba que también ella había sido priora en algún momento, aunque se refirieran a ella con el apelativo de hermana en lugar del de madre al que le daba derecho su anterior posición.


  Fue informada antes de poder preguntar.


  —Esta es la madre Emmanuel. Le gusta presentar siempre a las nuevas novicias. La hermana Hilaria tiende a quedarse absorta en sus rezos, y la hermana Emmanuel es de gran ayuda en este sentido. Nuestras celdas están aquí en el ala norte. La casa está dispuesta de manera muy lógica. En la otra ala está la capilla, y encima hay unos cuartos que sirven de almacén. El refectorio y las salas de recreo están encima del locutorio público, en el ala principal, y la cocina y la enfermería debajo de nuestras celdas.


  —Estoy segura de que me orientaré por aquí con mucha facilidad —añadió la hermana Joan con aire tranquilizador al tiempo que llegaban ya a lo alto de la escalera y la otra mujer se detenía para tomar aliento.


  —Sí, estoy segura —respondió la hermana David con fervor—. Esta es una comunidad muy feliz, todas unidas en la vida oculta de Nazaret por así decirlo. Esta es tu celda.


  Para alivio de la hermana Joan, la estrecha franja de cuarto con una pared de contrachapado que denotaba que no era más que la mitad de la habitación original, era como todas las celdas que ella había visto. Las paredes encaladas, el suelo recubierto de linóleo de color pardusco, una sencilla y oscura cruz de madera sobre el blanco, una cama estrecha, jofaina y aguamanil en el suelo, un estante para libros y ganchos para colgar la ropa detrás de una cortina de plástico. Su maleta estaba en el suelo.


  —Te dejo para que te laves las manos y deshagas tu equipaje —dijo la hermana David—. Espero de veras que seas feliz con nosotras; la reverenda madre Ann es una espléndida superiora, espléndida de verdad.


  «Decididamente raro —pensó la hermana Joan al tiempo que se sentaba al borde de la cama y la puerta se cerraba suavemente al salir la otra hermana—. Nunca en mi vida, ni siquiera antes de ingresar en la vida religiosa, había visto a una priora cuyas uñas estuvieran cubiertas de esmalte de color rosado y cuyo hábito oliera a lavanda».


  Capítulo 3


  Habían pasado cinco años desde que la hermana Joan entrara en el refectorio del convento donde había sido aceptada para hacer su noviciado y se enfrentó allí a lo que parecía un océano de rostros extraños vueltos hacia ella. Y algo había de aquella sensación esa noche, cuando, acompañada por la hermana David, la monja que había acudido a hacerse cargo de ella, entró en la enorme estancia donde estaban ya sentadas las demás componentes de la comunidad, las monjas profesas a una larga mesa presidida por la priora mientras las novicias ocupaban una mesa al lado. Supuso que las puertas dobles situadas en el extremo opuesto de la estancia llevaban a la sala de recreo.


  Seguro que el piso superior había sido en otro tiempo una sala de fiestas, cuando estas se celebraban en la casa. El suelo pulimentado y las paredes de color pálido con entrepaños más oscuros allí donde un día hubo espejos, el techo con el rosetón central, del que pendía todavía una centelleante araña de luces, y las largas ventanas cubiertas por oscuras cortinas de terciopelo, todo ello pedía a gritos muchachas con vestidos escotados, hombres jóvenes ansiosos por firmar carnets de baile y la melodía de un vals de Strauss como fondo. En lugar de esto, ahí estaba la priora que alzaba su bien modulada voz para decir:


  —Hermanas, demos gracias a nuestra Señora por la llegada de la hermana Joan. La hermana Joan va a hacerse cargo de la enseñanza en la escuela y la hermana David, por hablar de ella sola, está encantada de que haya venido. Sentaos.


  La hermana David se dirigió al que, al parecer, era su lugar habitual mientras la hermana Joan tomaba el asiento que quedaba vacío, se metía la larga servilleta blanca bajo la barbilla y se santiguaba al tiempo que una monja situada un poco más allá entonaba la bendición.


  La hermana Margaret servía la comida desplazando con veloz ligereza su cuerpo gordezuelo desde el carrito hasta la mesa y viceversa. La hermana Felicity estaba de pie junto al atril, preparada para leer los avisos, y, cuando empezó, la hermana Joan se alegró de oír su clara voz. Era frecuente que la hermana encargada de leer mascullara sus palabras de tal modo que la mitad de la información se perdía en el aire o bien las leyera con premura, sin duda ansiosa por atacar su propia cena. La hermana Felicity leía con ritmo mesurado, poniendo énfasis donde convenía.


  —El señor Grant Tarquín ha dado permiso para que el festival del Solsticio se celebre en el prado del norte, igual que el año pasado. Pero sí ha pedido encarecidamente que no permitamos a los niños dejar basura por allí. La hermana Clare, de nuestra casa de Amsterdam, ha sido nombrada priora en sustitución de la madre Grete, quien ha sido llamada a la misión en Sudán. Debido a la situación política en el África Central se requieren de manera especial vuestras oraciones. La hermana Joan va a trabajar a jornada completa en la escuela, por lo que quedará excusada de los trabajos de jardinería, pero se recuerda a la hermana David que, cuando no se requiera su ayuda en la escuela, deberá hacerse cargo de su turno para eliminar las malas hierbas.


  Mientras se servía un excelente estofado de verduras, la hermana Joan se preguntaba si tendría ella algún problema de oído. Habría jurado que la hermana Felicity acababa de hablar del festival del Solsticio. Nadie más parecía haber observado nada extraño. Aparte de la priora, había solo nueve hermanas colocadas a ambos lados de la mesa principal. Supuso que las tres monjas de mayor edad debían de comer en la enfermería. La necesidad de tener la mirada clavada en su propio plato hacía que fuera totalmente imposible estudiar los rostros uno por uno. Levantó por un breve instante la mirada y quedó sorprendida al observar que el lugar dispuesto justo frente a ella estaba vacío, no había ninguna monja sentada en la silla.


  Su rápida mirada no había pasado inadvertida, y cuando la hermana Felicity hubo llegado al final de los avisos la priora dijo:


  —Veo que la hermana Joan se ha fijado en nuestro lugar vacío. ¿Adivinas a quién está destinado, hermana?


  —No, reverenda madre Ann.


  La hermana Margaret estaba pasando fuentes de queso con tostadas.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez, algún día, nuestra bendita Señora se dignará compartir nuestra comida? —La hermana Joan olvidó el control de los ojos y la miró sin ambages—. Bien ha visitado ya otros conventos —prosiguió la priora—. ¿Recuerdas que cuando santa Teresa de España se vio imposibilitada debido a un delirio su puesto fue ocupado por la santísima Virgen, quien la sustituyó en las oraciones del anochecer? Recordarás que santa Catalina Laboure fue entrevistada por la bendita Madre en la capilla del convento de la rue du Bach. No podemos reivindicar la presencia de posibles santas aquí, pero cualquiera sabe a quién puede dignarse honrar nuestra Señora.


  La hermana Joan tuvo una súbita e irreverente visión de la santísima Virgen masticando una lonja de queso con tostada y se esforzó como pudo por no sonreír. Era, de todos modos, evidente que se exigía de ella alguna observación. Intentando mostrar tranquilidad y dulzura, dijo:


  —Son esas historias maravillosas, reverenda madre Ann.


  —Son algo más que historias, hermana Joan. —Había un ligero reproche en la voz—. Naturalmente, es posible que ello no ocurra nunca, pero dejamos un puesto como símbolo de que Ella va a ser siempre bien recibida entre nosotras.


  Se hizo el silencio. Al queso con tostadas le siguieron las manzanas asadas y tazas de café muy flojo. De todos modos, la comida era buena, pensó aliviada la hermana Joan. Nunca había creído que una comida mal cocinada e inadecuada elevara los impulsos religiosos de nadie.


  Se produjo un roce de ropas concertado cuando la comunidad se puso en pie para pronunciar la breve oración que seguía a la comida. La hermana Hilaria se llevó a las cuatro novicias. Era el ama de noviciado, quien, perdida en sus oraciones, había requerido la ayuda de la madre Emmanuel, se recordó a sí misma la hermana Joan. Probablemente había comido lo suficiente como para afianzarse, ya que la madre Emmanuel se dirigía ahora a la sala de recreo. Las dos hermanas seglares habían empezado a alejarse.


  —¿Vamos al recreo? —preguntó la hermana David poniéndose de un salto a su lado como un conejo miope surgido de un sombrero. Realmente guardaba cierto parecido con un conejo, con su nariz respingona y los dientes ligeramente salidos.


  Las puertas dobles situadas en el extremo de la estancia habían sido abiertas y, tal como había imaginado la hermana Joan, llevaban a otra enorme estancia con las sillas dispuestas en semicírculo y una larga mesa atestada de canastillas de labor.


  —Tengo entendido que has trabajado ya en objetos bordados —anunció la priora desde su lugar en el centro del semicírculo.


  —Sí, reverenda madre Ann.


  Tapices destinados a cubrir esteras para arrodillarse y cojines para los bancos, imágenes de flores que se venderían en los bazares navideños y alguna que otra estola o capa para un sacerdote recién ordenado.


  —Esta noche estás excusada de trabajar durante el recreo —dijo la priora—. Si deseas pasar parte del tiempo explorando la casa o rezando tranquilamente en la capilla puedes perfectamente excusarte.


  —Gracias, reverenda madre.


  Por el momento, se contentaba con estar sentada en el extremo del arco formado por las sillas con la mirada vuelta hacia las otras monjas, que se entregaban ya a su tejido y su costura. La priora no trabajaba. Sus manos, con las uñas pintadas de color rosa, estaban cogidas en el regazo del hábito de color púrpura, y sus ojos oscuros vigilaban a las hermanas con perseverante dulzura. A su izquierda asomaban el rostro grande y pecoso y las manos de la madre Emmanuel, que estaba tejiendo con una bola de lana de color verde intenso lo que parecía ser una bufanda destinada a abrigar el cuello de algún desdichado sacerdote. A su otro lado, la hermana David zurcía un par de medias de algodón negras. La hermana Joan había temido que la hermana David fuera de las que no soltaban a su presa, pero, evidentemente, no le había hecho justicia.


  —Las demás deberíamos presentarnos —dijo la priora cuando estuvieron todas instaladas—. Veamos, ¿a quién no conoces todavía? La hermana Dorothy es nuestra bibliotecaria.


  La hermana Dorothy, con sus gafas sin montura y su postura ligeramente encorvada, parecía haber sido creada para la labor de bibliotecaria. Al hacer la priora una pausa para darle ánimos, dijo:


  —Tenemos una biblioteca excelente, hermana Joan. Buena parte de ella pertenecía a la familia Tarquín y fue vendida junto con la casa. A cada hermana se le permite elegir un libro por semana que puede tener en la celda y leer en su tiempo de ocio.


  Según la experiencia de la hermana Joan, el tiempo de ocio no sumaba en total más que veinte minutos a la semana, pero, en realidad, la idea de coger prestado un libro e introducirse en él en los momentos libres resultaba atractiva.


  —La hermana Martha es nuestra jardinera jefe —prosiguió la priora, indicando con la cabeza a una monja delgada y de aspecto delicado, que agachaba tímidamente la cabeza al tiempo que musitaba algo—. La hermana Lucy es nuestra directora de coro y sacristana.


  La hermana Lucy era joven y guapa, y la hermana Joan, al observar su sonrisa triangular, pensó en una gatita zalamera que podía o no arañar cuando se la acariciaba.


  —La hermana Perpetua es nuestra encargada de la enfermería y la hermana Katherine está a cargo de la ropa.


  Resultaba imposible hacer claras distinciones entre estas cabezas cubiertas con el velo y estos hábitos idénticos. Juntas, las monjas poseían tan poca individualidad como los miembros de un ejército. Solo en las conversaciones personales, lejos de otros oídos indiscretos, salía a veces a la superficie la mujer que hubiera debajo de cada hábito.


  —Todavía no has conocido a las hermanas mayores de la enfermería —decía la hermana Perpetua, de quien, por la blancura de la piel y el tono rojizo de las cejas, podía adivinarse que era pelirroja—. Espero que tengas tiempo de visitarlas, hermana. Les interesa en gran medida cualquier pequeño acontecimiento que alivie la monotonía de sus días.


  —Espero que mi llegada no les recuerde la reciente pérdida —respondió la hermana Joan.


  —¿Te refieres a la madre Frances? —El rostro amable y arrugado de la hermana Perpetua se iluminó—. ¡Qué anciana tan encantadora! Aguda como una aguja hasta el final. Es una gran pérdida para la comunidad habernos quedado sin alguien así.


  —¡Y el cielo ha salido ganando, hermana Perpetua! —añadió la madre Emmanuel.


  «Tenía que haber siempre alguien como la madre Emmanuel en un convento», pensó la hermana Joan. Antes, ese cliché religioso corría a cargo de la hermana Francis.


  —Si el cielo es ya perfecto, ¿cómo es posible aumentar su perfección? —preguntó la hermana Dorothy. Sus ojos inteligentes relucían tras las gafas sin montura.


  —He aquí un muy interesante tema teológico —manifestó la priora—. ¿Cuál sería tu respuesta?


  Sus ojos oscuros sonreían a la hermana Joan.


  —Tal vez haya diferentes grados de perfección, reverenda madre Ann —respondió esta—. Un vaso de vino pequeño puede estar tan lleno como un vaso de vino grande. Esto es lo que le hizo observar santa Teresa de Lisieux a una de sus novicias.


  —Fue la hermana mayor de santa Teresa, Pauline, quien en realidad explicó esto a la misma Pequeña Flor cuando era niña. —La hermana Dorothy mostraba un aire triunfal.


  —Tiene razón —afirmó la hermana Joan plácidamente.


  —Entonces, ¿debemos ampliar los límites del cielo cada vez que muere una buena persona? —preguntó la priora con aire juguetón.


  —Solo si somos fundamentalistas —respondió la hermana Joan.


  Tal vez fuera esto una especie de juego de palabras teológico destinado a sacar a relucir su ignorancia, pero el caso es que la hermana Joan no tenía ganas de jugar.


  —La hermana Mary Concepta tiene un ligero dolor de estómago hoy —añadió la hermana Perpetua como echando aceite sobre aguas turbulentas.


  —Nada grave, espero, hermana. —La hermana Lucy parecía preocupada.


  —Demasiados bombones. Su sobrino insiste en enviárselos y ella no los comparte todo lo que debiera —explicó la hermana Perpetua.


  —Debemos permitir a los ancianos sus pequeños egoísmos —dijo la priora con aire tolerante.


  —Creo que, en realidad, sustituyo a dos hermanas. —La hermana Joan miraba a su alrededor.


  —Espero que no te consideres como una sustituta, hermana Joan. —De pronto, la madre Emmanuel refulgía—. Todas tenemos algo muy personal en qué contribuir.


  —Me refería a la hermana Sophia —prosiguió la hermana Joan—. Ha muerto también, ¿verdad?


  La hermana Emmanuel perdió un punto y chasqueó la lengua llena de fastidio.


  —Tu trabajo estará a la altura del de ella —dijo la priora—. Habréis visto todas a la nueva novicia, Veronica. ¿Habéis sacado alguna impresión importante? —Al tiempo que preguntaba, miró rápidamente en torno al semicírculo.


  —Muy prometedora, diría yo —respondió la madre Emmanuel—. Educada y modesta. Muy distinta de algunas de las chicas de hoy.


  —También yo he sacado una impresión favorable —asintió la priora—. La castidad tiene su perfume propio.


  La hermana Joan se preguntó si sería el de lavanda y quedó sorprendida ante el curso que tomaban sus propios pensamientos.


  —¿Se me excusa…? —Y empezó a levantarse.


  —Por supuesto, hermana Joan. —La priora asentía con la cabeza, amablemente—. ¿Necesitas alguien que te haga de guía o prefieres explorar por tu cuenta?


  —Iba a la capilla —respondió la hermana Joan.


  —Se baja la escalera y a la izquierda. La distribución del edificio es muy simple. Nos veremos a la hora de la bendición. Oficiará el padre Malone.


  Así pues, se trataba de una bendición conventual, sin la presencia de miembros laicos de la congregación. Después de la inclinación de cabeza de rigor, y después de recibir el Dominus tecum de rigor, abandonó la sala de recreo y atravesó de nuevo el refectorio. Se habían despejado las mesas, las largas servilletas blancas estaban pulcramente dobladas. No había señal de las dos hermanas seglares, quienes, suponía, estarían ahora disfrutando de su propia cena o tal vez atendiendo a las tres ancianas de la enfermería.


  Se detuvo por un instante en el rellano y miró abajo, al vestíbulo en sombras. El conocido olor conventual a incienso y cera de abeja impregnaba el aire. La madera vieja de la barandilla resbalaba como seda bajo su mano mientras bajaba la escalera. A la izquierda, un arco llevaba a una antesala parecida a aquella donde antes había aguardado. Había en esta una pesada reja a lo largo de la pared interior. El locutorio de las visitas debía de estar detrás de la reja, y se accedería a él desde la calle.


  Fue este el momento más definitivo, el ruido de la reja al bajar cuando pasó de la vida laica a la vida religiosa. Hacía dos años, y parecía haber pasado más tiempo. Había cruzado la puerta sin mirar atrás, sabiendo que Jacob no iba a estar allí. La medida de hasta qué punto había madurado en los dos años transcurridos estaba en el hecho de que, si tuviera que tomar sus votos definitivos y pasar de nuevo bajo la reja, no vacilaría en mirar atrás con cariño.


  La capilla debía de estar detrás del locutorio de las visitas. Una puerta de dintel bajo la condujo a un estrecho pasillo con muchas ventanas que discurría entre las paredes de la derecha de los dos locutorios y la parte frontal derecha del ala principal. Esta parte de la casa parecía más vieja que el resto. Pasó por delante de una puerta lateral que evidentemente cruzaban las visitas y, por una puerta abierta a medias, vio el fulgor de la Perpetua Lamparilla reluciendo, roja.


  La capilla era preisabelina, pensó mientras permanecía unos instantes junto a la pila del agua bendita, y sintió, como sentía siempre, aquella mezcla de veneración e inconmensurable amor cuando se hallaba en el lugar donde estaba contenido el núcleo de su vida.


  No se había hecho nada por modernizar el interior. Suelo y paredes de piedra, un techo de madera profusamente tallado y más antiguo que la capilla en sí, bancos y púlpito barnizados, esteras para arrodillarse de color blanco y negro.


  La hermana Joan se deslizó hacia el banco más cercano y se arrodilló, la espalda recta y sus manos imitando a las llamitas de las velas que se alzaban desde el altar. El altar estaba situado en su lugar tradicional, contra la pared, con un gran crucifijo flanqueado por candelabros bajo el Anfitrión velado. Al otro lado de la barandilla del altar había una mesita baja cubierta por un paño blanco. El olor a flores de primavera se mezclaba con el del incienso. Las cuentas se deslizaban, cual frías lágrimas negras, por entre sus dedos mientras iniciaba una decena del rosario.


  Se santiguó, dejando que la cadena en la que estaban ensartadas sus oraciones pendiera de nuevo libremente de su cinturón, y se puso en pie al tiempo que sus ojos se iban acostumbrando a la fluctuante luz.


  La capilla era más grande de lo que esperaba. Sin duda, en los viejos tiempos, arrendatarios y sirvientes habían rendido culto aquí junto con los Tarquín. Los ecos imaginados de sus devociones eran casi audibles.


  A la derecha del altar había un enorme crucifijo que ocultaba la puerta de la sacristía, donde el sacerdote se vestía y desvestía, donde se guardaban misales y libros de himnos y cajas de velas. A la izquierda estaba el altar menor de nuestra Señora, con la estatua de la santísima Virgen coronada y una túnica pintada de azul que caía en gélidas curvas de yeso hasta los pies adornados con rosas. También aquí había velas encendidas, y un cuenco con flores sobre el peldaño.


  «No hay nada de malo en esta capilla» —pensó la hermana Joan—, y en el acto se sintió inquieta por haber podido pensar que tal vez hubiera algo extraño.


  A veces, el cansancio jugaba malas pasadas al pensamiento. Recordó de pronto que, cuando niña, al despertar después de una pesadilla se dirigía a la sala de estar y veía allí a unos extraños, personas con quienes no tenía la menor relación. Se quedaba plantada, aterrorizada, en el umbral de la estancia hasta que la extraña que estaba junto al fuego volvía la cabeza y sonreía, convertida en mamá.


  Pero la santísima Virgen era la santísima Virgen. No iba a convertirse en otro ser mientras la hermana Joan estaba allí contemplándola.


  Una tosecita junto a la puerta hizo que se sobresaltara bruscamente, y sintió vergüenza cuando la hermana Perpetua dijo:


  —Perdona, hermana. No era mi intención darte un susto, vengo de arropar a mis ancianas. Les he prometido que las verías mañana, y te aguardan con impaciencia. Las caras nuevas son siempre un gran estímulo para ellas.


  —Espero no estimularlas demasiado —respondió la hermana Joan.


  —Cielos, qué cosas dices. —A la luz de las velas, las cejas rojizas de la hermana Perpetua subían y bajaban frenéticas bajo la frente blanca—. ¿Te apetece dar un corto paseo antes de que empiece la bendición?


  La hermana Joan habría preferido dar el paseo a solas, pero la idea de tener compañía no le resultaba desagradable. Además, esta era la enfermera que había conocido a la madre Frances y que tal vez pudiera aclarar el misterio de aquella última carta.


  Cruzando la puerta lateral, salieron a la difusa luz salpicada de lluvia del anochecer de mayo. En este lado del país, la luz persistía por más tiempo que en el norte. El manto que se tendía sobre el paisaje no era negro, sino gris. Desde un roble cercano un grajo graznaba al aire, atento a una presa.


  —Esta es la clausura —informó la hermana Perpetua al tiempo que abría una alta verja de mimbre y pasaba por ella.


  La orden de las Hijas de la Compasión no estaba en clausura total, como lo estaban órdenes tales como la de las carmelitas. La hermana que deseara aislarse por completo debía primero recibir el consentimiento unánime de todas las prioras. En los cincuenta años transcurridos desde la fundación de la orden, tan solo dos hermanas se habían encerrado para llevar una existencia de ermitañas.


  La difusa luz del crepúsculo dejaba ver el jardín de la cocina, con las verduras marcadas por estacas y los márgenes de hierbas. Un patio empedrado, con el perfil del establo y el garaje, disminuía el espacio destinado a zona de ejercicio. Los rosales y el puntiagudo espliego perfumaban el aire y, contra la pared opuesta, perales y cerezos y nogales extendían sus ramas en flor.


  —Me encanta esta clausura —decía ahora la hermana Perpetua—. Ahora que se acerca el verano, mis ancianas podrán salir y sentarse aquí.


  —¿Están muy mal? —preguntó la hermana Joan al pasar junto al serpenteante sendero.


  —La hermana Andrew ha padecido cáncer de pulmón, pero, gracias a Dios, la enfermedad ha remitido —contestó la hermana Perpetua—. La hermana Mary Concepta padece reumatismo, y la hermana Gabrielle es simplemente muy mayor. Las tres son viejas, pero todavía tienen la cabeza clara. Al menos, están llegando al fin de sus días con cierta dignidad.


  «Una de las ventajas de la vocación religiosa —pensó la hermana Joan—, es que una monja nunca tiene que acabar sus días en soledad y viviendo de la beneficencia. La hermana anciana sigue siendo, hasta su último suspiro, parte integral de la comunidad a la que ha consagrado su vida».


  —Debió de ser una gran pena perder a la madre Frances —dijo ahora en voz alta—. Según me dijo la reverenda madre Agnes, la madre Frances fue su ama de noviciado.


  —Ah, sí, la madre Frances hablaba a menudo de ella —añadió la hermana Perpetua—. Recordaba a todas las novicias que habían estado a su cargo, pero siempre tuvo un recuerdo muy especial de la reverenda madre Agnes. Creo que esperaba su visita antes de que llegara el final.


  —Pero escribió, ¿verdad?


  —Unos días antes de morir —respondió con presteza la hermana Perpetua—. Deseaba recibir su visita, ¿sabes?, pero debemos entender que una priora no puede así como así abandonar su casa y venir corriendo a Cornualles para ver a una vieja amiga. Creo que también la madre Frances lo entendió así. Poco después entró en coma y murió. Una muerte santa, la suya.


  La hermana Joan asintió con la cabeza. Una muerte santa era algo de prever en toda hermana que hubiera pasado su vida religiosa en tranquilidad, desempeñando sus votos y obligaciones. Era una muerte en la que cuerpo y alma se separaban suavemente, sin apenas angustia, mientras el alma recibía para el viaje final el apoyo de los rezos e invocaciones de la congregación.


  —A la reverenda madre Agnes le habría gustado venir —dijo.


  —Llamó por teléfono —respondió la hermana Perpetua—. Pero la madre Frances no habría podido ya reconocerla, me temo. ¿Sabías que primero fue hermana de la Caridad?


  —¿La hermana Frances? No, no lo sabía.


  —Entró en la vida religiosa a la edad de veintiún años. Cuando se fundó nuestra orden obtuvo permiso para el traslado. Conoció personalmente a nuestra fundadora, fíjate.


  —Me parece que Marie van Lowen era toda una mujer —aventuró la hermana Joan.


  —Una gran pecadora que quizá todavía sea nombrada santa si Roma consiente. El problema es que en Roma todo va muy despacio.


  La hermana Perpetua abrió una puerta colocada en el muro y la cruzó. La hermana Joan fue tras ella y quedó momentáneamente parada ante las relucientes cruces blancas que marcaban el césped cortado.


  —El cementerio del convento —informó la hermana Perpetua—. Todas yaceremos aquí algún día.


  No había más de una docena de cruces dispuestas en dos claras hileras, como niños formados. En cada una de las cruces figuraban el nombre y las fechas de nacimiento y defunción. De acuerdo con la regla, las hermanas descansaban bajo los montículos envueltas en sus sudarios, sin ataúd.


  Dos de las tumbas lucían pequeñas placas en lugar de cruces.


  —La madre Frances —y la hermana Perpetua indicó una de ellas—. La cruz será colocada dentro de un año, cuando la tierra se haya asentado.


  También esto obedecía a la regla.


  —¿Y la otra es la hermana Sophia?


  —Tengo una linterna —anunció inesperadamente la hermana Perpetua, y la encendió al tiempo que iluminaba con ella la placa grabada.
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  Las letras grabadas, blancas sobre fondo negro, eran claras y bien dibujadas.


  —Era muy joven —replicó la hermana Joan, conmovida.


  —Solo hacía tres meses que había tomado los votos —manifestó la hermana Perpetua, y apagó la linterna.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se ahorcó —respondió la hermana Perpetua.


  —¿Se ahorcó? —Esto era un sinsentido—. Pero bueno… cuando se anunció su muerte… no recuerdo…


  —La reverenda madre Ann no hizo pública a nuestras otras casas el modo en que se había producido la muerte de la hermana Sophia —aclaró la hermana Perpetua, y se puso a andar de vuelta hacia la puerta—. Nosotras nunca hablamos de ese incidente, pero me ha parecido justo comunicártelo para que no vayas a decir cualquier cosa sin querer. Ha sido y sigue siendo un tema muy penoso.


  Empezaba a resonar por la clausura la campanilla que anunciaba la bendición.


  Capítulo 4


  A las cinco, el tañido de la campanilla que mandaba levantarse despertó a la hermana Joan. Una de las hermanas seglares —se dio cuenta de que se trataba de la hermana Felicity mientras de su cerebro se disipaban las brumas— se paseaba a grandes zancadas por delante de las celdas al tiempo que alzaba la voz por encima del tañido.


  —Cristo se levanta.


  —Loado sea Dios —cantó un disperso coro de voces.


  Una serie de sonidos sordos daban a entender que las rodillas golpeaban el linóleo. Junto con las demás, la hermana Joan posó sus rodillas sobre el linóleo. No había dormido bien. El viaje en tren, el entorno desconocido y las preguntas que rondaban en su cabeza habían conspirado y conseguido mantenerla en vela hasta el momento en que el reloj dio la una de la madrugada.


  El agua del aguamanil estaba muy fría. Se echó un poco a la cara, se sacudió con un parpadeo la modorra de los ojos y cogió sin mirar la toalla. Cinco años de práctica la habían vuelto experta en el arte de limpiarse los dientes de rodillas. Se puso en pie, se quitó el camisón y la gorra de dormir y se puso la discreta ropa interior de algodón adecuada para una hermana profesa. El hábito gris que vestía era uno de los dos que poseía y que se cambiaba cada mes para que uno de ellos pudiera ser lavado de manera regular.


  «Me temo que, en los viejos tiempos, el olor a santidad no debía de ser ni mucho menos agradable en verano», había dicho la reverenda madre Agnes.


  La priora de aquí olía a lavanda, y no era el sutil perfume producido por las bolsitas de la flor del espliego colocadas entre los pliegues de la ropa sino la fuerte esencia que procede de un frasco de agua de colonia.


  La hermana Joan se anudó el cinturón y se prendió el velo moviendo las manos con destreza a pesar de la ausencia de espejos.


  «Tienes un aspecto magnífico», decían siempre sus padres en sus visitas semestrales, como si hubieran esperado encontrarse con otra cosa.


  «Cada día te pareces más a tu madre», comentaba siempre papá.


  Y se veía ella a sí misma no en espejos sino en los recuerdos de las fotografías de su madre que había visto en el curso de los años: la figura esbelta, las mejillas rosadas y los vividos ojos azules, la nariz ligeramente respingona y la boca que se alzaba en un rictus divertido ante cualquier cosa extraña o que estuviera de más.


  Las monjas salían de sus celdas y caminaban, las manos cogidas delante y los párpados bajados, por el pasillo y la escalera principal hacia el pasadizo inferior que llevaba a la capilla. Las lámparas, que relucían a intervalos, les recordaban que todavía no había llegado el alba. Habría oraciones y meditación privadas hasta las seis y media, momento en que llegaría el sacerdote para oficiar la misa. La noche anterior la hermana Joan, demasiado afectada por la revelación de la hermana Perpetua, tan solo había podido observar que el padre Malone era un hombre bajito y mayor, con el previsible acento del condado de Cork en la voz.


  Una vez en la capilla, la hermana Joan pasó a conciencia dos decenas del rosario y luego, el misal abierto por el oficio del día, compuso mentalmente la carta que escribiría más tarde a la reverenda madre Agnes y metería en un buzón sin someterla previamente a inspección.


  
    «En nombre de nuestro bendito Señor.


    »Estimada reverenda madre Agnes,


    »Conociendo su preocupación por este asunto, le escribo en seguida para informarle primero de nuestro tranquilo viaje y de nuestra llegada sanas y salvas a la casa de Cornualles. Nos recibió en la estación la hermana Felicity, una de las hermanas seglares, y la acogida fue muy cálida. Es esta una mansión construida en distintos estilos añadidos y en distintos períodos, aunque no siempre felizmente desde un punto de vista estético.


    »La única información de importancia que hasta ahora he podido recoger es que la hermana Sophia, quien enseñaba en la escuela hasta su muerte hace seis meses, se quitó ella misma la vida, circunstancia esta que no se comunicó a las otras casas de nuestra orden. Tenía veinticuatro años y había sido ordenada solo tres meses antes. No se habla de esta tragedia entre las hermanas, pero la encargada de la enfermería, la hermana Perpetua, me la ha confiado.


    »Me dice también la hermana Perpetua que la madre Frances era aquí muy respetada y que estuvo en posesión de sus facultades mentales hasta casi el final.


    »La reverenda madre Ann es una mujer encantadora y culta, y evidentemente muy querida por las hermanas. El ambiente es cordial. Empiezo mañana mis obligaciones como maestra, y espero poder desempeñarlas a satisfacción de todos.


    »Le ruego haga llegar mi cariño a las otras hermanas, y vaya también a usted.


    »Su amante hija en Cristo,


    Hermana Joan».

  


  Parecía una mezquindad hablar del esmalte rosa de las uñas y del hábito perfumado. Incluso las monjas más religiosas se saltaban a veces las pequeñas reglas y la priora de cada una de las casas tenía, dentro de su esfera, bastante margen de libertad.


  Escrita la carta en su mente, volvió a dirigir su atención a las oraciones. Era un objetivo a alcanzar durante las oraciones diarias el total recogimiento, pero ella temía que pasaran años antes de que pudiera perderse en la oración hasta el punto de no ser consciente de los débiles sonidos y el ruido de los zapatos arrastrados de sus compañeras.


  La hermana Lucy se había levantado y había entrado en la sacristía, probablemente para saludar al padre Malone. A través de los dedos entrelazados la hermana Joan observó su marcha, un tanto afectada en su ajetreo. La sacristana era responsable del cuidado de la capilla y, evidentemente, se enorgullecía de su posición. ¿Demasiado orgullo? ¿Qué le importaba a ella? La hermana Joan cerró los ojos con fuerza e inició un callado avemaría.


  Al sonar la campanilla, se puso en pie con las demás al tiempo que la hermana Lucy volvía a deslizarse en su sitio y el padre Malone andaba ligero hacia el altar.


  Cuando la hermana Joan entró en el refectorio para tomar el desayuno, compuesto de café, cereales y una fruta, y que debería comer de pie de acuerdo con las normas, vio allí al sacerdote que bebía una taza de café. La priora la llamó por señas.


  —Padre Malone, esta es nuestra nueva hermana, Joan.


  La hermana Joan sonrió a ambos.


  —Bienvenida a Cornualles, hermana. —El sacerdote estrechó su mano mientras la atisbaba de manera cómica por encima de las gafas de media luna—. ¿Es esta su primera visita a esta zona del país?


  —Sí, padre. Nací en Yorkshire y profesé en la casa de Londres.


  —Ah, también Yorkshire es un gran país —dijo el hombre con aire de tolerancia.


  —Me hago cargo de la enseñanza en la escuela del páramo —añadió ella—. Sustituyo a la hermana Sophia, que en paz descanse.


  —Y descansen en paz las almas de todos los fieles fallecidos —completó él dibujando una cruz en el aire—. Sí que fue un triste accidente. Pobre niña.


  —¿Un accidente? —La hermana Joan permitió que su voz se alzara hasta convertirse en una pregunta.


  —La hermana Sophia cayó mientras estábamos probando el sistema de seguridad contra incendios —intervino la priora—. La cuerda que habría debido estar enlazada en su brazo resbaló y se apretó en torno a su cuello. La hermana Felicity y yo estábamos abajo y la vimos caer, y, cuando llegamos hasta ella… Una gran pérdida para la comunidad.


  —Pero ahora tienen ustedes una nueva hija, reverenda madre —dijo el padre Malone con alegría, como tachando el pasado con una línea negra—. Y también una nueva novicia, creo.


  —Veronica Stirling —asintió la priora—. Una muchacha muy dulce, padre. Tengo grandes esperanzas depositadas en ella.


  —Seguro que, bajo la guía de usted y de la hermana Hilaria, será una gloria —respondió él.


  —No podemos más que rezar a nuestra bendita Señora —musitó la priora—. En todas las órdenes decrece el número de vocaciones.


  —Yo me digo a mí mismo que el buen Señor quiere calidad y no cantidad —replicó el padre Malone al tiempo que depositaba la taza de café—. Bueno, debo volver a mis pecadores y a mis santos. He dejado encargado a mi nuevo asistente que se ocupara de la misa de la parroquia. Buen chico pero ambicioso. Se ordenó hace un año y ya tiene el ojo puesto en un obispado. Hermana Joan, está usted aquí en buenas manos. Le deseo suerte en el trabajo de la escuela. Si necesita consejo ya sabe a dónde acudir.


  Salió ligero, anudándose la bufanda al paso. «Un hombre satisfecho de la vida que ha elegido —se dijo la hermana Joan mirando al padre mientras se alejaba—. El tipo de cura párroco a la antigua, el que no sabe de teología más que lo que estudió en el seminario y conserva una inocencia de miras que le consigue la confianza de sus feligreses».


  Al volverse, la hermana Joan percibió el destello de divertida burla que había en los ojos oscuros de la priora y el ligero mohín de la boca.


  —Un hombrecillo muy agradable —dijo la priora—. Su parroquia está muy esparcida. En estas zonas domina todavía el inconformismo protestante. Le serán más fáciles las cosas ahora que tiene un asistente. Ve a desayunar, hermana. Luego, quizá desees presentarte a nuestras hermanas ancianas de la enfermería. Están deseando ver un rostro nuevo.


  —Sí, reverenda madre Ann. —La hermana Joan se dirigió a toda prisa hacia el café que se enfriaba.


  El reloj dio la media. Se habían apagado las lámparas y un débil rayo de luz se abría paso a través del cielo cubierto.


  Empezaba ahora la tranquila y ordenada rutina del día. La priora se retiraba a sus propios aposentos, con la madre Emmanuel pisándole los talones. Dos de las hermanas, con delantales de jardinero sobre el hábito, se dirigían resueltamente hacia el claustro. Podía verse a la hermana Katherine al final de un pasillo, semienterrada bajo un montón de sábanas limpias. La hermana Joan se dirigió también diligentemente a su celda, recogiendo al pasar cepillo y gamuza de la alacena del rellano, de donde otras hermanas estaban sacando también materiales de limpieza. Había que dejar limpia la propia celda antes de iniciar la rutina cotidiana. A la luz del día pudo ver que el pasillo superior tenía tres grandes estancias a cada lado, cinco de ellas divididas en dos celdas cada una. Su celda era la segunda de la izquierda. Una tarjeta insertada en un estrecho marquito fijado a la puerta decía: «Hermana Joan». La hermana David estaba a un lado de su celda y la hermana Katherine al otro. Después de estas tres celdas, otras tres estaban vacías y con las puertas abiertas de par en par. Supuso que habrían sido ocupadas por las tres ancianas que se hallaban ahora en la enfermería. Se preguntaba, mientras hacía la cama, vaciaba el agua sucia y pasaba la gamuza por la ventana, si sería en su celda donde había dormido la hermana Sophia. En tal caso, la monja no había dejado rastro alguno de angustia.


  —Si estás lista, hermana, podemos bajar a la enfermería —anunció la hermana Perpetua cuando salió de nuevo al rellano principal—. La reverenda madre Ann dice que hoy debes relajarte, conocernos mejor y pasarte por la escuela.


  No parecía eso muy relajante, pero no hizo mucho caso y siguió a la otra por la escalera y a través de una puerta situada cerca del fondo del vestíbulo, justo más allá de los primeros peldaños de la escalera.


  Pudo ver que se hallaban debajo de los dormitorios, en un breve pasillo con una puerta a la izquierda y otra enfrente.


  —La cocina —informó la hermana Perpetua indicando con la cabeza esta última puerta—. Justo detrás están las celdas de las hermanas seglares. Y aquí están la enfermería y mis ancianas.


  La estancia en la que introdujo a la hermana Joan debía de haber sido en otro tiempo el vestíbulo del servicio, todavía con una hilera de timbres en la pared y el mismo linóleo marrón que habían colocado arriba. Había en una pared armarios y encima de ellos ventanas con cortinas de encaje que daban al enmarañado follaje del invernadero, teñido de verde. Contra otra pared había colocadas tres camas, pero las tres ancianas monjas estaban sentadas en sillones de mimbre junto a una mesita baja sobre la que había tres cajas de labor.


  Era curioso, pensó la hermana Joan mientras se hacían las presentaciones, que después de pasar años dentro de un sistema en el que la expresión de la propia personalidad debía sublimarse, aquellas que envejecían en la disciplina de la fe se volvieran en sus últimos años mucho más individualistas que las ancianas del mundo. Habría sido imposible confundir a la hermana Andrew, con las arrugas del dolor recordado profundamente marcadas en el rostro, con la viva y delicada hermana Mary Concepta, mientras que la hermana Gabrielle, con su audífono y su rostro despierto e inteligente, era también distinta. A pesar de la vejez y la enfermedad, ardía en ellas la vitalidad.


  —Siéntate, hermana Joan. —Evidentemente, la hermana Andrew era la portavoz de las otras—. Teníamos ganas de verte. ¿Vienes de la casa de Londres?


  —Hice mi noviciado y fui ordenada allí —respondió la hermana Joan acercando un taburete.


  —¿Cuánto tiempo llevas en la vida religiosa? —quiso saber la hermana Gabrielle al tiempo que dirigía hacia arriba su audífono.


  —Fui ordenada hace dos años, hermana.


  —Es un bebé en la orden —dijo la hermana Gabrielle con una risita.


  —Todas me parecen a mí bebés ahora —terció la hermana Mary Concepta con nostalgia—. ¿Creerás que soy la más joven de nosotras tres? Setenta y ocho. La hermana Andrew es un año mayor que yo y la hermana Gabrielle… ¿Cuántos años tienes tú, hermana?


  —Va para los ochenta y tres, como muy bien sabes —intervino la hermana Andrew—. Has venido para hacerte cargo de la escuela, ¿verdad?


  —En sustitución de la hermana Sophia —confirmó la hermana Joan con deliberación.


  La hermana Perpetua había salido y ella estaba a solas con las tres figuras con su velo, el marfil de la piel amarillento y los ojos entornados.


  —Que en paz descanse. —La mano nudosa de la hermana Mary Concepta voló para hacer la señal de la cruz—. Qué triste accidente.


  —Lo que yo desearía saber —terció la hermana Andrew— es por qué les dio para ponerse a probar el sistema contra incendios a aquellas horas de la noche.


  —¿Tan tarde era? —La hermana Joan miraba a una y a la otra.


  —Las once de la noche y en diciembre, permite que te diga —intervino la hermana Gabrielle con cara de no gustarle lo que había oído—. Una noche oscura y húmeda.


  —Tan húmeda que cualquier fuego se habría apagado de todos modos —dijo la hermana Andrew.


  —No se había probado ese sistema desde hacía años —añadió la hermana Mary Concepta—. Una tontería, una verdadera estupidez. Dijo la madre Frances…


  —La madre Frances, que Dios la tenga en su gloria, tenía una vivida imaginación —reconvino la hermana Andrew.


  —¿Qué dijo? —La hermana Joan paseaba su mirada por los rostros de las ancianas monjas, pero estos eran ahora inaccesibles.


  —Murmurar es un mal vicio en una monja —dijo la hermana Gabrielle, y volvió a soltar una risita—. Es una broma. Yo era muy buena gastando bromas cuando era niña.


  —¿Has visto al padre Malone? —preguntó la hermana Mary Concepta.


  —Esta mañana después de la misa.


  —Un simplón devoto —espetó la hermana Andrew con una cruel sonrisita, o tal vez fuera una mueca de dolor. No, no era dolor. Según palabras de la hermana Perpetua, la enfermedad había remitido.


  —¿Viene todas las mañanas para oficiar la misa? —quiso saber la hermana Joan.


  —No estaría tranquilo con su asistente suelto por el interior del convento —dijo la hermana Gabrielle en tono malicioso.


  —No seas tan atrevida, vas a hacer enrojecer a la hermana Joan —la reprobó la hermana Andrew—. Sí, viene todas las mañanas y si tenemos un buen día vamos a la capilla, pero hoy no estamos muy bien. Estábamos muy excitadas por tu llegada. ¿Has traído a una novicia contigo?


  —Veronica Stirling.


  Era poco probable que tuvieran la oportunidad de conocer a Veronica ya que, durante los primeros doce meses, la novicia iba a estar apartada de las monjas profesas con excepción de la priora y el ama de noviciado. Así pues, probablemente tendrían que hacer algún trato con la madre Emmanuel, ya que la hermana Hilaria podía muy bien quedarse sumida en sus rezos.


  —No tendrá que cambiar de nombre, porque tiene ya nombre de santa —dijo la hermana Mary Concepta.


  —No como la hermana Magdalen —intervino la hermana Gabrielle, y recibió una mirada reprobadora de sus compañeras.


  —No es correcto hablar de quienes nos han dejado —dijo la hermana Andrew con severidad.


  —¿La hermana Magdalen es la novicia que se fue? Entonces, ¿la han conocido? —preguntó la hermana Joan llena de sorpresa.


  —Estuvo aquí seis meses —añadió la hermana Gabrielle, evidentemente amiga del cotilleo—. Vino el pasado septiembre. Hubo mucha gripe en el convento aquel mes y las dos hermanas seglares se pusieron enfermas, así que las novicias tuvieron que hacerse cargo de algunas de las obligaciones.


  —Incluidas nosotras —intervino la hermana Mary Concepta.


  —Fue muy agradable tener a esas chicas tan avispadas yendo para arriba y para abajo —dijo la hermana Andrew—. Unas chicas muy buenas y simpáticas.


  —¿Y una de ellas se fue?


  —Una chica muy guapa —dijo la hermana Mary Concepta—. Ojos azules y una piel muy delicada. Lo que nosotros llamaríamos una típica rosa inglesa.


  —¿Es guapa esa Veronica? —quiso saber la hermana Gabrielle.


  —Muy guapa.


  La hermana Joan sentía cómo el asombro se apoderaba de ella. Nunca había oído que el aspecto externo de una futura monja importara ni en un sentido ni en otro.


  —Yo siempre he creído que las novias de Cristo deben ser bellas tanto por fuera como por dentro —dijo la hermana Andrew—. Pensemos en las muchas solteronas feas que se han hecho monjas porque no podían encontrar marido.


  —Ninguna de nosotras habla por experiencia —intervino la hermana Gabrielle con socarronería.


  —Lástima que cambiara de idea y se fuera —se lamentó la hermana Mary Concepta—. Nosotras estábamos seguras de que su vocación era muy sincera. La madre Frances quedó muy disgustada cuando nos dijeron que se había ido. Ella estaba segura de que la niña tenía futuro en la orden.


  —Quizás estuviera angustiada por el accidente de la hermana Sophia —sugirió la hermana Joan.


  Las tres ancianas la miraron y a continuación, como de común acuerdo, sacudieron la cabeza.


  —La hermana Sophia murió a comienzos de diciembre —puntualizó la hermana Andrew—. Y Magdalen no se fue hasta mediados de febrero.


  Y seguro que no había pasado para despedirse. Toda aquella que abandonaba el noviciado se iba sin hacer ruido, pero se le daba el dinero para el tren y se le permitía una breve llamada telefónica a su familia si así lo deseaba. La noticia de su marcha se daría a la comunidad sin ofrecer las razones de ello. Si hacía falta valor para entrar en la vida religiosa, era necesario el doble para dejarla.


  —Haces muchas preguntas —manifestó la hermana Gabrielle con una mirada penetrante.


  —Estaba interesada —se apresuró a replicar la hermana Joan—. Las cosas en los conventos me parece que se suceden siempre exactamente de la misma manera.


  —¡Si este es solo el segundo convento en que has estado no tienes mucho con qué comparar! —exclamó la hermana Andrew con el aire de quien ha marcado un tanto.


  —Tiene razón, hermana. Digo muchas tonterías a veces —añadió la hermana Joan—. Y aquí está la hermana Perpetua para recordarme que tengo otras obligaciones. —Levantándose al entrar la hermana Perpetua, siguió hablando alegremente—. Me temo que he causado una triste decepción a las hermanas. No soy más que un bebé en la orden —dijo la hermana Joan con ligereza mientras se ponía en pie.


  —No, no, nos alegramos mucho de tenerte entre nosotras —dijo la hermana Andrew como queriendo arreglar una metedura de pata—. Espero que vuelvas a visitarnos.


  —Estamos siempre en casa —añadió la hermana Gabrielle con su aguda risita.


  —Maravillosas, ¿verdad? —dijo la hermana Perpetua cuando salían—. Les tengo mucho cariño, a mis ancianas.


  —Hermana, ¿puedes dedicarme unos minutos? —preguntó de sopetón la hermana Joan.


  —Voy a recoger menta del jardín. A la hermana Mary Concepta se le ha antojado que la infusión de menta es buena para su reuma. No es verdad, claro, pero tampoco le hace ningún daño.


  Cruzaron una puerta lateral y estuvieron junto al establo. A la hermana Joan le habría gustado entrar y conocer la montura en la que iba a ir y volver de la escuela, pero aquello lo haría más tarde. Se limitó ahora a acompañar a la otra hermana hasta el punto en que los bordes de hierbas limitaban los cuadros de verduras.


  —A la hermana Martha le encanta que alguien recoja su menta —explicaba la otra—. Se queja de que se extiende por todas partes.


  —Hermana, tú me has dicho que la hermana Sophia se suicidó —dijo la hermana Joan, resuelta a golpear sin previo aviso—. Según la reverenda madre priora, fue un accidente.


  El golpe no causó efecto alguno. La hermana Perpetua se limitó a contestar, tranquilamente:


  —Bueno, lo habrá dicho, ¿no?


  —Entonces, ¿qué te hace creer…?


  —Nadie en su sano juicio hace un ejercicio contra incendios delante de solo tres personas y a las once de la noche.


  —Me han dicho que estaba probando el sistema.


  —Ni probándolo ni nada. Da lo mismo. Cuando se prueba el equipo se hace de día.


  —¿Se hallaba en mal estado?


  —Sí, un auténtico desastre —respondió la hermana Perpetua arrodillándose para arrancar la menta—. Era más arriesgado utilizarlo que correr el riesgo de quemarse, creo yo.


  —¿Entonces…?


  —Algo tenía preocupada a la hermana Sophia —prosiguió la hermana Perpetua sin dejar de recoger hierbas—. No dormía bien y vino para ver si yo podía darle algo. Yo no tengo preparación médica, pero he sido encargada de enfermería durante los últimos doce años y poseo unos conocimientos bastante amplios. Utilizadas en las cantidades adecuadas, los efectos de las hierbas son beneficiosos y benignos. El caso es que le di unas hierbas para que se hiciera infusiones y se fue.


  —¿Dijo que estaba preocupada? —insistió la hermana Joan—. Puede haber otros motivos para no dormir.


  —Dijo que tenía que reflexionar. Mira, yo conocía a la hermana Sophia. Era una muchacha muy práctica y sensata, y tenía una vocación muy fuerte. Según la hermana Hilaria, era la más prometedora de las novicias. Hermana, cuando fue ordenada estaba radiante. Estaba donde quería estar. Eso fue el pasado septiembre. Poco después hubo un brote de gripe y la mayoría de las hermanas nos pusimos enfermas. Las novicias tuvieron que echar una mano, y también la hermana Sophia lo hizo. Ni ella ni yo la cogimos, y ella solía venir a la enfermería una vez terminada su tarea en la escuela para echarme una mano. En todo caso, supongo que yo estaba tan ocupada que no me di cuenta de que había empezado a cambiar.


  —¿En qué sentido? —También la hermana Joan se había agachado. El aroma de la menta era exquisito.


  —Había perdido su alegría —dijo Perpetua en voz muy baja—. Bueno, todas volvemos a poner los pies en el suelo cuando nos vemos inmersas de pronto en la rutina ordinaria de la vida religiosa. Aunque sigamos conservando algo de ese… éxtasis que fue lo que nos trajo al convento. No le ocurrió así a la hermana Sophia. Estaba de repente muy tranquila y, al mismo tiempo, inquieta e irritable. Antes no era así en absoluto. Pero yo no la presioné. Le di las hierbas para la infusión y se fue. Unos días más tarde, murió.


  —¿Estabas tú allí?


  La hermana Perpetua negó con la cabeza.


  —Estaba en mi celda. Vino la hermana Felicity y me despertó. Dijo que había habido un accidente. Ella y la priora regresaban de una meditación de última hora en la capilla y estaban dando un paseo alrededor del edificio cuando vieron a la hermana Sophia que colgaba de la ventana de la celda. Yo fui en seguida y ayudé a la hermana Felicity a meterla en la celda por la ventana. La priora esperaba que, al ser yo la encargada de la enfermería, pudiera ayudarla, reanimarla, pero era demasiado tarde. La caída había hecho que quedara ahorcada al instante.


  —Pero se llamó a la policía, supongo.


  —No había ninguna nota —respondió la hermana Perpetua—. Nadie más parecía haberse dado cuenta de que estaba deprimida o de que tuviera problemas para dormir. La reverenda madre Ann nos dijo que la hermana Sophia había examinado el sistema contra incendios y se había quejado de que estaba anticuado. Estaba segura de que se le había metido en la cabeza probarlo.


  —Pero se llamó a la policía.


  —Claro. Y también al médico del lugar. La reverenda madre Ann les dijo que se estaba haciendo una prueba del sistema y que la hermana Sophia había caído.


  —Mintió —dijo la hermana Joan sin más.


  —Nos dijo a la hermana Felicity y a mí que quería proteger la reputación de la hermana Sophia. Habría hecho mucho daño a su familia e impedido que se la enterrara en tierra sagrada. Creía que no se hacía ningún bien contando la verdad exacta.


  —¿Hubo investigación? —quiso saber la hermana Joan. La hermana Perpetua asintió con la cabeza y se puso en pie con cierta rigidez—. ¿Y…?


  —Muerte accidental. El forense añadió un anexo acerca de la tontería que representaba ponerse a probar un equipo defectuoso sin la presencia de un experto. Debo volver con mis señoras.


  —¿Por qué me cuentas todo esto, hermana? —La hermana Joan agarraba la manga del hábito de la hermana Perpetua—. ¿Por qué se lo cuentas a una extraña?


  —La madre Frances me dijo que iba a venir una hermana… No era ninguna noticia, ya que la hermana Sophia debía ser sustituida, pero dijo la madre Frances que la nueva hermana traería un poco de aire fresco al convento.


  —¿Sabía la madre Frances…?


  —No, qué va. —La hermana Perpetua parecía sorprendida—. Pero era una mujer astuta. Fue muy astuta, hasta el final. Y el caso…


  Vacilaba y las cejas rojizas subían y bajaban como si cada una de ellas tuviera una vida propia e independiente.


  —¿El caso…?


  —Mira, yo nunca he sido una mística ni una soñadora —respondió la hermana Perpetua—. Siempre he tenido los pies en el suelo, siempre he sido una mujer práctica. Yo no imagino cosas, hermana. Pero puedo sentir el mal aquí. No te rías, pero el caso es que siento el mal a mi alrededor. Y se lo tenía que contar a alguien.


  Capítulo 5


  Creo que debería ir contigo —había dicho irritada la hermana David—, pero he prometido a la hermana Martha que amontonaría los guisantes y las judías. Es una tarea para la que hacen falta dos personas. Naturalmente, ella habría podido pedírselo…


  —Para nada querría causarle problemas a nadie —dijo la hermana Joan con firmeza—. Soy perfectamente capaz de recorrer el camino de ida y vuelta y encontrar la escuela. La hermana Felicity me la indicó ayer.


  —Bueno, si estás segura… —respondió la hermana David, dubitativa—. Aquí tienes las llaves. El horario está puesto en la pared y los libros y los registros están en la mesa y en los armarios.


  —Estoy segura de que los encontraré. Gracias, hermana.


  La hermana Joan se había escapado, después de dar las gracias, y se había puesto a andar con brío hacia el establo antes de que la otra pudiera seguir protestando.


  Ahora, montada sobre el amplio lomo de Lilith, cruzaba al trote la verja abierta y se sentía libre.


  «No podrás aguantar el estar encerrada para el resto de tu vida —se había mofado Jacob, el dolor oculto tras sus ojos—. Sentirás claustrofobia».


  «Superaré la claustrofobia», había replicado ella.


  El páramo se extendía hasta el horizonte a ambos lados del amplio camino de piedrecitas blancas. La lluvia se había contenido hasta el momento, pero ciertas zonas del páramo eran de un pardusco oscuro y húmedo. Había parches de hierba de un color verde más pálido salpicados de flores silvestres, con macizos de moras e hiniesta y grosella silvestre que extendían sus ramas punzantes sobre la hierba. De vez en cuando, la tierra baja se hundía aún más hasta formar un estrecho valle cubierto de helecho. Por doquier reinaba un aire de expectante calma. Ese páramo, pensaba la hermana Joan cómodamente sentada en su silla de montar y dejando que la yegua se abriera camino sola, era diferente de los páramos de Yorkshire donde había transcurrido su niñez. En aquellos, empinados y barridos por el viento, los muros de piedra separaban los pequeños campos de las tierras comunales. Este paisaje era engañosamente suave, y ella sospechaba que detrás de su plácido aspecto había granito.


  Mientras estaba en la escuela escribiría la carta para la reverenda madre Agnes. Y sería más larga que la que había compuesto en su mente a primeras horas de la mañana. Había recurrido a ella otra hermana, que, de manera instintiva, sabía que allí pasaba algo. Se había ocultado el asunto y ello podía o no estar destinado a proteger la reputación póstuma de la hermana Sophia.


  Pudo ver el edificio bajo, situado detrás de un muro, durante un buen trecho antes de llegar a la verja. Desmontó y ató la yegua a una rama baja de un arbusto de espino que se alzaba junto al muro. No había otros árboles y el edificio de la escuela parecía tan profundamente clavado al suelo como el espino, los muros de piedra gris y el tejado de pizarra oscura. El edificio se hallaba en buen estado y la llave entró con facilidad en la cerradura bien engrasada.


  Entró en un pequeño pasillo con puertas a izquierda y derecha. Al abrir la puerta de la izquierda pudo ver un gran ropero con colgadores y cuatro retretes, dos de ellos con la taza baja que con toda probabilidad serían para los niños pequeños. El suelo estaba embaldosado y también la pared estaba cubierta de baldosa hasta media altura, y había un canalón poco hondo para las botas mojadas.


  El aula estaba a la derecha. Era una gran estancia con una pizarra giratoria en un extremo y aproximadamente catorce pupitres planos y sillas. Había ventanas delante y detrás, con tableros cubiertos de tapete verde entre una y otra. En los tableros había clavados dibujos limpiamente ejecutados por los niños. Se acercó más para echar un vistazo y su boca dio un respingo al posarse su mirada sobre personas de piernas tiesas que debían de representar familias. Una niña había dibujado a su padre, una figura más alta y corpulenta que ninguna otra del dibujo, y luego lo había tachado con unas airadas rayas negras. ¿Significaba eso que papá había muerto o que la niña odiaba a papá? Pasó a continuación a una imagen más alegre en la que una madre y un padre con el cabello de color naranja colgaban estrellas, con un Feliz Navidad inclinado escrito en mayúsculas al pie.


  Los armarios situados detrás de las pizarras contenían montones de libros de ejercicios y de texto, cajas de lapiceros y lápices de colores, gomas y sacapuntas. No había allí nada personal en absoluto. No esperaba encontrar gran cosa, después de seis meses. Seguro que se habían llevado todas las cosas de Sophia una vez muerta. No habría nada que le proporcionara alguna pista en relación con su persona.


  La mesa de la maestra estaba colocada en ligero ángulo, lo que le daba una vista panorámica de todos los pupitres. Era una mesa alta y plana con una silla de patas altas detrás, en la que la hermana Joan se sentó no sin cierta dificultad. Desde este punto privilegiado podría observar a sus alumnos; era una posición que tenía ventajas e inconvenientes. Quienquiera que hubiera diseñado el mobiliario no había confiado mucho en la capacidad de una monja para inspirar respeto y obediencia. Utilizó la más pequeña de las dos llaves que le había dado la hermana David para abrir la tapa de la mesa, la levantó y pudo ver la lista, y al pasar sus páginas le pareció ver una población flotante de alumnos. No había nada más en la mesa, salvo unos bolígrafos y una caja de acuarelas. Levantó la tapa y leyó «Brenda Williams» en el trozo de papel pegado en su interior. Las acuarelas estaban sin estrenar.


  El horario estaba clavado en la pared de detrás de la mesa. Se volvió para mirarlo mientras se preguntaba por qué se habría molestado alguien en confeccionarlo, puesto que cada día era igual al día anterior y al siguiente.


  9.00 Oraciones


  9.30 Lectura


  10.00 Escritura


  11.00 Descanso


  11.15 Aritmética


  12.00 Dibujo


  Eso era todo. Probablemente los niños no tenían que volver a la escuela por la tarde. A juzgar por las muchas ausencias que constaban en la lista, la hermana Joan supuso que algunos alumnos se tomaban también la mañana libre. Este modo de llevar la escuela le parecía un tanto negligente.


  Había blocs y sobres en el armario. Se levantó de la alta silla y fue a coger papel y sobre, luego se introdujo como pudo ante uno de los pupitres más pequeños para escribir.


  
    «En el nombre de nuestro bendito Señor.


    »Estimada reverenda madre Agnes,


    »Escribo desde la escuela donde voy a dar clase todas las mañanas. Tuvimos un viaje seguro y sin incidentes hasta Cornualles, donde nos recibió la hermana Felicity, una de las hermanas seglares; la otra se llama Margaret.


    »La casa de Cornualles es grande y perteneció antaño al hacendado del lugar, lo que explica la curiosa mezcla de estilos que se le han ido añadiendo en el curso de los siglos. Tiene una hermosa y antigua capilla, en la que oficia la misa el sacerdote de la parroquia, el padre Malone.


    »He tenido una acogida de lo más agradable, lo que me hace vacilar antes de informarle de que la difunta madre Frances, creo, tenía motivos para sentirse inquieta. La muerte de la hermana Sophia el pasado diciembre, que se atribuyó a un accidente, fue de hecho un suicidio. La hermana Perpetua, encargada de la enfermería, me ha confiado que la madre Frances no podía estar enterada de lo que ocurría pero que quizá sospechara algo y deseara hablar de la cuestión con usted. Según la hermana Perpetua, quien me parece una mujer muy consciente, la hermana Sophia se quejaba de dificultades para dormir pero no parecía estar enferma físicamente. La priora y la hermana Felicity despertaron a la hermana Perpetua a las once de la noche y le dijeron que habían visto a la hermana Sophia colgada de la ventana de su celda. Tenía en torno al cuello la correa del sistema contra incendios, y la priora convenció a las otras dos para que dijeran que estaban probando el sistema. Tal fue la versión que se dio a la policía, con el veredicto de muerte accidental. Esto usted lo sabrá ya, puesto que la noticia de la muerte de la hermana Sophia debe de haber circulado por nuestras casas. La priora tomó estas medidas para evitar dolor a la familia y asegurarse de que la hermana Sophia era enterrada en el camposanto. Debo añadir que esta historia solo la he oído de boca de la hermana Perpetua, quien sentía la necesidad de desahogarse con alguien, pero no veo por qué iba a mentir en una cuestión tan grave. Mi opinión, si usted me lo permite, es que no podía servir a ningún buen fin el tapar todo el asunto, pero, por supuesto, quizás usted tenga otra opinión.


    »Sé que le gustará saber que la madre Frances era muy respetada y que conservó la plenitud de sus facultades mentales hasta el final.


    »Su amante hija en Cristo,


    Hermana Joan».

  


  Después de pasar saliva por el borde de la solapa del sobre y darle a este la vuelta para escribir la dirección, se preguntó si no habría debido mencionar el esmalte para las uñas y el perfume de lavanda, pero se daba cuenta de que eso habría sido muy mezquino. Incluso una priora podía permitirse pequeñas vanidades. De hecho, le parecía muy probable que nadie más se hubiera siquiera fijado. Y tampoco había mencionado la observación de la hermana Perpetua según la cual el mal rondaba en la casa. Resultaba demasiado melodramático, como una observación proferida por una mujer ligeramente histérica.


  Unas pisadas detrás de ella le hicieron ponerse en pie de un salto, llena de culpabilidad, y ocultó la carta con la mano al tiempo que se volvía.


  —Mis disculpas, hermana. Debería haber llamado a la puerta, pero estoy tan acostumbrado a entrar y salir que olvido mis buenos modales.


  Por un absurdo instante, antes de que él hablara, creó ella tener ante sí a Jacob, con su figura alta y esbelta y el mechón de cabello negro que constantemente caía y le tapaba el ojo. No era Jacob, por supuesto. Nunca volvería a ser Jacob.


  —Usted debe de ser el señor Tarquín. —Volvió a salir como pudo de detrás del pupitre.


  —Grant Tarquín. Muy inteligente por su parte.


  —En realidad no, señor Tarquín. Estoy al corriente de que esta escuela fue dotada con fondos privados y de que los Tarquín eran la aristocracia del lugar…


  —Qué va, hermana. —El hombre alzó la mano y su amplia sonrisa dejó ver unos dientes muy blancos—. Mi abuelo, quien desde luego fundó esta pequeña escuela, no pasó nunca en la escala social del nivel de caballero y mi padre perdió casi todo cuanto había hecho mi abuelo. No se nos puede considerar ni siquiera como aristocracia menor, si es que incluso este término no está anticuado. Usted debe de ser la nueva maestra.


  —Hermana Joan.


  La hermana Joan le estrechó la mano mientras su impresión inicial se desvanecía. El parecido con Jacob era tan solo superficial. Este hombre era unos años mayor —calculaba ella que tendría cuarenta y pico— y no había en él nada del encanto rápido, agudo y amargo de Jacob.


  —He visto a Lilith junto a la verja —dijo él—. ¿Ha venido montada en ella?


  —¿Es suya? Espero…


  —La dejé en la casa, o, más bien, lo hizo mi padre. Es una dama muy mayor. Me alegro de que alguien la monte de nuevo. La hermana Sophia y la hermana David preferían andar.


  —¿Conoció usted a la hermana Sophia?


  Había hablado con demasiada vehemencia. Él le dirigió una mirada un tanto intrigada antes de contestar.


  —Dio clases aquí durante su segundo año de noviciado.


  —¡No puede ser!


  La exclamación había sido involuntaria. Las reglas en cuanto a los dos años del noviciado habían sido fijadas de manera estricta por la fundadora de la orden. El primer año transcurría en total reclusión, apartadas las novicias de casi todas las monjas profesas, concentradas en la oración y en el duro trabajo físico, aplastada totalmente la propia personalidad por la obediencia a una voluntad superior. En el segundo año se permitía a las novicias intervenir algo más en las actividades cotidianas de las monjas profesas, pero en ningún caso se aceptaba que trabajaran fuera del convento.


  —No es muy corriente, tengo entendido —explicó él con calma—. Pero la madre Frances era ya demasiado vieja para seguir haciendo frente a esto y la hermana David no está del todo cualificada, así que se dio dispensa a la hermana Sophia para que trabajara en la escuela antes de estar plenamente ordenada.


  La hermana Joan no estaba enterada de que la madre Frances hubiera trabajado allí. Desde luego, lo lógico habría sido que siguiera como ama de noviciado, pero quizás ella misma deseara un cambio. Y luego, al hacerse ella demasiado mayor, la hermana Sophia había sido liberada de la estricta disciplina del noviciado para que pudiera ayudar a la hermana David.


  —Parece usted estar muy al corriente de la rutina conventual —dijo ella, sonriente.


  —¿Me creerá si le digo que pasé un año en un seminario? —replicó él.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Se me había ocurrido que podría hacerme sacerdote. Los Tarquín siempre hemos sido católicos, aunque la mayoría de la gente de aquí son abiertamente protestantes. Me gustaba la idea de llegar a ser el primer cardenal de la familia.


  —¿Puedo preguntar qué ocurrió?


  —Descubrí que me gustaban demasiado las chicas —respondió él lastimeramente.


  —Me parece un muy buen motivo para abandonar un seminario —concedió ella.


  —Mi padre acababa de vender la vieja hacienda y murió poco después. Yo entré en la Bolsa, me fue bastante bien y decidí volver de nuevo aquí. Hice construir una nueva casa en las afueras del pueblo, no tan impresionante como la que ahora es el convento, pero mucho más moderna. Sin embargo, he mantenido mi asociación con la orden y con esta escuela.


  —Es una escuela muy bonita —dijo ella, cauta—. Supongo que no habrá problema si sigo adelante y cambio de sitio algunos pupitres.


  —Es usted la nueva maestra. Yo me limito a pagar las cuentas con una subvención del Consejo. ¿Le ha dicho la priora que sus alumnos faltan a clase con frecuencia?


  —He echado un vistazo a las listas —dijo ella con ironía.


  —La mayoría de los niños van hoy en día a Bodmin, pero unos pocos prefieren empezar aquí y pasar luego a la escuela elemental. Algunos son hijos de los gitanos que acampan en el páramo. Vienen y se van, según la temporada. Hay también por aquí pastores, y sus hijos vienen a la escuela.


  —Será todo un desafío —admitió ella.


  —¿No lo son todos los niños? —Él inclinó las negras cejas.


  —Eso es lo que los hace interesantes. ¿Tiene usted hijos?


  No estaba preparada para la tristeza que se dibujó en el rostro de Tarquín. Por un instante, la máscara de cortés indiferencia cayó y dejó ver una expresión estremecida, cruda, tanto de rabia como de pesar.


  —Soy viudo —respondió él—. Sin hijos.


  —Lo siento. No pretendía ser indiscreta —añadió ella suavemente.


  —Claro —dijo él con el mismo aire abrupto—. Mi esposa murió hace diez años. Fue la única mujer que he amado o amaré. ¿Le parece dramático? Es la verdad, sin más.


  —Sé que existen ese tipo de sentimientos —dijo ella con calma.


  «Si crees que voy a entrar en el equivalente judío de un monasterio estás totalmente equivocada —había dicho Jacob—. Tal cosa no existe, y si existiera me alejaría corriendo. El primer deber de un hombre es ser fértil y multiplicarse».


  «Hay muchos modos de ser fértil…».


  «No en un convento lleno de mujeres neuróticas».


  «Jacob, de veras te quiero. Es verdad que las personas se casan aun siendo de distinta fe, que de algún modo lo solucionan, pero no me veo yendo a misa mientras mis hijos van por el otro lado hacia la sinagoga».


  «No serían judíos. El judaísmo se hereda a través de la mujer».


  «¿Tan importante es para ti?». Ella había dado un paso atrás y lo miraba fijamente. «¿Es tan importante, Jacob?».


  «Nunca creí que lo fuera tanto», había respondido él.


  Lo último que vio de él antes de alejarse fue aquella mezcla de rabia y pesar que ensombrecía su rostro.


  —¿Hermana? —Grant Tarquin la observaba.


  —Estaba distraída —respondió ella con rapidez.


  —Me preguntaba si tendrá aquí todo lo que necesita. Empieza a dar clase mañana por la mañana, ¿no es cierto?


  —Y al parecer solo por las mañanas —dijo ella mirando el horario.


  —Tengo la sensación de que estará agotada a mediodía.


  —Bueno, la verdad es que hace cinco años que no doy clase —admitió ella.


  Y que no hablaba con un hombre. Creía que iba a sentirse muy rara, pero estaba totalmente tranquila. Ello se debía en parte a que aquel hombre le hablaba como hablaría a cualquier otra mujer, sin mostrar unos modales excesivos ni echarse atrás como si ella fuera a morder, actitudes que había observado a veces cuando un hombre hacía frente a una mujer que había encauzado su sexualidad por canales en los que él carecía de influencia alguna.


  —Si hay algo que necesite solo tiene que enviarme a uno de los niños y haré cuanto pueda por procurárselo —dijo él.


  —Es muy amable de su parte, señor Tarquín. Me propongo dedicar los primeros días a conocer a los niños y ver qué nivel han alcanzado.


  Estaba claro que no había allí más que ver. Y ella no lo esperaba, después de seis meses… Quizá nunca hubiera habido nada, ningún diario convenientemente escondido, ninguna carta sin franquear que explicase por qué una joven monja alegre y devota se había colgado de la ventana de su celda a las once de una noche de diciembre.


  —Será mejor que me ponga en camino —añadió ella—. Perder el tiempo está por supuesto contra las reglas. —Y cerró el pupitre al tiempo que cogía la carta que había escrito.


  —Necesitará un sello para esa carta, hermana.


  La mirada del hombre se había posado en el sobre.


  —Es solo una notita a mi antigua priora para decirle que me estoy adaptando bien —manifestó ella esperando que no se le hubieran subido los colores.


  —Tengo sellos en casa. Si me la confía a mí la echaré al correo mañana.


  —Muy amable de su parte. Tengo dinero para comprarlo…


  —¿Qué es un sello entre amigos? —insistió él, sonriente.


  —Bueno, gracias.


  Le entregó la carta y esperó hasta que él hubo salido, a continuación salió ella y cerró la puerta. Hacerlo le daba la sensación, injustificada pero agradable, de entrar en posesión de algo. Lilith mordisqueaba el césped que podía alcanzar desde donde estaba atada. Evidentemente recordaba a su antiguo dueño, porque levantó la cabeza y soltó un ligero relincho de placer.


  —Ahora vas a perder unos cuantos de esos kilos que has engordado, muchacha.


  Grant Tarquín se acercó a la yegua al tiempo que sacaba un terrón de azúcar del bolsillo.


  —¿Por qué Lilith? —quiso saber la hermana Joan mientras se preparaba para montar.


  —La primera esposa de Adán. —Tarquín mostró los blancos dientes en una sonrisita juvenil que le quitaba años del rostro—. Nadie lo diría viéndola así, pero esta plácida dama fue en un tiempo enormemente vivaracha. Según la leyenda, la primera esposa de Adán era tan exigente que este pidió a Dios una sustituta. Pero esta tal Lilith se ha suavizado con la edad, desde luego. Me alegro de conocerla, hermana Joan. Dé mis saludos a la reverenda madre Ann, ¿quiere?


  Con una inclinación de cabeza dio media vuelta y se alejó, y de nuevo parecía Jacob mientras se empequeñecía en la distancia.


  Capítulo 6


  —Me dice la hermana David que has decidido ir sola a la escuela esta mañana. —Había en la voz de la reverenda madre Ann un ligero tono de reproche.


  —Sí, reverenda madre. —Instintivamente, la hermana Joan alzó la barbilla en un gesto que su familia habría llamado «Yorkshire combatiente».


  —¿Puedo saber por qué? La hermana David es tu ayudante.


  —Lo sé, reverenda madre, y estoy segura de que me será de gran ayuda, pero no quiero que los niños tengan la impresión de que me protejo bajo sus faldas, por así decirlo. Confío en establecer mi autoridad por lo que esta valga.


  —Parece que vayas camino de un combate y no a enseñar en una pequeña escuela de nada.


  La sonrisa y la voz eran gélidas.


  —Si me sintiera más segura, llevaría conmigo a la hermana David —confesó la hermana Joan.


  —Ya veo que buscas siempre desafiarte a ti misma. —La voz y la sonrisa se habían hecho más cálidas—. Andando entonces, hermana. ¿O debería decir cabalgando?


  Se alzó la delgada mano y la priora se volvió, elegante en su hábito púrpura, para hablar a la hermana Katherine.


  Mientras ensillaba a Lilith, la hermana Joan sintió el mismo ligero ramalazo de independencia que la había embargado el día anterior. Frunció ligeramente el ceño, recordando que seguía bajo estricta obediencia y que si en algún momento había un conflicto entre las clases y la vida religiosa, su deber primero sería para con esta última.


  Sacó, sin embargo, a Lilith del establo a un paso brioso. La hermana Hilaria cruzaba en ese preciso instante el patio con un montón de libros negros en los brazos. La hermana Joan reconoció los libros. Se daban a todas las novicias, quienes deberían anotar diariamente un examen de conciencia y enseñarlo todas las semanas al ama de noviciado. Recordaba que el suyo había quedado repleto de trivialidades mientras brillaba por su ausencia la auténtica lucha.


  —¡Buenos días, hermana! —Alzó ligeramente la voz.


  La hermana Hilaria se detuvo, miró vagamente a su alrededor y dijo cuando sus ojos se posaron en la otra monja:


  —¿Has sido tú la que ha dicho «buenos días»?


  —No, ha sido la yegua —respondió la hermana Joan, divertida.


  —Viniendo de Lilith no me sorprendería. —La hermana Hilaria sonreía—. Lástima que no sea un burro.


  —¿Cómo dices, hermana?


  —Si supiera hablar —prosiguió la hermana Hilaria acercándose para acariciar los ollares aterciopelados del animal— quizá nos contara muchas cosas, ¿verdad, hermana Joan?


  —¿En serio? —Había asombro en la pregunta de la hermana Joan.


  Los ojos grises y ligeramente saltones de la hermana Hilaria se volvieron hacia ella. Sus rasgos eran claros y delicados, y las manos que ahora aferraban con más fuerza los libros sorprendentemente grandes.


  —¿Vas a dar clase en la escuela esta mañana? —preguntó.


  —Esta y todas las mañanas, si es que algún alumno aparece —respondió la hermana Joan con alegría—. Hermana, ya sé que no debería preguntar, pero ¿se está aclimatando Verónica Stirling? Vine con ella el sábado.


  —Oh, irá muy bien —contestó la hermana Hilaria con un asomo de sonrisa—. No tan bien como la hermana Magdalen, claro, pero una no puede esperar que vaya a haber dos Magdalens en un mismo convento.


  —Se fue, ¿verdad?


  —Y me gustaría saber por qué —respondió la hermana Hilaria, pensativa—. Si hubiera acudido a mí para confiarme sus problemas… pero nunca daba la impresión de tener problema alguno. Estaba tan contenta, tan llena de entusiasmo… Dice la madre Emmanuel que, a veces, a una novicia se le mete en la cabeza marcharse, pero la hermana Magdalen no dio la menor señal de ello. Tú no has estado en el noviciado, claro, porque su acceso está prohibido a las profesas, pero es un nido muy cómodo para mis cuatro mocitas.


  —¿No forma parte de la casa principal?


  —Hay una especie de casita de campo al otro lado de la vieja cancha de tenis —explicó la hermana Hilaria—. La utilizamos como noviciado. La madre Emmanuel y yo tenemos allí nuestros aposentos, pero en realidad son todas buenas chicas que necesitan poca vigilancia. ¿No iba yo a alguna parte?


  —Con los libros de la conciencia —le recordó la hermana Joan.


  —Ah, sí, eso es —dijo la hermana Hilaria al tiempo que miraba el pequeño montón de libros como si nunca antes los hubiera visto y no entendiera por qué los llevaba—. Buenos días, hermana Joan. Si no corro me reñirá la madre Emmanuel.


  Pero la hermana Hilaria, en tanto que ama de noviciado, estaba por encima de una antigua priora, pensó la hermana Joan mientras, pensativa, montaba la yegua. Podía tratarse de una mujer de fuerte carácter que dominaba a otra más débil, pero era la hermana Hilaria a quien la priora había nombrado ama de noviciado.


  «Toda monja que se pone a educar novicias debe tener una combinación de firmeza y sentido común y hallar el equilibrio adecuado y exacto entre devoción y vida práctica», había dicho la reverenda madre Agnes.


  Era evidente que, juzgando a partir de estos criterios, la hermana Hilaria resultaba de todas todas inadecuada. Pensó la hermana Joan que la otra probablemente tenía cualidades ocultas que la hacían adecuada para la tarea y había hecho que estas se destacaran, y se dirigió hacia el edificio con el pensamiento firmemente puesto en la mañana que tenía delante.


  Al abrir la puerta de la escuela respiró hondo y, de manera consciente, enderezó la espalda. El bonito reloj de bolsillo clavado al corpiño de su hábito le informó de que eran las nueve menos cuarto. Y se preguntó en cuántos de los padres que ponían a sus niños camino de la escuela se darían cuenta de que la maestra llevaba ya cuatro horas levantada.


  En el porche colgaba una gran campana muy anticuada. Salió y la hizo sonar con fuerza. Pasados unos minutos, una camioneta descargó a media docena de niños parlanchines. El conductor, un hombre de pelo de color panocha y vestido con un mono, era evidentemente uno de los padres a quien había tocado el reparto. Siguió a la camioneta un carro tirado por un poni del que saltaron tres niños a quienes los pañuelos y los aros denotaban como gitanos.


  Cuando otros dos niños montados en el mismo carro bajaron trotando por el camino, la hermana Joan empezó a prever una asistencia plena. Sin duda habían venido para echar un vistazo a la nueva maestra, y de la impresión que causara en ellos dependía cuántos fueran a volver de manera regular. «Todo un desafío», pensó mientras hacía entrar a una niña con trenzas.


  Cuando llegó la hora del descanso empezaba a preguntarse por qué demonios se le habría ocurrido dedicarse a la enseñanza. Probablemente porque no era lo bastante dotada como para ganarse la vida con el arte. Los doce niños que finalmente habían asistido estaban divididos en dos grupos bien diferenciados. Estaban los niños de los granjeros, con acentos tan cerrados que a la hermana Joan le costaba trabajo entender lo que decían, sentados impasibles, escuchando sin decir gran cosa, y estaba el conjunto más reducido y vociferante de los niños gitanos nómadas, más animados pero también más inquietos, y que estaban constantemente interrumpiendo e incordiándose mutuamente, con los ojos relucientes cual si fueran ardillas.


  Al menos, de un modo u otro, había empezado. Se decía esto para consolarse mientras los observaba salir corriendo a jugar, los dos grupos siempre separados. Había colocado los pupitres formando un amplio semicírculo y pasado gran parte del tiempo de pie en lugar de sentada en la alta silla. Había tomado los nombres para la lista, averiguado a qué nivel habían llegado en lectura, escritura y cálculo, y ahora, en silencio, bendecía a la hermana Margaret que le había dado un termo de café y un par de manzanas a la hora del desayuno.


  Salió al aire libre y se encaramó al bajo muro mientras masticaba y bebía. Esperaba que los niños volvieran cuando hiciera sonar de nuevo la campana. De momento, disfrutaba del solaz.


  Un joven venía andando por el camino. «Un excursionista» —pensó ella al observar las botas de suela gruesa, la cazadora y la mochila—. «Y desde luego no muy guapo —pensó cuando lo tuvo cerca, pero sí fuerte, atlético, con una piel clara curtida por el viento y el pelo rojizo desafiantemente rizado a pesar de que lo llevaba cortísimo». El joven la vio, vaciló y a continuación cambió de dirección para dirigirse hacia ella.


  —Buenos días.


  El tono de su voz hacía dudar de este buen deseo. Era un tono beligerante, y había cautela en los ojos azules.


  —Buenos días —contestó ella con voz amable—. Un buen día para caminar, si no nos llueve.


  —Mal mes este en cuanto a la lluvia —asintió él—. ¿Es usted del convento?


  —De las Hijas de la Compasión, sí. Y usted, ¿es de por aquí? —Había observado las vocales llanas de Derbyshire en el acento del hombre y le dirigió una mirada inquisitiva.


  —No había estado nunca por aquí —contestó él concisamente—. He venido para ver a Brenda.


  —¿Brenda? —En la fracción de segundo en que hacía esta pregunta, la hermana Joan vio la caja de pinturas en el gran pupitre y el nombre pegado al interior de la tapa—. ¿Se refiere a Brenda Williams?


  —¿La conoce usted?


  —No, creo que no. ¿Se refiere a la hermana Magdalen?


  —¡Magdalen! —se mofó el joven mientras dejaba caer la mochila al suelo—. ¡Magdalen, vamos hombre! ¿Es que Brenda no está bien?


  —No creo que haya habido jamás una santa llamada Brenda —añadió ella en tono conciliador—. Las monjas adoptan siempre el nombre de una santa, a menos que sean tan afortunadas que hayan sido bautizadas con un nombre así. Yo ya me llamaba Joan cuando entré en la vida religiosa.


  —¿Conoce a Brenda? —La interrumpió él sin el menor esfuerzo por mostrarse cortés.


  —Yo soy nueva aquí, así que no la conozco. ¿Señor…?


  —Johnny Russell —respondió él con brusquedad, sin ofrecer la mano—. He venido a ver a Brenda y no me iré sin haberla visto.


  —Pues, si se refiere usted a la hermana Magdalen, se fue hace tres meses.


  —¿Se fue? ¿Quiere decir que ha sido trasladada a otro convento?


  —Dejó la orden. Las novicias pueden marcharse cuando gusten siempre que avisen con un mes de antelación.


  Se preguntó la hermana Joan de pronto si la hermana Magdalen lo habría hecho.


  —¿Está eso permitido? —El hombre parecía incrédulo.


  —No se retiene a las chicas contra su voluntad, se lo aseguro —dijo la hermana Joan—. Las llaves están siempre en el lado de dentro de la puerta. Bueno, voy a hacer sonar la campana para que vengan los niños. Las clases terminan a las doce y media, así que, si puede esperar hasta entonces…


  —No me van a hacer cambiar de idea —dijo él con terquedad—. ¿Qué le impide llamar al convento para que la escondan antes de que yo llegue?


  —Ya veo que no es usted católico —replicó ella con ironía—. Solo alguien que no es católico puede tener ideas tan medievales. No hay teléfono aquí, señor Russell. ¿Desea entrar y comprobarlo antes de que haga sonar la campana? O a lo mejor prefiere tocar la campana usted mismo por si hay una señal secreta relacionada con la subida al cielo de las monjas cuando vienen jóvenes de visita.


  El joven, de repente más cordial, tuvo la gracia de enrojecer y sonreír.


  —Esperaré —dijo, y se alejó arrastrando la mochila por la hierba.


  Al tiempo que hacía sonar la campana, la hermana Joan apartó a la hermana Magdalen de su mente, no sin dificultad, y vio con alivio que los niños regresaban.


  La siguiente hora y cuarto la dedicó a conocer un poco mejor a sus alumnos animándolos a ponerse en pie y contar algo acerca de sí mismos. Ahora que se estaba acostumbrando a su modo de hablar, estos niños ya no la intimidaban tanto. Fue un alivio conocer al niño cuyo dibujo en la pared mostraba una figura masculina obliterada y descubrir que papá simplemente se había largado con una camarera del lugar, dejando atrás poco pesar. Concienzudamente, esperó hasta exactamente la media para despedirlos, y se sintió inclinada a considerar la mañana como no del todo perdida cuando uno de los niños nómadas clavó en ella sus profundos ojos oscuros y anunció:


  —No es usted tan mala, hermana Joan; volveremos mañana.


  Apenas habían desaparecido los últimos niños camino de la camioneta cuando Johnny Russell se levantó del macizo de helecho y fue hacia ella de nuevo con el brillo de la batalla en los ojos.


  —Entre en el aula, allí podremos hablar —lo invitó ella—. Entiendo que ha venido usted a ver a Brenda Williams, de nombre religioso Magdalen.


  —Si no la conoce, ¿cómo sabe su nombre religioso? —preguntó él; receloso.


  —¿Es esta su caja de pinturas? —La hermana Joan sacó la caja.


  —Le encantaba pintar —afirmó él levantando la tapa—. Sí, es su letra. ¿Qué hace aquí?


  —Verá, yo me imagino lo ocurrido —respondió la hermana Joan con cautela—. Las monjas no tienen posesiones personales, al menos en teoría. Desde luego, no se permite a las novicias conservar objetos personales, por lo que probablemente entregó esto y alguien pensó que sería útil en la escuela. Solo llevo aquí un par de días, así que simplemente supongo.


  —Ha dicho que Brenda se había ido.


  —Hace tres meses.


  —No puede ser —replicó él sin más—. Solo dice eso para impedirme verla.


  —Señor Russell, esto quizá sea una amarga decepción para usted —añadió la hermana Joan, exasperada—, pero nosotras ya tenemos bastantes cosas en la cabeza con las hermanas que se quedan para que tengamos que recurrir a métodos melodramáticos con el fin de retener a las que quieren marcharse. Por lo que yo sé, la novicia hermana Magdalen dejó la orden en febrero.


  —Pero habría vuelto a casa, a Matlock —insistió él con voz neutra.


  —¿No fue a casa?


  —No, no fue. —El hombre se sentó bruscamente ante uno de los pequeños pupitres al tiempo que se rascaba la cabeza bajo el cabello de rizos rojizos—. Su padre y su madre creen que sigue aquí. Ni siquiera saben que yo he venido.


  —¿Debo suponer que era usted su novio? —También la hermana Joan se sentó.


  —Sí, lo era, pero no pasó nunca nada raro, ya sabe lo que quiero decir.


  —Sé lo que quiere decir, continúe.


  —Vivíamos en la misma calle, íbamos a la misma escuela. Su familia es católica y la mía no, pero eso no importaba mucho. A mí no me habría importado casarme por la iglesia y educar a mis hijos en la fe católica, aunque en realidad nunca estuvimos prometidos. El caso es que le hice saber lo que yo quería y la respeté, hermana Joan.


  —Estoy segura —respondió ella con suavidad.


  —Por eso es absurdo. Siempre ha sido absurdo.


  —¿Que decidiera hacerse monja?


  —Después de dejar la escuela estuvo un año en el colegio de secretarias —añadió él—. Y cuando volvió a casa todo había cambiado. Brenda había cambiado. Se le había metido en la cabeza que quería ser monja. Había leído algo acerca de una mujer, Marie no sé qué.


  —Marie van Lowen, la holandesa que fundó nuestra orden. Murió en Dachau.


  —Yo le decía que era una tontería, que se lo iba a pasar mal, pero no quiso escucharme. Tenía la cabeza llena de porquerías… Perdone.


  —Perdonado. Continúe.


  —Así fue —añadió él, simplemente—. Ella insistió, y yo me puse furioso. Vino aquí al convento. Eso fue el mes de septiembre pasado. Nunca nos ha escrito, ni a mí ni a sus padres.


  —Durante el primer año, una novicia está en estricta reclusión.


  —Dijo algo de eso antes de marcharse. El caso es que yo he intentado olvidarla, pero no puedo, créame. No puedo olvidarla, y quiero verla una vez más para que tenga la oportunidad de decir que ha cometido un error muy tonto.


  —Hay aquí cuatro novicias en estos momentos. No somos una orden grande, como las benedictinas o las Hermanas de la Piedad. De hecho, nuestra organización es ligeramente distinta de las otras. Por ejemplo, no tenemos una madre superiora. Cada priora es responsable de su propia casa, de las que hay tres en Inglaterra, dos en Holanda, una en Francia y dos en ultramar que son en realidad misiones. Naturalmente, hay cooperación entre las diversas casas, cierto movimiento dentro de la orden para que el número de monjas sea el correcto, y es por eso que yo he venido en sustitución de una hermana… dos hermanas que murieron, y una nueva novicia, la hermana Veronica, ha venido para ocupar el puesto de la hermana Magdalen, que se fue en febrero.


  —Entonces, ¿por qué no ha vuelto a casa? —quiso saber él.


  —¿Estaban sus padres enfadados cuando vino aquí?


  El joven negó con la cabeza.


  —Los señores Williams son buenos católicos, aunque en realidad no querían que Brenda entrara en el convento. Siempre les había parecido bien que fuéramos novios.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó la hermana Joan amablemente.


  —Veintiuno. En la escuela estaba una clase por encima de Brenda. Ahora trabajo en la tienda de mi padre. Bueno, no exactamente ahora… Ahora voy a hacer un recorrido a pie por el distrito de los lagos.


  —Pues creo que se ha desviado en algún punto —replicó ella con ligereza, pero el rostro del muchacho permaneció sombrío.


  —Habría vuelto a casa —aseguró él—. Sé que habría vuelto.


  —Señor Russell… Mira, ¿por qué no nos tuteamos? ¿Estarías dispuesto a confiar en mí durante un día o dos?


  —¿Por qué? —espetó él.


  —Porque te pido que confíes en mí. Como ya te he dicho, yo soy nueva aquí, pero estoy preocupada por algunas cosas que han ocurrido en el convento. Y también una de las monjas mayores, que murió recientemente, estaba preocupada.


  —¿Qué cosas son esas? —quiso saber él, todavía receloso.


  La hermana Joan vaciló, consciente de que no era bueno chismorrear acerca de los asuntos internos de una orden religiosa. Al fin, dijo:


  —Cuando una novicia quiere marcharse ha de avisar con un mes de antelación. Durante ese tiempo debe analizar su corazón y su conciencia y hablarlo todo con el ama de noviciado o la priora, porque una vez se va no se le permite volver a las Hijas de la Compasión, aunque sí puede optar por entrar en otra orden. Cuando se va se le da un billete para el lugar adonde quiera ir, y también el dinero (lo llamamos dote) que trajo consigo. Se le devuelven sus ropas originales y se va tranquilamente, sin ver a ninguna de las otras hermanas. Por lo que yo he oído, la hermana Magdalen era feliz como una alondra. El ama de noviciado no salía de su asombro cuando se fue.


  —¿No estaría mintiendo el ama de noviciado? —sugirió Johnny.


  —La hermana Hilaria es una monja muy santa —replicó la hermana Joan con severidad—. Es una especie de mística. No, no mentía.


  —¿No se escaparía Brenda?


  —¿Por qué?, habría podido marcharse tranquilamente avisando con un mes de antelación. ¿Era el tipo de chica a quien pudiera ocurrírsele escapar?


  —Brenda era una chica muy sensata —respondió Johnny con firmeza—. La única tontería que ha hecho en su vida ha sido decidir hacerse monja, y dijo que se lo pensaría mucho y durante mucho tiempo mientras estaba estudiando en el colegio de secretarias.


  —Johnny, ¿es posible que conociera a otra persona mientras estaba en el colegio?


  —No —se limitó a responder él—. Era una chica muy franca. Si hubiera conocido a otro, me lo habría dicho. A mí no me habría gustado, pero lo habría aceptado. No, no había otro.


  —¿Tienes el suficiente dinero como para quedarte en este distrito durante unos días? —preguntó la hermana Joan.


  Él asintió.


  —Quiero investigar discretamente un poco antes de hacer nada más —añadió ella, preguntándose qué diantre haría si sus investigaciones no daban resultados—. Quizá puedas coger habitación en una de las posadas de por aquí.


  —¿No crees que eso sería perder tiempo? —preguntó él frunciendo el ceño—. Hay que avisar a la policía si desapareció después de dejar el convento.


  —Dame tiempo hasta mañana —insistió ella, inflexible—. Yo doy clase aquí todas las mañanas, así que puedes venir a la hora de comer y te diré cómo están las cosas. Ah, y sé discreto, por favor.


  —No diré ni palabra —prometió él—. Hermana, ¿qué crees que le puede haber ocurrido a Brenda?


  —Probablemente nada en absoluto —respondió ella con un optimismo que en absoluto sentía—. Es posible que cambiara de idea acerca de la vida religiosa y se fuera sin decir nada. Quizás esté en alguna parte reflexionando.


  —¿Durante tres meses?


  —Parece mucho tiempo, es cierto. Bueno, yo voy a ver lo que averiguo y tú te quedas por aquí de turista durante unos días.


  —Has dicho que estabas preocupada por algunas cosas que han ocurrido —insistió él—. ¿Qué cosas?


  —Una de las hermanas profesas murió en diciembre —respondió la hermana Joan a regañadientes—. Estaba probando un sistema contra incendios cuando, al parecer, cayó. Es posible que su muerte conmocionara a la hermana Magdalen… a tu Brenda.


  —Entonces, ¿por qué esperó tres meses antes de marcharse?


  —No sé. Es posible que esos dos hechos no estén relacionados. —«Pero tal vez sí», pensó, haciendo salir al muchacho y cerrando la puerta con cuidado. Tenía que hacer lo posible por averiguarlo.


  —Hasta mañana, entonces —añadió con talante profesional—. Procura no preocuparte.


  Y decidió que ese consejo debía seguirlo también ella mientras montaba a la paciente Lilith y se alejaba al trote corto bajo la mirada persistente de Johnny Russell.


  Capítulo 7


  La hermana Joan se había perdido el almuerzo conventual, pero no le importaba mucho porque había comido las dos manzanas y vaciado el termo de café. No intentó, pues, apremiar a Lilith y dejó que la yegua fuera a paso lento por el camino. A ambos lados se extendían las bajas tierras yermas cuyo aspecto sombrío se veía intensificado por los rayos de sol que doraban los helechos y las hierbas. Cuando llegó a la puerta principal se desvió del camino de acceso bordeado de laurel y fue al trote por el césped que se curvaba en torno al extremo del edificio hasta convertirse en un sendero pavimentado. A su derecha tenía el alto muro de la clausura, y delante unos peldaños que descendían hasta una cancha de tenis hundida y cubierta de hierba.


  La cancha de tenis le hizo tomar plena consciencia de la dilapidación de lo que antaño había sido una próspera finca familiar. Los postes seguían en su sitio, pero estaban cubiertos de herrumbre y los restos de la red colgaban tristes, con unos grandes boquetes que aumentaban el aspecto destartalado de esta pista donde una vez jóvenes ataviados con blazers y muchachas con vestidos de falda plisada y cintura baja habían coqueteado y lanzado largos tiros altos y secos reveses. Si se quedaba allí un rato probablemente podría oír el eco de sus risas, silenciadas ahora por dos guerras mundiales, y el suave golpeteo de la pelota de tenis contra las raquetas.


  Desmontó, bajó los peldaños y cruzó la cancha hasta la verja de mimbre situada en un ángulo de las dos paredes opuestas. Al otro lado de la verja se alzaba una casa, un poco más pequeña que un cottage, cuyas ventanas con visillos ocultaban las estancias del interior. Aquella debía de ser la casa donada ahora al noviciado, donde vivían en completa reclusión las cuatro candidatas, quienes solo aparecían por la casa principal para las devociones, salvo cuando alguna circunstancia, como podía ser un brote grave de gripe, obligaba a relajar las normas.


  Uno de los visillos se movió ligeramente. La hermana Joan se mordió el labio, disgustada porque la encontraran merodeando pero poco dispuesta a salir corriendo como una niña traviesa. Pasado un momento se abrió una puerta lateral y apareció la figura maciza de la madre Emmanuel.


  —Buenas tardes, hermana Joan —saludó la madre Emmanuel a la intrusa con alegría—. ¿Dando un paseíto?


  —Creo que me he desviado demasiado —se excusó la hermana Joan.


  —No creo que a las novicias les haga demasiado daño vislumbrar a una monja profesa fuera de la capilla —añadió la madre Emmanuel acercándose a la verja y levantando la aldaba.


  —Acabo de volver de la escuela —añadió la hermana Joan, e inmediatamente lamentó parecer tan obsequiosa.


  —Entonces, ¿te has perdido el almuerzo? —La madre Emmanuel la miraba—. Ve a la cocina y la hermana Margaret te preparará un bocadillo. Es importante mantener las fuerzas en la vida religiosa. ¿Te ha resultado agotadora la mañana después de tanto tiempo sin dar clase?


  —Es como montar en bicicleta. Nunca se llega a perderle el tranquillo.


  —Como montar en bicicleta, cierto —repitió la otra—. La vida religiosa, quiero decir; hay que mantener un equilibrio entre el mundo interior y el mundo exterior. Nosotras tenemos suerte con nuestra priora. Seguro que la eligen para un segundo período. Una auténtica inspiración para todas nosotras. ¿Sabías que he sido priora aquí antes que ella?


  —Lo suponía.


  —Hice dos períodos junto con la madre Frances, uno ella y uno yo, cuatro entre las dos. Ella procedía de nuestra casa de París. Creo que era ama de noviciado allí.


  —La reverenda madre Ann… —empezó la hermana Joan.


  —Ha sido bibliotecaria aquí. Gran parte del tiempo lo ha pasado recopilando y transcribiendo los papeles de su difunto padre. Era un famoso arqueólogo, pero eso seguro que ya te lo han contado.


  —Sí, en efecto. Dejó tras de sí una considerable reputación.


  —La madre Ann viajó con él por todo el Próximo y Medio Oriente, luego el hombre murió. Yo opino que también ella habría podido hacer una carrera académica brillante, pero la sacrificó primero por su padre y luego por la vida religiosa.


  —He estado hablando con la hermana Hilaria esta mañana —dijo la hermana Joan, un tanto cansada de aquel recital de las perfecciones de la reverenda madre Ann—. Parece un poco confusa.


  —Te preguntas por qué fue nombrada ama de noviciado —respondió la madre Emmanuel—. Es una auténtica mística, ¿sabes? Sus experiencias religiosas han alcanzado un muy alto grado de santidad, de lo cual ella, tan modesta, no es muy consciente. La reverenda madre Ann, sin embargo, creyó que era necesario un puesto de responsabilidad que la equilibrara. Pero a veces es algo distraída, y por eso la ayudo yo.


  —¿Puedo preguntar cómo van las novicias? —Viendo la oportunidad, la hermana Joan se lanzó de cabeza.


  —Muy bien, en general. —La madre Emmanuel parecía satisfecha.


  —Teresa y Rose serán monjas extremadamente eficientes y entregadas a la comunidad. Barbara tiende a pensar demasiado según su propia voluntad y no la voluntad de Dios, pero este es un defecto que tenemos todas a veces. Veronica es una chica encantadora, muy voluntariosa y devota. Naturalmente, es un pequeño inconveniente que haya entrado más tarde que las demás. Cuando las otras empiecen su segundo año ella estará todavía en el primero. Esto, sin embargo, habrá que tenerlo en cuenta más adelante.


  —¿Todavía no hay novicias de segundo año?


  —La reverenda madre priora decidió sistematizar el noviciado y aceptar novicias solo cada dos años, una medida muy práctica.


  —Debió de ser una decepción que la hermana Magdalen se fuera tan de repente.


  —Sí, en efecto. Parecía muy contenta con nosotras, pero nunca se sabe. Vino el pasado septiembre, unas semanas antes de que llegaran las otras. Estaría ahora empezando su segundo año y se mezclaría más con el resto de las hermanas.


  —¿No dijo nada sobre si pensaba volver a casa?


  —A mí no. ¿Has jugado a tenis, hermana? He pensado más de una vez que sería una magnífica idea asear la cancha y utilizarla en la hora de ejercicio. La reverenda madre Ann jugaba a tenis cuando era joven. Supongo que debió de ser muy buena.


  —Yo nunca he jugado —contestó la hermana Joan—. En la escuela jugábamos a hockey.


  —La priora jugaba a hockey con el equipo del condado cuando estaba en la escuela —manifestó con orgullo la madre Emmanuel—. Me habría encantado verla. Bueno, tengo que seguir. Me alegro de que las clases no hayan representado un problema. Y estará bien que te dejes ayudar por la hermana David cuando la necesites.


  Saludó brevemente con la cabeza y se alejó. La hermana Joan se quedó mirándola, preguntándose si la madre Emmanuel o bien la priora serían conscientes de los sentimientos exactos que la primera albergaba con respecto a esta. Probablemente no en el caso de la madre Emmanuel. Suponía que esta monja ya mayor había entrado en la vida religiosa siendo muy joven, antes de haber pasado por ese período en que se tienen choques violentos con miembros del propio sexo. Era posible que la priora, quien había entrado más tarde, estuviera aprovechándose de la devoción de la otra monja. Estuvo pensando si debía o no ir a pedirle a la hermana Margaret un bocadillo, pero decidió no molestarla. Era ya media tarde, hora en que las hermanas estaban ocupadas con sus labores, ya fuera en sus celdas o en otra parte de la casa. Era norma de la orden que todos los conventos fueran autosuficientes. Cualquier dinero que se ganara en un trabajo externo iba al fondo general. Sería interesante averiguar quién se encargaba del fondo. Debía de haber una lista en algún lugar de la biblioteca. Mientras intentaba recordar si le habían dicho dónde se hallaba, vio a la hermana Dorothy que se acercaba medio encorvada procedente de la clausura.


  —Hermana Dorothy, ¿puedo echar un vistazo en la biblioteca? —preguntó a modo de saludo—. Tendré trabajo que atender en el futuro, pero de momento estoy todavía aclimatándome.


  —Está encima de la capilla —respondió la hermana Dorothy al tiempo que se subía las gafas sin montura sobre la nariz chata y atisbaba a la otra—. La biblioteca estaba antes en la estancia que utiliza la reverenda madre Ann, pero todos los libros fueron trasladados. Ven, te la enseñaré.


  La condujo en sigilo hacia la capilla e hizo una profunda genuflexión antes de empezar a subir por una estrecha escalera que llevaba al piso de arriba. La hermana Joan la siguió y arrugó la nariz al llegar a ella el inconfundible olor a polvo y moho.


  —Todo esto son almacenes. —La hermana Dorothy indicó vivamente con la cabeza hacia el pasillo con las puertas cerradas a cada lado.


  —Siempre estamos diciendo que vamos a despejarlos, pero nunca tenemos tiempo. Sin embargo, estas dos estancias fueron convertidas en biblioteca y se hallan en mucho mejor estado.


  Abrió la puerta más cercana y entró, haciéndose a un lado con lo que en una mujer más extrovertida habría podido ser un floreo.


  Se había hecho un considerable esfuerzo por crear una biblioteca de estilo tradicional, con una gruesa alfombra que apagaba el ruido de los pasos, secciones de pared entre las estanterías empapeladas en rojo oscuro y varias mesitas y sillas equipadas con lámparas de lectura. La puerta del otro extremo llevaba a una estancia de dimensiones más reducidas llena de archivadores. Las largas cortinas oscuras estaban recogidas y dejaban ver las estrechas ventanas de arco en cuyos alféizares había piezas de sencilla cerámica.


  —Estos son algunos de los trastos que el profesor Gillespie se trajo de sus expediciones —manifestó la hermana Dorothy—. ¿Querías algún libro en concreto, hermana?


  —Solo quería husmear —respondió la hermana Joan—. ¿Puedo coger prestado un libro a la semana?


  —Y renovarlo si te hace falta, hermana Joan. Pero no te olvides de firmar el préstamo en ese libro. Ahora deberás dispensarme, pero tengo que catalogar unas cosas.


  Le dirigió aquella ligera inclinación de cabeza, muy medida, y pasó a la estancia interior. La hermana Joan se paseó despacio por delante de las estanterías, deteniéndose para leer un título que otro. La familia Tarquín poseía una bonita colección de libros, pensaba mientras se fijaba en las encuadernaciones de piel trabajadas, las series de novelas y obras de teatro victorianas, los volúmenes de Punch y The Spectator. La teología ocupaba también su lugar, como era de esperar en un convento, pero había numerosas biografías y colecciones de poesía. En un estante había libros grandes ilustrados de historia del arte. En otro estante, junto a un atlas, estaba The Golden Bough.


  La lista de monjas profesas pendía en la pared, bien enmarcada. Se detuvo a leer los nombres, aplicándolos en su mente a los rostros correspondientes.


  
    Reverenda madre Ann, priora.


    Madre Emmanuel, secretaria y ayudante del ama de noviciado.


    Hermana Hilaria, ama de noviciado.

  


  De estas tres no era de esperar que tuvieran un trabajo externo. Los ojos de la hermana Joan fueron bajando.


  
    Hermana Dorothy, bibliotecaria.


    Hermana Perpetua, encargada de la enfermería.


    Hermana Lucy, sacristana.


    Hermana Katherine, ropa y bordado.


    Hermana Martha, jardinera.


    Hermana David, maestra.


    Hermana Joan, maestra.

  


  Así, pues, se había confeccionado una nueva lista después de su llegada.


  
    Hermana Mary Concepta.


    Hermana Andrew.


    Hermana Gabrielle.

  


  Las tres ancianas, cuyo único deber consistía en vivir lo que les quedara de vida en paz y participar en las actividades del convento solo cuando su estado de salud lo permitiera.


  Al pie estaban las dos hermanas seglares:


  
    Hermana Felicity, transporte y cocina.


    Hermana Margaret, cocinera.

  


  Por lo visto, aparte de ella y la hermana David solo la hermana Katherine conseguía dinero de una fuente externa. O bien algunas de las hermanas habían aportado una dote muy importante o alguien financiaba el convento con generosidad.


  Pero eso no tenía la menor relación con sus problemas inmediatos. Se encogió ligeramente de hombros, se volvió y siguió inspeccionando los libros, pensando divertida que algunos de ellos, heredados de la familia Tarquín, difícilmente podrían considerarse como lectura obligada para unas monjas. The Golden Bough, con sus detalladísimos relatos acerca de antiguos cultos de la fertilidad, habría hecho que las cejas de la reverenda madre Agnes salieran disparadas hacia el cielo.


  En un estante, en un lugar destacado, había una docena de gruesos volúmenes cuyos títulos iban desde Evidencia del empleo de la rueda en el antiguo Perú hasta Influencia hitita en Tierra Santa. En los lomos de estos volúmenes estaba escrito en letras de oro el nombre de Laurence Gillespie, y una fotografía del autor podía verse en la cubierta posterior. La hermana Joan estudió el hermoso rostro de ojos cansados e intentó relacionar a aquella persona con la priora. La reverenda madre Ann había heredado los ojos oscuros y la ligera y dulce curva de los labios. Se preguntó la hermana Joan si esta habría amado a su padre y si su muerte la había empujado a la vida religiosa porque sabía que jamás encontraría a un hombre que pudiera comparársele.


  —¿Has encontrado algún libro, hermana? —Había vuelto la hermana Dorothy.


  —Este acerca de Perú parece interesante.


  —Bueno, el profesor Gillespie fue un pionero en el campo del análisis arqueológico —informó la hermana Dorothy mientras sus ojos se iluminaban con vehemencia tras los cristales de las gafas—. Debió de ser un hombre notable. Su muerte fue prematura, podríamos decir. La reverenda madre Ann ha dedicado su tiempo de ocio a transcribir y compilar la gran cantidad de obra inédita que su padre dejó. Quizás algún día se avenga a que se publique.


  —Quizá coja algo más ligero. He estado mirando la lista.


  —Después de tu llegada hice otra.


  —Parece que no somos muchas las que tenemos trabajos fuera. Debe de ser un problema por lo que se refiere a la economía.


  —Somos afortunadas —respondió la hermana Dorothy—. La reverenda madre Ann aportó a la orden una considerable herencia de su difunto padre y, además, la familia Tarquín ha sido de lo más generoso. Ello nos permite concentrarnos en mayor medida en el lado contemplativo de las cosas. ¿Qué libro vas a llevarte?


  —Creo que me quedo con Jane Austen: Emma.


  —Me encanta Jane. Firma en el registro. Disculpa pero debo seguir.


  De nuevo se escurrió como el conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas.


  La hermana Joan cogió el volumen y se dirigió a la mesa donde estaba el libro de registro que se le había indicado.


  La hermana Dorothy había pasado de nuevo a la estancia contigua, por lo que podía tranquilamente hojear el libro y ver qué habían estado leyendo últimamente las otras monjas. Y, en especial, qué había cogido la hermana Sophia. Volvió las páginas hasta llegar al pasado mes de noviembre y fue recorriendo los nombres con el dedo. Sí, aquí, en una caligrafía pequeña y clara, estaba Isis en Palestina de Laurence Gillespie y el nombre de quien lo había cogido, «Hermana Sophia». La hermana Joan siguió pasando las páginas y observó que la hermana Sophia había leído unos cuantos volúmenes de Gillespie. ¿Por qué? Quizá haría mejor llevándose uno de ellos en lugar de Emma. Adecuando la acción al pensamiento, dejó Emma en su sitio, cogió Isis en Palestina y firmó en el libro de registro.


  Cuando salía al pasillo, el reloj daba la media hora. En ese momento se dejaba a un lado el trabajo secular y las monjas se reunían para la instrucción religiosa y la meditación.


  —Hermana Joan, como he encontrado a Lilitb atada cerca de la cancha de tenis la he llevado al establo. —Mientras bajaba la estrecha escalera, la pequeña hermana Lucy, la de los ojos rasgados de gata, se puso en pie abandonando su posición de rodillas en la capilla.


  —Muy amable de tu parte, hermana, y totalmente imperdonable que yo descuide así al pobre animal —respondió la hermana Joan, agradecida.


  —No diré nada —añadió la hermana Lucy con su sonrisita triangular.


  —¿Cuándo hay confesión general?


  —No hay hasta el viernes —respondió la hermana Lucy.



  «Si imaginas —le había dicho su propia ama de noviciado— que en cuanto tomes los votos perpetuos vas a entrar inmediatamente en una existencia de perpetua dicha, déjame que te desilusione ahora. Ser monja no es automáticamente una situación feliz, y tus viejas faltas surgirán siempre a la superficie cuando menos lo esperes. La penitencia es la disciplina del alma, una disciplina que no debe aplicarse de manera extrema pero que sí debe aplicarse siempre que la voluntad personal amenaza con estar por encima de la voluntad divina».


  —Vengo contigo a instrucción religiosa —añadió la hermana Lucy—. Nos reunimos en el recibidor de la priora. La habitación que era antes la biblioteca. Creo que te lo he dicho ya.


  —Sí, me lo has dicho.


  La hermana Joan apresuró el paso para seguir a la otra monja, que andaba rápidamente por el estrecho pasillo y cruzaba el vestíbulo.


  En el recibidor había cambiado algo la disposición de los muebles, los sofás tapizados habían sido puestos a un lado y había ahora algunos taburetes. Sin embargo, la reverenda madre Ann seguía ocupando un cómodo sillón de mimbre. Iban entrando las otras miembros de la comunidad, salvo las ancianas, las hermanas seglares y la hermana Hilaria.


  —Así, ¿estamos todas presentes?


  La priora miraba expectante en torno, a los ocho rostros atentos.


  —Todas presentes y con buen ánimo, reverenda madre Ann.


  «Unos segundos más —pensó la hermana Joan—, y probablemente la madre Emmanuel haría un saludo marcial».


  —Como la hermana Joan es aquí la recién llegada —dijo la priora—, propongo que dediquemos unos minutos a explicar el objetivo de esta instrucción. Naturalmente, es la norma en cada una de nuestras casas que, cinco días a la semana, se celebre un período de instrucción religiosa por la tarde, entre las cinco y media y las siete. La forma de la instrucción depende de la priora. Por mi parte, creo fervientemente que desde el Vaticano II recorre nuestra doctrina un soplo de aire fresco. La discusión abierta, incluso la disensión, es la norma y no la excepción. Las viejas certidumbres se están desvaneciendo.


  «Cielo santo —pensó con ironía la hermana Joan—, esta sí que es una liberal de aúpa». Su limitada experiencia le había enseñado que dentro de toda liberal había una ferviente tradicionalista.


  —La reverenda madre Ann ha examinado algunas de las nuevas ideas que se airean en la actualidad en ciertos círculos —explicaba la madre Emmanuel—. Hemos estado estudiando la posibilidad del sacerdocio femenino.


  —Su Santidad se ha puesto del lado de los pensadores convencionales, de los hombres que creen que no hay otro lugar para la mujer dentro de la liturgia de la Iglesia que el de hermanas calladas. ¿Qué opinas tú, hermana Joan?


  La priora sonreía a la hermana Joan como animándola, y esta sintió cierta alarma.


  —¿Se me permite escuchar un ratito, reverenda madre? —preguntó—. No estoy acostumbrada a este tipo de discusión tan abierta.


  —Pero seguro que tendrás tus opiniones, hermana —intervino la hermana Dorothy—. He visto que has cogido Isis en Palestina.


  —Uno de los libros de más éxito de mi difunto padre. —La reverenda madre Ann parecía satisfecha.


  —No veo… —empezó a decir la hermana Joan.


  —Isis era el nombre genérico que se daba a la Diosa Madre de la raza humana —explicó la priora. Mi difunto padre opinaba que Nuestra Señora pertenecía a la misma tradición y que, por lo tanto, debía ser adorada en unión con su esposo.


  «Mariolatría desbocada», pensó la hermana Joan. Cautamente, dijo:


  —A mí siempre me han enseñado que la adoración es solo para la Santísima Trinidad y que a nuestra bendita Señora debe rendírsele hiperdulia, un gran respeto.


  —Estamos en la era de Acuario —intervino con viveza la hermana Lucy.


  —Una cuestión pertinente. Las mujeres están ahora volviendo al lugar que les corresponde. Mi difunto padre opinaba que, en un principio, todo el ritual religioso estaba en manos de las mujeres, lo cual cambió con las creencias y prácticas patriarcales de los primeros israelitas. La Diosa está ahora volviendo a ocupar su lugar.


  Con un callado espasmo de risa histérica, la hermana Joan se preguntó si el obispo sería jamás invitado a una de aquellas sesiones. Le parecía muy poco probable.


  —En la Antigüedad —decía la madre Emmanuel—, las muchachas más hermosas ponían su virginidad al servicio de la diosa. Hay un interesantísimo pasaje que habla de ello en Isis en Palestina, hermana, un pasaje que explica muchas cosas.


  «¿Es Veronica hermosa y virgen?», había preguntado la priora.


  Alguien había dicho: «La hermana Magdalen era muy guapa».


  La hermana Joan permanecía muy tranquila, dejando que la voz de la priora pasara sin afectarla. Lo que se estaba discutiendo allí estaba tan próximo a la herejía que daba igual. ¿Se estaba ofreciendo a las novicias ese punto de vista pagano? ¿Sería por ello que la hermana Magdalen se había marchado tan de repente? ¿Por qué se había colgado la hermana Sophia? Dejó que sus ojos recorrieran la hilera de monjas fijándose en las expresiones y actitudes. La madre Emmanuel estaba ligeramente inclinada hacia adelante, la mirada clavada en la reverenda madre Ann y asintiendo a cada momento con la cabeza: una mujer próxima a los sesenta atrapada en las emociones de sus años de adolescencia. La hermana Dorothy permanecía ligeramente encorvada mientras el sol de la tarde golpeaba los cristales de sus gafas y hacía que pareciera extrañamente ciega, como un topo. La hermana Lucy se pasaba la lengua por el interior de los labios como un gato que percibe la presencia de leche o de un ratón. La hermana David escuchaba con tal expresión de inteligencia en la cara que la hermana Joan se preguntaba si sabría de qué estaban hablando. Las hermanas Martha y Katherine estaban sentadas una al lado de la otra, inexpresivas. Al final del semicírculo, la mano de la hermana Perpetua aferraba el crucifijo con tanta intensidad que tenía los nudillos blancos.


  «Algo acerca de un crucifijo… de una estatua». «Algo acerca de una estatua». Su mente andaba a tientas sin conseguir enfocar la imagen.


  Habría debido pedirle un bocadillo a la hermana Margaret. Sentía retortijones en el estómago. La reverenda madre Ann hablaba acerca de los caananitas y su adoración de Astarte. Decía cosas interesantes, admitió la hermana Joan mientras se agarraba el estómago con la mano. El vínculo entre el paganismo y el cristianismo se exploraba por desgracia muy poco, pero la priora parecía estar sugiriendo que uno debía regresar al otro. De nuevo tuvo un retortijón de estómago y la hermana David sofocó una risita.


  —La hermana Joan se ha quedado sin almuerzo porque estaba ocupada en la escuela —explicó la madre Emmanuel.


  —Hermana, ve en seguida a la cocina y pide un tentempié hasta la hora de la cena —dijo la reverenda madre Ann—. Estás dispensada.


  Se sentía más aliviada que fastidiada por librarse de una influencia que perturbaba la calidad de su auditorio.


  La hermana Joan cogió el libro, se alzó obedientemente e inclinó la cabeza recibiendo a cambio aquella sonrisa dulzona.


  A la derecha de la priora los últimos rayos de sol escarlata doraban la estatua.


  Seguro que la hermana Joan había ido hasta la puerta, la había abierto y la había cruzado, porque se encontró al otro lado, en la antecámara. Estaba allí plantada, mirando fijamente los lisos paneles e intentando decidir si la priora o alguna de las otras se darían cuenta de que la Virgen del recibidor era una copia exacta de la Isis coronada que ella había admirado en el Museo Británico. La estatua del museo era de mármol granate o pórfido. Esta era de madera pálida y lisa. El rojo brillo del sol poniente había iluminado la imagen. Sin más, brotó en su mente una pregunta totalmente impía:


  «¿Qué demonios está ocurriendo aquí?».


  Capítulo 8


  A pesar de que seguían los retortijones, la hermana Joan no se dirigió a la cocina sino hacia su celda. Quizá había llegado el momento de echar un vistazo al libro que se había llevado.


  Isis en Palestina, como ella había imaginado, era un análisis del culto a la Diosa Madre en Tierra Santa, escrito en un estilo fluido pero académico y muy agradable de leer. Era evidente que el profesor Gillespie conocía el tema y se complacía de manera ligeramente maliciosa en establecer conexiones entre la adoración de Astarte/Isis y la devoción católica a la Virgen María. Había varias fotografías de Dianas de múltiples senos y del mismo profesor en diversas excavaciones. Lo que ella no conseguía hallar mientras hojeaba el libro era el menor rastro de una investigación auténticamente original. Por lo visto, el profesor Gillespie se apoyaba en gran medida en la labor de investigadores anteriores y rara vez se molestaba en concederles el crédito por haber sido los primeros en llevar a cabo el trabajo. La impresión que la hermana Joan obtuvo fue la de un hombre cuya indudable inteligencia era derivativa más que de iniciativa y cuya personalidad era una mezcla de encanto y egocentrismo. Sospechaba que había dotado de estas cualidades a su hija. Con lo cual no se solucionaban los misterios de la muerte de la hermana Sophia ni de la repentina partida de la hermana Magdalen. Tendría que averiguar más acerca de la primera. Estaba la notificación oficial de su muerte, enviada a todos los conventos. Esta se había enviado a su propia casa madre, pero ella desde luego no prestó atención cuando la leyeron. Habría una copia de ella en la biblioteca, y tiempo para leerla antes de que tuviera que acudir a la cena. Puso el libro en el estante, junto a la Biblia y el misal, se dirigió veloz por el pasillo y bajó corriendo la escalera.


  El ala que contenía el locutorio de las visitas y la capilla y encima la biblioteca y los almacenes estaba desierta, y solo la Luz Perpetua disipaba el crepúsculo. Encendió la luz situada en alto en la estrecha escalera y la subió a toda prisa.


  Las notificaciones de fallecimientos estaban en una serie de libros, uno por cada década desde la fundación de la orden: cinco volúmenes grandes y muy densos en los que se detallaban los finales sin culpa de las diversas Hijas de la Compasión fallecidas en las diversas casas. Figuraban por orden cronológico, lo que facilitaba la tarea de la hermana Joan. A los pocos minutos, leía con gran atención:


  
    «Se anuncia el fallecimiento de la hermana Sophia, en el mundo Sophia Brentwood, nacida el 5 de abril de 1963, en Reading. La hermana Sophia era hija única, huérfana desde la edad de nueve años y criada por una tía, la señorita Mary Brentwood, fallecida en 1982. La hermana Sophia fue educada en el convento del Sagrado Corazón de su ciudad natal, donde se la describía como una alumna muy querida y trabajadora, con una clara tendencia hacia la vida religiosa desde temprana edad. En 1980 siguió un curso de dos años de escolarización primaria en el colegio universitario de Preparación Técnica de Reading y consiguió un diploma con honores. Dio clase en la sección infantil del convento del Sagrado Corazón desde septiembre de 1982 hasta julio de 1984, y en septiembre de dicho año ingresó en la orden como novicia. Durante su noviciado impresionó a sus superioras por su dedicación, energía y devoción al deber. En septiembre de 1986 tomó sus votos temporales, y a continuación combinó sus deberes religiosos con la enseñanza en la escuela del páramo. En septiembre de 1987 tomó sus votos definitivos pasando a ser plenamente profesa en presencia de Su Señoría el obispo y del resto de la comunidad. El 6 de diciembre de ese año, después de haberse ofrecido voluntaria para probar el sistema contra incendios de la casa de Cornualles, resbaló y cayó y la correa que pasaba por debajo de su brazo se le enrolló en torno al cuello. Tanto la priora, reverenda madre Ann, como la hermana Felicity, hermana seglar, fueron testigos de este trágico accidente. A pesar de sus esfuerzos y de los de la hermana Perpetua, encargada de la enfermería, por reanimarla, y de los cuidados del médico del lugar, a quien se llamó inmediatamente, la hermana Sophia murió. El padre Malone, en su panegírico después del funeral, subrayó el hecho de que, si bien la hermana Sophia había fallecido sin el consuelo de los últimos sacramentos, su carácter era tal que la creía de todos modos en paz. Debido a la alegría y el buen humor de la muchacha, unidos a su actitud profundamente seria en relación con las cuestiones espirituales, era querida por sus hermanas en Cristo y por los niños a quienes daba clases, muchos de los cuales le enviaron sus tributos florales. La hermana Sophia contaba veintiséis años de edad y se hallaba en el tercer mes de profesa».

  


  Al otro lado de la página estaba la fotografía de rigor tomada en el momento de su ordenación definitiva. Desde debajo de una corona de rosas blancas sonreía el joven rostro, cuadrado y reluciente. «Una chica no muy agraciada, sana y sensata, claramente encantada de consagrar su vida a Dios», pensó la hermana Joan al tiempo que se preguntaba qué había podido suceder que la empujara al suicidio… si es que se trataba de suicidio, lo cual solo sabía de palabras de la hermana Perpetua. La hermana Joan volvió a dejar el libro en su sitio y siguió buscando por los estantes el registro de novicias. De acuerdo con las reglas de la orden debía guardarse un historial completo de cada futura Hija de la Compasión en el convento de tal modo que pudieran consultarlo las otras hermanas. Al llegar a la plena ordenación, la ficha se guardaba en los archivos por considerarse irrelevante su vida anterior.


  Temía que el relativo a la hermana Magdalen hubiera sido retirado ya; pero seguía allí, una hoja de papel mecanografiada, metida en una carpetilla de plástico y cogida con un clip al interior de la ficha.


  
    «Brenda Williams ingresó en la orden como novicia el 2 de septiembre de 1987, y ha adoptado el nombre de Magdalen. Nacida y criada en Matlock, Derbyshire, es la mayor de tres hijos.


    »Nacida el 8 de junio de 1968. La hermana Magdalen es una muchacha viva pero profundamente seria, y un tanto idealista. Siente una ferviente devoción por nuestra bendita Señora. Ha ayudado durante la reciente epidemia de gripe y se ha hecho querer mucho por las monjas de la enfermería».

  


  Al pie, alguien había escrito a máquina:


  
    «La hermana Magdalen abandonó la orden el 6 de marzo de 1988».

  


  Tres meses después de la muerte de la hermana Sophia. ¿Era posible que la chica supiera que aquella muerte era en realidad un suicidio y que, deprimida por la ocultación oficial, decidiera marcharse? Aquello parecía poco probable. Debía acordarse de preguntarle a la hermana Perpetua si había mencionado algo al respecto.


  Unos pasos en el pasillo la pusieron alerta. Metió de nuevo la carpetilla de plástico en el archivo y lo depositó en el estante; se levantó al entrar la hermana Lucy.


  —He visto la luz de la escalera —dijo la otra a modo de explicación—. ¿Estaba bueno el bocadillo, hermana?


  «Sabe que no me he acercado para nada a la cocina», pensó la hermana Joan, irritada.


  —He decidido que si cedía ante mi estómago luego ello me dominaría —respondió con calma—. Es otra cosa que deberé recordar para la confesión general. Primero la falta de atención hacia esa pobre bestia y luego desobediencia en cuestiones de dieta. No es muy buen augurio.


  —Bah, yo no diré nada —respondió Lucy, igual que había dicho antes—. Siempre vengo unos minutos antes que las demás y enciendo las velas para la bendición y compruebo que el incienso arda como es debido. El carbón juega sus malas pasadas. La instrucción religiosa ha sido hoy muy interesante, ¿no te parece?


  —Inusitada, desde luego —respondió la hermana Joan con cautela.


  —Ha sido una lástima que tuvieras que marcharte tan pronto. La reverenda madre Ann lo explicaba todo de manera magnífica. No podemos descuidar el lado femenino de Dios.


  —Pero nuestra bendita Señora no era una diosa —dijo ahora la hermana Joan dejando a un lado la precaución—. Era un ser humano, hermana, y el hecho de que muchos de los títulos que se le han dado fueran en principio conferidos a Astarte e Isis no altera el hecho.


  —Estaba en la línea de sucesión igual que su madre santa Ana. —Había en la voz el tono paciente de quien explica algo a un niño poco aventajado—. Ahora que estamos en la era de Acuario ha llegado el momento de que venga de nuevo el Mesías. Y ¿quién va a gozar del privilegio de tenerlo por segunda vez? ¿Qué me dices, hermana Joan?


  Dio un curioso saltito, medio malicia medio expectativa, y se alejó andando silenciosamente sobre la alfombra hasta el pasillo.


  —Pero Él volverá como rey en la gloria —añadió la hermana Joan, mirándola atónita—. No volverá a nacer otra vez.


  El silencio de claustro de la biblioteca la abrumaba. Esperó unos instantes y a continuación bajó tranquilamente a la capilla, ahora iluminada por la luz de las velas. Fueron entrando las otras hermanas y el ruido de un viejo coche procedente del exterior anunció la llegada del padre Malone. ¿Sabría el padre Malone que la reverenda madre Ann estaba llenando las cabezas de sus monjas de una intoxicante mezcla de herejía gnóstica y exagerada mariolatría? Lo dudaba, pues veía en el pequeño sacerdote el producto, puro de corazón y no excesivamente inteligente, de un seminario rural. Por supuesto, difícilmente se lo podía preguntar. La lealtad hacia la propia priora era importante. Debería sopesarla frente a su aún mayor lealtad hacia la doctrina de la Fe. Por supuesto, la discusión en el seno de la Iglesia era ahora más libre y menos convencional. Todo ello podría no ser más que un juego intelectual, ideas destinadas a impresionar a las hermanas con la brillantez de su superiora. Tendría que esperar y ver. Entre tanto, inclinó la cabeza e inició los cinco misterios gloriosos al unísono que sus hermanas, sintiendo mientras las cuentas se deslizaban por entre sus dedos el habitual relajamiento de la tensión. Solo al llegar a la mitad del oficio se dio cuenta de que la bendición había precedido a la cena, lo cual representaba una inversión de la rutina conventual normal.


  Al salir junto con las demás aprovechó la oportunidad para susurrar a la hermana Katherine:


  —¿Ha sido hoy la bendición más temprano de lo normal?


  —No. —La hermana Katherine quedó parada un instante, luego sonrió—. Ah, tú viniste el sábado, ¿verdad? Entonces no conoces el horario. Los sábados y los domingos la cena es antes de la bendición, pero los días de entre semana es después, pasado el recreo. El padre Malone ha de cubrir una zona muy amplia y así le resulta más fácil pasarse por aquí.


  Una razón inocua, pero en la práctica ello significaba que las hermanas tenían dos horas y media de sólida instrucción religiosa y adoración, sin un descanso que les levantara el ánimo, y significaba también que la bendición después de la cual las monjas se retiraban a sus celdas para pasar la noche había sido sustituida por una cena tardía, lo que le parecía a ella un modo poco decente de terminar el día.


  «Lo que me pasa a mí —pensó con ironía—, es que estoy demasiado acostumbrada a la rutina que conocíamos en mi casa madre». La priora tenía derecho a fijar su propio horario, adecuado a su convento en particular.


  Una vez en la sala de recreo, cogió un trozo cuadrado de lona de la mesa y unos largos de lana para tapicería. Decidió empezar un juego de fundas de cojín. El viejo anhelo por tener un pincel en la mano todavía de vez en cuando salía a la superficie, pero normalmente podía sublimarlo con otra labor.


  No estaba allí la priora, lo cual era en cierto modo un alivio. Aquellos ojos oscuros y divertidos encima de los altos pómulos, así como la boca dulce y sonriente, la inquietaban.


  —¿Cómo te ha ido en la escuela esta mañana, hermana?


  La delicada hermana Martha había tomado asiento a su lado. Era la monja encargada del jardín, recordó, y pensó de nuevo en lo inadecuada que resultaba para un trabajo manual pesado.


  —Agotador pero divertido —respondió—. Hacía cinco años que no me ponía delante de una clase, y estaba muy nerviosa; creía que iba a ser un desastre, pero ha ido bien, sin que ocurriera nada desastroso. Incluso confío en que algunos alumnos vuelvan mañana por la mañana.


  La hermana Martha se echó a reír.


  —Yo nunca he podido dar clases en una escuela —admitió—. Tengo ocho hermanos y cuando entré en la vida religiosa lo único en que pensaba era: «Gracias a Dios, no tendré que enseñar más a hacer las necesidades a mis hermanitos y hermanitas».


  —Las plantas son más dóciles.


  —No creas. —La hermana Martha volvió a reír—. Con algunas plantas cuesta muchísimo llevarse bien. ¿Has intentado alguna vez hacerte amiga de una rosa cargada de espinas o convencer a una enredadera para que no alargue el brazo y trepe por la primera pared que se le presenta?


  —¿No te ayuda nadie en el jardín? —quiso saber la hermana Joan—. El terreno es muy grande.


  —Bueno, todas las hermanas deben echar una mano cuando sus otras obligaciones se lo permiten, pero a menudo la realidad es un auténtico lío. La hermana Sophia trazó un plan de trabajo muy práctico, pero, por desgracia, no nos atuvimos a él.


  —Fue un accidente muy desdichado. —La hermana Joan miró de soslayo a la otra, pero esta dijo tan solo:


  —Muy desdichado. En mi opinión, el sistema habría debido probarse de día, ante la presencia de todas las hermanas. Pero no se pidió mi opinión.


  —¿Conociste a la hermana Magdalen?


  Se arriesgó a hacer esta pregunta porque las otras hermanas estaban todavía llegando y, por un momento, ella y la hermana Martha estaban una al lado de la otra sin nadie cerca en el semicírculo de sillas.


  —La veía a veces. ¿Por qué?


  —Siempre me gusta saber por qué una novicia ha decidido marcharse. Me acuerdo de mis propias dudas y temores.


  —¿Sí? Yo nunca los he tenido —replicó la hermana Martha con aspecto de ligera sorpresa—. No, solo la vi una o dos veces, nada más. Parecía siempre muy contenta.


  Las apariencias externas rara vez contaban la verdad, pero, por lo que podía sacar en claro la hermana Joan, la novicia disfrutaba realmente con su nueva vida y en ningún momento había dado a nadie motivo para sospechar que pensaba marcharse.


  —Te he traído un pedazo de tarta. —Se acercó la hermana Perpetua con el pedazo triangular en la mano, envuelto en una servilleta de papel—. Dice la hermana Lucy que no has ido a que la hermana Margaret te diera algo de comer.


  ¡Vaya, así que no decía nada! Dándole las gracias a la hermana Perpetua, la hermana Joan tomó el pedazo de tarta y lo mordió con placer. Era tarta de manzana, ligeramente sazonada con canela, y el sabor le resultó especialmente delicioso debido al hambre que sentía.


  —Decía la hermana Joan que le interesan los motivos por los que las novicias deciden abandonar la vida religiosa —dijo la hermana Martha—. Hablábamos de la hermana Magdalen.


  —Oh, sí que fue una gran sorpresa —respondió rápidamente la hermana Perpetua al tiempo que se sentaba—. Siempre tan alegre. Me sorprendió mucho su marcha.


  —Y… ¿se despidió?


  —No, claro que no. Las que dejan la orden nunca se despiden.


  —Yo creía… ¿Verdad que estuvo ayudando durante la epidemia de gripe, y no tan aislada como suelen estarlo las novicias?


  —Fueron unas circunstancias excepcionales —dijo escuetamente la hermana Martha—. Naturalmente, cuando la enfermedad hubo pasado las novicias regresaron al noviciado.


  Era evidente que no iba a servir de nada hacer más preguntas. Las únicas que quizá supieran algo eran las tres novicias con las que había estado preparándose la hermana Magdalen, y no había modo de ponerse en contacto con ellas con la madre Emmanuel siempre de guardia. Habría que decirle al belicoso Johnny Russell que había fracasado estrepitosamente. Terminó el trozo de tarta de manzana, deseando tener más y recordándose a sí misma que ahora debería añadir la gula a su lista de pecados en la confesión general.


  Una palabra oída entre las conversaciones que tenían lugar interrumpió su distracción. Levantó la cabeza vivamente. Solsticio. De nuevo esa palabra, pronunciada como si nada por la hermana Katherine, que estaba bordando un frunce en lo que parecía un vestidito de bebé.


  —¿Cómo has dicho, hermana?


  La hermana Katherine, joven, de veintipocos años, tenía un rostro anónimo. Contestó en seguida una voz tranquila que encajaba con los ojos plácidos.


  —Estaba diciendo, hermana, que cuando haya terminado esto tengo que empezar con los vestidos para el Solsticio.


  —Solsticio, una fiesta pagana, claro.


  —Que señala el día más largo del año —asintió la hermana Katherine—. Bueno, no lo celebramos como se hacía antes. Por supuesto que no. Los campesinos del lugar han conservado la tradición de celebrar ese día una comida campestre y elegir a la reina del Solsticio. Nosotras ponemos un bazar y ayudamos con los vestidos. La población católica es en esta zona pequeña, y está esparcida. Esto les da la oportunidad de reunirse y algunos protestantes se unen también a la fiesta, lo cual es bueno desde el punto de vista de las relaciones ecuménicas.


  La hermana Joan quiso argüir que, evidentemente, Navidad y Pascua eran fiestas en que las personas podían reunirse, pero la Iglesia había utilizado siempre las fiestas paganas poniendo las nuevas sobre las viejas y convirtiendo a los dioses locales en oscuros santos. No había aquí nada por lo que preocuparse, salvo la sensación de que, en su pasión por el pasado, la priora estaba no simplemente mirando atrás con nostalgia sino realmente haciendo una regresión.


  «El mal solo es un absoluto en el cielo —había dicho su ama de noviciado—. Aquellas gentes que sacrificaban sus hijos a Moloch no eran malas. Adoraban en el modo que creían iba a complacer a sus dioses. El mundo ha evolucionado desde entonces. Que nosotras diéramos marcha atrás al reloj sería malo, porque estaríamos cerrando los ojos a la profunda sabiduría que hemos alcanzado en el curso de los siglos. El mal es una regresión en el camino hacia la perfección».


  —Lamento llegar tan tarde al recreo.


  Había entrado sigilosamente la reverenda madre Ann, y traía consigo aquella elegancia y aquel encanto que hacían que la hermana Joan se sintiera incómoda, como si, en una especie de obra de teatro, su superiora estuviera interpretando el papel de una monja modelo.


  —Hablábamos del Solsticio —dijo la hermana Perpetua, y añadió, desafiante—: Aunque no me parece a mí que eso debiera todavía fomentarse.


  —La hermana Perpetua es la puritana de entre nosotras —explicó con ligereza la reverenda madre Ann—. Dentro de nada nos recordará que el acebo y el muérdago derivan de la antigua fe druida y fueron simplemente injertados a la Navidad. Me han llamado por teléfono.


  —No serán malas noticias, ¿verdad, reverenda madre? —La hermana Martha parecía preocupada.


  —No, no. —La priora se sentó con los pliegues del hábito púrpura cayendo con gracia desde la estrecha cintura—. Era la hermana Magdalen… Brenda Williams, debo decir.


  —¿Ha llamado ella? —La hermana Joan no había podido reprimir el sobresalto en su voz.


  —En realidad ha sido la hermana Felicity quien ha contestado al teléfono. Estábamos pasando revista a los suministros de aspirinas y pastillas para la indigestión que necesita para tener en orden su botiquín. ¡Cómo es posible que las monjas sufran indigestión! ¿Dónde estaba? Ah, sí. La niña llamaba desde una comuna que está no sé dónde. Quería que informara a sus padres de que ha ingresado en no sé qué culto, uno de esos lugares donde se practica el amor libre y los niños y todo lo demás pertenece a la comunidad. Muy desagradable pero, por desgracia, atractivo para las muchachas jóvenes.


  —¿Dónde está esa comuna?


  La hermana Joan se alegró de que la hermana Perpetua hiciera esta pregunta.


  —No ha sido muy explícita —respondió la reverenda madre Ann—. En algún sitio de Gales, creo. Para mí estaba muy claro que era ella quien debía llamar a sus padres, pero se niega. Seguramente tiene miedo de que intenten convencerla para que vuelva a casa.


  —¿Va usted a llamarlos? —quiso saber la hermana Perpetua.


  —Para tranquilizarlos. Naturalmente, ellos la creen todavía en el noviciado, y yo tenía la impresión de que habría vuelto a su casa de Derbyshire. Nuestra responsabilidad con respecto a ella terminó cuando la hermana Felicity la acompañó hasta la estación. El problema es que yo sigo sintiéndome responsable, aunque no haya razón para ello.


  —Tiene usted demasiado buen corazón, reverenda madre Ann —intervino la hermana Dorothy.


  —¿Es eso una falta? Pues me declaro culpable. —La priora rio quedamente, llevándose la mano a la boca.


  —Yo leí una vez que cuando una virtud se lleva al exceso se convierte en un vicio —añadió la hermana Lucy.


  —Y, ¿qué virtud tuya se ha convertido en vicio? —preguntó la hermana David con ánimo de molestarla.


  —Arreglar flores —respondió con presteza la hermana Lucy—. Puedo pasarme horas y horas con las flores en la capilla, y a veces hasta se me olvida la cena.


  —Yo paso demasiado tiempo escribiendo mi diario espiritual —terció la hermana David—. Siempre estoy intentando expresar mis pensamientos en el lenguaje más perfecto posible, y olvido que no se trata de una obra maestra.


  Prosiguió la charla, ligera e intrascendente. Mientras se iba formando un vago dibujo en el pedazo de lona, la hermana Joan pensaba en los diarios espirituales. Todas las monjas guardaban un diario privado de sus luchas espirituales y del progreso o falta de él. Cuando morían, el diario se guardaba en los archivos del convento por si en algún momento se requirieran pruebas en caso de una posible investigación para la canonización de una u otra monja. Ella sospechaba que algunos diarios se escribían con miras a esta posibilidad. Un diario así debía de estar escribiendo la hermana Sophia. Estaría en los archivos privados, accesibles tan solo a la priora y a los altos representantes de la Iglesia que pudieran algún día requerirlo.


  —¿Y tú, hermana Joan? —habló con alegría la reverenda madre Ann—. ¿Cuál es tu virtud dominante?


  —Me gusta excesivamente la buena comida —respondió la hermana Joan, eludiendo claramente lo que le parecía un desafío.


  —No lo parece, a juzgar por tu figura.


  —Eso es porque ninguna de mis virtudes es excesiva —replicó la hermana Joan.


  —No la sigo para nada. Demasiado inteligente para mí —terció humildemente la hermana Martha. Sus ojos oscuros y sonrientes se posaron en la hermana Joan.


  —Qué va, querida —dijo la priora con una amabilidad viperina—. Hermana Perpetua, no nos has dicho todavía cuál es tu virtud.


  —La verdad —respondió la hermana Perpetua. Las cejas rojizas estaban fruncidas y las arrugas de la piel blanca, marcadas como pliegues de ropa—, nunca me contento con menos, reverenda madre.


  «Veamos, ¿por qué no he tenido yo el valor de decir eso en lugar de eludir la cuestión con sutilezas?». La hermana Joan sintió un ramalazo de vergüenza.


  —«¿Dónde está la verdad?», dijo el jocoso Pilatos —añadió la priora poniéndose en pie—. Vamos, es la hora de la cena y la hermana Joan tendrá la posibilidad de permitirse excesos en su virtud.


  Capítulo 9


  Era demasiado esperar que Johnny Russell decidiera no acudir. A lo largo de toda la mañana siguiente, mientras enseñaba a los niños, que habían vuelto todos, estuvo pensando cómo se lo diría. Cuando se hicieron las doce y media y los alumnos hubieron marchado estuvo a punto de ser lo bastante pusilánime como para montar en la yegua y regresar al convento sin esperar. No habría llegado muy lejos. Apenas habían desaparecido los dos niños gitanos que cabalgaban juntos en el poni cuando él se dirigió a grandes zancadas hacia la hermana Joan.


  —Entra en el aula. —La hermana Joan, que iba delante, sentía la impaciencia del muchacho como si fuera una tempestad que se estuviera fraguando—. ¿Has encontrado buen alojamiento?


  —Lo bastante bueno. ¿Has averiguado algo, hermana?


  —Totalmente por casualidad. La hermana Magdalen, es decir, Brenda, llamó por teléfono a la madre priora mientras estábamos de recreo anoche.


  —¿Dijo dónde estaba? —El rostro del muchacho estaba encendido de ansia.


  —Al parecer, en una comuna en algún lugar de Gales. Seguramente uno de esos experimentos de paz y droga, un vestigio de los sesenta. Pidió a la reverenda madre Ann que se lo dijera a sus padres, y ella lo hará esta mañana.


  —¿En una comuna en Gales? —repitió él—. Eso es absurdo.


  —¿Por qué?


  La hermana Joan estaba sentada frente al joven en uno de los pequeños pupitres.


  —Si dejó el convento habría vuelto a casa, habría vuelto a mí. No habría escapado a Gales para vivir en una comuna. Es la historia más absurda que jamás he oído.


  —Johnny, intenta comprender lo que es ser novicia —le instó ella suavemente—. Había vivido durante seis meses en la misma pequeña casa. El noviciado está separado del convento propiamente dicho. Al parecer, echó una mano cuando hubo un brote de gripe poco después de su llegada, pero luego volvió a la reclusión. Un período de dos años de duras pruebas espirituales, mentales y físicas. Según todas las monjas con las que he hablado parecía muy contenta, pero evidentemente decidió que había cometido un error y se fue. La hermana Felicity, una de las monjas seglares, la llevó a la estación. No es lógico verlo así, pero algunas chicas tienen una sensación de fracaso cuando abandonan el noviciado. Deberían sentirse orgullosas de haber tenido la claridad mental necesaria como para darse cuenta de que esta vida no era para ellas y el valor necesario para volver atrás, pero algunas no lo ven así. Quizá se encontrara con algún miembro de la comuna en el tren y decidió ir allí para meditar sobre lo que iba a hacer.


  —Narices —dijo Johnny secamente—. Perdona, hermana, pero lo que estás diciendo son tonterías. Yo sabía que no debía confiar en que una monja fuera sincera conmigo.


  —Estoy siendo sincera contigo. —La hermana Joan se tragó una respuesta adecuada y se dijo que el muchacho estaba demasiado preocupado como para recordar sus modales—. ¿Por qué… por qué no es posible que sea exactamente esto lo ocurrido?


  —Porque Brenda habría llamado a su madre y a su padre personalmente aunque hubiera ido a una comuna. Tenía una buena relación con ellos, y ellos se habrían alegrado mucho de saber que había cambiado de idea acerca del convento. Ya te dije que siempre les he caído bien. ¿Quién habló por teléfono? ¿Tú?


  —Fue durante la hora del recreo. Entró la priora y nos dijo que la hermana Felicity había contestado al teléfono y le había pasado la llamada. Johnny, no estarás sugiriendo que dos monjas profesas, una de ellas la superiora del convento, se han inventado una historia que no es cierta, ¿verdad?


  —¿Tú crees que esa hermana… Perpet…?


  —Perpetua.


  —¿Tú crees que dijo la verdad?


  —Así me lo pareció.


  Pero, mientras hablaba, la hermana Joan vaciló al recordar aquellas muecas nerviosas y la mano aferrando el crucifijo. Había monjas que se ponían histéricas e imaginaban que en su convento ocurrían todo tipo de cosas extrañas. Suponía que la hermana Perpetua debía de estar a comienzos de la cincuentena, y tal vez estuviera pasando por una menopausia tardía y difícil.


  —Así me lo pareció —repitió—. Yo soy nueva aquí y todavía no conozco lo bastante bien a nadie como para poder hacer una evaluación razonada. Pero hay otra cosa. Una de las hermanas ancianas de la enfermería estaba preocupada por algo. Fuera lo que fuera, evidentemente no se lo querían decir a la priora.


  —¿Le has preguntado de qué se trataba?


  —La madre Frances murió. —Al ver la expresión del rostro de Johnny, la hermana Joan se apresuró a añadir—: Pasaba de los noventa.


  —¿No puedes preguntarle a la priora? —sugirió él.


  —«Perdone, reverenda madre, ¿han manipulado usted y la hermana Felicity un suicidio para que pareciera un accidente y mentido acerca de una novicia que al parecer se fue hace tres meses?». No, no puedo preguntarle a la priora, Johnny. Es mi superiora y yo no tengo derecho a irle a nadie con chismorreos acerca de lo que son solo sospechas.


  —Entonces, no deberías estar hablando conmigo, ¿no es eso?


  —No me has dado muchas opciones entre las que elegir, ¿o sí? —dijo ella con sarcasmo—. Pero entiendo lo que sientes.


  —¿Cómo vas a entenderlo? Eres una monja —dijo él.


  —Yo no nací con este hábito, ¿sabes? —añadió la hermana Joan, divertida—. Cuando entré en la vida religiosa había cumplido ya los treinta años. Seguí adelante y me gusta, pero eso no me coloca automáticamente aparte del resto de la especie humana.


  —Yo creo que sí —dijo Johnny, y añadió—: Tal vez no en el peor sentido.


  —Muchísimas gracias por el añadido. Necesito más tiempo si quiero averiguar algo. No puedo pasarme la vida haciendo preguntas acerca de dos personas a las que ni siquiera he conocido. Tengo mis deberes religiosos y tengo que dar clases. ¿Puedes quedarte en el distrito unos días más?


  —Me tomé dos semanas de vacaciones, pero no puedo estar por aquí sin hacer nada.


  —¿Sigues teniendo buenas relaciones con los señores Williams?


  Johnny asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no los llamas? —sugirió ella—. Seguro que te dirán si la priora ha llamado para hablar de la hermana Magdalen… es decir, de Brenda.


  —¿Qué vas a hacer tú? —quiso saber él.


  —Husmear —respondió ella con firmeza—. Se guardan registros de todas las novicias y monjas. Hasta ahora, yo solo he visto los que puede ver cualquiera. Si me salto un poco las reglas podré echar un vistazo a los otros.


  —No vayas a meterte en líos. —Por primera vez, el muchacho parecía ligeramente dubitativo.


  —Tal vez no haya más remedio. —La hermana Joan no pudo contener una sonrisa ante la expresión del muchacho—. Sin embargo, he aprendido una cosa en esta vida, que el ser monja no ha alterado: las personas que no están dispuestas a correr riesgos y a tener problemas no suelen llegar a nada. Ah, y sé discreto cuando hables con los Williams.


  —Llamo desde el distrito de los Lagos —replicó él con presteza.


  —No quiero que cuentes mentiras deliberadas —se apresuró a decir ella.


  —No lo haré —prometió él—. Solo cambiaré un poco la verdad… ¿Puedo hacer algo más?


  —Si hay un periódico en el pueblo, podrías hacerte con un ejemplar donde se hable de la investigación sobre la hermana Sophia. Murió en diciembre.


  —Lo haré.


  El muchacho parecía más contento ante la perspectiva de tener que llevar a cabo una acción concreta.


  —Te veré mañana y te comunicaré sí hay algo nuevo.


  —Si no fuera tan preocupante… —añadió él, poniéndose en pie—. Me gusta mucho esto, ¿sabes? Es un poco como Sherlock Holmes y el doctor Watson, ¿verdad?


  —No creo —respondió ella secamente—. Yo nunca he tomado cocaína ni sé tocar el violín.


  Resultó ligeramente desconcertante surgir del edificio de la escuela y encontrarse con Grant Tarquín que acariciaba a Lilith, y cuya sonrisa se volvió inquisitiva al posarse sus ojos en Johnny.


  —Buenos días, señor Tarquín. —La hermana Joan dio un respingo por dentro ante la vehemencia de su propio tono—. Este es el señor Russell, está viajando por el distrito.


  —Ya me parecía a mí demasiado grandote para ser uno de sus alumnos, hermana. —Grant Tarquín estrechó con cordialidad la mano de Johnny.


  —¿Tienes pensado quedarte por aquí un tiempo o vas hacia el sur?


  —Estoy pensando en quedarme y hacer alguna excursión por el páramo.


  —En tal caso, consigue un buen mapa oficial si no lo tienes todavía —aconsejó Grant Tarquín—. El páramo puede ser traicionero, hay pantanos y la niebla lo invade todo cuando menos lo esperas. ¿Has caminado mucho?


  —Un poco. Soy un aficionado.


  —El convento donde vive nuestra pequeña comunidad fue en otro tiempo el hogar de la familia Tarquín —interrumpió la hermana Joan—, pero me temo que todavía no está abierto a los turistas. Bodmin es en realidad un pueblo muy antiguo.


  —Tengo que recuperar el tiempo y seguir con mi paseo. Gracias por su ayuda, hermana.


  Johnny se cargó la mochila a la espalda y se alejó.


  —Debería usted tener más cuidado, hermana —dijo Grant Tarquín sin perderlo de vista.


  —¿Cómo dice? —La hermana Joan lo miró.


  —Hay mucha violencia en estos tiempos, incluso en los distritos rurales. Y además, esta escuela está muy aislada.


  —Señor Tarquín, de veras, no creo que deba usted preocuparse —respondió la hermana Joan reprimiendo estoicamente una mueca—. Es un muchacho totalmente respetable que está de vacaciones y quería unas indicaciones. No he corrido el menor peligro.


  —Por desgracia, es posible que su hábito no siempre la proteja —advirtió él—. Debe usted disculpar mi interés. Lo cierto es que siento una especie de responsabilidad heredada por las hermanas que viven ahora en la vieja casa de la familia. Siempre que puedo tengo los ojos bien abiertos.


  —¡Oh, vaya! —Aparecieron su sonrisa y los hoyuelos de sus mejillas—. Me hace sentir como si estuviera en libertad condicional o algo así.


  —En absoluto, hermana. —La sonrisa de Tarquín acompañó la de ella—. Simplemente, estoy más tranquilo si sé que todas las hermanas están bien arropadas en la casa de Cornualles. Es un defecto de familia… si desea llamarlo defecto.


  —Ya.


  La hermana Joan lo miró con curiosidad al darse cuenta de que la sonrisa había desaparecido y de que los ojos oscuros estaban ahora sombríos.


  —Mi esposa se mató hace diez años —añadió él de pronto—. Llevaba el coche que yo le había regalado en nuestro segundo aniversario de bodas. No vivíamos aquí entonces, sino en Taunton. El caso es que mi esposa giró el volante para esquivar a una hermana de la Merced que cruzaba la carretera y se estrelló contra un muro. Murió al instante, y con ella el niño que esperaba.


  —¡Qué cosa tan espantosa!


  —Gracias por no decir que fue voluntad de Dios —replicó él con sarcasmo—. El caso es que yo pensé, tal vez sin mucha lógica, que al esquivar a aquella monja había salvado una vida valiosa. He sentido siempre desde entonces que la vida de una religiosa es algo precioso. ¿Le parece una tontería?


  —Yo diría que toda vida es preciosa —respondió ella cautamente—, pero estoy segura de que las hermanas aprecian su interés.


  —Por desgracia no siempre estoy cerca. Esa pobre chica que cayó cuando estaban haciendo el ejercicio de salvamento… Si hubiera sabido lo que iban a hacer me habría ofrecido para probar el sistema yo o habría enviado a alguien. Fue un riesgo temerario que terminó en tragedia.


  —¿Conocía usted a la hermana Sophia?


  —Sí, naturalmente. Daba clases aquí —le recordó—. Muy buena persona, alegre y de buen corazón, y muy amable con los niños. Su muerte fue una pena, una verdadera pena.


  —Sí, en efecto —dijo ella vagamente, aupándose hasta el amplio lomo de Lilith.


  Grant Tarquín, como todos, creía que aquella muerte había sido un accidente. Se preguntaba la hermana Joan hasta qué punto cambiaría su visión un tanto idealista de las monjas si le dijeran que tres de ellas habían encubierto un suicidio y hecho que pareciera un accidente.


  —No la retengo, hermana. —El hombre dio un paso atrás—. En el futuro tenga un poco más de cuidado y no dé así como así indicaciones a muchachos perdidos.


  La advertencia la irritó. Había en ella paternalismo, aquel ligero aire juguetón con que se dirigían a menudo las personas a las monjas, como si las personas que elegían vivir una vida conventual fueran subnormales. Se tragó la invectiva que tenía en los labios y dijo con cordialidad:


  —Tendré cuidado. Adiós.


  De nuevo llegaba tarde al almuerzo, aunque le habían asegurado que esta tardanza no se consideraría como falta ya que la hermana Joan tenía que asear el aula y cerrar antes de volver. De todos modos, más valdría que tuviera preparada alguna explicación por si alguien más se enteraba de que se veía regularmente con un joven excursionista. La perspectiva de que se pusiera en cuestión su reputación iluminó sus ojos en una sonrisa de pura malicia, malicia que se desvaneció cuando se puso a considerar la larga charla qué había mantenido con ambos visitantes. Johnny Russell estaba enamorado de Brenda Williams y recelaba mucho de que ella se hubiera ido tan de repente y no hubiera vuelto a casa.


  La hermana Joan, un poco más madura que el belicoso señor Russell, había aprendido que las personas no siempre actuaban según se esperaba de ellas, pero la brusca partida de Brenda había sido el preludio de su desaparición… a menos que realmente estuviera en una comuna en Gales.


  —¿Has comido, hermana? —La regordeta hermana seglar estaba esperándola y surgió por la puerta trasera como un muñeco de una caja sorpresa—. Dice la reverenda madre Ann que me asegure de que comes algo. Me olvidé del café esta mañana.


  —He estado tan ocupada que no he tenido tiempo de comer o beber nada —respondió la hermana Joan.


  —Los niños son a veces agotadores —dijo la hermana Margaret—. Decía mi madre que cuando el buen Señor enviaba la bendición de los hijos enviaba también sus bendiciones envueltas en un montón de problemas. Y sabía lo que se decía, pobre mujer, después de haber tenido nueve… yo la quinta. Entra en la cocina y come algo.


  La hermana Joan todavía no había estado en la cocina, un lugar cavernoso que parecía haber sido destinado a sótano, pero que hubiera trepado hasta el nivel del suelo cuando nadie lo veía. Las paredes eran de un verde claro bilioso, el suelo de piedra estaba cubierto de esteras estropeadas y las baldosas rotas en torno al doble fregadero y los enormes y anticuados fogones.


  —Más hogareño que el resto de la casa, ¿verdad? —dijo la hermana Margaret, feliz.


  —Mucho más —respondió la hermana Joan para no decepcionarla.


  —Santa pobreza —dijo la hermana Margaret, el rostro redondo reluciente—, es mucho más fácil aguantar en un sitio así que en un recibidor.


  Esta crítica tan delicadamente expresada iba dirigida a la priora.


  —Tiene un aspecto delicioso —dijo la hermana Joan al tiempo que se sentaba a un extremo de la larga mesa de madera fregada.


  —Mi tortilla de verduras es lo bastante buena para un obispo —manifestó con orgullo la hermana Margaret—. A la pobre hermana Sophia, que en paz descanse, la encantaba.


  —Su muerte debe de haber sido un golpe terrible para todas —dijo la hermana Joan levantando la cuchara con la espesa mezcla de verduras y especias.


  —Y además, poco antes de Navidad —respondió con tristeza la hermana Margaret al tiempo que llenaba dos tazas de café y se sentaba a la esquina de la mesa.


  Con el velo echado hacia atrás y las mangas subidas sobre los musculosos brazos, parecía estar en una prueba para el papel del aya de Romeo y Julieta, aunque carecía de la gracia de vocabulario de esta.


  —¿No estabas tú allí? —La hermana Joan mojó el pan moreno con un bendito desprecio por las convenciones.


  —Estaba acostada. La hermana Felicity y yo dormimos allí, donde estaban antes las despensas. Van muy bien como celdas. Y, como estamos cerca de la enfermería, si una de las viejas hermanas necesita algo durante la noche o bien se pone enferma podemos ir a buscar a la hermana Perpetua. La hermana Felicity había ido a la capilla para completar su meditación sobre el Adviento.


  —¿A las once de la noche? —La hermana Joan alzó una ceja.


  —Las obligaciones de la hermana Felicity son arduas —replicó la hermana Margaret un tanto a la defensiva—. A menudo es casi medianoche cuando puede ir a cumplir sus deberes religiosos.


  —¿Y hacía eso la noche en que la hermana Sophia…?


  —Ella y la reverenda madre Ann —asintió la hermana Margaret—. Entonces decidieron probar el sistema contra incendios. Sophia estaba haciendo penitencia en la capilla y se ofreció como conejillo de indias porque era más joven y más ágil… Una verdadera tragedia.


  —Tengo entendido que la hermana Sophia era muy querida —dijo la hermana Joan.


  —Oh, una chica muy buena —respondió Margaret con presteza—. Maravillosa con los niños, según creo. Mi opinión es que tuvo un desmayo.


  —Yo creía que había resbalado la correa.


  —Sí, así fue, pero resulta raro que no la agarrara en el último instante para impedir que se le envolviera en torno al cuello. Naturalmente, estaba cogida con las dos manos al alféizar de la ventana mientras probaba la resistencia de las correas principales, pero me parece a mí que habría debido de ser algo instintivo. Por eso creo que quizá tuvo un desmayo momentáneo.


  —¿Sufría desmayos?


  —No tenía muy buen aspecto últimamente. Verás, siempre estaba muy alegre y tenía un gran sentido del humor, aunque era muy seria en cuestiones espirituales. Ya sabes lo que quiero decir.


  La hermana Joan asintió con la cabeza. El sentido del humor indicaba a menudo una naturaleza profundamente espiritual.


  —¿No dijo santa Teresa «Dios me libre de los santos tristes»? —recordó.


  —Sí que lo dijo, y qué razón tenía —respondió la hermana Margaret—. Bueno, la hermana Sophia era el tipo de monja que habría gustado a santa Teresa. Pero unas semanas antes de su muerte (dos o tres semanas, en realidad) entró un día en la cocina después de la escuela, como tú hoy. Creo que ese día yo había hecho también tortilla. Sí, era tortilla, le daba vueltas y más vueltas a un trozo en el plato. Tenía una expresión extraña.


  —¿Qué clase de expresión?


  —Extraña, no divertida —aclaró la hermana Margaret—. Como si su mente se hubiera quedado en blanco. Yo le dije algo, ella dio un salto y me miró y se echo a reír… No era exactamente risa, parecía algo como forzado.


  —¿Y?


  —Se disculpó y se fue. Me pregunté en ese momento si tendría el petit mal. Una de mis hermanas lo padecía… de mis hermanas carnales, quiero decir. Se paraba en seco por unos segundos en medio de una frase, aparecía una expresión vacía en su cara y luego seguía hablando como si a su cerebro simplemente se le hubieran escapado unos pocos latidos.


  —¿Le pasaba eso a menudo? A la hermana Sophia, quiero decir.


  La otra negó con la cabeza.


  —Solo aquella vez, que yo haya visto. Pero después de aquello andaba por ahí con aspecto preocupado. No, no exactamente preocupado… apurado. Yo pensé que quizás estuviera trabajando demasiado o haciendo demasiada penitencia.


  La hermana Joan reflexionó. La orden de las Hijas de la Compasión era partidaria de una penitencia moderada, pero se prevenía rígidamente a las monjas demasiado entusiastas que llevaban la penitencia al borde de un placer masoquista. Por lo que ella había oído, la hermana Sophia no parecía pertenecer a este tipo de monjas.


  —¿Le mencionaste eso a alguien? —quiso saber finalmente.


  —No. —La hermana Margaret negó con la cabeza—. No pensé en ello hasta más tarde. Y, naturalmente, no me llamaron a la investigación. Solo hace poco he pensado… la madre Frances dijo algo al respecto. Antes de morir, quiero decir.


  —¿Que la hermana Sophia estaba enferma?


  —No, no, eso no. Era muy anciana, ¿sabes?, y se repetía a veces, pero tenía una mente muy clara. Una maravilla teniendo en cuenta su edad. Por otro lado, de vez en cuando te venía con cosas muy extrañas y te dabas cuenta de lo vieja que era.


  No había por qué apremiarla. Evidentemente, la hermana Margaret estaba disfrutando con lo que habría llamado una bonita conversación.


  —Fue unos días antes de su muerte… —proseguía la monja—… de la muerte de la madre Frances, quiero decir. Se había vuelto muy frágil. Era muy muy vieja, pero con la mente muy clara, aparte de una o dos cosas que dijo y que no tenían ningún sentido. Yo le había llevado un buen tazón de sopa y me preguntó por qué la hermana Sophia no había pasado a verla recientemente. Entonces se corrigió, antes de que yo pudiera responder, y dijo: «Me olvidaba. La pobre chica murió, ¿no es verdad? Cayó de la ventana. En mi opinión, había averiguado que hay un evangelio de más».


  —¿«Un evangelio de más»? —La hermana Joan repitió la frase—. ¿Qué quería decir?


  —Eso exactamente pregunté yo. Dije: «¿Qué quiere usted decir, madre Frances?». Meneó la cabeza y dijo que la sopa olía muy bien.


  —Hay cuatro evangelios —dijo la hermana Joan pensando en voz alta— Mateo, Marcos, Lucas y Juan.


  —Eso todo el mundo lo sabe, hermana —añadió la otra.


  —¿No estaría ya un poco senil?


  —Oh, no —respondió prestamente la hermana Margaret—. De vez en cuando se repetía, pero sus palabras siempre tenían sentido.


  —¿Hablaba mucho la hermana Magdalen con la madre Frances? —preguntó de pronto la hermana Joan.


  —¿La hermana Magdalen? —La hermana Margaret parecía un tanto intrigada ante este cambio de tema—. No, no creo. Las novicias vinieron a echar una mano cuando tuvimos la epidemia de gripe. ¿Por qué?


  —Me preguntaba por qué se iría tan de repente.


  —Oh, con esas chicas jóvenes nunca se sabe. ¿Crees que podía estar angustiada por lo del accidente? En todo caso, permaneció aquí todavía otros tres meses, y según la hermana Hilaria estaba radiante. Creíamos de veras que la suya era una gran vocación.


  En algún lugar de la enfermería sonó una campanilla.


  —Debe de ser la hermana Andrew —dijo la hermana Margaret al tiempo que se ponía en pie de evidente mala gana—. Puede ser una mujer difícil. Pero maravillosa. —Suspiró ligeramente entre una y otra frase.


  —Y yo tengo que ponerme a preparar unas lecciones para mañana —dijo la hermana Joan levantándose también—. Ah, a propósito, ¿qué le dijiste a la hermana Sophia cuando tuvo esa expresión vacía? Has dicho que soltó una especie de risa forzada.


  —Bueno, nada muy importante —respondió la hermana Margaret, pensativa—. Una pequeña broma, si no recuerdo mal. Dije algo así: «Si el arcángel Gabriel viniera e hiciera sonar la trompeta en tu oído no lo oirías». Una broma tonta. Nada más.


  Capítulo 10


  La hermana Joan no preparaba las lecciones. Sentada con las piernas cruzadas y el hábito recogido a modo de asiento, siguiendo la vieja costumbre de las monjas, anotaba lo que en su mente consideraba, de manera un tanto ambiciosa, como sus notas de detective. Dejó ahora el bolígrafo y volvió hacia atrás las páginas del bloc para recapitular.


  
    Acontecimientos: Brenda Williams inició su noviciado el 2 de septiembre de 1987.


    La hermana Sophia inició su noviciado en septiembre de 1984. Fue plenamente ordenada en septiembre de 1987 (el mismo mes en que Brenda inició su noviciado).


    La hermana Magdalen (Brenda) abandonó el convento el 16 de febrero de 1988.


    Personas: Reverenda madre Ann, hija de un renombrado arqueólogo, de unos 45 años de edad. Ordenada hace quince años, está ahora en su segundo período en el cargo de priora. Ideas religiosas muy avanzadas. Usa esmalte para las uñas y perfume.


    Madre Emmanuel, mediados los cincuenta, ayuda en el noviciado. Adora a la priora.


    Hermana Hilaria, ama de noviciado. ¿Mística o histérica? Probablemente ineficaz.


    Hermana Dorothy, bibliotecaria. Un conejillo blanco inteligente. Servicial.


    Hermana Lucy, sacristana. Correveidile y demasiado dulce para ser sincera.


    Hermana David. Otro conejillo blanco, pero más tímida.


    Hermana Perpetua, encargada de la enfermería. Preocupada por la situación reinante en la casa. O bien mintió en la investigación acerca de las circunstancias que rodearon la muerte de la hermana Sophia o me está mintiendo a mí respecto a todo. Pero ¿por qué iba a hacerlo?


    Hermanas Martha y Katherine. Agradables pero no con un gran intelecto.


    Hermanas Mary Concepta, Andrew y Gabrielle, ancianas. Evidentemente, la madre Frances no confiaba en ellas.


    Hermana Felicity, hermana seglar. Eficiente, estaba con la priora en la capilla la noche en que murió la hermana Sophia.


    Hermana Margaret. Le gusta charlar. Quizás esté inconscientemente preocupada y por eso me cuenta cosas.


    Observaciones: Las reglas no son aquí exactamente relajadas, pero tampoco se aplican de manera estricta. A la priora le gusta la comodidad, y tal vez tenga unas favoritas: ¿hermana Felicity, madre Emmanuel, hermana Lucy?


    Grant Tarquín parece tener un interés de propietario por el convento y la escuela. ¿Sublima sus sentimientos por la muerte de su esposa?


    Mucho interés y énfasis en los cultos a las diosas paganas y en la vinculación de estos con nuestra Señora.


    Preguntas:


    ¿Por qué soltó la hermana Sophia una risa forzada cuando la hermana Margaret le hizo la broma del arcángel Gabriel?


    ¿Por qué, inmediatamente después de su ordenación, perdió la hermana Sophia su alegría y se volvió malhumorada?


    ¿Se colgó la hermana Sophia, o fue un accidente?


    Y, si fue un accidente, ¿por qué se probó el sistema a aquella hora de la noche? ¿Por qué me ha dicho la hermana Perpetua que fue un suicidio?


    Si fue suicido, ¿por qué se mató la hermana Sophia?


    ¿Por qué abandonó Brenda el convento tan de repente? Si hubiera estado angustiada por la muerte de la hermana Sophia se habría ido con toda seguridad en ese momento en lugar de esperar hasta mediados de febrero. Si era desdichada en el noviciado, ¿por qué al parecer nadie se dio cuenta?


    ¿Por qué no informó a sus padres de su marcha?


    ¿Está realmente en una comuna en Gales? De no ser así, ¿por qué se tomó la priora la molestia de mentirnos? No sabe que yo me interese por la chica.


    ¿Qué quiso decir la madre Frances cuando habló de «un evangelio de más»?

  


  Una vez hubo llegado al final, la hermana Joan lanzó un fuerte suspiro. En tanto que detective, decidió con desconsuelo, hacía muy bien de monja. Y tampoco eso era del todo cierto: ninguna monja profundamente religiosa se habría dedicado a observar todos los defectos y flaquezas de sus hermanas, y menos aún los habría anotado por escrito. Sintiéndose totalmente avergonzada de sí misma, la hermana Joan rompió las finas páginas en pedacitos y salió al pasillo para arrojarlas al váter. Se concentraría en su trabajo y dejaría las dudas y los recelos en esa zona de su mente donde había encerrado todas las cosas prohibidas.


  Con gran alivio por su parte, el rato de instrucción religiosa que precedía a la bendición corría a cargo de la hermana Dorothy, quien se atuvo firmemente a las Confesiones de san Agustín y a su relevancia en la vida de una religiosa moderna.


  Durante la hora del recreo, la conversación giró en torno a los aspectos buenos y malos del dentista del lugar, quien, según la hermana Marta, era un santo varón, y, a juzgar por las palabras de todas las demás, primo hermano de Torquemada. Fue todo más bien aburrido, y tranquilizador.


  Aquella noche, por primera vez desde hacía años, la hermana Joan soñó con Jacob. Conducía, y ella, sentada a su lado, dirigía miradas furtivas a su perfil rudo mientras se preguntaba cómo era posible que los genes de un refugiado de tercera generación procedente de algún lugar más allá del Pale se hubieran unido con los genes de un sastre de Whitechapel para producir aquella mezcla única de carne y hueso, y que ella podía saborear en toda su ruda y masculina belleza. Se dio cuenta de pronto de que estaba totalmente desnuda y de que el hombre que conducía el coche era Grant Tarquín. Se lanzó hacia la manija de la portezuela con la vaga idea de saltar del coche cuando este aminorara la marcha para tomar una curva, pero, cuando volvió la cabeza, la reverenda madre Ann asomó de pronto desde el asiento trasero y la clavó en su sitio con una garra impregnada de aroma de lavanda.


  Se enderezó como movida por un resorte, el sudor perlándole el rostro. Tanto esfuerzo por el control de la mente. En sueños, esta se deslizaba por senderos freudianos.


  El aire de la celda estaba enrarecido. Todavía sentada en la cama, dejó que las formas del interior de la estancia, iluminadas por la luna, fueran formando los pocos elementos del mobiliario. El estante con sus libros, la cortina de plástico detrás de la cual abultaban ligeramente sus otras ropas, la palangana y el aguamanil… Tenía la boca seca y, al tomar consciencia de ello, recordó que había olvidado por completo llenar el aguamanil de agua fría lista para las abluciones matinales. Y pensó con resignación que, tal como iban las cosas, cuando llegara la confesión el viernes más valdría que todas las demás tomaran asiento, porque su lista de faltas era cada día más larga.


  No podía, desde luego, seguir así hasta la mañana, con la lengua pegada al techo de la boca. Los dos cuartos de baño y los váteres adyacentes se hallaban al final del pasillo. Abrió la puerta; una difusa luz roja brillaba en lo alto.


  Solo tardó unos segundos en ponerse las zapatillas y la bata. Se inclinó para coger el aguamanil y salió al pasillo. Un poco más adelante, una puerta se abrió y cerró rápidamente dando paso a la pequeña figura de la hermana Lucy, quien siguió por el pasillo sin mirar atrás. No se dirigía al cuarto de baño, sin embargo, sino al comienzo del estrecho tramo de escalera que conectaba con la cocina. Sin saber muy bien por qué, la hermana Joan dejó el aguamanil en el suelo, dejó la puerta ligeramente entreabierta y siguió a la otra monja sin que sus suelas de goma hicieran el menor ruido sobre el linóleo. La otra estaba al pie de la escalera y se había detenido para encender un farolillo. La hermana Joan vislumbró brevemente la carita gatuna iluminada por el resplandor antes de que la hermana Lucy hiciera bajar la llama. Mientras la hermana Joan permanecía vacilante en el ángulo de la escalera, la voluminosa figura de la hermana Felicity surgió de su celda junto a la cocina. Las dos figuras se dirigieron juntas hacia la puerta trasera.


  Locas teorías de citas nocturnas danzaban en su mente. Tonterías, claro, pero los conventos eran unos lugares inusitadamente pacíficos durante el gran silencio. Y, por supuesto, ella nunca había oído hablar de que las monjas se pasearan por ahí con farolillos en lo que debían de ser altas horas de la noche.


  Sin romper el gran silencio, sin embargo, se deslizaban las dos sin hacer ruido hacia la puerta trasera. Esperó unos instantes y luego bajó la estrecha escalera. En la cocina pudo ver las cenizas de un gris difuso en el amplio y anticuado hogar con el fogón de piedra al lado.


  Se encaminó a la puerta trasera y se mordió el labio, llena de fastidio, cuando esta no cedió a la presión de su mano. Debían de haberla cerrado otra vez por fuera. Podía ahora optar por regresar mansamente a su celda o salir de la casa por otra puerta.


  Eligiendo esta última opción, salió al pasadizo que pasaba por delante de la enfermería y pudo oír a través de la puerta la música apagada de tres ancianas que roncaban suavemente en concierto. En el vestíbulo principal ardía difusa otra luz revelando a duras penas los paneles grabados y la puerta entreabierta tras la cual se hallaban la antecámara y el recibidor. Vaciló ahora y a continuación, obedeciendo al instinto, entró y se dirigió en sigilo hacia las puertas dobles. Estas no estaban cerradas, así que entró en el recibidor envuelta en una mezcla de emociones: cierta culpa, porque lo que estaba haciendo iba muy en contra de sus inclinaciones naturales así como de su educación ética, una excitación creciente y un súbito anhelo por la austera pureza del recibidor, donde la reverenda madre Agnes detentaba las riendas de la autoridad.


  Y era, sin embargo, una estancia hermosa, suavizada su decadente elegancia por la luz de la luna que entraba por las ventanas. Las largas cortinas estaban todavía recogidas en elegantes pliegues y la estatua, transmutada, era de marfil oscuro.


  La hermana Joan cruzó la estancia para echarle un vistazo más de cerca. Una mirada desinteresada habría identificado a aquella figura delgada, envuelta en un manto, con una corona sobre la pequeña cabeza, como la Virgen. Tenía las manos juntas, con las palmas hacia afuera y un tanto alejadas del cuerpo en lo que parecía la conocida actitud de aceptación y bendición. Delante de la pequeña y pulcra corona temblaba una media luna. Estaba con Jacob aquella vez en que se detuvieron para contemplar la estatua de Isis en el museo.


  «La predecesora y el prototipo de vuestra virgen María —había dicho él en tono provocativo—. Se casó con su hermano Osiris, pero luego Osiris fue asesinado y desmembrado por el otro hermano, Set, e Isis vagó por el mundo en busca de sus pedazos. Por fin pudo unirlos todos de nuevo e Isis dio a luz a Horus. Después de lo cual, Osiris volvió a morir y pasó a gobernar el Otro Mundo».


  «¿Sí?». Ella había adoptado la expresión de una alumna un tanto atrasada frente a un tutor inteligente.


  «Dime, pues, qué diferencia hay entre esto y la santísima Trinidad».


  «Creo —dijo ella vacilante al tiempo que abandonaba su actitud— que la idea de la Trinidad ha estado siempre implícita en la consciencia humana. Todos aquellos cultos precristianos no eran más que un andar a tientas camino de la realidad».


  Isis o María, la estatua de madera poseía una gracia, una pureza de líneas, que trascendían el elegante recibidor.


  La hermana Joan se santiguó, musitó una breve oración en busca de guía y abandonó el recibidor. Al descorrer los cerrojos de la puerta de delante podía despertar a alguien. Se encaminó a la siguiente ala, al estrecho pasadizo que llevaba a la capilla. Al menos, si alguien la veía podría decir que estaba haciendo penitencia. Era esa una excusa que en modo alguno habría sido aceptada por la reverenda madre Agnes, pero allí, donde al parecer las hermanas hacían penitencia y celebraban ejercicios contra incendios en plena noche, todo al mismo tiempo, podría considerarse como algo normal.


  La puerta de la capilla estaba cerrada con llave. La hermana Joan había dado vuelta a la manija con suavidad pero la puerta se resistía, y se quedó plantada mirando fijamente los paneles cerrados, secretos.


  Era ridículo. En ciudades grandes y pequeñas el desgraciado aumento de delitos de vandalismo había hecho necesario cerrar las iglesias entre uno y otro oficio, pero todos los conventos mantenían abierta una capilla donde cualquier hermana o visitante pudiera rendir culto o meditar o simplemente quedarse sentado tranquilamente y esperar que la atmósfera de paz curara los problemas y tensiones del mundo cotidiano. Que la dejaran fuera constituía una violación de sus derechos, pensaba ella.


  La puerta lateral por la que entraban los visitantes del locutorio público solo tenía un pequeño pestillo echado. Lo descorrió, bendiciendo a la persona encargada de engrasar los herrajes, y estuvo fuera de nuevo. Las ventanas de la capilla eran demasiado altas para que pudiera ver el interior, y no había ninguna escalera a mano. Pero dentro ardían velas. Por el cristal coloreado pasaba más iluminación que la que proporcionaba la Luz Perpetua. Se mordió el labio mientras intentaba idear un plan de acción brillante. No se le ocurría nada.


  Entre tanto, seguía teniendo sed y el frío rocío atravesaba las delgadas suelas de sus zapatillas. Sintiéndose cada vez más tonta, circundó el costado del edificio mientras miraba exasperada los relucientes rectángulos de cristal que tenía encima.


  Observó el alto canalón situado cerca de la pared lateral al alcance de la ventana de gablete inclinada por la que entraba la luz a la sacristía. Había pensado ella, al verla por primera vez, que el arquitecto que había sido capaz de meter una ventana de gablete en el voladizo inclinado de un tejado del siglo XVII debería ser condenado a estar sentado contemplándola durante el resto de su vida. Ahora le envió una sentida palabra de agradecimiento por su previsión al proporcionar acceso al piso superior.


  El ser pequeña y delgada había tenido sus ventajas en el gimnasio de la escuela y le había permitido aventajar a las demás en cualquier ejercicio que requiriera equilibrio y destreza. En las carreras le tocaba normalmente jadear entre las perdedoras, pero el trabajo con las barras y las cuerdas le había permitido competir en condiciones de igualdad. Sin embargo, en la escuela llevaba leotardos y no un largo camisón y una bata, tan poco prácticos ahora. Se quitó la bata y las zapatillas, las colocó cuidadosamente a la sombra del canalón y, con el cordón de la bata, se ató el camisón a la altura de la rodilla.


  El canalón tenía a su alrededor aros de hierro. Alargó los brazos, aferrando el metal con los dedos de las manos y los pies, respiró hondo y se aupó como pudo hasta que estuvo sentada a horcajadas en el borde. Bajó los ojos y pudo ver el oscuro brillo del agua dentro. Ahora, con un poco de suerte, podría balancearse hasta la ventana inclinada y desde ahí alcanzar una de las ventanas de gablete de arriba. Un estrecho saliente de unos diez centímetros le permitiría apoyar los pies. Expulsó de su mente la posibilidad de que las ventanas superiores estuvieran todas cerradas a cal y canto.


  Se alzó con cautela, en equilibrio sobre el borde e inclinada hacia la pared, una mano extendida hacia el voladizo del tejado. Era de piedra, como había supuesto, y no se doblaría fácilmente sino que, esperaba, soportaría su peso.


  El voladizo soportó con facilidad su delgadez y la hermana Joan avanzó de costado, recurriendo a sus músculos poco habituados para elevar el resto de su cuerpo a la albardilla.


  Estaba junto a la ventana de gablete, clavada como una polilla a la burda piedra. Pensó, agradecida, que al menos no iba a resbalar y aterrizar en el agua del canalón.


  El saliente estaba justo sobre su cabeza. Fue avanzando poco a poco hacia arriba y sintió un ramalazo de triunfo cuando sus manos agarraron el alféizar saliente de la ventana del extremo. Ahora no había que mirar hacia abajo sino seguir inclinándose hacia adentro mientras sus dedos aferraban el marco de la ventana y el apoyadero le pelaba los dedos de los pies.


  La ventana subió fácilmente, y la hermana Joan se inclinó sobre el alféizar mientras dejaba escapar el aliento contenido y acto seguido deslizaba adentro la mitad inferior de su cuerpo, aterrizando en el suelo con un ruido sordo. A ella el ruido le sonó como un terremoto, pero estaba segura de que no podían oírlo desde abajo. Se puso en pie, dio un respingo al darse cuenta de que tenía las palmas de las manos, las rodillas y los dedos de los pies pelados, y cerró suavemente la ventana.


  Se hallaba en uno de los almacenes. Por todas partes destacaban las formas cuadradas de las cajas de embalaje. La posibilidad de que la puerta estuviera cerrada con llave hizo que se detuviera por un instante, pero en seguida se abrió paso por entre las cajas y probó suerte con la manija. La puerta se abrió sin más y salió al pasillo, y de ahí a la estrecha escalera que bajaba a la capilla. No había aquí ninguna luz encendida, como hubiera convenido. Probablemente nadie se paseaba por allí después de anochecer. Llegaba desde abajo el tintineo de la campanilla del Sanctus. ¿Una misa a estas horas, en total silencio? Eso no tenía el menor sentido.


  Avanzó por el pasillo hasta el cuadrado de luz grisácea que señalaba el comienzo de la escalera. No recordaba si algún peldaño crujía al pisarlo, pero tendría que correr el riesgo.


  Ningún peldaño crujió, y llegó al pequeño rellano donde daba la vuelta la escalera sin otro sonido que el martilleo de su corazón en las sienes.


  Debajo, agrupadas en torno al altar de la Señora, las cuatro novicias, púdicas en sus batas claras con los cuellos blancos, estaban devotamente arrodilladas y se postraban cada vez que la hermana Lucy hacía sonar la campanilla del Sanctus. Detrás de las novicias, de pie, estaba la priora y a los lados de esta la madre Emmanuel y la hermana Felicity, y las tres se inclinaban al unísono siguiendo el tintineo de la campanilla. Envuelta en la suave luz de las velas, había en toda aquella escena un encanto inocente, una pureza que no se parecía en nada a las desaforadas imaginaciones de la hermana Joan.


  Sonó por última vez la campanilla y las novicias se pusieron en pie, las cabezas gachas y las manos cogidas, y pasaron ante las hermanas mayores. Todas ellas se arrodillaban brevemente para recibir la bendición, hacían una genuflexión ante el elevado altar e iban saliendo en silencio.


  La hermana Lucy iba de vela en vela apagando las llamas. De nuevo los rasgos pintados de la Virgen pasaron a las sombras. Tan solo la Luz Perpetua seguía reluciendo. Una a una, las otras hermanas abandonaron la capilla. Para alivio de la hermana Joan, la hermana Lucy, la última en salir, se limitó a entornar la puerta de salida. La idea de tener que deslizarse desde las ventanas superiores para descender por el tejado inclinado hasta el canalón no parecía atractiva ni mucho menos. Bajó el tramo final de las escaleras y se sentó en uno de los asientos del coro. Se sentía en ese instante como una tonta de remate. Lo que acababa de ver era evidentemente un ejercicio de adoración en grupo, y lo único inusitado del hecho era la hora en que se celebraba, y hasta eso tenía una explicación. La disciplina de la mente sobre el cuerpo era un aspecto necesario de la vida religiosa, y, si bien en la orden de las Hijas de la Compasión no solían despertar a las hermanas para pasar una hora rezando en una fría capilla, la voluntad personal debía ser sometida.


  Se arrodilló despacio, se santiguó y se alegró del dolorcillo de las rodillas y las palmas peladas que le proporcionaba una penitencia instantánea. Por supuesto, esta escapada nocturna jamás podría ser confesada, ni en confesión general ni en privado al chaparro padre Malone. Aguardaría la visita de algún sacerdote desconocido, cosa que ocurría de vez en cuando para dar a los legos un cambio de confesor.


  Habría sido agradable quedarse allí dormitando un ratito con la cabeza entre brazos. Resistió la tentación y se levantó, salió al pasillo, hizo una genuflexión y se dirigió a la puerta, deteniéndose para introducir los dedos en la pila de agua bendita y santiguarse. El agua fría en la frente le recordó de nuevo que estaba sedienta. Pero no apagaría su sed hasta el día siguiente. Otro poquito de penitencia por ser tan tonta.


  Fuera brillaban las estrellas y Venus estaba bajo, con la acompañante Sirio rodeada por un anillo de nubes. Regresó al canalón, reprimió estoicamente un sentimiento de orgullo cuando levantó la mirada y contempló el ascenso que había realizado, y recuperó su ropa.


  Se bajó el camisón, se envolvió en la bata y metió los pies sucios y magullados en las zapatillas. Volvió a entrar por la puerta de las visitas y se dirigió sigilosamente por el pasadizo que llevaba al vestíbulo principal.


  Vaciló entonces ya que no deseaba tropezarse con ninguna de las otras hermanas, pero estas se habían dispersado. Suponía que las novicias estarían de nuevo bien arropadas en sus camas. Solo cuando estuvo de nuevo en su celda, la puerta cerrada y la delatora bata colgada, se enderezó en la cama con tanta violencia como al despertar del sueño, la boca abierta, sorprendida de su propia lentitud mental.


  Las cuatro novicias de rodillas, las manos unidas, el cabello reluciente a la luz de las velas. La cabellera de Veronica Stirling cuidadosamente peinada y rizada, otra novicia con el cabello rojo también rizado. La priora se había inclinado para acariciarlo juguetonamente mientras le impartía la bendición. Cuatro lindas novicias y ni una cabeza afeitada entre ellas. De pronto, todo era más misterioso que nunca.


  Capítulo 11


  —Pero ¿qué te has hecho en las manos, hermana? —exclamó la hermana Katherine mirándolas fijamente mientras la hermana Joan iba a coger una rebanada de pan.


  Era la mañana siguiente y estaban de pie desayunando.


  —¿Cómo? Oh, no es nada. Me las he arañado de la forma más tonta.


  —Parece exactamente el estigma —añadió la hermana David desde el otro lado.


  —No lo es —replicó la hermana Joan concisamente—. No debo olvidarme de ponerme guantes cuando monte a Lilith, eso es todo. Y, por el amor de Dios, no vayáis a divulgar rumores tontos.


  La hermana David, ofendida, se alejó. Tenía por qué, pensó la hermana Joan con contrición. Ni una sola vez la había invitado a ayudarla en la escuela, y esa mañana le había dado un chasco.


  Rápidamente, añadió:


  —¿Podrías hacerte cargo de mis clases mañana, hermana? Tenía intención de dejarte descansar, pero hacía tanto tiempo que no daba clase que me resulta agotador.


  —Encantada, hermana —respondió la hermana David, en seguida más dulce.


  Por el perdón que había en sus ojos se veía que había achacado el chasco de la hermana Joan al cansancio. Y no andaba del todo equivocada, ya que esta no había pegado ojo desde que se dio cuenta de que se estaba violando una de las reglas más estrictas de la orden. ¿Pelucas, tal vez? No, esta teoría no encajaba, la reverenda madre Ann había atusado con demasiada energía el cabello de una de las chicas.


  —Deberías ir a que la hermana Perpetua te dé algo para esos arañazos, hermana —intervino la hermana Katherine.


  —Pasaré antes de ir a la escuela —respondió la hermana Joan al tiempo que depositaba su taza de café sobre la mesa.


  Alcanzó a la hermana Perpetua cuando esta se dirigía a la enfermería y le pidió lo que necesitaba.


  —Déjame ver. —La hermana Perpetua chasqueó la lengua cuando la otra le mostró las palmas de las manos—. ¿Cómo te lo has hecho?


  —A partir de ahora, he decidido llevar guantes para montar —eludió la hermana Joan.


  —¡Desde luego! Ven al dispensario y te daré un ungüento. Yo misma lo preparo con una mezcla de hamamelis y grasa de ganso, es mucho mejor que todo lo que puedas encontrar en la farmacia. —El dispensario era una pequeña estancia oculta entre la enfermería y la cocina. Reinaba en él un agradable olor a especias, y en la mesa de la cocina había una mano y un almirez anticuados—. Te pongo esto y te presto un par de guantes de algodón finos. Llévalos puestos hasta que el ungüento haya penetrado, entonces vuelves esta tarde y te pondré más. ¿Has aterrizado en unas zarzas?


  —Como si así hubiera sido —respondió la hermana Joan entregándose agradecida a los cuidados de la otra monja.


  —Es como si llevaras aquí un siglo, ¿verdad? —proseguía la hermana Perpetua—. Me cuesta trabajo creer que llegaste el sábado pasado. De veras espero que las cosas vayan mejor ahora, ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Te parece que van mejor? —preguntó la hermana Joan abruptamente.


  —Oh, sí —le aseguró la hermana Perpetua—. Mi neuralgia va mucho mejor.


  Mientras la hermana Joan se quedaba mirándola atónita, la hermana Felicity dijo desde la puerta:


  —Tengo que ir a Bodmin esta mañana. ¿He de comprar pienso para Lilith?


  —Sería muy amable de tu parte, hermana —respondió la hermana Joan volviéndose ligeramente.


  —¿Te has hecho daño en las manos, hermana? —La hermana Felicity parecía preocupada.


  —No es grave —terció la hermana Perpetua—. De ahora en adelante, la hermana Joan llevará guantes cuando monte a Lilith.


  —Bueno, me voy. —La hermana seglar sonrió ampliamente y salió apresurada.


  —No quería revelar mis preocupaciones —susurró la hermana Perpetua—. Me dirían que son solo imaginaciones, lo de siempre.


  —¿Lo de siempre?


  —Tuve una ligera depresión hace unos años —respondió la hermana Perpetua, turbada—. No muy grave. No tuve que ir al hospital ni nada. Solo un trastorno después de un desgraciado… ¡Oh, cielos! La hermana Andrew que quiere otra taza de café. Perdona.


  Salió como un rayo mientras las cejas rojizas se movían frenéticas.


  ¿Una depresión? Es verdad que las monjas tenían a veces depresiones, normalmente al llegar la menopausia, cuando tomaban plena consciencia de que, aun cuando hicieran lo impensable y abandonaran la vida religiosa, no les quedaba ya la menor posibilidad de tener hijos. La mayoría ni siquiera deseaba hijos, y menos aún maridos, pero sus cuerpos las traicionaban provocándoles inútiles remordimientos. Quizá le hubiera ocurrido algo así a la hermana Perpetua. Quizá le ocurriera también a ella. Apartó de su mente estos mórbidos pensamientos y se encaminó al establo para ensillar a Lilith.


  Ya no llovía aquella mañana. También la noche había sido seca, recordaba la hermana Joan. Quizá fuera verdad que se acercaba el verano. Desde luego, era el Solsticio. Pronto tendría que detenerse a ver cómo encajaban las cosas, pero de momento sería mejor que se concentrara en las lecciones que pensaba dar esa mañana.


  Faltaban hoy a clase dos de los niños campesinos.


  —La epidemia, hermana —la informó con tristeza otro de los niños cuando ella se interesó.


  —¿La epidemia?


  —Sí, hermana, epidemia de varicela —respondió el niño—. Están pero que muy enfermos.


  —Varicela. —La hermana Joan miró rápidamente a los que se habían presentado—. En tal caso, tal vez fuera una buena idea que los que no habéis pasado la varicela os quedarais en casa unos días.


  La sugerencia no fue bien recibida. Halagador, bien pensado. De todas formas, si algunos de ellos estaban infectados era ya tarde.


  No le resultó fácil hacer que se aplicaran en la lectura de sus libros, y sintió cierto fastidio al ver que, en las ilustraciones esparcidas por las páginas de las Primeras lecturas, el padre era el que llenaba el camión y daba las órdenes mientras que la madre preparaba la tarta de cumpleaños y recogía flores. Tendría que enterarse de quién era el proveedor de los libros y ver si se podían comprar otros más al día.


  La mañana transcurrió bastante apaciblemente. Eran unos niños bastante agradables, pensó, unos críos que, a pesar de estar probablemente condenados a pasarse la vida siguiendo el mismo surco que habían arado sus padres y abuelos, se mostraban de todos modos vivos y animados. Valdría la pena imbuir siquiera en uno de ellos la idea de que el mundo seguía adelante.


  «No te molestes en hablarme otra vez de esa tontería sobre la igualdad de los sexos —había dicho Jacob, enfadado—. Tú te alejas de toda competencia con los hombres enterrándote en vida entre un montón de mujeres sin sexo».


  «Te doy una libra por cada monja sin sexo que me encuentres —respondió ella—. Y no quiero decir con ello que anden todas metidas en orgías tras los muros del convento».


  Ella sabía que no era cobardía ni un corazón roto lo que la empujaba hacia el monjío. Amaba a Jacob y en algún rincón de su alma siempre lo amaría, y, después de haber conocido el amor de este hombre, debía protegerse contra la amargura transmitiendo esa experiencia física a algo espiritual.


  Una sonrisita irónica asomó a sus labios ante el giro que tomaban sus pensamientos. Cinco años antes era una mujer increíblemente idealista, siempre con ideas llamativas sobre todas las cosas. Si alguien le hubiera dicho entonces que la privación que más iba a sentir no sería la del sexo sino el carecer de la libertad de andar durante horas sin campanilla o ama de noviciado que la requiriera, habría quedado atónita.


  Transcurrida la mañana, despidió a los niños dándoles instrucciones para que permanecieran en casa, mientras veía cómo la forma de Johnny Russell se materializaba por detrás de un macizo de brezo.


  —No habrás pasado la noche ahí, ¿verdad? —preguntó divertida al acercarse él.


  —Solo media hora. ¿Es eso tu almuerzo?


  Mientras sacaba el termo de café y el pastelillo de Cornualles de la alforja donde los había puesto la hermana Margaret, la hermana Joan le informó:


  —Nuestro almuerzo. Yo me tomo el café y tú puedes comerte el pastelillo. No tengo apetito.


  —¿Es eso cierto, o estás practicando la generosidad? —quiso saber él, receloso.


  —Pues es cierto —le aseguró ella—. Entra en el aula. ¿Qué has averiguado?


  —La priora llamó a la señora Williams y le dijo que Brenda había abandonado el convento y estaba en una comuna en Gales —dijo él al tiempo que mordía el pastelillo—. Empezó a contármelo ella misma cuando la llamé, y me preguntó si sabía algo, le extrañaba que Brenda no hubiera vuelto a casa. No le dije que yo estaba aquí.


  —¿Has conseguido una copia del informe sobre la investigación?


  —En la biblioteca pública —respondió él volviéndose para abrir la mochila—. Ahora lo tienen todo en cinta, pero la bibliotecaria me ha dado una impresión. No dice gran cosa.


  El informe era sucinto, redactado evidentemente por un reportero del lugar a quien se había pedido huyera del sensacionalismo.


  «El forense ha pronunciado un veredicto de “muerte accidental” en relación con la hermana Sophia Brentwood, de la orden de las Hijas de la Compasión, de cuyo fallecimiento se informó en este periódico hace una semana y cuyo funeral tuvo lugar ayer. La demora en la celebración del funeral ha sido debida a la orden de autopsia del cadáver dictada por el jefe de policía».


  —Está claro que la policía vio algo raro en la muerte de esa chica —indicó Johnny cuando ella puso el dedo sobre el párrafo y frunció el ceño.


  «La reverenda madre Ann Gillespie ha declarado que ella y una de las hermanas seglares acudieron a la capilla del convento para meditar y que se les unió la hermana Sophia. Antes, habían estado hablando de las medidas de seguridad contra incendios y decidido que sería buena idea probar el sistema. La hermana Sophia se ofreció voluntaria, por su juventud y mayor movilidad, como conejillo de indias y subió a su celda, en el primer piso del convento, para probarlo. Por desgracia, la correa que debía pasar por debajo del brazo y por encima del hombro estaba gastada y resbalaba, y, cuando la hermana Sophia estaba cogiendo los ganchos al alféizar, la correa se deslizó y se enrolló en torno a su cuello. La reverenda madre Ann Gillespie ha testificado que la hermana Sophia, que había empezado a bajar desde la ventana, cayó al tiempo que la correa se apretaba en torno a su cuello. No tuvo tiempo de pedir auxilio o volver a subir al alféizar. La madre Ann y la hermana seglar Felicity Brown entraron corriendo en la casa e izaron a su compañera, pero esta estaba inconsciente. La hermana Felicity llamó entonces por teléfono al médico y despertó a la hermana Perpetua Fielding, encargada de la enfermería del convento. Todos los esfuerzos por reanimar a la hermana Sophia fueron en vano. La hermana Felicity Brown ha confirmado las pruebas testificadas por la madre Ann Gillespie y se ha dado lectura a una declaración firmada de la hermana Perpetua Fielding, quien padece todavía conmoción, confirmando las pruebas anteriores.


  »El doctor Mansell Tudor ha declarado que lo llamaron del convento a las once y cinco de la noche y llegó allí quince minutos después. Solo se había detenido a pedir por teléfono una ambulancia, que llegó al lugar cinco minutos después que él. Recurrió a la reanimación boca a boca sin éxito y cooperó con el personal médico de la ambulancia en la aplicación del tratamiento de shock utilizado en las urgencias, pero la ausencia de constantes vitales era definitiva. La correa estaba apretada de tal modo en torno al cuello de la hermana Sophia que hubo que cortarla, y, en su opinión, fue dicha correa, al apretarse de pronto, combinada con el peso muerto de la hermana al caer de la ventana, lo que causó al instante su muerte.


  »El señor Penrhyn, forense del distrito, dio más tarde su veredicto y ha añadido un anexo deplorando el empleo imprudente de un sistema ya anticuado y en estado defectuoso».


  —Me pregunto por qué quiso la policía hacer la autopsia —dijo la hermana Joan, pensativa.


  —Eso mismo he pensado yo —añadió Johnny, triunfante—, así que fui y pregunté.


  —¡Vaya, qué emprendedor! —La hermana Joan le dirigió una mirada de aprobación.


  —Bueno, en realidad no fui a la comisaría. Me pareció que iba a parecer un poco raro si empezaba a hacer preguntas acerca de una monja a la que ni siquiera conocía. Fui al bar del pueblo y me quedé por allí escuchando y soltando de vez en cuando alguna preguntita. No se abren mucho a los forasteros, pero de algún modo dejé entrever que tenía parientes en un convento (y desde luego eso en parte es cierto, porque Brenda habría sido pariente mía si nos hubiéramos casado). El caso es que los hombres de la barra empezaron a hablar acerca de la muerte de la hermana Sophia. Dijo uno de ellos que tenía un primo en la policía y que a la policía le parecía un poco raro todo el asunto, así que le hicieron la autopsia, pero no encontraron nada especial.


  Lo cual daba al traste con cualquier posibilidad de que la hermana Sophia sufriera de epilepsia.


  —¿Qué vas a hacer ahora, hermana? —Johnny había terminado el pastelillo y la miraba con gravedad—. Yo no creo que la muerte de esa otra monja haya tenido nada que ver con la marcha de Brenda. ¿Sabes exactamente cuándo se fue?


  —El 16 de febrero —respondió la hermana Joan—. La hermana Felicity la llevó hasta la estación y la vio subir al tren.


  Johnny consultó el llamativo reloj que llevaba en la muñeca y anunció:


  —Fue un martes. Podría preguntar por ahí a ver si una monja subió al tren…


  —No, debía de llevar la ropa que llevaba puesta al ingresar —lo interrumpió la hermana Joan—. Guardan la ropa hasta que la chica termina su período de noviciado. Si una novicia se va, se guarda su vestido y bonete del convento para la siguiente novicia. Esto tiene como consecuencia que a veces la ropa no siente muy bien, pero contribuye a eliminar la vanidad… ¿Qué estatura tiene Brenda?


  —Uno setenta y cinco, una mujerona —dijo Johnny enrojeciendo.


  Veronica Stirling no llegaba al metro setenta y era más delgada. El vestido que le habían dado debía de haber sido alterado por la hermana Katherine, encargada de la ropa.


  —Bueno, ve a ver lo que averiguas en la estación —dijo ella volviendo al tema inicial.


  —Entonces, ¿pasa algo raro en el convento? —quiso saber él.


  La hermana Joan vaciló, al no saber cómo explicar la situación a alguien no educado en la tradición católica sin resultar absurdamente medieval.


  —La vida en un convento —dijo finalmente— tiene ciertas características que le parecerían muy extrañas a una persona lega. A mí me pasó cuando empecé el noviciado, y había sido católica toda mi vida. La orden de las Hijas de la Compasión es una orden moderna, fundada hace menos de cincuenta años y que, sin embargo, en muchos sentidos sigue siendo muy tradicional. Cada convento es independiente a fines prácticos, pero las reglas fijadas por nuestra fundadora permanecen constantes aunque, en pequeñas cosas, cada priora las interpreta de acuerdo con sus propios deseos. Pero se guarda siempre el espíritu de las reglas. Es decir: una priora podría aceptar que las novicias participaran en algún ejercicio espiritual en concreto con el resto de la comunidad o permitir que una de las monjas profesas recibiera una llamada telefónica, pero ninguna priora permitiría a ninguna de sus monjas usar lápiz de labios o ir a bailar a la discoteca. Esto sería contrario al espíritu de las reglas.


  —¿Es eso lo que hace la priora de aquí? —preguntó Johnny, interesado.


  —No, claro que no, pero usa esmalte para las uñas de color rosa y se perfuma la ropa, lo cual está muy bien para una mujer lega pero no para una monja que ha renunciado a las vanidades mundanas. Y además, las novicias… he descubierto que no llevan la cabeza afeitada, ni siquiera el pelo corto.


  —¿Tu cabello…? —Johnny parecía inquisitivo.


  —Todo él de unos cinco centímetros de largo y con tendencia a rizarse —respondió la hermana Joan con una sonrisa—. Pero yo estoy ordenada plenamente, y se supone que soy más capaz de hacer frente a la vanidad personal. A medida que se avanza en la vida religiosa las reglas se vuelven menos rígidas. Pero nunca en el caso de las novicias.


  —¿Quién elige a la priora?


  —La eligen las monjas profesas —explicó la hermana Joan—. Su ejercicio del cargo dura cinco años y no puede servir más de dos períodos consecutivos. Una vez que una monja ha sido priora se la llama «madre» en lugar de «hermana». Seguro que todo esto te parece muy tonto, absurdo.


  —Es un poco como en la escuela —confesó él—. Pero tú sales, ¿o no? A dar clase, quiero decir.


  —En nuestra orden, a las hermanas que pueden ganarse la vida se las anima a que lo hagan. Todos los conventos son auto-suficientes. Pero cuidado, eso no me libra de mis obligaciones religiosas. Debo de todos modos asistir a los oficios y oraciones y a la meditación en grupo.


  —¿Los domingos?


  —Todos los días —respondió ella con firmeza, y tuvo que sofocar una risita ante la expresión del muchacho—. De hecho, nos levantamos a las cinco y pasamos dos horas en la capilla antes del desayuno. A última hora de la tarde pasamos otras dos horas de estudios religiosos o meditación, y eso sin contar la oración privada.


  La hermana Joan se detuvo bruscamente, reprendiéndose mentalmente por estar haciendo gala de sus obligaciones, pero Johnny no parecía muy impresionado.


  —Ya le dije a Brenda que era boba por ir a atarse en un convento —dijo—. Sin ánimo de ofender, hermana.


  —No me ofendes —respondió ella con elegancia—. Mira, tengo que irme. Sinceramente, no creo que pueda averiguar mucho más acerca de Brenda. Pero voy a dedicarle unos días más.


  —Yo voy a investigar un poco en la estación. ¿Dices que la otra monja la vio marcharse?


  —Sí, la hermana Felicity. Hay en cada convento dos hermanas seglares que se encargan de casi todas las tareas de cocina y limpieza, de los tratos con el mundo exterior, etcétera. Están dispensadas de algunos períodos de meditación. Deben de conocer a la hermana Felicity: conduce un viejo automóvil del que se siente muy orgullosa. Una mujer alta, con aspecto de campesina, más bien alegre.


  —Entonces, te veo mañana…


  —Bueno… no. No voy a estar aquí mañana. Viene la hermana David en mi lugar. Vendré el viernes por la mañana.


  —¿No será inútil intentar averiguar algo? —El muchacho tenía de repente una expresión sombría—. Francamente, hermana, me da la impresión de que no hacemos más que dar vueltas en círculo.


  La hermana Joan, quien empezaba a pensar lo mismo, comenzó de pronto a opinar de otro modo.


  —Si tú estás seguro de que Brenda habría ido directamente a casa al dejar el convento, eso es lo que probablemente habría hecho; está claro que tú la conocías muy bien. Lo que quiero averiguar es por qué se fue y si ello tiene algo que ver con la muerte de la hermana Sophia. Nos veremos el viernes, Johnny.


  Cerró la puerta después de que el muchacho hubo salido y se preguntó qué diantre iba a ocurrir si no conseguían averiguar nada más o si Brenda no se ponía en contacto con sus padres.


  Dejó que la yegua avanzara perezosamente por el camino mientras intentaba juntar las dispares piezas del rompecabezas. La relajación de las reglas en la casa de Cornualles, la preocupación de la vieja hermana Frances, la muerte de la hermana Sophia, la súbita partida de Brenda, de la hermana Magdalen. «Esto es realmente un rompecabezas», pensaba, y ella estaba intentando resolverlo sin una guía que la ayudara a decidir dónde encajaba cada una de las piezas. Existía siempre la posibilidad de que su instinto la engañara, de que lo único raro que pasaba en el convento fuera que la priora tenía unas ideas poco convencionales, que la hermana Sophia había resbalado y caído y que Brenda había abandonado el noviciado e ido a una comuna en Gales porque quería pasar un tiempo a solas a fin de analizar sus deseos.


  Detrás de ella, un pequeño coche avanzaba a paso de tortuga. Llevó a Lilith hacia la hierba al tiempo que el coche se ponía a su lado y el padre Malone asomaba la cabeza canosa por la ventanilla.


  —Buenos días tenga usted, hermana —dijo jovialmente—. ¿De vuelta de la escuela?


  —Sí, padre. —La hermana Joan desmontó cortésmente de la yegua.


  —Y, ¿cómo le va en la casa de Cornualles? —quiso saber el sacerdote.


  —Me voy aclimatando —respondió ella con prudencia.


  —Tiene allí unos cuantos ejemplos en los que inspirarse.


  Sorprendida, la hermana Joan lo miró sospechando ironía, pero este hombre era sincero y seguía hablando con entusiasmo.


  —La reverenda madre Ann siente ahora una gran devoción por nuestra bendita Señora. Yo opino que la devoción a la Santa Madre es la espina dorsal de nuestra fe.


  Su impresión inicial del padre Malone era la correcta: un hombre bueno y sencillo, provisto de una teología ingenua.


  —También la devoción a nuestro Señor —añadió ella suavemente.


  —Claro, eso no hay ni que decirlo, pero si nuestra bendita Señora no hubiera aceptado la voluntad de Dios nuestro bendito Señor ni siquiera habría nacido —replicó él.


  —Pero, si nuestra Señora era perfecta, no podía negarse. Quiero decir que no podía haber conflicto alguno entre su voluntad y la voluntad divina.


  —¡Exacto, hermana! Ya veo que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. —El hombre parecía ligeramente perplejo.


  —¿Va camino del convento, padre? —quiso saber ella, y la pregunta estaba de más porque no había ningún otro edificio en esa dirección—. No pasará nada, espero.


  —Miércoles por la tarde, hermana. Confesión para las hermanas que la precisen. ¿Qué le parecía que podía ir mal? No habrá ninguna enferma en el convento, ¿verdad?


  —Estaba pensando en la hermana Sophia —se arriesgó ella—. Me han hablado del accidente.


  —Una terrible tragedia, en efecto —asintió él—. ¡Pobre chica! Ah, eso sí que fue una tontería, ponerse a probar el sistema contra incendios a aquellas horas. La reverenda madre Ann estaba destrozada. Ahí tiene usted a una mujer espléndida, hermana. Cuida de las hermanas como si de sus hijas se tratara, y es una mujer que habría podido tener una carrera distinguida en el mundo. Su padre era un hombre muy famoso. Será un gran día cuando ella publique las notas y escritos de su padre, lo que él dejó atrás cuando nos abandonó.


  El sacerdote alzó la mano en señal de bendición y puso de nuevo en marcha el coche.


  Viendo partir el coche, pensaba la hermana Joan que lo que ocurriera en la casa de Cornualles no tenía nada que ver con el padre Malone. Era evidente que se trataba de un hombre bueno y sencillo ofuscado por el intelecto superior de la reverenda madre Ann. Estaba más que segura de que nadie lo había invitado nunca a una de las charlas sobre las diosas paganas.


  Llegó al establo sin haber visto a nadie más, desensilló a Lilith y le puso pienso del enorme saco que evidentemente había dejado allí la hermana Felicity.


  Se saltaría la confesión, decidió, ya que en ese momento le iba a resultar imposible hacer una confesión completa y sincera. Entre tanto, podía charlar tranquilamente con la hermana Katherine.


  La encontró en la sala de recreo cortando una buena cantidad de tela verde de algodón.


  —Trajes para los niños del lugar, para el Solsticio —dijo la hermana Katherine al tiempo que levantaba la mirada y sonreía—. Van a ir a los bosques. Hay una procesión muy bonita y un bazar y baile en las calles. El festival estuvo a punto de desaparecer, pero Grant Tarquín fue elegido miembro del Consejo y decidió darle nuevo empuje. Al fin y al cabo, en Helston celebran el baile de los peludos, así que parece justo que en Bodmin se haga también algo.


  —¿Quieres que te ayude? —La hermana Joan se sentó y cogió una faja de tela verde.


  —Podrías cortar flecos y coserlos por los lados. En realidad son solo tubos con agujeros para la cabeza y los miembros. Me vendrá muy bien tu ayuda.


  —Siento como si cometiera un fraude —confesó la hermana Joan al tiempo que cogía las tijeras y la tela—. Desde luego, para preparar las lecciones no hace falta toda la tarde.


  —Eso mismo decía la hermana Sophia —respondió la hermana Katherine—. Solía acusarse a sí misma de pereza.


  —Y, ¿era perezosa?


  —No, por amor del cielo. Trabajaba, y mucho. Los días eran demasiado cortos, decía siempre. Estaba muy emocionada cuando llegó la hora de su ordenación definitiva.


  —Pero luego estuvo un poco deprimida, ¿no?


  —¿Deprimida? —La hermana Katherine parecía sorprendida—. Supongo que sí estaba un poco callada, ahora que lo pienso. Pero eso es natural, ¿no te parece? Yo hice mi ordenación definitiva hace dos años y fue para mí una conmoción despertar a la mañana siguiente y ver que no me habían crecido alas ni tenía un halo. Yo diría que la hermana Katherine va a seguir siendo la vieja y sencilla hermana Katherine de siempre hasta el fin.


  —¿Hicisteis juntas el noviciado?


  —¿La hermana Sophia y yo? No, yo entraba en la comunidad cuando ella empezó su noviciado. Era unos años más joven que yo.


  —Y, ¿la reverenda madre Ann era priora?


  —Desde que se abrió la casa de Cornualles ella y la madre Frances, que en paz descanse, han sido elegidas por turnos —explicó la hermana Katherine—. Pero este es el segundo período de la reverenda madre Ann en el cargo, así que no se me ocurre a quién se va a elegir luego. La reverenda madre es una mujer brillante.


  —Sí, que tiene algunas ideas poco convencionales —aventuró la hermana Joan.


  —Si he de ser sincera —confió la hermana Katherine—, yo no entiendo en realidad todo lo que dice, aunque es muy interesante. Naturalmente, muchas cosas están cambiando drásticamente desde el Vaticano II. Me temo que estoy más dotada para trabajar con los dedos que con la cabeza.


  —Talentos considerables, pienso yo, a juzgar por lo que hasta ahora he visto de tu trabajo.


  —Oh, qué amable. —La carita un tanto vulgar de la hermana Katherine refulgía—. Siempre me ha gustado mucho la costura y mis telas y capas bordadas para el altar aportan bastante dinero al convento. Alguien me ha dicho que tú también tienes aficiones artísticas, ¿es verdad, hermana Joan?


  —Yo confiaba en llegar a ser artista profesional —respondió la hermana Joan—, hasta que descubrí que mis ambiciones estaban por encima de mis dotes. Y decidí ser una maestra de primera (en todo caso) antes que una retratista de segunda.


  —¿No podrías hacer retratos de algunas de las hermanas para el Jubileo o la ordenación definitiva? —sugirió la hermana Katherine—. Serían más interesantes que las fotografías corrientes, y a veces las novicias están tan guapas el día de su ordenación…


  —Parece que en la casa de Cornualles se dan las novicias guapas.


  —Solo desde el año pasado, más o menos. A veces ocurre, diría yo. No es que la belleza física importe, pero una no puede dejar de fijarse. Tendrías que haber visto a la hermana Magdalen. Era una chica preciosa.


  —Se fue, ¿verdad? —La hermana Joan aprovechaba la ocasión.


  —A mediados de febrero —confirmó la hermana Katherine—. En realidad, yo no tuve mucha relación con ella, claro, pero echó una mano poco después de llegar cuando tuvimos la epidemia de gripe. Una chica muy dulce, muy alegre. Fue una sorpresa saber que se había ido.


  —¿La viste marcharse?


  —No, porque, como sabes, cuando una novicia se va suele hacerlo mientras la mayor parte de la comunidad está en la capilla —respondió la hermana Katherine, y añadió con una risita—: Yo me he preguntado a menudo por qué tiene que ser así. Quizá creen que vamos todas a seguir el mal ejemplo y escapar detrás de ella.


  —Al menos, con su marcha tuviste un trabajo adicional. Quiero decir que tuviste que modificar su vestido de novicia para la nueva chica.


  La hermana Katherine frunció ligeramente el ceño, como si un pensamiento antes rechazado surgiera de nuevo. Pasados unos instantes, dijo:


  —En realidad, no me pidieron que hiciera ninguna modificación. Quizá hubiera un vestido de sobra que le viniera mejor a la nueva novicia.


  —Deberías saberlo, tú eres la encargada de la ropa.


  —Sí, así debería ser —añadió la hermana Katherine en un tono todavía turbado—; pero mira, la verdad es que no lo sé.


  Capítulo 12


  Ya que no vas hoy a la escuela —decía la reverenda madre Ann en el desayuno a la mañana siguiente—, ¿no te gustaría pasarte por el noviciado, hermana Joan?


  La hermana Joan, que bebía a sorbos el café de la mañana, tuvo un ligero sobresalto y se preguntó si la priora tendría dones telepáticos: ella llevaba horas intentando encontrar un modo de entrar en el noviciado y no se le ocurría nada. Aparte de los oficios en la capilla y la confesión general una vez a la semana, la reclusión de las novicias era tan rígida como si tuvieran todas ellas la peste.


  —¿Sí, reverenda madre? —Dejó que la frase se convirtiera en una pregunta.


  —La hermana Katherine estuvo hablando con la madre Emmanuel de su idea de que se hicieran retratos de las novicias, y a la madre Emmanuel le ha parecido una idea excelente —confirmó la priora—. Claro que a todas ellas les falta mucho para ser ordenadas, pero a sus familias les gustará tener un pequeño retrato de ellas, ¿no crees?


  La hermana Joan tenía en la punta de la lengua responder que ello dependía de la calidad de los retratos, pero habría sido una muestra de orgullo. No le correspondía a una monja evaluar sus propias dotes. Y era una fantástica oportunidad.


  —Me esmeraré, reverenda madre —dijo—. ¿Le gustarían al carboncillo o a la acuarela?


  —Tal vez podrías hacer esbozos y trabajar luego los retratos a la acuarela —respondió la otra—. Sabes que durante el noviciado se considera vital que la personalidad se refine y pula para que se acerque más al ideal, y se me ha ocurrido que esos retratos, al revelar ciertos rasgos buenos o malos, pueden constituir una ayuda espiritual para las chicas.


  —Yo no tengo mucha experiencia en retratos —creyó necesario señalar la hermana Joan—. Puedo darles un parecido, eso es todo.


  —Nos conformaremos con eso —dijo amablemente la reverenda madre Ann—. Naturalmente, no conversarás con las novicias mientras estés allí.


  —No, reverenda madre.


  Inclinándose mientras se retiraba del refectorio, la hermana Joan resistió el impulso de dar un salto y ponerse a brincar o a bailar. Aun sin conversación, quizá fuera posible averiguar muchas cosas.


  Recogió su material y salió briosamente al exterior, saludando con la mano a la hermana David que caminaba por el camino de acceso. Lilith se quedaba hoy sin su ejercicio.


  Era una mañana fría y húmeda, y había en el aire un sutil aroma de violetas. Pensó que habría macizos de violetas en lo profundo del bosque, detrás del páramo, y campánulas tardías, las rayas oscuras de cuyos pétalos se volverían blancas al ser arrancadas. En el páramo, la ulmaria dibujaría su encaje sobre el helecho verde y el primer púrpura del brezo se extendería en las hondonadas. Le habría gustado caminar por el frescor del bosque y el páramo, la larga falda recogida y la cabeza desnuda. Estuvo saboreando esta idea por unos instantes y, a continuación, dio sonriente la vuelta a la esquina hacia la vieja cancha de tenis. La hermana Hilaria estaba a la puerta del noviciado con los ojos clavados en la figura de la hermana Joan que se acercaba, y había en ellos una expresión de sorpresa, aunque había oído cómo la priora hacía la petición.


  —Buenos días, hermana Hilaria. —La hermana Joan alzó levemente la voz—. Tengo que hacer unos esbozos de las novicias.


  —Sí. Por supuesto. —La hermana Hilaria le dirigió aquella sonrisa vaga, ligeramente distraída—. Están por aquí. Pero hay que reunirlas. ¿Las necesitas de una en una? —Hablaba como si se tratara de ponis salvajes que había que acorralar y no de muchachas simplemente sometidas a obediencia.


  —Será espléndido, hermana —contestó la hermana Joan.


  —Si quieres, pasa a la sala de recreo —dijo la hermana Hilaria haciéndose a un lado.


  Había casi olvidado la atmósfera del noviciado, pero esta la invadió de pronto al entrar en el estrecho pasillo con los peldaños que llevaban al piso superior. Lo que más le chocó, como había ocurrido cuando entró por primera vez en su noviciado, era la total ausencia de colores a parte del negro, el blanco y el gris.


  «En la preparación, hay que estrechar el mundo físico —había dicho su ama de noviciado— en preparación para el momento en que renuncies finalmente al mundo».


  Aquí y allá había pequeñas estancias, diminutas ventanas cubiertas de una espesa malla blanca, suelos desnudos de madera, paredes encaladas, bombillas sin pantalla. La belleza sensual quedaba allí abolida. En la sala de recreo, el único mobiliario era un semicírculo de taburetes y una larga mesa.


  —Las mandaré venir, hermana —dijo el ama de noviciado.


  —Voy a necesitar más luz —dijo la hermana Joan al tiempo que miraba a su alrededor con ojo experto.


  —Oh, santo cielo. —La hermana Hilaria parecía aturdida—. Podemos descorrer las cortinas, pero no sé qué dirá la hermana Emmanuel.


  —Si tú eres el ama de noviciado, ¿qué puede decir ella? —dijo en seguida la hermana Joan.


  —Claro. —La otra parecía todavía poco contenta.


  —Bueno, haz lo que creas necesario, hermana. Yo voy a…


  Salió de la estancia sin completar la frase.


  La hermana Joan se acercó a las ventanas y descorrió las mallas una por una dejando que entrara la luz pálida y gris. «Luz fresca y limpia», pensó mientras presentaba brevemente a la luz las palmas de las manos.


  —Las novicias no deberán ver los retratos —decía la hermana Hilaria al volver.


  Venía con ella la muchacha de piel blanca y ojos grises cuyo cabello había atusado la priora.


  —Y tampoco hablar conmigo. Lo sé.


  La hermana Joan sonrió a la muchacha mientras esta, tímida, mantenía las manos cogidas en la cintura del hábito de color azul pálido. El borde del bonete blanco ocultaba todo rastro de cabello y arrojaba una suave sombra sobre unos rasgos corrientes.


  —Esta es Teresa —dijo la hermana Hilaria.


  —Siéntate, Teresa.


  La hermana Joan colocó un taburete en el punto donde con más intensidad daba la luz y ella tomó asiento enfrente y se instaló con el bloc de esbozos y un grueso lápiz blando. La hermana Hilaria se había sentado a la mesa y contemplaba el crucifijo de la pared con unos ojos que parecían no querer ver nada más. Pensó la hermana Joan que no habría oído una sola palabra aunque ellas dos se pusieran a cantar dúos. «Qué fastidio el voto de obediencia —pensó con irritación—, en especial teniendo en cuenta que este silencio es consecuencia de una orden directa que no puede ser eludida». Su irritación se desvaneció en cuanto sus dedos, con el lápiz aferrado, empezaron a trazar líneas y curvas y a detenerse para sombrear y luego proseguir. No había perdido su habilidad, que seguía ahí aunque hubiera sido siempre poca para darle fama, pensó mientras dibujaba la cabeza y los hombros de la hermana Teresa. Le habría gustado hacerle algunas preguntas. Cuando el sujeto empezaba a hablar, a abrirse, el retrato se hacía más intenso y revelador. Por otro lado era un interesante desafío el tener que captar el parecido en silencio, retratar un atisbo de estupidez en la inclinación de los ojos, una sexualidad sin desarrollar en el labio inferior lleno.


  —¿Hermana Hilaria?


  Media hora había pasado y ella ya no podía hacer nada más en aquel esbozo. Había garabateado el nombre y los detalles en relación con el color en el dorso, a punto para ser traducidos a la acuarela a fin de complacer a una familia que se sentiría llena de orgullo.


  —¿Hermana Joan? —El ama de noviciado parpadeó como si emergiera brevemente a la superficie después de un profundo sueño.


  —El esbozo está terminado. ¿Puede entrar otra de las novicias?


  —Hermana Teresa, dile a Rose que baje.


  —Sí, hermana. Gracias, hermana Joan.


  La novicia se inclinó y salió. Apenas transcurrido un minuto, entró una novicia regordeta con el rostro redondo y la malicia inocente de un ángel de Botticelli en los ojos azules.


  Tuvo lugar el mismo ritual. La hermana Rose se sentó obediente en el haz de luz que entraba por la ventana. La hermana Joan cogió un lápiz recién afilado y la hermana Hilaria volvió a su contemplación del crucifijo.


  La cara de esta chica tenía más personalidad, reflexionaba la hermana Joan mientras se esforzaba por captar el juego de luz y sombra sobre los rasgos móviles, vivaces. Se preguntaba si se vería reprimida de manera suficiente como para poder asentarse en la vida religiosa, y en realidad lo dudaba. La malicia, el humor, brotarían en momentos intempestivos. Siguió a la hermana Rose la hermana Bárbara, delgada y pequeña y que se comportaba ya como una priora en miniatura, las manos fuertemente cogidas y los ojos bajos de tal modo que era difícil vislumbrar siquiera su color.


  La mano de la hermana Joan le empezaba a doler ligeramente. Se la frotó esperando que la hermana Hilaria le ofreciera una taza de té y un respiro, pero la hermana Hilaria permanecía sentada inmóvil a la mesa, la mirada pensativa clavada en el crucifijo: una mujer que había dejado atrás sus necesidades corporales olvidando que otras no lo habían hecho. La hermana Hilaria obedecía cualquier orden sin cuestionarla, pero no se daba cuenta de nada que amenazara con interferir en sus arrobamientos espirituales. La hermana Joan casi podía oír el irónico comentario de la reverenda madre Agnes.


  «Un alma realmente elevada; otra así no la soporta un convento».


  Entró Veronica Stirling. Traía un vaso de limonada que depositó junto al codo de la hermana Joan con la cortés inclinación de cabeza que había aprendido en los pocos días transcurridos desde su llegada.


  —Gracias, hermana Veronica. —La hermana Joan hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y bebió con ansia.


  Veronica se había detenido a mirar los tres esbozos que había encima de la mesa. Ninguna de las otras los había siquiera mirado de reojo. «Al parecer, Veronica todavía no ha aprendido a controlar sus ojos», pensó la hermana Joan, y sintió un claro deseo de felicitarla en voz alta. Vació el vaso de limonada e indicó a Veronica la silla al tiempo que cogía el bloc y otro lápiz. Se hacía ahora más intensa la luz, matizada por el sutil color limón de un sol en lucha. La luz bañaba el rostro exquisito de la novicia, quien, obedientemente callada, aferraba con las manos el pequeño crucifijo que llevaba en la cintura.


  ¿Aferraba? La hermana Joan reconoció la palabra, la examinó y dejó que sus ojos se alzaran hasta la cara pálida, bonita, con las largas pestañas sobre los ojos azules. Bajo el borde del bonete blanco los rasgos de la muchacha parecían más pequeños y tensos que cuando habían hablado en el tren. ¿Estaría nerviosa por el hecho de que le hicieran un retrato? No parecía probable, y sin embargo había en ella cierto nerviosismo, algo fugitivo y desesperado que asomaba de vez en cuando desde la punta de la lengua que se movía en torno al interior de la boca sin pintar, y la tenaza de los dedos que parecían garras sobre el pequeño crucifijo. ¿Qué angustiaba a la muchacha? La hermana Joan deseaba alargar el brazo y tomar aquellos dedos en tenaza entre los suyos, decir algo ligero, tranquilizador, pero el contacto físico se mantenía al mínimo entre las monjas profesas. Y entre monjas y novicias estaba absolutamente prohibido. Había recibido órdenes de guardar silencio. Sin embargo, no le habían ordenado no utilizar algún gesto facial. Alzó la cabeza del bloc, lanzó una sonrisa vivaz y, despacio y de manera deliberada, hizo un guiño. La hermana Veronica le dirigió una mirada angustiada y palideció aún más. Lo único que la hermana Joan podía hacer era seguir dibujando, endulzar la angustia hasta convertirla en una expresión suave y sin sentido que muy bien habría podido servir para decorar una caja de bombones.


  —Terminado.


  Habló con esa forma de vehemencia que odiaba en los demás. Veronica se puso en pie, lanzó una mirada a los esbozos de la mesa, se inclinó también y se retiró. Mientras juntaba los esbozos, la hermana Joan se preguntaba si debía mencionar a la hermana Hilaria que Veronica parecía infeliz, pero esto sería una intrusión en territorio privado. Las amas de noviciado debían estar alerta ante ese tipo de cosas. Una buena ama de noviciado sabía si una de sus pupilas era desdichada incluso antes de que la misma novicia se diera cuenta. «La hermana Hilaria tal vez sea una santa —pensaba la hermana Joan exasperada—, pero es imposible imaginar una guía menos adecuada para una religiosa en embrión».


  —Muchísimas gracias, hermana.


  Ni siquiera alzar la voz servía de nada. El rostro de la hermana Hilaría estaba en trance; sus ojos devoraban la torturada figura del crucifijo con un hambre casi animal. Un exceso de sentimiento religioso era peor que su escasez, decidió la hermana Joan mientras volvía a colocar los taburetes en su sitio y desenganchaba las mallas. La luz fría, antes endulzada por el sol, se volvió marfileña.


  Recogió sus cosas y salió rápidamente, cerró la puerta y permaneció por un instante en el estrecho pasillo mientras luchaba con la tentación.


  No, no era una justificación decir que, una vez hechos los esbozos, estaba liberada de su silencio. Después de llegar a esta conclusión, cruzó la puerta abierta de la pequeña biblioteca donde estaban alineados los volúmenes considerados seguros para las muchachas que estaban bajo instrucción. No tenía en mente en ese momento más que el impulso de mirar los libros de los estantes. Como era de esperar, se trataba de cosas corrientes, las vidas de los santos junto a El castillo interior y La pequeña flor. Pendía en la pared, entre dos ventanas con malla, una fotografía de la fundadora; había un par de bancos y una modesta mesa con papel de escribir, bolígrafos y blocs de notas. En el rincón, una alacena baja con la puerta abierta y la llave en la cerradura, y un montón de cuadernos de notas encima. Evidentemente, la hermana Hilaria había tenido que interrumpir la tarea de guardar los cuadernos de notas.


  Por supuesto, no le concernía saber qué contenían los cuadernos. Eso se decía una y otra vez la hermana Joan mientras sus manos rebuscaban entre el montón. Cubiertas negras, los nombres de anteriores novicias escritos en etiquetas de papel blanco pegadas encima.


  El diario espiritual de la hermana Magdalen era el quinto empezando por arriba. La hermana Joan lo extrajo, metió los otros cuadernos en la alacena, dio la vuelta a la llave y abandonó el noviciado sintiéndose como si acabara de atracar un banco.


  La siguiente tarea consistía en hallar un lugar recluido donde poder inspeccionar el cuaderno sin miedo a que la descubrieran. Mientras se encaminaba al huerto, cuyas frondosas ramas la ocultarían, intentaba convencerse de que debía perdonar su acción. El cuaderno de notas no tenía relevancia actual, puesto que su propietaria había dejado el convento; la máxima de que el fin justificaba los medios era, en primer lugar, jesuita; no estaba inspeccionándolo por una curiosidad ociosa sino porque un muchacho decente estaba preocupado por el paradero de su amiga.


  Se detuvo bajo las nudosas ramas de un frondoso manzano, hizo con la falda el tradicional cojín y se sentó en la hierba, lo bastante seca como para no dejar ninguna mancha delatora. Mientras miraba fijamente el libro se dijo a sí misma que hacía esto por deber, admitió para sus adentros que estaba consumida de pura curiosidad lega y abrió el cuaderno.


  La caligrafía era clara y redonda, la mano de una alumna dócil que sabe que otra persona va a leer lo que escribe. Las entradas no eran largas, la mayoría de ellas expresiones convencionales de alegría por haber empezado el noviciado y de esperanzas de alcanzar el nivel necesario, todo ello salpicado de citas procedentes de diversos textos religiosos. Era todo totalmente previsible, y más bien aburrido.


  «Siento un poco de añoranza y debo recordar que la capacidad de separación es una virtud por la que debo en todo momento luchar. A menudo pienso en mis padres, pero los veré dentro de dos años, el día feliz en que tome mis primeros votos. A pesar de mis momentos de depresión, creo con firmeza que he escogido la vida adecuada».


  Había referencias a la epidemia de gripe.


  «Es en verdad un privilegio poder ayudar en la enfermería. La madre Frances es una anciana sorprendente. Pasa ya de los noventa y está debilitada físicamente, pero tiene la mente clara como el día. Es monja desde los dieciocho años, y un maravilloso ejemplo para el resto de nosotras».


  La añoranza inicial parecía haberse disipado con rapidez. Al llegar la primera semana de noviembre, escribía:


  «Ahora que la gripe parece haber pasado podemos concentrarnos en nuestros deberes espirituales. Nunca había sido consciente de la emoción y la belleza que hay en la vida religiosa. La reverenda madre Ann ha tenido varias conversaciones en privado conmigo, y sus palabras son al mismo tiempo inspiradoras y terroríficas. Naturalmente, es una mujer de gran visión y valor, que va a hacer avanzar la orden hacia el siglo XXI. Solo pido ser digna de semejante confianza».


  Y eso era todo. Las restantes páginas mostraban que al menos una docena de ellas habían sido cuidadosamente arrancadas, solo quedaban los hilos sueltos reveladores del interior de la encuadernación.


  La hermana Joan se sentó sobre los talones y decidió dejar de sentirse culpable por su talante investigador. La hermana Magdalen, para el mundo Brenda, era una muchacha ilusionada, un tanto ingenua, que evidentemente se había aclimatado bien al noviciado, había ayudado concienzudamente durante la epidemia de gripe, había luchado con éxito contra su añoranza, algo tan natural, y estaba decidida a ser una buena profesa. Cuanto había escrito en el cuaderno no hacía más que confirmar las opiniones que todas habían manifestado con respecto a la muchacha, pero las páginas que faltaban, probablemente escritas en las semanas transcurridas entre comienzos de noviembre y el dieciséis de febrero, podrían perfectamente haber tenido un cariz totalmente distinto. Y su vestido de novicia no había sido modificado para Veronica. Pero quizás eso no significara nada. Podía ser que hubiera un vestido de sobra que se aproximara más a la talla de la nueva novicia. El otro vestido y el otro bonete podían estar en alguna alacena, y la hermana Katherine lo habría olvidado. La hermana Joan imaginó el rostro joven, sencillo y sensato de la otra monja, las claras puntadas que daba en los disfraces para la fiesta del Solsticio, y le pareció improbable. La hermana Katherine, la hermana Martha y la hermana David eran monjas concienzudas, aunque no especialmente brillantes, que guardaban las reglas, del modo sencillo, sin cuestionarlo, de sus predecesoras, y jamás veían nada que no se les pusiera delante de las narices. Lo que pudiera estar ocurriendo bajo la plácida rutina de la vida conventual era conocido tan solo por un grupito selecto de hermanas, reflexionó la hermana Joan. La priora debía de ser la instigadora, la madre Emmanuel y la hermana Felicity y la hermana Lucy sus cómplices… Esta palabra, que había aparecido en su mente sin más, no ansía un cambio por otra menos siniestra.


  ¿Era posible que la hermana Perpetua tuviera razón y que la hermana Sophia se hubiera visto empujada a quitarse la vida del mismo modo que la hermana Magdalen se había visto empujada a marcharse tan de repente? Si es que se había ido. Estas seis palabras aparecieron también en su mente sin ser convocadas y se negaban a desaparecer. Esperaba fervientemente que Johnny hubiera recibido confirmación de que su amiga se había ido en el tren. De ser así, lo que la había llevado a marcharse tan de repente quizá no fuera tan terrible como empezaba a temer.


  —El caso —musitó— es que no tengo la menor idea de qué es lo que temo.


  Todavía no había echado un segundo vistazo a los esbozos de las novicias. Cerró el cuaderno resuelta a devolverlo en cuanto tuviera oportunidad, sacó los dibujos de la carpeta de cartón y los examinó atentamente.


  «Una cosa que siempre consigues —había dicho Jacob— es captar la personalidad de tu sujeto. Tu técnica es abominable, pero cuando te pones a trabajar consigues mostrar más de lo que crees». «Así que mi trabajo es facilón», se había quejado ella. «Pero hay en él percepción».


  Jacob había hablado sin envidia, seguro, sabedor de que él estaba mucho mejor dotado.


  La hermana Teresa tenía una cara vivaz, una sonrisa que asomaba en las comisuras de los labios llenos y los ojos grises grandes e inteligentes. «Una posible futura priora», pensó la hermana Joan. Debía recordar, cuando se pusiera a pintar las acuarelas, que su piel tenía aquella densa blancura que a menudo acompaña al cabello rojo.


  La hermana Rose poseía una dulzura auténtica en la cara. Sus rasgos se parecían un tanto a los de la hermana Lucy, con la estructura ósea en forma de corazón y los ojos rasgados, pero la hermana Lucy era una gata tímida con las garras dispuestas a herir. La hermana Rose era solo una gatita ingenua.


  El rostro de la hermana Bárbara no revelaba más que la docilidad de una muchacha resignada ya a la obediencia perpetua. O era demasiado apagada para luchar o demasiado soberbia. Se preguntaba la hermana Joan si alguien lo sabría algún día. Probablemente ni ella misma lo supiera. Había dejado a la otra para el final en parte porque, al haber ido hasta allí con Veronica, sentía cierto interés por ella, y en parte porque la expresión alterada de la muchacha la había alarmado.


  No la había traicionado en el esbozo, con aquellos ojos plácidos y aquella expresión grave, pero el esbozo no era más que una máscara bonita para la aprobación de la priora.


  De entre las hojas en blanco cayó un pedazo de papel.


  Leyó el mensaje mientras lo recogía del suelo.


  
    «Estimada hermana Joan,


    »¿Podemos vernos después de la confesión en el establo? Creo que podré dar una disculpa para ausentarme. Venga, por favor. Algo me preocupa mucho y necesito su consejo.


    »Sinceramente suya,


    Veronica Stirling».

  


  Ni «suya en Cristo» ni «hermana Veronica». Era el grito de socorro de una muchacha con quien había compartido un viaje sin incidentes, una chica cuyos entusiasmo y excitación se habían convertido en miedo.


  Los viernes, el recreo habitual era sustituido en la orden por la confesión general, en la que las monjas profesas y las novicias hacían confesión pública de sus fallos. En algunas órdenes era también práctica habitual que las hermanas confesaran los fallos que observaban en las demás, pero la fundadora había desaprobado enfáticamente esa práctica.


  «Que cada Hija de la Compasión busque sus propios pecados y deje que las demás hagan lo propio», estaba escrito en la Guía de Conducta sobre la cual se había fundado el primer convento.


  Mientras pensaba de qué modo podría escabullirse para tener una reunión no autorizada con una de las novicias, la hermana Joan pensó con ironía que su propia lista de faltas era ya tan alarmantemente larga que no habría podido en modo alguno ocuparse de los pecados de otra.


  Capítulo 13


  —¿Has descansado bien hoy, hermana?


  La priora le había hablado en el recreo con un tono alegre en la voz.


  —Tan bien que me siento culpable de holgazanería —contestó la hermana Joan—. Espero que no estés demasiado fatigada, hermana David.


  —Oh, me ha encantado volver a estar con los niños —le aseguró la hermana David—. Esta mañana hemos ensayado las canciones y los bailes para el festival del Solsticio. Son iguales cada año, pero los niños los olvidan. Quizá podríamos llegar al acuerdo de que yo me haga cargo de las clases todos los jueves.


  —Por supuesto, si la reverenda madre…


  —Tienes permiso para disponer los turnos en la escuela como te plazca —dijo la priora con una ligera inclinación de cabeza—. Con tu habilidad para el dibujo, hermana Joan, podrías pensar en pintar tarjetas y calendarios. Sería un empleo lucrativo para el convento.


  «Si no puedo ser una gran artista no seré artista», había dicho una vez con pasión a Jacob.


  —Sí, claro —dijo ahora, sorprendida de sentirse tan animada ante la perspectiva de tener de nuevo en las manos los pinceles y las telas, aun cuando los productos acabados no fueran a colgar nunca en la Tate Gallery—. Pero todavía no ha juzgado usted mis esbozos.


  —¿Cuándo vamos a verlos? —inquirió la madre Emmanuel—. Me han dicho las chicas que trabajas con gran rapidez y mucha profesionalidad.


  —Veremos las acuarelas acabadas —intervino la priora—. Una obra de arte no debe ser revelada hasta que está terminada, perfecta. Yo, personalmente, habría compilado y publicado ya hace tiempo las notas finales de mi padre si no hubiera decidido traducirlas lo mejor posible.


  —¿No trabajaba su padre en inglés? —preguntó la hermana Joan.


  —Utilizaba un código propio basado en la escritura hitita —respondió la priora—. Debo decir que, en el campo de la arqueología, hay quienes roban la obra de otros y la presentan como propia. Mi padre estaba trabajando en ciertos documentos arameos cuando murió, y hace unos años yo inicié la masiva labor de traducirlos del código que él utilizaba al inglés y luego al latín.


  —Será un verdadero honor para la orden ver aparecer la obra impresa —terció la madre Emmanuel.


  —Todo trabajo es para mayor gloria de Dios —replicó la priora en son de reproche—, pero es ciertamente muy probable que la publicación de los escritos coloque el nombre de la orden en la historia eclesiástica.


  Había asentido con la cabeza dirigiéndose a la otra y la madre Emmanuel había contestado con una sonrisa, alzando los ojos en una breve y refulgente mirada de triunfo.


  


  Ahora, mientras esperaba la llegada de Johnny Russell, la hermana Joan se preguntaba cuál habría sido la causa de aquellos gestos de complicidad. Teniendo en cuenta la comunidad, veía en ellos una serie de círculos concéntricos que irradiaban de la elegante figura de la reverenda madre Ann.


  El círculo interior, el más reducido, consistía en la madre Emmanuel, la hermana Lucy y la hermana Felicity, quienes evidentemente participaban en lo que fuera que estaba ocurriendo. Más allá se colocaba a sí misma y colocaba a la hermana Perpetua, así como a las figuras envueltas en sudario de la hermana Sophia y la madre Frances, y a Veronica. Probablemente fuera también este el lugar de la hermana Magdalen, o Brenda. Veía en ellas las figuras que tenían la solución de un pedazo del rompecabezas, pero hechizadas y separadas. En el círculo más externo estaban las otras hermanas, David, Katherine, Martha, Dorothy, Hilaria, Margaret y las tres ancianas de la enfermería.


  Era difícil hacer encajar a las otras tres novicias, ya que no sabía nada de ellas. Ni siquiera sabía cuáles de ellas estaban en el noviciado cuando se había ido Brenda o cuando la hermana Sophia había muerto. Quizás otras, además de Veronica, estuvieran preocupadas o tal vez simplemente aceptaran todo lo que estaba ocurriendo como ella misma había aceptado la disciplina y la enseñanza religiosa.


  —Buenos días, hermana.


  La cabeza de Johnny asomaba por la puerta.


  —Buenos días; ven, entra.


  El saludo del muchacho era bastante cordial, pero examinando más atentamente su rostro podía verse una expresión sombría y preocupada que no encajaba con sus rasgos juveniles.


  —No se fue en tren —dijo él de pronto antes de que ella pudiera hacer la pregunta—. No cogió el tren.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó ella.


  —He preguntado en la taquilla. Ya sé que eso fue en febrero, pero en esa época hay menos turistas y la habrían recordado, sobre todo si iba acompañada de una monja. He preguntado al empleado de la taquilla y al jefe de estación y ninguno de los dos recuerda que nadie del convento despidiera a nadie.


  —Eso no puede considerarse como una prueba concluyente —fue la objeción de ella—. Verás, la gente olvida a veces las cosas. Es posible que la hermana Felicity no saliera al andén con ella. Es posible que la hermana Magdalen, es decir, Brenda, tuviera un billete de ida y vuelta y lo utilizara o se hubiera hecho comprar el billete unos días antes. Hay muchas posibilidades.


  La voz de la hermana Joan se cortó cuando él movió negativamente la cabeza.


  —Supe que había algo raro en cuanto dijiste que se había ido —objetó él—. Mira, yo conozco a Brenda de toda la vida. En primer lugar, no se metió corriendo en el convento. Es verdad que a mí así me lo pareció, pero evidentemente llevaba pensándoselo mucho tiempo, y Brenda no es de las que abandonan, hermana Joan. Aunque estuviera un poco desilusionada con la vida de novicia habría seguido adelante, y suponiendo que se hubiera marchado habría vuelto a casa para ver a sus padres. No habría huido a una comuna.


  —No hicieron pasar su vestido de novicia a la otra.


  —¿Qué? —El muchacho la miraba.


  —Las novicias llevan unos vestidos de color azul pálido con collar blanco y un bonete. Si una novicia abandona la orden, o pasa a ser monja, se pasa su vestido de novicia a la siguiente muchacha. Se hacen modificaciones para que el vestido le siente bien a la nueva novicia. No se entregó el vestido de Brenda a la encargada de la ropa.


  —¿Es posible que escapara con el vestido puesto?


  —No tenía por qué escapar —repitió la hermana Joan, paciente—. Solo tenía que avisar con un mes de antelación. Y aun cuando hubiera pasado esto por alto y decidido marcharse, nadie la habría obligado a quedarse. La vida religiosa es voluntaria, no tendría valor alguno de no ser así.


  —Entonces es que no se fue —dijo Johnny despacio.


  —Bueno, desde luego no sigue en… No, imposible. —Era una idea tan grotesca que pudo quitársela en seguida de la cabeza—. No le ha ocurrido nada. Por el amor de Dios, este es un convento respetable. Nunca ocurre nada muy inquietante en los conventos.


  Salvo que una monja había muerto en un extraño accidente y otra monja anciana había escrito una carta sin sentido y había desaparecido una novicia.


  —Creo que debería ir a la policía —dijo Johnny.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó la hermana Joan, enrojeciendo mientras el tono de su voz se hacía más agudo—. Pareces olvidar que llamó a la priora el otro día.


  —Tampoco eso habría hecho —respondió Johnny con firmeza—. Habría llamado directamente a casa. Lo siento, hermana Joan, pero no me fío de tu priora.


  Con un pensamiento veloz, la hermana Joan rechazó las palabras del muchacho. Aquella mujer elegante, con las uñas pintadas y los divertidos ojos oscuros, no era su priora. Su priora era alta y austera y tenía la mirada honesta.


  —No puedes ir todavía a la policía —dijo alzando la voz—. No se ha informado de la desaparición de Brenda.


  —Puedo informar yo.


  —No eres pariente ni tienes ningún motivo para creer que se haya cometido delito alguno. Mira, esta noche voy a ver a la nueva novicia, Veronica Stirling. Quiere hablar conmigo en privado y es muy posible que pueda arrojar luz sobre lo ocurrido. Dame tiempo hasta pasado el fin de semana. Si para entonces no has conseguido hablar con Brenda, podrás tomar las medidas que creas necesarias.


  Por un instante, la hermana Joan temió que el muchacho rechazara su petición. Pero este asintió con la cabeza, aunque de mala gana.


  —Estaré aquí el lunes —dijo.


  «Estas palabras suenan como una amenaza», pensó ella mientras lo veía alejarse. Se volvía para cerrar la escuela cuando el ruido de un automóvil la hizo detenerse. El vehículo aminoró la marcha y paró, y Grant Tarquín bajó la ventanilla.


  —Buenos días, hermana. ¿Sigue molestándola ese joven?


  Parecía amable y preocupado, pero su mirada era intensa.


  —En absoluto. Parece estar disfrutando de sus vacaciones. ¿Deseaba usted algo?


  —¿De usted? No, no, hermana. Me dirigía a otra parte.


  El hombre parecía ahora divertido.


  —¿Cómo ha ido la primera semana? Me refiero a la enseñanza.


  No se parecía en absoluto a Jacob. Jacob se habría mofado como quien no quería la cosa.


  —Me voy aclimatando —respondió ella rápidamente—. Los niños han venido regularmente, y eso es buena señal. A partir de ahora, la hermana David y yo nos turnaremos. Si me permite…


  Después de cerrar con llave y echar una última mirada a las ventanas cerradas, se dirigió adonde estaba Lilith y montó mientras canturreaba por lo bajo.


  De haber estado allí, Jacob habría preguntado qué era lo que la ponía nerviosa.


  —Que tenga un buen fin de semana, hermana —dijo Grant Tarquín antes de alejarse.


  Mientras avanzaba con la yegua al trote por el camino, la hermana Joan se preguntó si sería realmente un buen fin de semana.


  Normalmente, el sábado y el domingo eran un período que esperaba con ansia a lo largo de toda la semana. El ayuno desde el mediodía del sábado hasta el desayuno del domingo eliminaba las preocupaciones de la semana, la hacía sentirse más ligera de mente y conciencia y la unía a las otras grandes órdenes religiosas de todos los siglos. El domingo, la misa baja de los días de entre semana era sustituida por la alta misa, más larga y elaborada, con sus puros y asexuados cantos gregorianos. El domingo era posible escribir a casa y dar paseos y el tiempo de recreo era el doble de largo, animado por los cantos y las ligeras bromas que habían provocado las risas de las religiosas durante generaciones.


  Entre tanto, tenía que encontrar el modo de reunirse con Veronica Stirling en el establo después de la confesión general. Ese problema tuvo su mente ocupada durante la tarde mientras corregía los ejercicios hechos por los niños durante la semana, preparaba más o menos un horario para los proyectos por realizar durante la siguiente semana y anotaba las faltas que pensaba confesar. Pensó con ironía que la lista habría debido ser mucho más larga.


  Pasadas la cena y la bendición las monjas fueron entrando una a una en el recibidor. También esto era una innovación. En el viejo convento la confesión general se celebraba en el refectorio y las monjas se iban levantando una a una. El decadente lujo del entorno hacía aquí que la idea de penitencia resultara extraña.


  Entró la hermana Hilaria arrastrando tras de sí a tres de las novicias como si tuviera miedo de dejárselas olvidadas en alguna parte. Veronica no ocupó su sitio durante la cena, y la hermana Hilaria dijo ahora de forma vaga:


  —La hermana Veronica tiene un fuerte dolor de cabeza, reverenda madre Ann, así que la he dispensado de la cena y de la confesión general.


  —¿Se requieren mis servicios? —quiso saber la hermana Perpetua.


  —Dice que el dolor de cabeza se le pasa durmiendo —respondió la hermana Hilaria—. Creo que casi nunca los padece.


  —Si no se le pasa durmiendo, avísame. —La hermana Perpetua parecía levemente decepcionada por el hecho de quedarse sin una paciente.


  —Es de esperar que no los padezca —intervino, irritada, la madre Emmanuel—. Algunas de estas chicas parecen creer que el noviciado va a ser unas largas vacaciones.


  —¿Empezamos, hermanas? —La priora miró a su alrededor vivamente.


  La hermana Joan concentró su atención en la lista de faltas mientras intentaba seguir el consejo que le había dado su propia ama de noviciado:


  «Intenta arrojar de tu mente todo el agrado o desagrado que puedas sentir por las otras hermanas. Escucha la falta que estén confesando, bendice en tu mente a la monja que se confiesa y olvídate. Cuando abandones la estancia, deja atrás el recuerdo de las faltas confesadas».


  No siempre era fácil seguir ese consejo. Recordaba divertida a aquella monja que confesaba una y otra vez su ansia por las hamburguesas más que por nada en el mundo, razón por la que nunca había podido encontrarse con la otra sin imaginarla mirando con pasión una enorme hamburguesa. Lo que ocurría, en realidad, era que la mayoría de faltas eran tan predecibles y aburridas que la mente divagaba fácilmente. Esta reunión no era una excepción. Todas se habían sentido tentadas de permanecer acostadas unos minutos más de lo permitido, servirse un segundo plato, tener a veces un pensamiento poco caritativo o hablar sin pensar. Nadie se había puesto nunca en pie para declarar que se había masturbado o había estado pensando en el modo de matar lentamente a la hermana que eructaba después de comer. Y sus propias faltas se parecían mucho a las de las otras. Había descuidado atender a la confesión con el sacerdote, lo cual, aun siendo la asistencia voluntaria, indicaba menos fervor de lo esperado, y había olvidado dar de comer o atender a Lilith.


  —¡Dos veces! —exclamó, recordando de pronto—. Hoy también me he olvidado del pobre animal.


  El rumor de risitas sofocadas fue interrumpido por la voz divertida de la reverenda madre Ann.


  —Hermana, creo que puedes ser dispensada inmediatamente para que pongas remedio a tu falta.


  —Sí, reverenda madre.


  La hermana Joan se santiguó, hizo una inclinación de cabeza dirigida a la comunidad y salió apresuradamente. No había sido una acción deliberada por su parte, pero ahora, al menos, tenía una excusa para ir al establo; aunque Veronica, en su nota, ahora escondida junto con el diario espiritual de la hermana Magdalen entre las raíces del manzano hasta que pudiera pensar en un escondite más seguro, le pedía que estuviera allí después de la confesión general.


  Cuando entró en el establo la saludó un relincho aprobador de Lilith.


  —En seguida estoy contigo, chica.


  Encendió la solitaria bombilla que desde lo alto proporcionaba la única luz de la estancia y tuvo un breve sobresalto cuando la ligera forma de Veronica apareció de detrás del saco de pienso, donde estaba agachada.


  —Me he podido escapar antes —dijo la muchacha—. ¿No se lo has dicho a nadie?


  —Todavía no. —La hermana Joan había decidido que el modo más prudente de comportarse era permanecer fría y tranquila ante la evidente agitación de la muchacha.


  —Siéntate, niña, y habla bajo, aunque dudo que nadie nos oiga. He de dar de comer a la yegua.


  —He venido temprano, he dejado un bulto en mi cama para que parezca que hay alguien —manifestó Veronica sin aliento al tiempo que se sentaba en el banco contra la pared—. Quiero volver antes de que terminen las confesiones. Rezaba para que pudieras salir pronto.


  —Más por accidente que por intención —respondió la hermana Joan aplicando el morral a Lilith, decidida a dejar para luego el cuidado—. Sabes que tú no estás autorizada a enviar esa nota y yo tampoco a estar aquí. ¿Quiere decir eso que no puedes confiar en nadie más?


  —No sé en quién confiar —contestó Veronica tragando saliva—. Tú eres nueva aquí, como yo, y es posible que no te hayas dado cuenta de lo que ocurre. Yo misma no lo entiendo.


  —¿Qué es exactamente lo que no entiendes?


  La hermana Joan se acercó al banco y sentose en el otro extremo.


  —Hacía un siglo que quería ser monja —dijo Veronica—. Mis padres nunca han estado muy entusiasmados con la idea, pero yo quería entrar en la vida religiosa desde que dejé la escuela. Estaba totalmente preparada para los sacrificios y las penurias.


  —En realidad no estamos nunca preparadas, ¿sabes? —la reconvino la hermana Joan—. Solo creemos estarlo.


  —Pero el caso es que no los hay. De veras, hermana. Sí, claro, hay que permanecer en el noviciado, ir a todas partes con la hermana Hilaria o la madre Emmanuel, pero eso ya me lo esperaba. Esperaba que tendría que rezar y meditar mucho, y que me riñeran por pequeñas faltas. Todo eso forma parte de la preparación. Pero las otras cosas… Hermana, yo no sé en qué se diferencia la orden de la Hijas de la Compasión de las otras órdenes, pero me parece que no tiene nada que ver.


  —¿En qué sentido?


  Veronica vaciló y a continuación preguntó:


  —¿Has oído hablar de la hermana Magdalen?


  —¿Qué pasa con ella? —La voz de la hermana Joan se había vuelto dura.


  —La… ¡oh, santo cielo!


  Se interrumpió, boquiabierta, al aparecer una sombra en la puerta abierta.


  —¿Qué haces aquí, Johnny Russell? —exclamó la hermana Joan con una mezcla de alivio y exasperación.


  —He decidido echar un vistazo —respondió él tranquilamente—. La verja estaba abierta de par en par.


  —Será mejor que entres y cierres la puerta, y siéntate ahí. —La hermana Joan indicó estrictamente con la cabeza el saco de pienso—. Veronica iba a decirme algo acerca de Brenda. Veronica, este es Johnny Russell. Es amigo de la hermana Magdalen, y está preocupado por ella.


  —¿Sabes algo de ella? —Johnny se sentó obediente en el saco de pienso y la miró con intensidad.


  —Dejó el convento en febrero —dijo Veronica decepcionándolo—. La madre Emmanuel dice que era muy guapa y que la orden es afortunada al contar con una sustituta también hermosa, aunque yo soy más pequeña. Lo siento, hermana Joan. No me gustaría parecer presumida, pero esto es exactamente lo que ha dicho… la madre Emmanuel.


  —¿Ha dicho algo acerca del paradero de la hermana Magdalen? —quiso saber la hermana Joan.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Ella y la priora no paran de hablar de lo guapa que era y de que debo aceptar como ella lo que Dios tiene planeado para mí.


  —Y, ¿qué es lo que Dios tiene planeado? —preguntó la hermana Joan.


  —No lo sé, hermana, pero tiene algo que ver con el quinto evangelio.


  —Solo hay cuatro evangelios.


  —Eso es lo que yo creía —replicó Veronica muy seria—, pero según la priora hay un quinto evangelio que se acaba de traducir.


  —Yo creía que los evangelios eran los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan —intervino Johnny.


  —Los únicos que la Iglesia acepta como auténticos —asintió la hermana Joan—. Hay un evangelio de Tomás y otro de Pedro, pero ninguno de los dos ha sido aceptado como auténtico. Figuran entre los apócrifos.


  —No es ninguno de esos —terció Veronica—. Se trata del evangelio de la bendita Virgen, según dice ella.


  —La bendita Virgen jamás escribió un evangelio.


  —Al parecer sí, y todas las doctrinas de la Iglesia deberán ser revisadas cuando la traducción finalmente se publique. Por el momento es un gran secreto para todas, salvo algunas de las monjas profesas y la hermana Felicity. Tampoco las otras novicias lo saben.


  —¿No saben el qué? —la instó la hermana Joan—. ¿Qué es lo que te han dicho, Veronica?


  —Solo que he sido elegida —contestó Veronica—. La reverenda madre Ann dice que soy una doncella favorita del Señor y que en el Solsticio vendrá el arcángel Gabriel. Yo no sé de qué está hablando, hermana, pero me preocupa. Me preocupa que a ninguna de nosotras le hayan cortado el pelo. Yo creí que eso se hacía siempre con las novicias.


  —Así es —musitó la hermana Joan.


  Ella misma estaba más preocupada de lo que se sentía dispuesta a revelar.


  —No veo qué tiene que ver todo esto con Brenda —se quejó Johnny.


  —La doncella elegida del Señor —repitió la hermana Joan quedamente, y se estremeció percibiendo una herejía.


  —No es como yo esperaba —añadió Veronica—, pero nunca antes había sido novicia y quizá mis expectativas estaban equivocadas.


  —Tu instinto no te engaña —dijo la hermana Joan tranquilamente—. Hay aquí algo muy malo, terrible. Déjame que te explique brevemente, Johnny. Los católicos adoran a la santísima Trinidad, pero prestan gran veneración a la santísima Virgen. No es adoración, sino lo que técnicamente se conoce como hiperdulia. La Virgen ocupa el primer lugar entre todos los santos y ángeles, pero nunca fue un ser divino, aunque algunos de los títulos que se le dan se hayan dado en un principio a diosas femeninas. Gran parte de la fe y el ritual católico han sido adaptados de las creencias paganas del pasado. Pero no es la misma fe, y han sido transformadas por la ética de la fe cristiana. Es como… como una casa que ha sido derribada para construir una casa mejor sobre sus cimientos. Todos sabemos que los cimientos están ahí, pero no nos pasamos la vida rebuscando en los sótanos ni llevamos a la gente a vivir allí. ¿Me sigues?


  —Hasta aquí, sí —respondió él asintiendo con la cabeza.


  —No es permisible que la devoción a la bendita Virgen sustituya a la adoración de Dios —prosiguió la hermana Joan—. Hay en este convento una decidida tendencia hacia formas más primitivas y extremas de mariolatría. Esa idea de un quinto evangelio escrito por la misma santísima Virgen es… Jamás he oído hablar de nada parecido. No sé de qué modo encaja en todo esto la desaparición de Brenda, pero quizá pudiera hacer que las piezas encajaran si supiera más acerca de ese supuesto quinto evangelio.


  Se interrumpió y con la uña del pulgar se dio unos golpecitos en los dientes.


  —La reverenda madre Ann no me lo ha enseñado —dijo Veronica.


  —No me interesa mucho la parte teológica —manifestó Johnny con impaciencia—. Quiero encontrar a Brenda, y si no ha aparecido a mediodía del lunes voy y se lo cuento todo a la policía.


  —Quizá se asustó y escapó —intervino Veronica—. Hay algo en la priora que me da miedo. No sé explicar exactamente lo que quiero decir, porque es siempre tan agradable… pero hay algo en el fondo de sus ojos… como si supiera algo que nadie más sabe, algo que la hace reír por dentro.


  —Veronica, ¿te parece que puedes volver a entrar en el noviciado y seguir como de costumbre? —quiso saber la hermana Joan.


  —Creo que sí. —Veronica parecía dudar.


  —Faltan todavía tres semanas para el Solsticio —apuntó la hermana Joan—. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá entonces.


  —¿Qué es eso del Solsticio? —inquirió Johnny.


  —Hay cuatro antiguas fiestas en el punto en que los trimestres del año se dividen por el cambio de un signo astrológico al otro —explicó la hermana Joan—. Dos solsticios y dos equinoccios. En los tiempos paganos, cuando la sociedad era básicamente agrícola, eran fechas muy importantes en el año. Ese día se celebra aquí un festival local, con procesión y baile; todo muy rural e inocente. No sé qué otra cosa haya podido planear la reverenda madre Ann.


  —Yo sé dónde guardan el quinto evangelio —anunció Veronica de repente.


  —¿Dónde? —La hermana Joan la miró con gravedad.


  —En la base de la estatua de nuestra Señora, en el recibidor. Fui para una conversación privada que había pedido la priora y llegué unos minutos antes de la hora. La puerta estaba abierta de par en par, y ella estaba metiendo unos papeles en la base. Hay una especie de cajón. Estoy segura de que era el evangelio, porque luego me dijo que la traducción estaba en lugar seguro, a los pies de la santísima Virgen.


  —Gracias, Veronica. —La hermana Joan alargó el brazo y le dio una palmadita en el hombro—. Ahora ve corriendo a acostarte y procura no preocuparte demasiado. Has hecho muy bien contándomelo.


  Veronica hizo un gesto de asentimiento, musitó un cortés «perdón» a Johnny y desapareció en la oscuridad.


  —Johnny… —La hermana Joan vaciló, luego prosiguió—. ¿Puedes intentar enterarte de algo en Bodmin? Averigua todo lo que puedas acerca de la familia Tarquín. Fue el padre de Grant Tarquin quien vendió la casa de Cornualles a la orden cuando la familia se arruinó. Averigua todo lo que puedas acerca de la familia, en especial acerca de él. Haz un informe adecuado y nos encontramos…


  —¿En la escuela?


  —Antes del lunes. —La hermana Joan se mordía el labio, pensativa—. Mira, el domingo por la tarde tenemos tiempo libre para escribir cartas o leer o ir a dar un paseo. Al fondo de la clausura, al otro lado del muro, hay una especie de hondonada completamente rodeada de espino. Nos veremos allí, entre las dos y las cuatro. No puedo ser más precisa.


  —El domingo, entonces. —El muchacho se puso en pie y se quedó mirándola un instante. Habló con voz adulta y triste—. Crees que Brenda ha muerto, ¿verdad? —dijo.


  —No lo sé, Johnny —contestó ella con franqueza—. Me gustaría creer que está de verdad en una comuna en Gales, porque la otra posibilidad me aterroriza, pero no sé.


  —Nos veremos el domingo —añadió Johnny, y abandonó el establo.


  


  Cuando se levantó, la hermana Joan tenía los miembros entumecidos y lo hacía de mala gana. Estarían todavía en confesión general, lo que le daba tal vez la única ocasión de hacerse con el llamado quinto evangelio. Tendría que quedárselo por unos días y rezar para que la reverenda madre Ann no lo precisara. La puerta del recibidor no estaba cerrada con llave. Encendió la luz del techo y cruzó la estancia hasta la estatua. Isis-María miraba fijamente al frente, remota y perfecta. Con gran alivio por su parte el cajón de la base, invisible salvo de rodillas y al mismo nivel, se abrió con facilidad. Evidentemente, el texto mecanografiado del interior era la traducción hecha por la madre Ann de la transliteración codificada que había dejado su padre. No tenía idea de dónde podía estar el original, ni tiempo para especular. Solo quedaba cerrar el cajón, apagar la luz y dirigirse a una velocidad por supuesto mal vista en un convento escalera arriba hasta su celda, hecho lo cual ocultó el texto bajo el colchón antes de regresar al refectorio a tiempo para oír a la hermana Dorothy acusarse de terminar la página de un absorbente libro después de haber sonado la campanilla que llamaba a meditación.


  La hermana Joan se colocó en su sitio mientras rezaba fervientemente para que no hubiera ningún pecado mayor por confesar entre las otras monjas de la comunidad.


  Capítulo 14


  De acuerdo con las reglas fijadas por la fundadora, el sábado era día de limpieza general. Todas las monjas, ya fueran profesas o seglares, fregaban su celda, llevaban la ropa sucia a la sala de lavandería, hacían la estrecha cama con sábanas limpias y se mudaban de ropa interior por segunda vez en una semana. Se limpiaba a fondo cuanto pudiera ser limpiado, incluidos los zapatos, y las que necesitaban un corte de pelo hacían mansamente cola ante uno de los cuartos de baño donde la hermana Margaret blandía unas enormes tijeras. La hermana Felicity había ido en coche a Bodmin a recoger los alimentos para la semana y se había llevado con ella a Lucy para que la visitara el dentista. La hermana Joan abrigaba la esperanza de que la priora las acompañara, pero a la reverenda madre Ann se la pudo ver durante toda la larga mañana entrando y saliendo briosamente de las celdas para amonestar o alabar y llamar a la hermana Martha, quien dio primero cuenta de su propia limpieza para ayudarla a hacer frente al linóleo.


  —La única cosa con la que nunca he podido, hermana, son las señales del linóleo. ¡El tuyo ha quedado tan bien!


  La hermana Joan, sin dejar de frotar con vigor su ventana, pensó con nostalgia en la reverenda madre Agnes, el delantal anudado en torno a la delgada figura, limpiando y frotando esforzada y silenciosamente sin delegar jamás una sola tarea.


  Por otro lado, la reverenda madre Ann no llevaba a cabo las inspecciones tan a conciencia como la otra priora. El pequeño texto mecanografiado metido en la cubierta de plástico transparente yacía bien oculto bajo el colchón.


  Por la tarde había que escribir los diarios semanales y entregárselos a la priora. Mientras escribía su propio relato, sin reserva pero censurado, la hermana Joan se preguntaba qué ocurriría si hiciera constar exactamente cuáles habían sido sus movimientos durante su primera semana en la casa de Cornualles. El sábado por la tarde era día de visita y cabía que acudieran parientes y amigos. Naturalmente, las novicias estaban privadas de este privilegio y debían pasarse el día limpiando el noviciado. Se preguntaba si las preocupaciones de Veronica habrían disminuido después del encuentro. ¿Habría averiguado Johnny algo que explicara el intenso y protector interés de Grant Tarquín por la comunidad?


  El sábado por la tarde se distribuían las cartas. No había todavía nada para ella, pero la carta que había dirigido a la reverenda madre Agnes debía de haber acabado de llegar, y, en todo caso, seguro que su antigua priora respondería con cuidado ya que la reverenda madre Ann iba a ver la carta primero.


  Una vez escritos y entregados los diarios, las hermanas debían terminar las tareas que quedaran por hacer de la semana, y esto le dio la primera oportunidad para escapar y poder leer aquel texto. Decidió que había un lugar donde con toda probabilidad no iba a ser molestada: uno de los almacenes situados en el mismo piso de la biblioteca: y, armada de su bloc de esbozos dentro del cual había metido el texto, se introdujo en la capilla y desde aquí subió la estrecha escalera que llevaba al piso de arriba.


  La biblioteca estaba vacía. Siguió andando por el pasillo y abrió la puerta del fondo. Era esta la estancia hasta la que había trepado en su ansia por averiguar qué estaba ocurriendo en la capilla. La pálida luz del sol estriaba las planchas del suelo y las cajas de embalaje proporcionaban más de un escondite donde poder sentarse al abrigo de cualquiera que abriera la puerta o, al pasar por debajo, mirara hacia la ventana.


  Hizo un cojín con el hábito y se aposentó cómodamente al tiempo que lanzaba un profundo suspiro para calmar el súbito temblor de sus manos.


  El comienzo del texto formaba evidentemente parte de una obra biográfica más extensa acerca del doctor Gillespie.


  
    «Los viajes de mi padre, muy amplios en su juventud, se centraron durante los últimos años de su vida en el Próximo Oriente y giraron en gran medida en torno a la tesis que tenía pensada en relación con la supervivencia de los cultos a la Diosa Madre después del advenimiento del cristianismo. Yo lo acompañé durante ese período y a menudo tuve confiada la tarea de transcribir ciertos manuscritos que caían en sus manos.


    »Sin embargo, cuando recibió el manuscrito que en breve voy a considerar, yo sufría un ataque de malaria que requirió mi regreso a Londres a fin de someterme a un tratamiento intensivo. Cuando volví a las excavaciones, mi padre estaba inmerso en un nuevo proyecto y no me contó, como solía hacer, ningún hallazgo reciente.


    »Yo estaba ya en esa época considerando seriamente mi entrada en la vida religiosa, y la muerte de mi padre, unos meses más tarde, si bien fue un gran pesar, me libró en cierto sentido de mis obligaciones con respecto a él. El testamento me hizo heredera directa de sus posesiones, una hermosa dote que pude aportar a la orden. No obstante, no sometí a estudio sus documentos privados y sus investigaciones inacabadas hasta pasados otros quince años.


    »Así pues, no fue hasta hace cinco años que se me entregó una masiva obra traducida y codificada, fruto de los últimos meses de su carrera. Yo había resuelto ya terminar cualquier obra inacabada que hubiera dejado mi padre, labor que ha ocupado todo el tiempo que me ha sido posible ahorrar de mis obligaciones religiosas en los últimos cinco años.


    »El manuscrito traducido del arameo original al propio código privado de mi padre le fue entregado, según se indica en sus propias notas, por un miembro de la comunidad drusa, un anciano que vivía en la frontera entre el Líbano y el norte de Israel. Ese hombre informó a mi padre de que, en su opinión, el escrito debía hacerse llegar a un erudito acreditado capaz de apreciar su valor. El manuscrito, que mi padre se vio obligado a introducir a escondidas en Gran Bretaña, era, según indica en su diario, “el documento más explosivo que haya pasado jamás por mis manos”. Si en algún momento se hiciera público, las consecuencias para las doctrinas cristianas tal vez fueran incalculables.


    »Es por ello que dejó la traducción en su propio código privado, y en dicho código está basada mi propia traducción. No tengo, por el momento, intención de hacerla pública. Opino que hacerlo podría ser perturbador para aquellas personas atadas por las creencias del cristianismo convencional. Opino también que no fue la simple coincidencia lo que puso ese documento en mis manos, y, por lo tanto, en manos de la orden. Mi propia y ferviente creencia es que la Nueva Era tendrá sus comienzos dentro de los confines de la orden de las Hijas de la Compasión».

  


  La hermana Joan hizo una pausa, volvió a leer lo que acababa de ojear y frunció el ceño. Hasta aquí, la procedencia del manuscrito original parecía bastante clara. Había, ella lo sabía, numerosos pergaminos antiguos en el Oriente Próximo y el Medio, muchos de ellos sin traducir, que contenían cuantiosa información acerca de las civilizaciones post y precristianas. El descubrimiento de los escritos del Mar Muerto había provocado una invasión de antiguos escritos de diverso valor, muchos de ellos todavía enterrados en oscuras bibliotecas o en colecciones privadas.


  La traducción empezaba en la página siguiente. Mientras la leía, despacio, era consciente en sus adentros de su instintivo rechazo hacia las palabras que su mirada escrutaba. Parecía correcto, pero sus creencias y su enseñanza se rebelaban contra todo lo que suponían.


  
    «Oíd, buenas gentes, el testimonio de Miriam, esposa de Joshua y madre del Señor. Este testimonio se lo doy a Lucas, seguidor del Señor.


    »Cuando era niña bailé y canté en el templo de la gran madre y, desde ese momento, fui apartada para aguardar la llegada del dios. Yo sola, de entre las doncellas, aguardaba la llegada del dios en la persona de su mensajero, el arcángel Gabriel.


    »La noche señalada en que Virgo y Escorpio cambiaban de lugar en los cielos, las mujeres ancianas vinieron por mí y descendimos a la cueva de los comienzos, adonde solo los altos iniciados pueden ir. Vino entonces el arcángel Gabriel con su cuerno de la abundancia y me hizo partícipe del misterio de que el santísimo Niño sería concebido y nacería y moriría por el bien del mundo. Más no puedo decir, pues son estas cosas prohibidas.


    »Me casé entonces con Joshua y mi asiento en el templo quedó vacío. Tal es la ley.


    »Una vez cada dos mil años se representa el gran rito. Maldita y bendita aquella escogida para portar la llama. Bendita y maldita aquella que conoce a Gabriel».

  


  El resto de la página estaba en blanco. La hermana Joan se esforzó en leerla de nuevo y luego pasó a la última página.


  
    «El precedente evangelio era uno de los documentos codificados de mi difunto padre y ha sido traducido por mí. El manuscrito original obra también en mí poder y en mis manos seguirá hasta el momento en que esté maduro para su entrega al público en general. Puede que para eso hagan falta muchos años, ya que sé por experiencia que la Iglesia ha sido siempre reacia a aceptar nuevas pruebas o incorporarlas a la doctrina revelada. De hecho, me inclino cada vez más a pensar que este conocimiento no cayó en mis manos por casualidad y que no fue obra de la casualidad el que yo acabara ingresando en la orden de las Hijas de la Compasión.


    »Me corresponde ahora a mí escoger a aquellas que aceptarán y convertirán en acción lo que se profetiza en el precedente evangelio. Debo tener en cuenta que, por temperamento y por preparación, la mayoría de las mujeres religiosas tienen un talante conservador y desconfían de las innovaciones salvo cuando las sancionaran autoridades eclesiásticas dominadas por los varones. Debo tener también presente que no constituye una virtud eludir una responsabilidad aun cuando las consecuencias puedan ser gravosas. En toda organización está la corte interior de aquellos que conocen la realidad que hay más allá de los símbolos».

  


  Las últimas páginas eran notas acerca de lo que la hermana Joan suponía serían las elegidas por la reverenda madre Ann para su «corte interior».


  
    «i). Madre Emmanuel, nacida en 1932. Ingresó en la orden en 1952 y fue ordenada en 1957. Ama de noviciado de 1968 a 1973, época en que tuve el honor de recibir preparación bajo sus órdenes. Priora de 1973 a 1978 y de 1978 a 1979, cuando un ataque de angina la obligó a dimitir. Mujer de carácter fuerte y resuelto, consciente de la baja condición que se otorga a las mujeres dentro de la jerarquía eclesiástica».

  


  Y enamorada de su antigua novicia, añadió mentalmente la hermana Joan, y también dispuesta a permitirse cualquier fantasía si esta la mantenía lo bastante cerca de ella.


  
    «ii). Hermana Lucy, nacida en 1958 y ordenada en 1983. Una muchacha de atributos delicados, encantadores. Estoy convencida de que, en los antiguos templos, tales mujeres habrían servido a la diosa. Sin embargo, no es entre las monjas profesas donde hay que buscar a la doncella».

  


  La astuta hermana Lucy, con su falsa sonrisa dulzona y su andar sigiloso.


  
    «iii). Hermana Sophia, nacida en 1963 y ordenada en 1987. Tanto la hermana Emmanuel como yo habíamos creído que podría ser la doncella elegida, pero su reacción ante esta sugerencia ha sido negativa. De hecho, lo consideraba como una prueba de fe definitiva. No se puede confiar en ella por completo, por supuesto, aunque mi exigencia de un voto de silencio por su parte en relación con la naturaleza de las revelaciones que se le han hecho la hace inofensiva».

  


  


  Más que nunca, parecía que la muerte de la hermana Sophia había sido el suicidio de que hablaba la hermana Perpetua. Era evidente que le habían contado algo acerca del quinto evangelio, lo había rechazado, había tomado los votos definitivos y luego había descubierto… ¿El qué? ¿Que la prueba que había considerado como académica era en realidad un curso de acción emprendido por su superiora? ¿Había sido este el motivo de su suicidio? El voto le impedía revelar la verdad y le hacía imposible impedir lo que fuera que se estuviera planeando. ¿Habría contado o insinuado algo a la vieja madre Frances, en los días anteriores a su suicidio, que hubiera llevado a la anciana monja a escribir aquella carta a la reverenda madre Agnes?


  La hermana Joan recordó el comentario de la hermana Margaret: «Le dije que si el arcángel Gabriel venía y tocaba su trompeta junto a su oído ella probablemente no se enteraría, pero no rio». El cuarto nombre era el de la hermana Felicity, nacida según la anotación de la priora en 1944 y ordenada en 1972.


  
    «Una leal y devota sirviente de la santísima Virgen y que, a pesar de su carencia de educación superior, posee una mente capaz de comprender la importancia de la mujer en el papel de la Creación», había anotado la reverenda madre Ann.

  


  La hermana Joan había llegado a la última página, evidentemente escrita después que las otras.


  Saltaron a sus ojos los dos nombres:


  
    «Hermana Magdalen, nacida en 1968. Entró en el noviciado en 1987.


    »Hermana Veronica, nacida en 1970. Entró en el noviciado en 1988».

  


  Ninguna constancia de la partida de Brenda ni indicación alguna sobre por qué los dos nombres habían sido escritos uno debajo del otro.


  En cierto sentido, era frustrante y poco definitivo; por otro lado, resultaba profundamente inquietante. Lo que estaba muy claro era que la reverenda madre Ann era presa de una obsesión y había atraído a las demás hacia su propia idea fija.


  «El problema que presenta llevar una vida de celibato —le había advertido la reverenda madre Agnes— es que se trata de una vida que va contra la Naturaleza. Los impulsos naturales, físicos, deben canalizarse hacia otras salidas, de lo contrario existe siempre el peligro de que surja la histeria o el fanatismo. Yo opino que muchos de los que han sido nombrados santos serían considerados como mentalmente inestables si fueran evaluados hoy por los psicólogos».


  Había habido de cuando en cuando en el pasado brotes de histeria masiva en ciertos conventos, brotes en los que las monjas se habían declarado a sí mismas poseídas por el diablo o se habían retorcido presas del éxtasis que no tenía mucho que ver con una experiencia visionaria y sí mucho con la frustración sexual. Era un peligro contra el que protegía celosamente toda priora digna de su nombre. Ello daba sentido a las reglas, aparentemente mezquinas, que desalentaban las amistades personales y hacían obligatorio en algunas órdenes el someter a las hermanas a un reconocimiento psiquiátrico a intervalos prefijados.


  La hermana se sentó sobre sus talones y reflexionó. El problema era que la orden de las Hijas de la Compasión no tenía una madre superiora. Cada priora tenía, durante su período en el cargo, una autoridad casi ilimitada que le permitía interpretar las reglas a su modo. Había un alto tribunal de apelación, que era el sacerdote de la parroquia, pero por lo poco que había visto del padre Malone estaba convencida de que este se sentía totalmente fascinado por la priora.


  Metió las páginas mecanografiadas dentro de la cubierta transparente y miró a su alrededor buscando un lugar donde poder esconderlas. Habría sido más seguro devolverlas al cajoncito de la base de la estatua en cuanto tuviera la oportunidad, pero la hermana Joan se sentía inclinada a aferrarse a lo que tal vez fuera la única prueba de que disponía.


  Las enormes cajas de embalaje estaban clavadas al suelo, pero había un espacio ínfimo entre sus fondos y el suelo en el que podía introducirse el texto mecanografiado. Lo introdujo ahí, señaló mentalmente la caja en concreto y se levantó al tiempo que se desempolvaba el hábito. La siguiente tarea consistía en escribir un informe completo y franco de cuanto había deducido para la reverenda madre Agnes y dejar que esta tomara las medidas que considerara oportunas. Una vez decidido esto, un gran alivio la hizo sentirse positivamente alegre mientras se dirigía por el pasillo y bajaba la escalera para ir a arrodillarse en la capilla.


  «Entrar en un convento puede también ser un modo de eludir la responsabilidad por las propias acciones —había manifestado Jacob—. Cuando algo va mal puedes acudir a la superiora y vaciar tu alma».


  «En absoluto. Allí una mujer tiene que solucionar sus problemas como en cualquier otra parte», había contestado ella.


  Ahora, mientras pasaba revista a lo acontecido los últimos días, se preguntaba si habría justicia en las censuras de Jacob. En el mundo exterior, si alguien desapareciera como parecía haber desaparecido Brenda, habría llamado ya a la policía. Lo único que la detenía era la imposibilidad de relacionar el convento con la violencia.


  Se puso en pie y se dirigió por el pasillo hacia el vestíbulo principal. La puerta delantera estaba abierta y en el camino de acceso pudo ver aparcado el coche de Grant Tarquín. Probablemente había ido a visitar a la priora, ya que no vio señales de ella cuando miró por la puerta entreabierta del recibidor mientras seguía camino hacia el ala de la enfermería.


  Era evidentemente un buen día para las tres ancianas, que estaban todas levantadas tomando café junto al fuego. Se quedó mirándolas por un momento mientras sentía el peso de su experiencia.


  La hermana Mary Concepta había entrado en la orden poco después de su fundación, a la edad de treinta y ocho años, una vocación tardía a menos que, como la madre Frances y la hermana Perpetua, procediera de otra orden. Ahora, tullida por el reumatismo, seguía despierta y con la mirada luminosa y su voz era más joven que la de las otras cuando dijo:


  —Eso es totalmente absurdo. Yo no soy partidaria de ceder a la presión popular ni siquiera en el tema de las fiestas.


  —Buenas tardes, hermanas —dijo la hermana Joan entrando con brío—. ¿Estaban hablando de fiestas?


  —Tonterías paganas —respondió la hermana Andrew en tono resuelto—. Algo llamado el Solsticio, que el señor Grant Tarquín ha resucitado a nivel local y la reverenda madre Ann ha alentado.


  —Un error, a nuestro modo de ver —terció la hermana Gabrielle—. Nuestras propias festividades son ya bastantes como para satisfacer el más ardiente deseo festivo.


  —Siempre es un error —pronunció la hermana Andrew— permitir que una persona lega, aunque sea un benefactor, dicte el curso de acción de una casa religiosa.


  —¿Conocen bien al señor Tarquín? —quiso saber la hermana Joan—. Parece interesarse muchísimo por el bienestar de la comunidad.


  —Se podría llamar interferencia —insistió la hermana Andrew con una expresión de desdén que indicaba que tampoco a ella le caía muy bien—. Nos llevábamos muy bien hasta hace un par de años.


  —¿No se ha interesado siempre?


  —Fue su padre quien vendió esta propiedad a la orden y se interesó muchísimo por nuestro bienestar —aclaró la hermana Gabrielle—. El hijo no se interesó en absoluto hasta hace un año más o menos.


  —Y podemos observar —añadió con tristeza la hermana Mary Concepta— cómo muchas de las viejas disciplinas se han relajado notablemente.


  —Quizá la priora esté a la altura de los tiempos —sugirió la hermana Joan.


  Los rostros de las tres ancianas estaban vueltos hacia ella.


  —¿A la altura de los tiempos? —repitió la hermana Gabrielle—. Eso es lo único que no debe hacer una priora.


  —La fuerza de la santa madre Iglesia radica en el hecho de que no está a la altura de los tiempos —dijo la hermana Andrew—. Roma no se inclina ante los caprichos de la moda. Ya sé que es un punto de vista anticuado. Tengo entendido que en algunas iglesias se toca la guitarra durante la misa. Dicen que es para atraer de nuevo a los jóvenes al seno de la Iglesia, pero a mí no me parece bien.


  —A mí siempre me ha gustado el sonido de la guitarra —intervino nostálgica la hermana Mary Concepta.


  —Una guitarra española puede resultar melodiosa —concedió la hermana Andrew—, pero esos instrumentos modernos no son más que cables por el suelo (peligroso) y sonidos estridentes. Probablemente la hermana Joan tenga una opinión distinta, ella es muy joven.


  —No exactamente —respondió la hermana Joan, encantada de que vieran en ella tan solo a una niña—. Yo he asistido a veces a una misa folk, y reconozco que pueden ser maravillosas, inspiradoras, pero personalmente tiendo también hacia la tradición.


  —La madre Frances habría estado de acuerdo con nosotras —dijo la hermana Gabrielle—. Estuvo muy preocupada durante los últimos días de su vida, muy preocupada.


  —¿Por la misa moderna?


  —No, querida, no. Gracias a Dios aquí no tenemos eso todavía. No, estaba inquieta por las novicias. Ella también había sido más de una vez ama de noviciado y, naturalmente, se interesaba por ellas. No le hacía gracia que la reverenda madre Ann hubiera elegido a la hermana Hilaria… aunque no se puede negar que la hermana Hilaria es una visionaria. Una monja muy santa y delicada.


  —Con la cabeza en las nubes casi siempre —pronunció la hermana Andrew.


  —Supongo que la madre Emmanuel ayuda mucho —musitó la hermana Joan.


  —Habría sido un ama de noviciado más competente, desde luego —intervino la hermana Gabrielle—, pero sus capacidades administrativas son muy grandes y la priora no estaba dispuesta a quedarse sin ellas confinándola por entero al noviciado.


  —Estamos de un chismoso intolerable —dijo la hermana Mary Concepta—, aunque a nuestra edad los placeres de la cháchara pueden disculparse.


  —Pero no a la edad de la hermana Joan —añadió escuetamente la hermana Andrew—. ¿Te lo has pasado bien esta semana con nosotras, hermana? ¿Te da mucho trabajo la escuela? A veces no es fácil hallar el equilibrio entre los deberes laicos y religiosos de nuestras vocaciones.


  Con gran destreza, la anciana había bloqueado la continuación del chismorreo. La hermana Joan permaneció un poco más con ellas y les habló someramente de cómo le había ido en la escuela, con una o dos anécdotas relativas a los alumnos que creyó podrían divertirlas.


  Al menos, había conseguido enterarse del pertinente hecho de que el enorme interés de Grant Tarquín por la comunidad había empezado hacía solo un par de años, aproximadamente en la época en que —calculaba— la reverenda madre Ann había empezado a traducir el quinto evangelio. Se preguntaba si habría alguna relación entre ambos hechos.


  —¿Estás aquí, hermana?


  La alegre voz de la hermana Margaret la saludó cuando abandonaba la enfermería.


  —He venido a ver a las ancianas —respondió la hermana Joan al tiempo que se detenía.


  —Las encanta que una de las hermanas jóvenes se pase por aquí. —La hermana Margaret estaba muy contenta—. A veces, me parece que los viejos dan la vuelta a un círculo y vuelven a la infancia.


  No era una idea muy original, pero la hermana Margaret parecía tan satisfecha como si lo fuera.


  —Lo que lamento es no haber podido conocer a la madre Frances —añadió la hermana Joan—. Y a la hermana Sophia. Parece que era una persona interesante.


  —Demasiado inteligente para mí, me temo —respondió la hermana Margaret con aire resentido—. Pero muy buena. Una gran pérdida para la comunidad. ¡Ya ves! Dios realiza sus acciones de manera misteriosa. Ah, casi me olvidaba. Han llamado por teléfono preguntando por ti.


  —¿Por mí? —La hermana Joan se detuvo en seco cuando ya se iba.


  —La priora… la de tu viejo convento, quiero decir. Normalmente es la hermana Felicity quien se hace cargo de las llamadas, pero hoy se ha demorado en el pueblo y la he cogido yo.


  —No pasará nada malo, espero.


  —No, no. La reverenda madre Agnes dice que le gustaría tener noticias tuyas cuando tengas tiempo.


  —Sí… no he tenido mucho tiempo libre. Le escribiré mañana.


  —Parece bastante estricta —dijo la hermana Margaret—. No lo digo en son de crítica. Con una priora estricta se sabe mejor dónde se está.


  La hermana Margaret sonrió y volvió a entrar en la cocina.


  Si su carta hubiera sido echada al correo el lunes anterior habría tenido que llegar a su destino en el plazo de unos días. O Grant Tarquín había olvidado echarla al correo o la había retenido por razones propias.


  Recordó que Grant Tarquín había ido a visitar a la priora y fue corriendo al vestíbulo principal con la vaga idea de acechar si podía hacerlo de manera discreta, pero había esperado demasiado. Por la puerta abierta pudo vislumbrar la parte trasera del automóvil que desaparecía por el camino de acceso.


  Capítulo 15


  Era casi la primera vez desde su ingreso en la vida religiosa, cinco años antes, que la hermana Joan encontraba los largos oficios de la mañana siguiente difíciles de soportar. Siempre, incluso cuando se había visto preocupada por las dudas en relación con su vocación, que eran comunes entre las novicias, los oficios del domingo habían refrescado su espíritu y reforzado su entrega, pero esa mañana era imposible entrar del todo en la belleza y la fuerza de las devociones. Mientras se ponía en pie, se arrodillaba y se sentaba junto con sus compañeras, no paraban de dar vueltas en su pensamiento las mismas preguntas, como una cinta que alguien hubiera olvidado desconectar. ¿Cuál era el vínculo que unía la traducción que la reverenda madre había hecho de las notas de su padre, la muerte no explicada de la hermana Sophia y la desaparición de Brenda/Magdalen?


  Se alzaba en su imaginación un escenario que no deseaba examinar demasiado atentamente, porque de hacerlo quedarían al descubierto hechos que golpeaban las raíces de su propio credo personal.


  «Nunca he entendido cómo una persona inteligente y racional puede creer en el mito cristiano», había dicho Jacob en son de burla.


  Jacob había rechazado también el «mito» judío, pero finalmente este le había impedido casarse con ella.


  «Si has entrado en esta orden con la esperanza de desenamorarte —le había dicho su ama de noviciado—, te has equivocado de lugar, hermana. Probablemente vas a amar con mayor profundidad y pasión, en un sentido más elevado y amplio».


  Pero si resultaba que todo aquello en lo que ella creía era inexacto, su sacrificio habría sido en vano. Se preguntó de repente si se habría sentido así la hermana Sophia al ser iniciada al círculo interior dirigido e inspirado por la priora. ¿Había subido presa del desespero a su celda y cometido el acto definitivo de odio hacia sí misma?


  —La misa ha terminado. Id en paz —dijo el padre Malone al tiempo que dibujaba una gran cruz temblorosa en el aire.


  La hermana Joan se unió automáticamente a las demás.


  —Dios sea loado. —Y salió camino del almuerzo de mediodía que, al ser el del Sabbath, era más consistente que el de los días de entre semana, con pescado en lugar de los huevos y el queso que normalmente acompañaban a las verduras y el arroz.


  En ocasiones, en el pasado, había lamentado la regla de silencio, que se mantenía a menos que hablar fuera absolutamente necesario, porque era preciso un gran esfuerzo de voluntad para guardar alguna observación o comentario alegre para el recreo de la tarde, pero hoy el silencio era bien recibido. Estaba convencida de que solo habría dado respuestas tontas de habérsele dirigido alguna observación.


  La tarde era libre. Ello significaba, en la práctica, que había que pasarse una hora de frenesí recuperando las tareas pospuestas durante la semana anterior. Había que remendar, escribir cartas, y estaban el poquito de jardinería de cada cual y las oraciones descuidadas. Hoy no tenía la hermana Joan más que un objetivo en perspectiva, así que se alejó subrepticiamente en cuanto se hubo pronunciado la jaculatoria final haciendo como que no veía la esperanzada sonrisa de la hermana David. Era evidente que su coprofesora esperaba hablar de cómo iban a compartir sus obligaciones escolares.


  Fuera, el sol del día anterior había dado paso a una ligera y punzante lluvia. El aire era frío, y cuando se puso la capa y salió por la puerta lateral la hermana Joan sintió un alivio casi físico. No era fácil que las otras salieran, lo que le daba una privacidad inusitada para escapar por los terrenos y dar la vuelta hasta la estrecha hondonada de helecho alto donde había quedado en reunirse con Johnny.


  Él estaba ya allí, envuelto en su anorak, con aspecto enormemente joven y duro. Verlo era como abrir una ventana al mundo exterior.


  —¿Has averiguado algo más? —preguntó él sin saludar.


  —Tú primero.


  La hermana Joan descendió con cautela la pendiente mojada y observó, agradecida, que Johnny había tendido un plástico sobre una piedra grande para que ella pudiera sentarse.


  —Volví a la biblioteca pública y me pasé toda la tarde de ayer husmeando por allí —dijo él sentándose en una piedra parecida—. Los Tarquín eran los ricachones de estas tierras. Poseían minas de estaño y derechos de pesca y granjas y qué sé yo que más, pero el viejo James Tarquín, el abuelo del actual Grant Tarquín, empezó a beber demasiado y a jugar muy fuerte y entonces su hijo, Grant padre, se volvió generoso y empezó a vender lo que quedaba de la propiedad a varias organizaciones católicas. Cuando murió no quedaba gran cosa. El actual Grant Tarquín se metió en negocios y poco a poco fue mejorando de nuevo la suerte de la familia por su propio esfuerzo. Se casó y su esposa se mató en un accidente.


  —Sí, ya estoy enterada. Una gran tragedia.


  —Dejó el distrito cuando eso ocurrió y estuvo varios años en los Estados Unidos. Luego volvió y se hizo construir una casa muy cara a las afueras del pueblo. De todo esto me he enterado aguzando los oídos en la taberna del pueblo. Los Tarquín son todavía considerados como señores por los lugareños. Grant Tarquín dedica mucho dinero y tiempo al convento.


  —Y no ha vuelto a casarse —añadió la hermana Joan.


  —Ni por asomo, según lo que decían en la taberna —informó Johnny.


  La miraba expectante.


  —Hay un quinto evangelio —dijo ella—. Al menos, hay una traducción de lo que pretende ser un muy breve texto escrito o dictado por la santísima Virgen.


  —¡Cielos! —exclamó Johnny soltando al mismo tiempo un largo y bajo silbido.


  —Cielos, sí. Si ese manuscrito fuera auténtico, su valor sería incalculable. Por desgracia, lo más probable es que sea falso… pero no una falsificación moderna. Había en los primeros años de la Cristiandad algunas sectas gnósticas que daban una importancia exagerada al papel desempeñado por la bendita Virgen en la Redención. Hubo manuscritos similares circulando durante años. También los antiguos falsificaban cosas cuando querían demostrar algo.


  —Y, ¿qué tiene eso que ver con Brenda?


  —Parece que hay un círculo interno de monjas —explicó ella—, dirigidas por la priora y que establecen… bueno, no sé muy bien qué es lo que establecen, pero casi seguro que va contra la ley canónica. La hermana Sophia, la que murió, era miembro de ese círculo, pero parece que no le gustaba mucho. Es posible que aquello le trastornara la cabeza y por eso se suicidara, que Dios se apiade de su alma.


  —¿Era Brenda una de ellas? —quiso saber él.


  —Creo que sí. Fue sustituida por Veronica Stirling… la novicia a la que viste la otra noche.


  —He estado pensando —añadió Johnny, sombrío—. Brenda nunca salió del convento. Nadie la llevó a la estación. Dices que no pasaron su vestido a la otra. Ha de estar muerta, hermana.


  —No hay ningún motivo para creer eso.


  —Entonces, ¿dónde está? —exigió él.


  —No lo sé, Johnny. —La hermana Joan sacudió la cabeza, exasperada—. No lo sé. Espero por ti que no haya ocurrido nada, pero no estoy segura. La verdad es que ya no estoy segura de nada.


  —He estado pensando en todo eso —dijo Johnny—. Verás, si me pongo a pensar en el año pasado me doy cuenta ahora de que Brenda cambió después de ir a la universidad. Cuando volvió, los sentimientos entre nosotros ya no eran los mismos. Yo no quería admitirlo entonces, pero ya no estábamos tan cerca el uno del otro. Cuando vine aquí para intentar hacerla cambiar de idea estaba disgustado porque me había dejado plantado, pero, en realidad, ya no estaba enamorado de ella. No sé si entiendes lo que quiero decir.


  —Oh, tengo una imaginación excelente —respondió la hermana Joan con sequedad.


  —Lo cual no quiere decir que yo desee que le haya pasado algo —se apresuró él a añadir.


  —Verás, los conventos no son nidos de intriga —le informó ella—. En general, son grupos de mujeres muy pacíficas y respetables que viven una vida devocional. Todas las hermanas son libres de venir o marcharse cuando lo deseen…


  —No si se han enterado de algo tan perjudicial que no se les pueda permitir irse y contarlo.


  —Qué melodramático —exclamó ella, incómoda.


  —Entonces, ¿dónde está? —Johnny había alzado ligeramente la voz, pero a una mirada de advertencia de ella volvió a bajarla—. Hermana Joan, a mí no me interesan los viejos manuscritos ni lo que ocurra en el interior de los conventos. Solo quiero saber dónde está Brenda. ¿Puedes darme una buena razón por la que no deba ir a la policía?


  —Creo que deberías llamar a los padres de Brenda y contarles todo lo sucedido —dijo ella finalmente—. Entonces, ellos decidirán lo que quieren hacer.


  —Los llamaré esta noche. Suelen salir los domingos. ¿Algo más?


  —¿Puedes llamar a mi viejo convento? Espera, te daré el número. —La hermana Joan se metió la mano en el bolsillo y sacó un lápiz y un pedazo de papel—. Dile a la hermana que conteste que tienes un recado de la hermana Joan para la reverenda madre Agnes.


  —¿Qué he de decir?


  —Dile que la situación en la casa de Cornualles requiere una investigación. Dile que le he escrito pero la carta ha sido retenida. Ella sabrá lo que debe hacer.


  Esperaba, mientras hablaba, no equivocarse. La reverenda madre Agnes se pondría sin duda en contacto con el obispo, pero estas cosas eran lentas y, entre tanto, Brenda no aparecía.


  —Lo haré —dijo él poniéndose en pie.


  —Y yo me vuelvo al convento. —Intentando desprenderse de la desgana, también ella se levantó.


  —¿Cuándo te vuelvo a ver?


  —Mañana por la mañana después de la escuela. Gracias por tu ayuda. De veras.


  —Más nos habría hecho falta. Adiós, hermana.


  Mientras lo observaba marcharse, le pareció a la hermana Joan que había en su porte una nueva gravedad, como si los acontecimientos estuvieran conspirando para lanzarlo hacia la madurez.


  Las finísimas agujas de lluvia oscurecían el paisaje. Miró al páramo a través de la cortina de agua, que caía de vez en cuando para lanzarle pequeños rociados de agua en la cara.


  La perspectiva de volver a entrar en seguida no resultaba muy agradable. Volvió despacio sobre sus pasos y entró por la puerta lateral situada cerca de la cancha de tenis. Las ventanas del noviciado tenían los postigos cerrados. La relajación que se concedía a las monjas profesas el domingo por la tarde no se ofrecía a las que estaban todavía en período de preparación. Antes o después tendría que hallar el modo de devolver el diario espiritual de la hermana Magdalen a la alacena de la biblioteca. Le parecía, sin embargo, que no había mucha prisa, ya que las páginas que habrían podido aportar una pista habían sido arrancadas y era poco probable que nadie quisiera leer el resto. Por el momento, el cuaderno podía seguir escondido entre las raíces del manzano.


  Sus pensamientos habían seguido el paso de sus pies. Se hallaba en la clausura. Cerca del pequeño cementerio amurallado.


  Sin un plan consciente atravesó el arco y se quedó mirando las sencillas lápidas. La tumba de la madre Frances y la de la hermana Sophia estaban señaladas todavía por sencillas cruces de madera. La lluvia había empapado los montículos gemelos y ennegrecido el suelo de debajo. En algunas órdenes más estrictas las monjas dormían con el sudario y bebían de cráneos para no olvidar que en la vida estaba la muerte. Ambas costumbres le habían parecido siempre a ella un tanto exageradas. Había, sin embargo, algo atractivo en la certidumbre de que un día, en lo que esperaba fuera un futuro lejano, ella yacería allí junto a sus hermanas.


  Las dos claras hileras estaban tranquilas, como en meditación, los bordes de hierba bien recortados, las lápidas lavadas por la lluvia. Hermana Josephine, hermana Bernadette, madre Mary, hermana Bridgit, hermana…


  La hermana Joan se quedó clavada en su sitio mientras sus ojos azules se posaban en dos de las tumbas en una actitud de tenso recuerdo.


  La carta que la madre Frances había enviado a la reverenda madre Agnes. No habría podido citarla palabra por palabra, pero algunas de las frases se habían quedado en su mente.


  «Pienso a menudo en los agradables recreos de que disfrutamos bajo la madre Mary», y «Ojalá tuviera yo la pluma de la querida hermana Bridgit O’Reilly. Supongo que te acordarás de ella».


  Dos nombres extraídos, al parecer, al azar de la larga vida de la monja y aplicados a comentarios que no tenían sentido alguno, puesto que la reverenda madre era una aguafiestas y la hermana Bridgit una analfabeta.


  Tenía que ser una coincidencia, se decía a sí misma mientras miraba fijamente las dos tumbas. Mary y Bridgit eran nombres bastante frecuentes en religión. ¿Sabría la madre Frances más de lo que se atrevía siquiera a insinuar? ¿Acaso una noche de febrero, tarde, cuando no podía dormir, se había levantado, se había dirigido temblorosa hacia una puerta o ventana para respirar un poco y visto…?


  Había un pequeño cobertizo en un rincón del cementerio.


  Lo había observado en ocasiones anteriores y suponía que había en él herramientas de jardinería.


  Su suposición era correcta. Sus manos, que parecían moverse independientemente de su voluntad consciente, aferraron una pala y regresaron al trozo nivelado de tierra ennegrecida por la lluvia entre los montículos donde yacían la madre Mary y la hermana Bridgit.


  La tierra, espesa, se pegaba al hierro de la pala. Sin dejar de cavar mientras la lluvia arreciaba, se decía a sí misma que era una boba histérica. Jacob le había advertido que terminaría así si insistía en reprimir sus instintos naturales. En cualquier momento vendría alguien corriendo y le preguntaría si se había vuelto loca de remate. A pesar del frío, el sudor se introducía en sus ojos mezclado con la lluvia.


  La pala topó con algo. Inclinándose, apartó la tierra pegada y vio la pierna comida por los gusanos, el dobladillo de un vestido que había sido de color azul pálido pero que ahora era gris, sucio de tierra y empapado por la lluvia. El nauseabundo olor a putrefacción la golpeó y se apartó, presa del asco y con escozor en los ojos.


  No tenía ni ánimo ni valor para seguir dejando al descubierto el cuerpo. En lugar de ello, temblando de nervios y de premura, arrancó la pala del suelo y empezó a rellenar los agujeros que había hecho con ella, alisando el lugar como si se tratara de azúcar negro sobre una espectral tarta de boda. Había todavía tierra esparcida por el sendero. Como si estuviera aparte, viéndose en una película casera, se dirigió al cobertizo, cambió la pala por una escoba, volvió y limpió lo que se había esparcido. Mientras siguiera viendo la película sería capaz de contener el terror que se alzaba en su garganta.


  Dejó de nuevo la escoba en el cobertizo y, después de lanzar una breve mirada crítica a la tierra recién aseada, regresó a la casa principal aparentemente tan tranquila como si acabara de pasar una hora plácida paseando bajo la lluvia.


  Llegó al pasillo lateral que llevaba a la cocina y a la enfermería antes de que empezaran a fallarle las piernas.


  —Nunca me desmayo —musitaba con los dientes apretados, negándose a admitir que pudiera haber una primera vez para todo, mientras llegaba al pequeño dispensario donde la hermana Perpetua estaba moliendo algo en el mortero.


  —¿Tienes algo para el mareo, hermana?


  La película se estaba quedando a oscuras y su voz parecía proceder de muy lejos. No supo exactamente cómo fue, pero de pronto se halló sentada en una silla con la cabeza entre las rodillas y un paño húmedo en la nuca.


  —Traga esto, hermana. —La voz de la encargada de la enfermería era tranquilizadora—. Es sal volátil. Siempre he creído que lo mejor son los viejos remedios. Estás terriblemente pálida. ¿Has hecho ayuno? —La hermana Joan movió negativamente la cabeza, aliviada ante la claridad que parecía estar despejando las tinieblas—. Has tenido una semana muy dura —proseguía la hermana Perpetua—. Ida y vuelta de la escuela, tener que acostumbrarte a una nueva casa… Demasiado para asimilarlo todo de golpe.


  —Necesito hablar por teléfono —dijo la hermana Joan.


  —Bueno, eso va contra las normas, hermana. —La otra parecía intrigada—. Solo a las hermanas seglares y a la priora se les permite utilizar el teléfono. Tú quédate aquí sentada mientras yo voy a la cocina y te traigo una buena taza de té.


  Sentía las piernas demasiado débiles como para ir a parte alguna, por lo que la hermana Joan se abstuvo sensatamente de discutir.


  El té, que llegó unos minutos más tarde, estaba muy caliente y dulce. Mientras lo bebía a sorbos, intentó pensar con calma, de manera racional.


  Brenda estaba muerta, como Johnny había empezado a sospechar, enterrada entre dos monjas cuyos nombres había escogido la anciana madre Frances para mencionarlos en su carta críptica.


  Habría que informar a la policía. Como mínimo, alguien del convento era culpable de ocultar una muerte. La idea de que algo peor pudiera pesar sobre la conciencia de alguien la ponía enferma.


  —Creo que deberías ir a echarte —dijo la hermana Perpetua interrumpiendo sus pensamientos—. Yo te disculparé.


  —Hermana Perpetua, tú cuidaste a la madre Frances antes de su muerte, ¿no es así?


  —No había que cuidarla mucho —respondió la hermana Perpetua—. Lo único que le ocurría es que era vieja.


  —Pero ¿podía andar?


  —¿Andar? Sí, ya lo creo. —La hermana Perpetua parecía un tanto sorprendida—. Muy despacio y con un bastón, pero cuando tenía el día bueno le gustaba salir a pasar un buen rato en el claustro.


  —¿En el cementerio?


  —Yo le decía que eso era enfermizo, pero ella contestaba que pronto iba a estar allí y que no iba a hacerle ningún daño explorar el lugar. Un sentido muy extraño del humor, la verdad.


  —Y poco antes de morir, ¿estaba preocupada?


  —Igual que yo. Ya te dije cuando llegaste que aquí pasaba algo raro. La gente se ríe hoy en día del mal. Dicen que no existe, pero ese es el triunfo definitivo del mal, convencer a la gente de que no existe. Me dijo un día, poco antes de morir: «Si fuera más joven tomaría medidas, hermana, pero soy demasiado vieja. Quiero terminar mis días en paz, no metiendo el dedo en un nido de avispas». Qué cosas tan extrañas de decir, ¿verdad?


  «Pero fáciles de entender», pensó la hermana Joan. Ninguna anciana que hubiera pasado la vida enclaustrada quería que sus últimos días se los estropearan la policía y las preguntas y el desmembramiento del convento donde había transcurrido gran parte de su vida. Al final, no había tenido el suficiente valor y solo había dejado pistas poco claras en una carta a su antigua novicia, para tranquilizar su conciencia.


  «Cuando conciencia y deseo luchan entre sí dad la victoria a la conciencia —había dicho la reverenda madre Agnes en una de sus homilías—, pero sed cautas. El deseo puede a veces disfrazarse de deber».


  Si telefoneaba inmediatamente a la policía estaría haciendo lo que según la sociedad era lo correcto, pero era también lo que deseaba hacer. Era un traspaso de la responsabilidad moral. Lo que la conciencia le decía que hiciera era enfrentarse a la reverenda madre Ann, averiguar parte de la verdad por sí misma antes de hacer que las autoridades intervinieran.


  —Tengo que ver a la priora.


  Se levantó, aliviada al notar que ya no le temblaban las piernas.


  —Has dicho que querías telefonear —dijo la hermana Perpetua.


  —Más tarde.


  Mientras salía del pequeño dispensario enderezó los hombros, consciente de que tenía en el rostro aquella expresión que Jacob llamaba siempre «de burro».


  La puerta del recibidor estaba abierta de par en par y, al entrar en la antecámara, oyó los pasos de la priora sobre el suelo barnizado del interior.


  —Dominus tecum.


  La voz ligera y agradable en respuesta a su llamada al panel de madera.


  —Et cum spiritu tuo.


  Entró y cerró quedamente la puerta tras de sí, luego se arrodilló por unos instantes.


  —¿Hermana Joan?


  No había cambios en la divertida sonrisa de la reverenda madre Ann cuando se sentó a su escritorio, pero lo sabía. Había leído la carta de la hermana Joan. No solo la había leído sino que, ahora, la extendía sobre la superficie barnizada.


  —Habrás venido a hablarme de esto, hermana, ¿no es así? —El tono era suave—. El señor Tarquín ha venido a verme esta tarde y me la ha traído. Está al corriente de la regla según la cual todo el correo debe ser comprobado por mí; no es una tarea que a una priora la entusiasme, pero sí que se respeta de manera estricta en todos nuestros conventos. El señor Tarquín estaba preocupado por el evidente secreto con que la habías escrito e intentado enviarla, y, después de meditar unos días, me la ha traído como era su deber. La he leído y estoy muy decepcionada. Decepcionada y molesta, hermana, porque te hayas podido comportar con tanto engaño y falta de lealtad.


  —He encontrado a la hermana Magdalen —dijo la hermana Joan.


  Se produjo una pausa infinitesimal. Luego, la reverenda madre Ann dijo:


  —¿De qué estás hablando?


  —He encontrado a Brenda Williams, la novicia llamada hermana Magdalen.


  —¿Ha vuelto?


  —Sabe usted que no, porque nunca se fue. —Frente a la sonrisa dulce y suave de la otra, la hermana Joan sentía que su propio temple empezaba a resquebrajarse—. Está enterrada en el cementerio del convento, reverenda madre, por lo que no es probable que vuelva. Y usted lo sabe porque usted la puso allí.


  —¿En el cementerio? La hermana Felicity la llevó a la estación.


  —La hermana Felicity no llevó a nadie a la estación. Brenda no dejó en ningún momento el convento.


  —Creo que estás completamente loca, hermana. —La priora negaba con la cabeza—. Sabrás que uno de los motivos por los que he relajado ligeramente las reglas es que siempre he creído que un exceso de austeridad puede tener un efecto pernicioso sobre la mente.


  —Y he visto el quinto evangelio —añadió la hermana Joan—. Lo cogí del cajón que está en la base de la estatua. Lo leí.


  —Entonces lo comprendes —dijo la priora—. Yo no estaba segura, en absoluto, pero si has sido conducida hasta el evangelio es que evidentemente eres una de las elegidas y en su momento vas a ser testigo del Segundo Advenimiento. ¡Eres una de nosotras, hermana!


  Capítulo 16


  La hermana Joan había conocido muchos tipos de emociones, pero esa era la primera vez que conocía el color y la forma del terror puro. Y, sin embargo, nada había cambiado. La reverenda madre Ann seguía sonriendo, los ojos oscuros divertidos por alguna chanza privada. Al otro lado de la ventana, la fina lluvia de primavera caía sin cesar.


  —¿Puedo sentarme?


  Y se sentó sin aguardar el permiso, reprimiendo el terror gracias a un milagro de la voluntad.


  —Quizá te he juzgado mal, hermana —dijo la priora—. Es natural que estés preocupada, porque no conoces del todo las circunstancias.


  —No, reverenda madre.


  —¿Estás enterada de que he estado compilando y traduciendo las notas de mi difunto padre? Yo fui su amanuense mientras vivió, siempre a su lado, siempre entregada a nuestros esfuerzos conjuntos. Él solía decir que no habría sabido qué hacer sin mí. Jamás se planteó la cuestión de que yo pudiera casarme y dejarlo para seguir una vida propia. Fue un sacrificio gratificante, hermana. Yo no deseé otra compañía mientras él vivió. Los libros que publicó estaban dedicados a mí. Y yo no deseaba otra recompensa. Cuando murió, el mundo entero pasó a ser un lugar más oscuro y sin esperanza. Decidí abandonarlo y entrar en la vida religiosa. Existe en la vida religiosa esa misma forma de entrega que ambos habíamos dedicado a la investigación arqueológica.


  La hermana Joan, atenta a las palabras de su superiora, se cogió las manos.


  —Hace diez años, de acuerdo con lo previsto en su testamento, me fueron entregadas sus notas y documentos privados. Una gran cantidad de escritos, cuya existencia yo desconocía. Creía que lo habíamos compartido casi todo, pero su pensamiento iba por derroteros que nunca me reveló. Quizá temiera que pudiera ser una conmoción para mí, ya que yo era devota desde mi infancia. Pero tenía previsto que yo tradujera esa obra. He tardado casi diez años, porque mi tiempo personal es muy limitado, y mientras proseguía mi labor crecía en mí la convicción de que esto era una señal, una marca divina de favor otorgada a nuestra orden.


  —¿En qué sentido? —preguntó con cautela la hermana Joan.


  —El Segundo Advenimiento —respondió la priora—. El santísimo Niño que regresa a la Tierra, esta vez para cumplir su misión y conducirnos hacia una era dorada. Y Él debería nacer otra vez de una virgen. Sí, lo vi con toda claridad. Solo había que elegir a la doncella.


  —Una de las novicias.


  —Una muchacha joven y encantadora, entregada al servicio de Dios a la espera de la llegada del arcángel Gabriel.


  —¿Esperaba usted la llegada de un arcángel? —inquirió la hermana Joan con cuidado.


  —Un ángel no es más que una fuerza divina, hermana —explicó la priora—. Y esa fuerza puede ser canalizada a través de una personalidad humana. Yo esperaba la aparición de esa personalidad, la revelación de la doncella elegida. Naturalmente, he tenido mucho cuidado en cuanto a admitir a otras a mi confianza. La vida religiosa no suele ser original en las ideas.


  Hizo una pausa, todavía sonriente.


  «No es el mal —pensó la hermana Joan—, sino la locura». Era eso lo que había intuido la hermana Perpetua, pero ¿quién podía decir dónde terminaba una cosa y empezaba la otra?


  —La hermana Magdalen era la muchacha más encantadora que puedas imaginar —prosiguió la reverenda madre Ann quedamente—. Yo sabía que era ella la elegida, y mi instinto no me engañaba, hermana. Al llegar noviembre había sido visitada por el arcángel Gabriel y portaba dentro de sí la semilla divina. Fue un momento maravilloso cuando supe que, a través de ella, habíamos sido favorecidos por la gran Madre, la que existía antes del inicio de los tiempos.


  Sus ojos relucían ahora, y su voz era tan queda como si estuviera hablando de un amante.


  —¿Quiere usted decir que la hermana Magdalen estaba embarazada? —preguntó la hermana Joan sin poderlo creer.


  —Fue privilegiada —respondió la reverenda madre Ann—. Aquellas de nosotras que estábamos al corriente nos regocijamos… salvo la hermana Sophia. Lamento tener que decir que para la hermana Sophia era una calamidad. Estaba obsesionada con ello. No fue fácil convencerla para que no acudiera al obispo.


  La hermana Joan sintió por la hermana Sophia una solidaridad tan compasiva como si la hubiera conocido. Imaginaba muy bien el terrible dilema a que se había enfrentado la monja.


  —Fue suicidio, ¿verdad? —dijo en voz alta—. La hermana Sophia se mató.


  —Su equilibrio mental se vio perturbado. La hermana Felicity y yo la encontramos, ¿sabes?, y decidimos al instante que había que ocultar las circunstancias de su muerte, tanto por ella misma como por nosotras. Si hubiera acudido a mí yo le habría explicado que los milagros no tienen en cuenta la moral convencional. También nuestra bendita Señora tuvo que soportar el escándalo.


  «Pero había insinuado cosas a la anciana madre Frances —pensó la hermana Joan—. Había dicho lo suficiente como para despertar las sospechas de la vieja monja, y luego esta, incapaz de reconciliar su juramento de obediencia con su conciencia, había optado por una solución propia y solitaria».


  —Quizá fue un error contar aquella historia —proseguía la priora—, pero nos parecía más amable con su memoria. Hay personas incapaces de soportar la verdad.


  «Sí es que es la verdad», pensó la hermana Joan. Una monja estaba condicionada a obedecer, a aceptar la palabra de sus superioras, pero una monja joven, recién ordenada, todavía sin curtir después de la preparación en el noviciado, sin saber en quién confiar ni qué pensar cuando veía sus propias creencias convertidas en otra cosa… No era de extrañar que hubiera sido presa de la desesperación.


  —Brenda, la hermana Magdalen… —empezó.


  —Tan feliz, tan sumisa —añadió la reverenda madre Ann—. Sabiendo que había sido bendecida, visitada por el arcángel Gabriel… Oh, con qué dulzura lo aceptó todo. Y luego ocurrió la gran desgracia.


  —¿Qué fue lo que ocurrió, reverenda madre?


  —Un parto prematuro. Quizá hubiera tenido momentos de duda y era castigada por ello. En tal caso, en ningún momento me los confió. Murió, ¿entiendes? Dicen que hoy en día no es frecuente que una muchacha tenga un aborto y muera, pero nos fue imposible detener la hemorragia.


  —Y, ¿no llamaron a un médico? ¿Ni siquiera llamaron a la hermana Perpetua?


  —Solo estábamos yo y la hermana Felicity —respondió la priora—. Llamamos a la madre Emmanuel, esa mujer tan fuerte. Devota de mí, y muy competente. Ella y la hermana Felicity se ocuparon de todo. Y, ¿dices que yace en el cementerio? Sí, seguro que lo hicieron todo de la manera correcta.


  Y las había visto una anciana monja que no podía conciliar el sueño, quien debió de vislumbrar algo desde su ventana, lo que luego la llevó a atravesar lentamente la clausura y levantar con su bastón la tierra recién removida. Y luego había escrito la carta que tanto había intrigado a la reverenda madre Agnes.


  —Dimos la noticia de que había regresado a su casa —decía la priora—. Pobre niña, en el más elevado sentido eso era totalmente cierto. Pero antes o después vendrían sus parientes a interesarse por ella. Y tú parecías muy interesada por ella, demasiado interesada teniendo en cuenta que eras una recién llegada. Me pareció adecuado hablar de una llamada telefónica. Habíamos quitado ya las páginas de su diario espiritual, donde hablaba del arcángel. Pasados un año o dos no habría nada que pudiera relacionarnos con ella. Un escándalo aquí impediría nuestra labor, ¿entiendes?


  —¿Y Veronica Stirling?


  —La nueva Madonna —respondió la reverenda madre Ann—. Una muchacha encantadora también, pero que no tiene una idea muy clara de lo que se espera de ella. Todavía no ha sido plenamente informada, pero también nuestra bendita Señora era poco más que una niña al principio.


  «Sucedería en el Solsticio —pensó la hermana Joan—, al llegar el Solsticio se representaría un antiguo rito de la fertilidad».


  —Ahora que estás al corriente —dijo la priora—, será todo mucho más fácil. No podíamos confiar el secreto a todas las hermanas. Naturalmente, cuando el divino Niño haya nacido, poco a poco, muy poco a poco, la revelación llegará al mundo entero. Pero todavía, por mucho tiempo, debemos caminar con cautela. Porque, verás, el padre Malone es de la vieja escuela. Adora al Dios patriarcal y no honra debidamente a la Diosa. También mi padre tenía esa inclinación. Veía en la adoración de la Mujer algo primitivo, algo que debía ser sustituido.


  No terror, sino lástima: una muchacha brillante que había crecido sin madre, a la sombra de su padre, sin acceso a una vida propia y que convertía su resentimiento en adoración de las cualidades del padre, incapaz de vivir en el mundo real una vez desaparecido él.


  —El voto de obediencia te obliga a no decir nada —decía la priora—. Nuestro pequeño círculo tiene muchos pequeños privilegios de los que carecen las otras hermanas. Somos las doncellas de la Diosa y estamos por lo tanto aparte.


  —Sí, reverenda madre.


  Levantarse, arrodillarse y recitar la bendición tradicional, cuidando de mantener una expresión suave y dulce. Había que divertir a la locura.


  Fuera, en la antecámara, suspiró hondo, estremecida, y luego recorrió con firmeza el corto pasillo hasta la cocina vacía. Las hermanas seglares estaban entregadas a otras tareas; no había rastro de la hermana Perpetua.


  Cerró la puerta, se santiguó, levantó el auricular y llamó a la policía.


  


  La reverenda madre Agnes no parecía fuera de lugar en el recibidor. Era el recibidor el que resultaba fuera de lugar en torno a la reverenda madre Agnes. Fue esta la primera impresión de la hermana Joan cuando entró y se arrodilló para recibir el saludo.


  —Puedes sentarte —dijo la reverenda madre Agnes—. Estos dos o tres días últimos han sido difíciles para ti.


  Insoportables: la llegada de la policía, el total descalabro de la priora, que se puso a barbotear acerca de una muchacha perdida y del Segundo Advenimiento, los fotógrafos de la policía y el psiquiatra, y las hermanas congregadas en grupitos susurrando.


  —Fue en realidad una suerte que el señor Russell me llamara —decía ahora la priora—. Lamento mucho que su búsqueda terminara de manera desgraciada, pero es joven y flexible. Más me preocupan los padres de Brenda. Todo este asunto ha sido una dura prueba para su fe.


  —Una prueba para todas nosotras —replicó la hermana Joan.


  —Sí, pero tenía sus atractivos, ¿verdad? Una nueva Madonna, un segundo divino Niño, un gran galardón para nosotras si no hubiera surgido todo ello del cerebro de una mujer muy enferma.


  —¿Ha sido eso todo, reverenda madre?


  —¿Te refieres a ese supuesto quinto evangelio? —La mujer mayor sonrió ligeramente—. Verás, el manuscrito original estaba en la biblioteca. La reverenda madre Ann guardaba las obras inéditas de su padre en uno de los archivadores que hay allí. Todo ha sido entregado al obispo. Dentro de unos años probablemente Su Señoría investigue la procedencia, o tal vez lo haga su sucesor. Mi sensación, que es puramente subjetiva, es que ese documento no es anterior al siglo IV d. C., y probablemente pertenece en principio a una de las sectas gnósticas que aprovecharon la confusión general de la época para intentar poner la causa de la bendita Virgen por delante de la del hijo.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que sea auténtico?


  —Siempre existe esa posibilidad, pero la santa madre Iglesia procede muy despacio. Quizá pase mucho tiempo antes de que se entregue a un erudito el documento original para su estudio. No nos interesa ni a ti ni a mí. A nosotras nos interesa el aquí y el ahora.


  —Sí, reverenda madre. —La hermana Joan se enderezó en su asiento.


  —Llamé al obispo en cuanto hube hablado con los Williams. Como nosotras no tenemos una madre superiora, nuestra autoridad temporal definitiva ha de ser el obispo. Él estaba de acuerdo en que yo debía venir aquí personalmente para ver qué podía hacerse. A la reverenda madre Ann se la han llevado al hospital. Si se recupera de su actual y grave descalabro, la llevarán a una de nuestras residencias para convalecientes donde quizá se pueda hallar alguna utilidad para su innegable entrega. Posee una mente muy despierta e inteligente, hermana. Sería una lástima permitir que se perdiera del todo.


  Se permitió un breve suspiro por aquella mujer que, en otras circunstancias, habría sido una gran priora, y habló de nuevo.


  —La madre Emmanuel irá a nuestra misión de África Occidental. Posee una gran energía maternal que puede utilizarse mejor que en devaneos con los desvaríos de una superiora atrayente. Las hermanas Felicity y Lucy ingresarán también en otros conventos de la orden. La policía ha decidido que no serviría de nada acusarlas y los Williams están de acuerdo.


  —¿Y la hermana Perpetua?


  —Estaba obligada a la obediencia y ha sufrido mucho en su conciencia desde lo ocurrido. Es una excelente enfermera y se quedará aquí. Comprenderás que las otras hermanas han recibido tan solo una versión severamente censurada de los hechos. Afortunadamente, la infección (así la considero yo ahora) solo había afectado a unas pocas. De lo cual debemos dar las gracias a Dios.


  «La policía se ha mostrado muy discreta», pensaba la hermana Joan, y, con gran sorpresa por su parte, el padre Malone había demostrado ser más capaz de lo que ella hubiera esperado, informando a la comunidad de que, con una o dos excepciones, debían permanecer en sus celdas, y dispersando los grupitos cuchicheantes con toda la autoridad de su traje clerical.


  —¿Y las novicias? —aventuró la hermana Joan.


  —He concedido a Veronica tres meses de ausencia —dijo la priora—. La pobre niña está confusa, entró llena de ideas románticas y ahora se siente insegura. Le he aconsejado que rece y reconsidere su decisión. El joven señor Russell ha tenido la amabilidad de ofrecerse a acompañarla hasta su casa. Un joven muy agradable, aunque belicoso, y capaz de mostrar una gran devoción a la muchacha adecuada.


  Nada habría podido ser más inocente que su rostro y el tono de su voz, pero los ojos de la hermana Joan se abrieron de par en par.


  —La muerte de la hermana Sophia seguirá en los registros como un accidente —prosiguió la otra mujer—. Cuando revelar una verdad no sirve a fin alguno no hay por qué revelarla. Mañana se elegirá a la nueva priora. No es de mi incumbencia, pero espero que salga elegida la hermana Dorothy. Tiene mucho sentido común, bajo ese talante tan poco atrayente, y será mejor para ella dedicarse a los asuntos de la comunidad que estar enterrada en la biblioteca entre libros. Hay también en su personalidad cierta reciedumbre que beneficiará al convento.


  Ligeramente sobresaltada, la hermana Joan reflexionó por un instante y luego asintió con la cabeza. Con la hermana Dorothy no habría tonterías tales como esmalte de uñas y diosas y novicias con largas cabelleras.


  —Yo regreso al convento mañana, inmediatamente después de la elección de la nueva priora —añadió la reverenda madre Agnes—. Por suerte, esta tontería empezó hace tan solo un año más o menos, después de que la reverenda madre Ann descubriera el manuscrito entre los papeles de su difunto padre. El daño no ha sido muy profundo, salvo en el caso de las pobres hermanas Sophia y Magdalen.


  —No se las puede acusar —dijo la hermana Joan—. Estaban las dos obligadas por la obediencia.


  —Pero no hasta el punto de excluir el sentido común —replicó con dureza la priora—. La obediencia debe ir unida a la inteligencia. Sin embargo, hermana Joan, dudo que la obediencia insensata sea uno de tus puntos débiles. Tú no te habrías metido de cabeza en la herejía por una oferta de tu priora.


  —Espero que no, reverenda madre —respondió la hermana Joan sobriamente.


  —Solo queda la cuestión del arcángel Gabriel.


  —¿El arcángel Gabriel?


  —El hombre que engendró el hijo de la hermana Magdalen. No te habrás olvidado de él, supongo.


  —¿Qué ha dicho la reverenda madre Ann?


  —Ah, no ha citado nombres —dijo con ironía la hermana mayor—. Barboteaba, decía un montón de tonterías acerca de la fuerza arcangélica que entraba en una envoltura mortal, y no he interrogado a las otras. Yo no tengo jurisdicción alguna sobre ese hombre tan equivocado, ya que no va a haber acusación. Quizá desees tú hacer algo por tu cuenta… o no, como quieras.


  Los rasgos alargados y un tanto melancólicos se vaciaron de expresión, pero bajo los pesados párpados los ojos eran luminosos y sabios.


  —Gracias, reverenda madre Agnes.


  La hermana Joan se puso en pie, se arrodilló y abandonó la estancia con mirada pensativa.


  Se le había dado permiso para actuar según creyera conveniente. Ello mostraba la confianza que su superiora depositaba en ella.


  La escuela se había cerrado durante la semana, y se habían enviado notas a los distintos padres. En el convento todavía reinaba una quietud un tanto tensa y conmocionada. Se dirigió al establo y ensilló a Lilith, que la saludó con entusiasmo.


  Era una lástima que no hubiera tenido la posibilidad de dar las gracias a Johnny Russell o de ver de nuevo a Veronica. Estarían ahora ya camino del norte, aunque la reverenda madre Agnes habría podido muy bien demorar la partida de Veronica y escoltar ella misma a la muchacha. Ello de no estar claro que su percepción había visto otro tipo de futuro para la ex novicia. La hermana Joan tenía intención de ir a Bodmin y pedir una entrevista, pero el coche estaba delante de la escuela cuando ella se acercó y Grant Tarquín se adelantó para saludarla.


  —Buenos días, hermana Joan. Empezaba a estar preocupado. Se rumorea que ha ocurrido un percance en el convento.


  Oscuramente jovial, los ojos penetrantes, la voz preocupada. ¿Cómo se le había podido ocurrir que se parecía a Jacob?


  —Han encontrado a Brenda Williams —dijo ella—. La novicia que se fue.


  —He oído que una hermana está enferma.


  —Se han llevado a la priora al hospital, a un hospital psiquiátrico.


  —Me disgusta mucho saberlo.


  —No, no es cierto. —Mirándolo desde el amplio lomo de Lilith, la hermana Joan hablaba con una gélida furia que de hecho anulaba toda otra emoción—. Sabía usted que estaba desequilibrada, ¿verdad? La utilizó para sus propios fines, después de que ella se confiara acerca del documento que había dejado su padre. Ella necesitaba un hombre en quien confiar porque había vivido toda su vida, antes de entrar en el convento, a la sombra de un hombre, y no podía acudir al sacerdote porque no podía arriesgarse a averiguar que el documento era falso y su padre no tan gran erudito como ella siempre había creído. Se lo dijo a usted y usted utilizó ese conocimiento para sus propios fines. Se convirtió en el arcángel Gabriel y sedujo a una monja, una joven novicia con la cabeza llena de ideas. ¿Por qué?


  Por un momento temió que el hombre no fuera a contestar. Entonces él se encogió de hombros, la mirada divertida.


  —Me encantaba ser el lobo en el rebaño de ovejas —dijo.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —La hermana Joan lo miraba fijamente.


  —¿Cree que me gustó a mí ver cómo mi padre entregaba la propiedad de la familia a la Iglesia prácticamente gratis? Verá, la mayor parte se habría podido salvar si el viejo hubiera tenido algo de sentido común, pero ¡vaya uno! Se compró un lugar en el cielo con su generosidad para con la orden y yo tuve que abrirme paso de nuevo y partir de cero.


  Había desaparecido la sonrisa y la voz estaba llena de amargura.


  —No fue esa la única razón, ¿verdad? —Empezaban a fusionarse pensamientos que venían girando en la cabeza de la hermana Joan, palabras por derramar—. Tenía que haber otra razón para que decidiera utilizar la confianza que la reverenda madre Ann había depositado en usted y se convirtiera en el arcángel Gabriel. ¿Fue por su esposa?


  —Ella fue la única mujer a quien he amado —respondió él con dureza—. Había renunciado ya a tener hijos cuando quedó embarazada. ¿Imagina lo que eso significaba para nosotros? Yo había perdido la casa familiar, pero mi esposa iba a tener un hijo nuestro. Hasta que a una hermana de la Merced se le ocurrió cruzar la carretera con el semáforo en rojo y mi esposa giró para no atropellada. Giró para salvar a una mujer que había dado la espalda a una vida normal como esposa y madre. La estupidez de aquella monja mató a mi esposa y a mi hijo. Después de eso me dediqué a ganar dinero, volví aquí y me convertí en el benefactor más generoso de que pudiera jactarse la Iglesia. Esperando, ¿sabe?, siempre esperando.


  «Ocioso era preguntar qué esperaba —pensó la hermana Joan—. Una posibilidad retorcida y enfermiza de venganza, que le ofreció una mujer desequilibrada y su grupito de adoradoras de heroínas».


  —Fue usted el arcángel Gabriel —añadió ella.


  —Fui tan convincente que casi llegué a creerlo yo mismo —replicó él—. No hacían más que hablar acerca de un segundo santo Niño y de una nueva Virgen, y cuanto yo sabía era que había una virgen menos en un convento.


  —¿Sabía que la hermana Magdalen estaba embarazada cuando murió?


  Su pregunta había dado en el blanco. Él la miró fijamente.


  —Me dijeron que se había ido —dijo él despacio—. Ahora se habla por ahí de que han encontrado muerta a una monja. Nadie mencionó…


  —No es una cosa que se vaya a divulgar por los medios de comunicación —le explicó ella—. No se lo dijeron. Después de que usted hubiera gozado de su placer enfermizo ella tuvo un parto prematuro, abortó. Tal vez la reverenda madre Ann vacilara en decírselo por si usted decidía no seguir adelante con lo que ella deseaba. Esa novicia a quien usted mancilló está muerta, señor Tarquin. Ella no tenía nada que ver con la muerte de su esposa y de su hijo por nacer. Era tan solo una muchacha romántica, atrapada por su voto de obediencia y obligada a hacer lo que quisiera la priora. Y abortó y murió. Y usted tendrá que seguir viviendo con ese peso sobre su conciencia.


  —¿Cree usted que no hallaré el modo de olvidar? —La sonrisa de Tarquin era desafiante.


  —A nadie —dijo la hermana Joan con toda la dureza que sentía— le importa mucho lo que usted haga. El juego ha terminado y nadie ganó.


  Por un instante, el hombre alzó la mano y ella aferró con más fuerza las riendas de Lilith temiendo que intentara hacerla bajar de la yegua, pero la mano cayó de nuevo al costado y el señor Tarquin se colocó como una flecha detrás del volante de su coche y partió como si todos los demonios del infierno estuvieran parloteando a su oído. La hermana Joan habría deseado sentir compasión por él, pero no había en ella más que un agradecimiento enfermizo y fatigado por el hecho de que aquello hubiera terminado.


  La semana siguiente se abriría de nuevo la escuela después de las inesperadas vacaciones y ella y la hermana David se repartían las clases. Habría terminado la elección de la nueva priora, y…


  Musitando se puso al trote lentamente por el ancho camino, concentrándose en las flores que alfombraban el páramo y haciendo a un lado la imagen de un hombre vengativo perseguido por sus demonios particulares, una monja barboteando acerca de un Segundo Advenimiento y una novicia que yacía bajo el suelo.


  —¿Has llevado a Lilith a dar un paseo?


  La hermana Perpetua decía siempre lo evidente. Estaba ahora junto a la puerta, las cejas rojizas juntándose con furia y las manos llenas de flores.


  —¿Para la capilla?


  La hermana Joan desmontó y se echó las riendas sobre el brazo.


  —Por el momento la hermana Katherine va a compartir conmigo las obligaciones de sacristana. Siempre me ha parecido uno de los trabajos más bonitos del convento —dijo la hermana Perpetua—. Tengo la sensación de que todo va a ser distinto a partir de ahora, más parecido a como eran las cosas en mi viejo convento.


  —¿Quieres que vaya contigo a la capilla, hermana? Tengo oraciones que rezar por mi cuenta.


  Por un hombre que no se parecía en absoluto a Jacob, por una vieja monja que había visto más de lo que se había atrevido a decir y por una joven pareja que iba camino del norte. Por estos en especial.


  —Ha dejado de llover —dijo la hermana Joan—. Se acerca el verano. ¿Verdad que es estupendo?


  FIN


  


  
    Veronica Black (Caernarvon, Gales, 3 de marzo de 1935 - Bangor, Gales, 8 de abril de 2008) es el seudónimo de la escritora Maureen Peter.


    Asistió al University College of North Wales, Bangor, donde obtuvo una licenciatura y un diploma de educación. Durante algún tiempo enseñó a niños discapacitados, y luego empezó a escribir. Ha producido muchos libros y contribuido con cuentos cortos a muchas revista.


    Se casó y se divorció dos veces, y tuvo dos hijos y dos hijas.


    También escribió con los seudónimos de Catherine Darby, Levanah Lloyd, Belinda Grey, Elizabeth Law, Judith Rothman y Sharon Whitby.
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