
  
    
  



  

    


    SINOPSIS


    


    Daniel Oliveira Melo, el candidato a la presidencia de Brasil, es un hombre habituado a conseguir cualquier cosa que se le antoje.


    


    Miranda es una estilista de cabello color turquesa que también está acostumbrada a satisfacer sus caprichos sin importar lo que puedan pensar de ella.


    


    El día en que sus caminos se encuentran, quedan unidos en una complicada relación minada de engaños y repleta de actos desesperados y fuera de cualquier límite.


    


    En un círculo en el que solamente sobreviven los más fuertes y donde prevalece la ley de la selva, se mezcla el calor de un país ardiente con lo más frío y cínico de las relaciones políticas.


    


    Intensa en el amor, divertida en lo más inocente de la condición humana y en ocasiones desmedida en el instinto de supervivencia, ésta es la historia de dos personas que jamás creyeron ser dignas de ser amadas.


    


    D.O.M.; detrás de las siglas hay mucho más que un nombre.


  




  

    

      Es locura el amor y poco dura;


      mas ¿quién no diera toda la cordura,


      quién no cambiaría mil eternidades


      por ese breve instante de locura?


      


      MANUEL GONZÁLEZ PRADA


    


  




  

    


    1. Anoche


    


    Anoche...


    Era difícil recordar qué había sido de la noche anterior, sobre todo con ese dolor de cabeza que provocaba que no tuviera ganas de alzar el cráneo de la almohada, que no contara con fuerzas como para despegar mi humanidad de esa inmensa cama sobre la cual el aire acondicionado susurraba suspiros helados que sabía de sobra que debían contrastar mucho con la temperatura del exterior.


    Preferiría haber tenido el tino de cerrar las cortinas anoche, porque en ese momento, por los amplios ventanales que cuando compré esa casa me parecieron un lujo único, se colaba un sol que parecía capaz de cocerme vivo.


    Ojalá me cociese vivo, así no debería levantarme, no tendría que soportar el taladro en la cabeza y no me sentiría tan inútil por no tener la energía suficiente como para continuar con mi ritmo de vida normal.


    No tenía ni la más remota idea de la hora que era; sin embargo, no necesitaba mirar mi reloj para saber que pasaba de largo de la hora del desayuno, la de salir a correr, la de cumplir con el resto de mis obligaciones de la mañana.


    Pocas ganas me entraban de cumplir con las de la tarde; es más, ni siquiera recordaba qué debía hacer ese día. ¿Tenía alguna reunión, alguna llamada que atender? ¿Alguien a quien moler a golpes, quizá? ¿O alguna mujer de la que escapar?


    Imaginé que, de ser así, mi móvil no permanecería tan silencioso como hasta entonces; me dije que, de ser así, mi casa habría sido invadida por ese grupo de gente que me seguía a sol y a sombra, en sobriedad y en ebriedad, en la cordura y también en la locura.


    Tijuca siempre era silenciosa, los sábados todavía más; por lo que se oía, no volaba ni una mosca. Uniendo una idea a la otra llegué a la conclusión de que debía de ser sábado, pasado el mediodía.


    Sábado... sábado...


    Era septiembre, ¿no?


    «No, ya no», recordé. Estábamos en octubre, en el tramo final de esa recta que tenía como última etapa las elecciones. ¡Malditas elecciones! En ese momento odiaba todo lo que tenía que ver con mi carrera, con mis objetivos, todo lo que no estuviese relacionado con quedarme allí tirado en la cama hasta que se me pasase la puta resaca de mierda, hasta que recordase qué había hecho la noche anterior o hasta que, como mínimo, se me esfumaran las ganas de recordar lo hecho anoche o me convenciese de que lo mejor era ni siquiera recordarlo.


    ¿Salí armado? ¿Lo pasé muy bien? ¿Más que eso? ¿Tendría que ocuparme de corregir las consecuencias de una noche de descontrol?


    Odiaba descontrolarme; bueno, descontrolarme, no, descontrolarme demasiado, nada más.


    Mejor no recordarlo, eso seguro, porque no necesitaba a nadie que me dijese que olía a sudor; además, tenía la boca pastosa y el cuerpo agotado y dolorido en ciertos puntos muy estratégicos; sobre la carne pasaban factura las horas de esa noche oscura que no tenía idea de dónde había pasado.


    Me tapé la cara con ambos antebrazos y mi espalda se quejó de dolor, igual que mis hombros.


    La peor protesta era la de mi cerebro, que comprendía que debía encargarse de llamar a Mel para preguntarle si tenía idea de dónde se le habían perdido al candidato, es decir, a mí, las horas que le faltan. ¿Habría hecho algún desastre?


    No me preguntaba si había cometido algún exceso o si había hecho alguna tontería, porque eso era una cuestión de todos los días; lo preocupante era haber sido protagonista de una situación que debiera encargarme de paliar antes de que fuese demasiado tarde, antes de que la línea hasta las elecciones se truncase, desviando el camino que llevaba demasiado tiempo forjando. No podía permitirme arruinarlo a esas alturas. No debería haber salido anoche. Debería contratar a una persona que se encargase de encerrarme por las noches para evitar que llevara a cabo tantas estupideces, que me perdiera a niveles insospechados, que se me fuese la cabeza por pasarlo bien.


    Me gustaría recordar si llegué a casa conduciendo y, de ser así, ¿cómo habría quedado mi coche?


    Había ido a una fiesta, ¿no?


    Me refregué la cara y, sí, recordé que la noche anterior había asistido a una fiesta después de acudir a uno de tantos desfiles, una celebración organizada por uno de los diseñadores en un local en Copacabana. También me pareció recordar de que allí no había terminado mi velada, sino simplemente comenzado... entre mucho champagne, bellas mujeres, celebridades de la televisión y del cine, ¿había también un jugador de tenis, no?; quizá otras personalidades políticas, no estaba del todo seguro de eso. Lo que creí que empezaba a llegar a mi mente eran unas facciones hermosas, casi perfectas, enmarcadas por una melena de color castaño claro; unas piernas muy largas enredadas en mis caderas, unas piernas con una flexibilidad excelente, un cuerpo elástico... si mi memoria no me fallaba; unos pechos quizá un poco demasiado pequeños para mi gusto, diría, pero bien lo compensaban ese par de manos y esa boca que supieron hacer muy bien su trabajo. «Eso sí lo recuerdo», murmuré con voz ronca. Mi pene también lo hizo.


    Aquellas largas piernas, un trasero perfecto... piel que tal vez hubiese recorrido con un filo en mi mano, porque, cuando me entusiasmaba, así era siempre.


    En ese instante deseé recordar si había habido algún juego al borde del abismo para, de ese modo, alegrarme la mañana.


    Ok, en mi cerebro no había quedado registro de un nombre y la verdad era que no me importaba, porque, si yo no recordaba nada más que eso, era probable que ella tampoco rememorase mucho más, sobre todo porque me parecía haberme visto a mí mismo reflejado sobre el cristal de una mesa baja, atravesado por una raya blanca que no era la única; rayas que compartí con ella.


    Sí, definitivamente la noche de anoche mejor debía quedarse en el pasado, porque mi boca no solamente tenía gusto a alcohol, estaba el de mis cigarros y el de la marihuana que debí de consumir pese a que hacía siglos que no fumaba un porro.


    Otro motivo más para dejar la noche pasada en su sitio, lo más lejos posible de mí. ¿Acaso tenía veinte años, que volvía a fumar petardos como cuando estaba en la facultad de derecho y nos hacíamos los rebeldes fumando mientras estudiábamos filosofía?


    «¡Joder, qué idiota soy!» Todo eso, desde el porro hasta las piernas flexibles y aquella boca que tenía mucha práctica, eran del todo innecesarios, porque habría podido pasar una buena velada sin tanto riesgo; una noche privada, como siempre, de la cual no se desprendiese el riesgo de dejar testigos con la lengua floja, fotógrafos, ni el completo y absoluto desastre que podía ser todo de ese instante en adelante si alguien me había visto, si a alguien le interesaba bajarme de un cañonazo de la carrera a la presidencia.


    «No puedo ser más estúpido de lo que soy», me dije, y por fin dejé los ojos abiertos para contemplar el techo blanco de mi habitación, las paredes blancas a mi alrededor.


    Giré la cabeza en dirección a la mesilla de noche. El reloj me indicó que pasaban de la una treinta de la tarde.


    Sobre la mesita no había más que el despertador, la lámpara y mi arsenal de pastillas, colocadas allí para que tuviese perfecto acceso a éstas; todo lo demás a mi alrededor era perfecto orden, salvo algunas prendas de mi vestuario que habían quedado tiradas entre mi cama y la puerta del baño.


    Me restó esperar a que mi móvil estuviese allí, en alguno de los bolsillos de mis pantalones o de la chaqueta del traje que llevé la noche anterior.


    Trepé por las almohadas, intensificando el dolor que, entonces, se concentró en mi frente, justo entre los dos ojos, como si acabasen de dispararme con increíble certeza una bala allí.


    Yo en este instante no podría dispararle ni a mi propio pie, quieto, allí en la cama, pese a mi buena puntería.


    Ese día no serviría para nada, lo sabía.


    Incorporándome un poco más, descubrí a mi lado, entre las sábanas blancas, el mando a distancia que lo controlaba todo en mi habitación; con éste y achinando los ojos para intentar enfocar en las teclas y atinarle a la que deseaba, me dispuse a apagar el aire acondicionado, pues comenzaba a hacer que se me pusiese la piel de gallina.


    Fallé en mi primer intento por apagarlo y, en vez de eso, encendí la televisión, que estaba a todo volumen; el resultado de un partido de básquet de la NBA aturdió mi cerebro con los gritos de los comentaristas.


    Conseguí apagar la tele, eso en medio de bajar, sin querer, las persianas, que al instante volví a subir, y entonces sí logré apagar el condenado aparato climatizador.


    Después de tomarme unos segundos en silencio, presionando el tabique de mi nariz justo entre mis ojos con la intención de ahuyentar el dolor de cabeza —lo cual no dio resultado—, volví a encender el televisor para cambiar al canal de noticias.


    La previsión meteorológica; nada interesante, al menos por el momento.


    Me arrastré y repté como pude hasta el borde de la cama, para comprobar que, sí, estaba completamente desnudo.


    Sin mirar, pues conocía muy bien la ubicación de cada frasco, cogí las pastillas que se suponía que debía haber ingerido con el desayuno. Las tragué con la garganta seca, deseando que me diesen, pronto, lo que prometían las drogas que las componían.


    Bajé los pies al suelo de madera clara. Intenté alzarme sobre mis plantas; no llegué más que a estirar apenas un poco las rodillas, porque todo el espacio empezó a dar vueltas a mi alrededor.


    Despacio, me arrodillé en el suelo y, a cuatro patas, gateé hasta mis pantalones. Palpé los bolsillos en busca de mi teléfono, que no encontré, por lo que seguí camino hasta la chaqueta del traje, pasando por encima de mi camisa, la corbata y los calcetines. De refilón vi que mis zapatos habían quedado junto a la puerta de la habitación y me impresionó descubrir que no había perdido la corbata, ¡qué chico tan cuidadoso soy!, y menos mal que no lo hice, pues era una de Charvet que me había regalado mi madre hacía poco más de una semana por mi cumpleaños y, si la hubiese extraviado, me hubiera visto obligado a dar explicaciones sobre cuestiones que no podía —ni debía— explicarle a ella, porque sé que jamás las comprendería.


    Llegué hasta la chaqueta y la palpé con manos torpes hasta, al fin, dar con mi móvil; resultó también un alivio comprobar que no lo había perdido, porque, más allá de tenerlo protegido con contraseña, sabía que tarde o temprano conseguirían desbloquearlo y entonces...


    Mejor no pensar en los «entonces», pues allí estaba, seguro en mis manos.


    Intenté encenderlo y, tal como supuse, tenía la batería agotada.


    Gateé de regreso a la mesilla de noche para enchufarlo con el cargador que siempre guardaba allí.


    Como un pobre desgraciado, trepé a la cama. En el borde del colchón, me senté para abrir el cajón y coger el cargador. En cuanto lo abrí, del tirón, uno de mis filos, una pequeña daga que a veces llevaba escondida en la pantorrilla derecha, dio contra la madera de la parte frontal del cajón.


    Tomando ambas cosas, me tendí sobre la cama.


    A tientas, enchufé el cargador en la toma de corriente que había escondida entre la cama y la mesilla y conecté el otro extremo del cable a la parte inferior del aparato.


    Lo dejé sobre la mesilla para que se encendiese tranquilo. De refilón, vi la pantalla ponerse blanca para que, poco después, apareciese la conocida manzana. Mientras tanto, saqué la daga de su funda y, en la hoja, contemplé mi reflejo deformado, el cual me amargó.


    En un rato, quizá con una buena taza de café y un vaso de jugo, bajaría por mi garganta unas aspirinas, o algo más fuerte, para el dolor de cabeza.


    Inspiré hondo un par de veces más, intentando recordar alguna otra cosa de la noche pasada; nada más volvió a mi mente.


    El espacio informativo tampoco me proveyó de ninguna información de relevancia. Bueno, eso era un alivio, por lo menos me quedaba la seguridad de que no había cometido ningún desastre lo suficientemente significativo como para que apareciese en las noticias de la ciudad. Río de Janeiro continuaba teniendo a su ilustre gobernador luchando firme en la carrera a la presidencia de Brasil.


    Suspiré aliviado.


    El teléfono terminó de encenderse y comenzaron a saltar las alarmas sonoras de mensajes y llamadas perdidas.


    Obvié todo lo demás para ir a lo importante, dos llamadas perdidas de mi asistente Mel.


    Le di a su número y esperé en silencio a que contestase.


    —Señor —exclamó ella al instante; el teléfono no debió de repiquetear ni dos veces.


    —Mel, ¿qué me he perdido? Si tenía un compromiso importante, deberías haberme llamado a casa o venir a buscarme directamente, para algo tienes llave.


    —No, señor, no ha habido necesidad. Las llamadas son solamente de hace una hora; quería despertarlo para que tuviese tiempo de prepararse para esta tarde.


    —¿Esta tarde? —le pregunté procurando hacer memoria.


    —El desfile de...


    —El desfile, sí, cierto —la interrumpí, recordando que se presentaba, en el Museo de Arte Contemporáneo de Niterói, más precisamente en su explanada a los pies de aquella pieza de arquitectura diseñada por Niemeyer que parecía una nave espacial, una marca francesa. Estaba invitado al evento y a la posterior fiesta; en un pantallazo pasó por mis retinas la imagen de la invitación—. Sí, claro. —Ni siquiera me apetecía tener que ir hasta Niterói con el cuerpo en ese estado, y mucho menos tener que pasar calor a la intemperie. La cabeza terminaría por estallarme por culpa de las altas temperaturas.


    —Su asesora de imagen dejó en su vestidor, ayer por la tarde, su atuendo para hoy. Está completo, con gafas de sol incluidas, pues el desfile comienza antes de la caída del sol. También hay una muda preparada para la fiesta de la noche. Debería echarle un vistazo por si debemos cambiar alguna prenda. Ella me dijo que podía modificar lo que quisiese si no era de su agrado. Su peluquero y barbero estará allí a las dos.


    —Demasiado pronto —murmuré echándole un nuevo vistazo al reloj; faltaban solamente quince minutos para las dos de la tarde.


    —Si necesita que cambie sus citas...


    —No, Mel, está bien. Intentaré estar medianamente despierto para cuando lleguen. ¿Tú ya vienes de camino?


    —No, señor. ¿Se acuerda de que le comenté que hoy era el bautizo del hijo menor de mi hermana? —No, lo había olvidado—. Le pedí permiso hace un mes y llevo tres semanas recordándoselo —añadió.


    —Sí, claro, Mel. No hay problema, tú a lo tuyo —mentí fingiendo un entusiasmo que no sentía; quería tenerla allí conmigo ya, atendiéndome en ese instante.


    —Estaré allí en una hora. ¿Necesita que envíe a alguien más? Puedo hacer que...


    —No, no te preocupes, no me hace falta nadie más aquí, tengo demasiado dolor de cabeza.


    —¿Quiere que le haga llegar algunos calmantes?, ¿que llame a alguno de sus médicos?


    —No, Mel, gracias, estaré bien.


    —Señor... —Mel dudó e hizo una pausa; imaginé que no se atrevía a preguntar lo mismo que yo quería preguntarle a ella—. ¿Hay alguna situación de la que deba ocuparme?


    Esa chica, una fresca universitaria con aires de niña buena, llevaba cinco años y medio siendo mi asistente personal y, así como se la veía de inocente, con su piel clara, sus pecas sobre la nariz, su corta melena oscura y su cuerpo de tamaño reducido, era una tigresa oculta que supo, en más de una ocasión —por no decir que en demasiadas ocasiones—, ocuparse de reparar mis desaguisados resultantes de noches de exceso, de mi, a veces, incontrolable carácter, con una maestría y temple inigualables. ¡La de desastres que había sabido reparar!, desastres que podrían haberse convertido en verdaderas calamidades de no ser por su tacto, su precisión y su velocidad para actuar en momentos de tensión. Su preocupación por mí excedía sus compromisos laborales y de ella abusaba porque sabía que era mi colchón de seguridad, mi paracaídas, la que sostenía mi trasero en alto para evitar que nadie le diera patadas. Ninguna suma que pudiese abonarle alcanzaría para pagar lo que ella hacía por mí, porque tenía muy claro que lo que ella hacía por mí no lo hacía por defender al candidato ni al partido político, ni al supuesto ideal de futuro que se suponía que deseábamos para Brasil... lo hacía por mí, lisa y llanamente por mí, y yo abusaba porque me convenía, porque la necesitaba a mi lado, mientras ella me llamaba señor cuando en realidad le hubiese gustado llamarme Daniel, o Dan, o quizá simplemente dirigirse a mí con un jadeo de placer; sin duda, si supiese, le encantaría llamarme Dom, y yo me daba el lujo de regodearme de sus ganas de mí, de lo que sentía, llamándola Mel, ese nombre tan dulce como ella, demasiado dulce tal vez. Pobre, su nombre significaba miel y a mí la miel jamás me había gustado; no me gusta lo dulce, prefiero lo salado cuando no lo picante, bien picante, eso que ella no podía ser. Sabía que ella no podría serlo aunque quisiera, aunque fuera una tigresa a la hora de resolver problemas, de salvar mi trasero.


    «Creo que picante era la chica de anoche.»


    Volviendo a eso...


    La noche anterior...


    Había llegado la hora de la verdad, al menos de la verdad que yo recordaba.


    —Mel, no tengo ni puta idea de dónde estuve anoche. ¿Podrías intentar averiguar dónde fui después de la fiesta?


    —Sí, claro. Hasta lo que yo sé, dispensó a sus guardaespaldas, cosa con lo que sabe que su jefe de seguridad no está nada de acuerdo y tampoco yo, es un riesgo innecesario...


    —Mel, me duele la cabeza. Conozco el discurso de memoria.


    —Sí —me gruñó ella—. Se fue en compañía femenina, por lo que sé.


    —Sí, por lo que recuerdo, así fue... pero nada más. Ni un nombre ni nada. Era modelo, me parece, o quizá alguna aspirante a actriz... alguien ajeno a mi círculo, eso seguro; por lo tanto, una boca que podría abrirse para hablar y soltar barbaridades.


    —Bien, intentaré averiguar quién era para cerrársela antes y así evitar daños colaterales.


    —Gracias, Mel. Eres perfecta, ¿lo sabías?


    —No tiene nada que agradecerme, candidato; solamente hago mi trabajo.


    Candidato, así me llamaba ella desde que me presenté para presidente, pero sólo cuando estaba enojada. Antes, cuando simplemente era el gobernador de Río de Janeiro, me llamaba gobernador si yo y mis actitudes la sacaban de quicio; bueno, más que nada si la herían, porque sacarla de quicio también era algo de todos los días. Los «gobernador» y ahora «candidato» los soltaba cuando de por medio había mujeres que no eran las de siempre, esas que no eran las de rutina, las del ambiente controlado que ella sabía que en última instancia no significan demasiado. Esas otras mujeres tal vez representasen una amenaza para ella, y no porque pudiesen amenazar al «candidato», sino porque amenazaban esos delirios que sabía que guarda en su cabeza, delirios de chica enamorada. De lo que Mel no tenía ni idea era de que, en realidad, ninguna mujer amenazaba nada, porque, así como tomaba distancia de ella, tomaba distancia de todas las demás.


    —Bien, entonces supongo que te veré más tarde.


    —Claro, candidato; intentaré tenerlo todo resuelto para entonces. Adiós.


    —Adiós, Mel.


    Tan pronto como me despedí, corté la comunicación y coloqué el teléfono otra vez sobre la mesilla de noche. Cerré los ojos para ver mentalmente el interior de mi automóvil y a la chica de las piernas elásticas, inclinada sobre mí, sobre mi entrepierna más precisamente, ambos dentro del coche, éste, detenido a un lado de la calle, semiocultos por la densa vegetación de Río y la oscuridad, en medio de ninguna parte... La cremallera de mi pantalón bajada, su cabeza moviéndose, mis jadeos de placer.


    Mi cuerpo comenzó a hacerse eco de los recuerdos y lo peor del caso era que no tenía tiempo para eso.


    Abrí los ojos y di con la presentadora del telenoticias mostrando las imágenes de la redada del Batallón de Operaciones Policiales Especiales, el BOPE, anoche en La Rocinha. Vi a los hombres escondidos detrás de sus uniformes negros con el parche de la calavera atravesada por dos armas de fuego y un cuchillo. Suspiré sacando todo el aire de mis pulmones; los que bien pudieron ser mis colegas no habían conseguido demasiado la noche anterior; mientras transcurría la fiesta a la que asistí, me llegaron informaciones sobre el avance de la operación: algunas balas utilizadas que no servirían para otra cosa que para germinar nuevos traficantes.


    Pillé el mando y apagué el televisor. Necesitaba con urgencia mi taza de café y unas aspirinas.


    Si había tenido el coraje de someterme al mismo entrenamiento que aquellos hombres de negro que anoche subieron a la favela, también debía tener el coraje y la fuerza para llegar hasta la cocina.


    Fuerza... en cuanto me puse de pie, me dieron ganas de tirarme otra vez sobre la cama.


    —Filho de puta —me dije en voz alta, insultándome a mí mismo con todas las ganas. No debí pasarme tanto anoche.


    Anoche...


    Tambaleándome llegué a la puerta y allí tuve que detenerme un instante para reacomodar las ideas dentro de mi cerebro. Tarea imposible.


    Seguí camino hacia la cocina.


    Agarrándome de la barandilla, que poco podía sostenerme porque la escalera que conducía a la planta baja era una estructura demasiado etérea con la que el arquitecto pretendía no cortar el flujo de luz, y no sé qué mierda más, entre las plantas que daban al atrio de mi casa, empecé a descender esperando no rodar hacia abajo, partiéndome todos mis doloridos huesos.


    Con los ojos entreabiertos porque el maldito sol pegaba demasiado fuerte sobre todas las superficies externas de la casa, haciendo que la luz rebotase hacia dentro, llegué sano y salvo a la planta inferior. La luminosidad hería mis ojos, por lo que, a tientas, me dirigí hacia la izquierda pasando por entre las dos salas de estar que antecedían el comedor y la cocina. Me pareció ver que todo estaba en orden y que allí no había dormido ningún cuerpo que no perteneciese al servicio de mi hogar. Hasta ese instante ni se me había ocurrido la idea de que podría haber llegado a casa acompañado; simplemente supuse que, por estar solo en mi cama...


    Otra vez me maldije.


    Antes de revisar el resto de las habitaciones, para descubrir de si había terminado la noche allí o no en compañía femenina, necesitaba mi taza de café y las aspirinas.


    Entre el dolor de cabeza, el sol que debía de tener toda la intención de asar mi cerebro, el sueño y el creciente malhumor, no me percaté de que mis pasos, avanzando a oscuras, se habían desviado demasiado hacia la izquierda, por lo que accidentalmente choqué con las patas de uno de los sillones de teca y la madera, que no habría podido ser más dura, por poco y me parte todos los dedos.


    —¡Porra! —gruñí alzando el pie para que no se me cayesen los dedos a trozos. El ramalazo de dolor que me subió por la pierna me hizo abrir los ojos, abrir los ojos y girar como una bailarina de ballet clásico que hubiese celebrado la noche de estreno en un papel estelar con demasiada caipiriña y cerveza.


    Al girar, mi visión se topó con un espectáculo poco alegre que quedaba dispuesto al otro lado de la pared de cristal que daba hacia el jardín delantero de mi casa.


    Si había llegado a casa con una mujer la noche anterior, bien cabía la posibilidad de que estuviese muerta o herida, porque mi automóvil estaba desagradablemente incrustado contra la pared lateral que se alzaba hacia la terraza a un metro de altura del resto del jardín, en la cual estaba instalada la barbacoa. La terraza tenía acceso directo desde la cocina y por el comedor, pero en ese instante me interesaba más comprobar el interior de mi vehículo que lo que podría haber sido de la estructura de aquel espacio externo.


    —Mierda —jadeé bajando el pie al suelo—. No estés muerta —le dije a nadie en particular, dando un primer paso hacia la puerta para salir al jardín delantero—. No estés muerta, no estés muerta, no estés muerta —canturreé.


    Renqueando, llegué hasta la puerta para ver que, no entendí cómo, había tenido el tino y el cerebro suficiente como para conectar la alarma tras chocar contra el muro y entrar en la casa.


    Me dije que no me habría quedado tan tranquilo como para poner la alarma de haber llegado con alguien y que ese alguien hubiese resultado herido en el choque. Es más, no creía haber reconocido en mí ninguna herida.


    Sí, me dolía todo el cuerpo y la cabeza; sin embargo, me daba la impresión de que, más que nada, se debía a la resaca.


    Pulsé el código de la alarma y abrí la puerta.


    El sol por poco me mata, igual que si fuese un vampiro. Sus rayos dieron sobre toda mi humanidad al desnudo.


    Tal como había supuesto, fuera hacía un calor insoportable.


    Parpadeé un par de veces y así, desde la distancia, vi que los airbags se habían activado con el impacto y en ese momento yacían desinflados, como mustios pechos a los que les hubiesen quitado implantes de tallas excesivamente grandes.


    No parecía haber nadie en el interior de mi coche.


    La puerta del conductor había quedado abierta y las luces, encendidas, ahora solamente con un reflejo pálido, porque la batería debía de estar casi agotada. La alarma que indicaba que la puerta había sido dejada abierta de par en par sonaba también bajo por la misma causa.


    Avancé un poco más sobre el suelo de madera y bajé los escalones hacia la explanada principal. Me percaté de que, en mi accidentado desvío desde el camino que atravesaba el jardín desde la entrada de vehículos, había hecho poda en mi terreno al chocar contra plataneros, palmeras y otras plantas un tanto más bajas.


    De los plataneros que le había mandado plantar al jardinero la semana anterior, no quedaba más que un amasijo jugoso que empezaba a ponerse negro y a descomponerse por culpa del sol y el calor.


    «Ok, son sólo plantas; el jardinero lo arreglará todo el lunes y aquí no ha pasado nada», me dije mentalmente.


    Dirigí otra vez la vista en dirección a mi automóvil. Las chapas retorcidas no se resolverían con tanta facilidad, sobre todo porque de por medio quedaría la compañía de seguros y porque ese coche no era un vehículo cualquiera, sino uno con un blindaje considerable, apto para mis escapadas en solitario por Río de Janeiro.


    Solamente me restó desear no haber atropellado a nadie de camino a casa.


    No me dio la impresión de que así fuese. La chapa del capó delantero estaba abollada por el impacto y nada más. No vi sangre por ninguna parte. Es más, la luna delantera apenas si tenía dos roturas. Bendije el cristal reforzado. Bueno, no estaba manchado de sangre; si me hubiese llevado a alguien por delante, probablemente el cristal no habría estado tan entero y habrían quedado unas manchas rojas allí, ¿no?


    A Mel le iba a dar un ataque cuando viese eso. La imaginé llamándome gobernador con los ojos desorbitados, poniéndose nerviosa, colorada, manoseando su teléfono mientras su cerebro se lanzaba a intentar resolver el problema, quizá meditando a quién debería llamar primero.


    Ok, no se trataba más que de un puto coche y yo tenía otros tres en el garaje, además de una moto que desde hacía mucho no tenía oportunidad de utilizar, igual que la tabla de surf, la bicicleta y el skate que también guardaba allí.


    Inspirando hondo, busqué normalizar mi pulso. Eran hierros retorcidos y nada más. No tenía de qué preocuparme.


    Recordé el entrenamiento en medio de la vegetación, el calor, el agotamiento, mi cerebro sobrecargado por la tensión.


    «Si pudiste con aquello, también puedes con esto», entoné en voz alta para recordarme que por situaciones más engorrosas había pasado y salido airoso.


    Di algunos pasos más hasta el automóvil y desde mi posición me pareció ver que no había nadie dentro del vehículo. Eso ayudó a que me calmase.


    Un par de pasos más y definitivamente me convencí de que no había nadie allí.


    Los dos airbags estaban desinflados, pero no había rastros de sangre.


    En ese momento, la alarma que insistía en marcar la apertura de la puerta soltó un quejido mustio y desafinado. Me pareció ver que las luces parpadeaban.


    Me detuve frente a la puerta abierta. Olía a mis puros en el interior, pese a que yo no solía fumar dentro de mis automóviles para que no quedasen apestando a tabaco quemado.


    Entré en el habitáculo, sentándome en el asiento con mi trasero así desnudo, con el fin de quitar la llave del contacto.


    Las luces del tablero, que poco brillaban ya, quedaron a oscuras.


    Suspiré aliviado recostando la nuca contra el apoyacabezas. Cerré los ojos y, al hacerlo, recordé la larga melena que había cubierto mis piernas mientras yo permanecía allí mismo, sentado en idéntica posición, disfrutando del placer que me daban con unos labios y una lengua expertos.


    Erguí la espalda hacia atrás, calentándome otra vez.


    Involuntariamente mi brazo buscó aquella columna por la cual se había deslizado la noche anterior, mi palma y mis dedos en pos de aquel culito pequeño y firme que ya había tocado; en ese instante lo recordé.


    Mis dedos pasaron por encima de la palanca de cambios.


    Apreté los dientes anhelando tener a alguien allí conmigo, deseando tener a alguien que lo hiciese por mí para no tener que masturbarme.


    Mis dedos tocaron el borde del asiento del acompañante; en un esfuerzo extendí la mano un poco más, bajando por la curva del asiento. El cuero dejó de ser algo terso y suave para convertirse en una superficie pringosa.


    Todo mi entusiasmo se cortó allí.


    —Pero ¡¿qué mierda?! —gruñí imaginando que el tapizado de cuero que me había costado un ojo de la cara también estaba arruinado, igual que la parte frontal del coche.


    Abrí los ojos, giré la cabeza y alcé la mano todo al mismo tiempo.


    Con asco, imaginé vómito, quizá el mío propio... pero... a menos que vomitase rojo...


    Las yemas de mis dedos estaban sucias de algo rojo que no podía ser otra cosa que sangre, sangre que comenzaba a ponerse oscura y pegajosa.


    Di un salto sobre el asiento y, del modo más torpe, salí del automóvil golpeándome la cabeza contra el techo y un hombro contra el travesaño posterior de la puerta.


    Solté todos los insultos que conocía, todos los que sabía, que hubiesen hecho que mi madre le pidiese a Nuestra Señora, por mí. Al acabar me llevé los dedos de mi mano limpia a los labios mientras mantenía la otra apartada de mí. No sabía qué más decir o qué más hacer.


    Eso no le gustaría a Mel ni un poco.


    Eso no podía saberlo Mel, no al menos por el momento. ¿O sí? ¿Necesitaría ayuda para resolver esa situación...?, ¿un abogado?, ¿todo un bufete de abogados?


    Mi cerebro me recordó que la comitiva que debía prepararme para mi salida de esa tarde se presentaría en cualquier momento.


    «¡Actúa!», me grité mentalmente, y entonces me lancé de cabeza dentro de mi vehículo otra vez.


    Clavé una rodilla sobre el asiento del conductor y me asomé al interior.


    El asiento del acompañante estaba todo sucio de sangre. Había salpicaduras sobre el respaldo. El interior de la puerta del copiloto también tenía sus manchas rojas; sobre la alfombra, a los pies del asiento, el mismo panorama. Reparé en que el airbag estaba limpio. La sangre que estaba allí no debía de ser producto del accidente, lo cual era todavía mucho más preocupante que si lo hubiese sido.


    Salí del coche y lo rodeé.


    La manija de la puerta del lado del acompañante estaba limpia. Me tiré al suelo de rodillas; no detecté sangre en el césped, tampoco en las piedras planas que salpicaban la superficie por aquí y por allí.


    Quien sangró dentro de mi vehículo no llegó hasta allí.


    Por las dudas, y sin pensarlo dos veces, corrí de regreso a la casa, atropellando todo lo que me cruzaba en mi camino.


    Eché un vistazo en la cocina, en mi estudio, en el baño de la planta baja, en la sala de televisión, en el gimnasio. Corriendo, subí las escaleras. Por si acaso, revisé mi baño y mi vestidor; ni una gota de sangre.


    Corrí a echar un vistazo a las otras dos habitaciones, con sus respectivos vestidores y baños, en esa planta y nada. Subí el siguiente tramo de escalera como si me llevase el diablo. Revisé los otros dos cuartos, los cuales estaban vacíos. En la sala de estar que daba a la terraza superior tampoco había nadie, ni rastros de humanidad en el baño de allí.


    Salí a la terraza porque allí estaba el jacuzzi. Imaginé entonces el agua teñida de rojo y un cadáver flotando en la superficie; sin embargo, todo estaba tan blanco e impoluto como siempre.


    Otra vez corriendo, bajé los dos tramos de escalera y salí a la sección frontal del parterre que rodeaba mi casa.


    A unos metros de la edificación principal se encontraba el garaje y, sobre éste, una casa para el personal. Comprobé que la puerta que daba a la escalera que ascendía a la casa estaba cerrada con llave y entonces me lancé directo al garaje porque allí había un anexo en el que se guardaban parte de los enseres de limpieza, entre los cuales sabía que debía estar aquel quitamanchas que el vendedor que me convenció de comprar el automóvil que en ese momento estaba chocado insistió en que me lo llevase para tener como una suerte de primeros auxilios en caso de que el cuero de los asientos se salpicase con cualquier mierda.


    El garaje estaba en perfecto orden y, cuando le di al interruptor de las luces de los tubos fluorescentes, todo resplandeció.


    Pasé entre la camioneta Volvo y el Lamborghini para ir hacia el anexo. Empujé la puerta y encendí la luz. Lo primero que mis manos pescaron fue un balde, en el cual puse un poco de agua, y unos cuantos trapos limpios; luego, entre todos los productos, busqué el aerosol que se suponía que era una espuma limpiadora.


    Tirando todo lo demás, rescaté el limpiador de la estantería.


    Una vez más, salí a toda prisa de regreso a mi coche. Me percaté de que ya estaba todo empapado en sudor, si hasta el culo tenía transpirando por culpa del mal momento que estaba pasando.


    Creo que por el camino perdí la mitad del agua; no me importó.


    De un tirón, abrí la puerta del lado del acompañante y, sin demasiado concierto, primero con trapos secos y con mucho asco, comencé a quitar el exceso de sangre del asiento. Agradecí que el cuero fuese negro, al menos así, si quedaba una mancha, no sería tan identificable una vez que el producto hubiese sido absorbido por el material.


    Enjuagué y escurrí los paños en el agua una y otra vez hasta quitar el exceso de sangre de todas las superficies. La sangre no era tanta, pero lo manchaba todo y no tenía ni la menor idea de de dónde había salido.


    Una y otra vez eché de aquella espuma limpiadora sobre todas partes hasta que ya no se tiñó ni siquiera de rosa.


    Creo que utilicé todo el bote, y no me detuve hasta que tuve la impresión de que comenzaba a salir algo del negro que teñía el cuero.


    El asiento había quedado todo mojado, igual que el tapizado de la puerta. No me preocupé por la alfombra del suelo porque era sintética y, si dejaba la puerta abierta, se secaría pronto.


    La cabina del automóvil acabó apestando, de un modo muy intenso, a limpiador, y con toda razón, pues el envase quedó vacío.


    Arrojé el agua, entre rosada y blancuzca por culpa de la espuma y la sangre, sobre el césped para que la tierra se la bebiese, guardando mi secreto, y corrí de regreso hacia el anexo del garaje para dejar allí el balde.


    Los trapos utilizados me los llevé conmigo, para arrojarlos en la basura.


    A toda prisa, entré en la cocina. Ensuciándome las manos, escondí el bote de limpiador entre toda la basura, enterrándolo lo más hondo que pude, junto con los trapos.


    De la nevera pillé una botella de zumo de naranja y luego corrí hacia mi baño para ducharme.


    No tenía ni idea de la hora que era, pero imaginé que, si la comitiva que tenía que venir a recomponer mi aspecto todavía no había llegado gracias a algún milagroso motivo, pues se habían retrasado, no tardarían nada en caer frente a mi puerta.


    Ni me preocupé por levantar la ropa del suelo, simplemente me tiré de cabeza al interior del baño. Entre las medicinas que guardaba en un cajón, di con un par de aspirinas, que bajé con mucho zumo; bebí de un tirón casi media botella.


    Abrí la ducha, el agua fría. Necesitaba sacarme de la piel la sensación pegajosa que me habían dejado el calor y la sangre.


    Gruñí y bufé; el agua estaba tan fría como los chorros que el aire acondicionado soltaba sobre mí cuando me desperté.


    —Mierda, mierda, mierda —chillé cambiando al agua caliente.


    Sin demasiado cuidado, eché champú sobre mi palma y comencé a enjabonarme de manera frenética el cabello. Lo mismo hice con mi piel. Quería asegurarme de quitarme de encima cualquier rastro que la noche de anoche, y esa perturbadora mañana, hubiesen podido dejar en mí.


    Desde debajo del agua oí sonar el timbre de la puerta; ahí estaba el grupo de rescate a mi aspecto. Al menos suponía un alivio saber que mi barbero venía con el resto de la comitiva.


    Enredé una toalla alrededor de mi cintura y fui a contestar. En el visor con el que contaba el baño vi los coches de mis estilistas y, al fondo, uno a cada lado de la entrada, los empleados de la seguridad, que montaban guardia en la puerta de mi casa.


    Cambié de cámara para obtener la imagen de quién estaba al volante del primer automóvil. Vi el rostro de mi barbero.


    Presioné el botón para abrirles la puerta y que pudiesen entrar, lo cual era una actitud muy rutinaria si me encontraba solo. De haber estado Mel allí, ella hubiese salido a recibirlos, no yo; además, ellos sabían cómo debían manejarse en mi casa.


    De refilón vi los vehículos entrar en mi propiedad.


    Fui hasta la mesilla de noche y cogí mi teléfono. Sentándome sobre la cama, pulsé una vez más el botón de llamada.


    —Candidato, ¿qué puedo hacer por usted? —me contestó Mel con voz áspera—. ¿Ha visto mis mensajes?, ¿esos en los que le avisaba de que sus asesores de imagen llevaban retraso? Hubo un corte en la...


    —¡Tráfico!, sí, no importa, ya he imaginado que algo así los habría retrasado. Tanto da, acaban de llegar.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? ¿No le gusta su vestuario para hoy?


    —No, en realidad ni siquiera lo he visto. Eso no importa.


    —Pues usted dirá, señor.


    —Por lo visto anoche no llegué a casa en condiciones y estrellé mi Porsche contra una de las paredes que sostienen la terraza del jardín delantero.


    —¿Qué dice? —jadeó incrédula—. ¿Está usted bien? ¿Envío una ambulancia?


    —No, estoy perfectamente bien; no hay necesidad ni de ambulancias ni de médicos, solamente de un buen mecánico.


    —Bien, puedo arreglarlo para que una grúa vaya a buscar el coche y lo lleve al taller.


    —Eso mismo, Mel. Perfecto. Gracias, eres un cielo.


    —Hago mi trabajo, eso es todo, señor. —Hizo una pausa—. ¿Seguro que se encuentra bien? Al menos podría llamar a su médico para que le hiciera una visita, si no quiere ir al hospital.


    —Nada de hospitales ni de médicos, que no hace falta, Mel. Estoy bien. Cuando no lo estuve fue anoche... vomité dentro del automóvil, sobre todo el asiento del acompañante —articulé comenzando a darle cuerpo a mi mentira, con la cual pretendía ocultar el mayor tiempo posible, al menos hasta que supiese qué mierda había sucedido, el asunto de la sangre desperdigada allí—. Pero por eso no debes preocuparte, que ya me he encargado de limpiarlo. Ya no huele a vómito, sino a reconcentrado de limpiador —mentí sin el menor reparo.


    —¿Lo ha limpiado? —Pausa—. ¿Usted? Yo podría haber enviado a alguien. ¿Ha limpiado el vómito?


    —Sí, Mel, como si no pudiese solucionar eso yo mismo. Además, no sería la primera vez que me encargo de solucionar mis propios desastres. —Falso otra vez, demasiadas veces otros habían limpiado mis vómitos, y cosas peores, por mí.


    Mel permaneció en silencio.


    —No podía permitir que, además, se arruinase el cuero. Quizá después de que arreglen la carrocería podríamos mandar a que hagan una limpieza a fondo por todo el interior del vehículo, para que quede perfecto.


    —Sí, claro, no hay problema; en cuanto el coche salga del taller, me encargaré de llevarlo a limpiar para que no quede rastro de nada.


    —Ok, perfecto, Mel. Bien, tengo que dejarte, que han llegado para ponerme más guapo de lo que soy y no quiero que se me haga tarde. ¿Te veo aquí en un rato?


    —Sí, señor, en un rato salgo para allá.


    —Estupendo, aquí estaré esperándote.


    Ni siquiera le di tiempo a despedirse de mí, colgué y dejé el teléfono allí, sobre la mesilla de noche, para que terminase de cargarse la batería. Tenía cosas más urgentes que hacer, es decir, recomponer mi aspecto para esa tarde y la noche.


    Esa noche también sería de fiesta; tan sólo esperaba no excederme tanto.


    «Anoche...», medité bajando la escalera para recibir a los sorprendidos rostros del grupo que estaban frente a la puerta, quienes debían de acabar de ver cómo había quedado mi Porsche.


    Todos ellos se interesaron por mi estado, pero yo me ocupé de cambiar de tema de conversación después de hacerles saber que me encontraba perfectamente bien y que Mel ya estaba en proceso de hacerse cargo de mi accidentado automóvil.


    Con ellos siguiendo mis pasos, nos dirigimos a prepararme para que pudiese salir con el aspecto del gobernador de Río de Janeiro, como el candidato a la presidencia de Brasil.


  



  
    


    2. Juego de espejos


    


    El mechón de pelo volvió a escurrirse entre mis dedos una vez más mientras aflojaba la tensión en su peinado, al que procuraba darle cuerpo a pesar de esas finísimas hebras que parecían cabello de bebé.


    A través del espejo, vi que la modelo sentada frente a mí tenía la vista dirigida a nuestra izquierda. En el espejo, además de nosotras dos, se reflejaban parte de los cuerpos de modelos, maquilladores y peluqueros que trabajaban frenéticamente para tenerlo todo listo a la hora del desfile.


    Allí en la superficie no se reflejaba lo que sabía que ella estaba mirando, aquello que la hacía volverse, que la tenía distraída y moviendo la cabeza a cada momento, complicándome el trabajo y también la existencia, porque a esas alturas mi malhumor ya era un asunto preocupante, y mi cansancio y fastidio no hacían otra cosa que empeorarlo.


    Tomé entre los dedos, una vez más, los mechones de cabello rubio y le di un tironcito seco.


    —¡Auu! ¡Mierda, Miranda! ¡Intenta no dejarme más calva de lo que ya estoy quedándome, ¿quieres?! —se quejó alzando las manos hacia atrás para llegar a las mías.


    De un golpe poco amable, aparté sus dedos.


    —Entonces deja ya de mirarlo, Vera. El tipo es gay.


    Sabía que Vera, la joven modelo de apenas quince años sentada frente a mí, se desvivía por llamar la atención de un modelo que esa temporada era el icono de muchos de los diseñadores del país. El chico en cuestión, una espiga un tanto raquítica con un aspecto demasiado andrógino para mi gusto, tenía un cuerpo muy parecido al de ella, y se mostraba muy interesado en los modelos masculinos que ese día iban a desfilar para la marca, demasiado, más que en las chicas que iban de aquí para allá semidesnudas.


    —¡Eso no es cierto! —chilló Vera.


    —Sí, lo es. Ni te molestes en lanzarle miraditas. Imagino que a él lo único que puede interesarle de ti es tu ropa interior, para pedírtela prestada, o incluso tus maquillajes. Bueno, en realidad ni eso, ya debe de tener sus cosas.


    A través del espejo, Vera me sonrió con timidez.


    —¡Estás loca, mujer!


    —Anda, quédate quieta o no estarás lista para salir a la pasarela, e imagino que querrás verte bien. Este desfile es demasiado importante.


    Vera, sonrojándose un poco debajo de la capa de maquillaje que le habían aplicado un momento atrás, enderezó la cabeza para permitirme continuar con mi trabajo.


    Volví a tomar su cabello entre mis dedos.


    —¿Qué has comido hoy? —solté simulando que era una pregunta de pasada, sin darle importancia, cuando sí la tenía; juraría que lucía más delgada que una semana atrás, cuando nos vimos para el desfile de un diseñador de trajes de baño.


    —No recordaba que tú fueses mi madre.


    —No lo soy. Allí hay plátanos. —Con el cepillo que tenía en la mano izquierda, le indiqué la bolsa que estaba a un lado de mis utensilios de trabajo. Desde hacía un tiempo se había instalado en mí la costumbre de llevar comida a los desfiles por chicas como Vera, quienes, dando sus primeros pasos en las pasarelas, tenían el hábito de matarse de hambre sin piedad. Ella se quejaba de que estaba quedándose calva y yo sabía que eso, en gran parte, tenía que ver con lo mal que se alimentaba—. También hay galletas de avena. Las he hecho yo —acoté esto último cuando, por el reflejo en el espejo, la vi alzar sus ojos hasta mí—. No me mires así; es cierto, intento aprender a cocinar. Éste es mi segundo intento de hacerlas; las primeras fueron a parar a la basura. En verdad tienen buen sabor... adelante, prueba una. Si no me contestas a la pregunta de qué has comido hoy es porque no has comido nada, y yo necesito tener cabello que peinar para poder conservar mi trabajo y no tener que regresar a Buenos Aires, y si no comes te quedarás calva y entonces...


    —Bien, bien... —resopló Vera fingiendo fastidio para moverse hacia la bolsa.


    No me quejé porque su cabello se fuese del alcance de mis manos otra vez.


    Vera apartó los plátanos y no cogió una galleta, sino dos.


    Me vi a mí misma sonreír abiertamente.


    —¿Juras que no caeré muerta sobre la pasarela por culpa de una intoxicación? —Abanicó sobre su muslo las dos galletas que tenía en la mano izquierda.


    —He comido alguna en el desayuno y aún sigo viva.


    Sonrió y partió un trozo, que se llevó a la boca, poniendo especial cuidado en no arruinar su maquillaje.


    Volví a mi trabajo.


    —Saben bien —dictaminó con la boca llena.


    —Te lo dije.


    —Mi madre cocina estupendamente —comentó un instante después.


    Vera me había contado su historia unos meses atrás, en abril, cuando nos conocimos en la primera tanda de desfiles del São Paulo Fashion Week; ella por entonces era una novata en las pasarelas y yo, una recién llegada a Brasil. Vera cayó en ese mundillo directamente desde el interior del país, procedente de una ciudad pequeña, y yo, de Buenos Aires, una ciudad mucho mayor, pero las dos estábamos igual de perdidas.


    Una leve punzada de angustia atravesó mi pecho. Demasiados recuerdos. Por aquel entonces yo también estaba demasiado delgada y la comida no me despertaba demasiado interés; por aquellos días nada me lo despertaba.


    —¿La extrañas? A tu madre, digo.


    —Sí —contestó con una sonrisa triste que cambió al instante para llenarse de energía—. Esta semana vendrá a visitarme. Aún no conoce Río. Vendrá y pasaremos un poco de tiempo juntas antes de que me marche a Europa para la temporada de desfiles.


    —¡Eso es excelente! Me alegro mucho por ti. —Sabía lo mucho que echaba en falta a su familia desde que se había mudado allí, a un piso que compartía con otras tres modelos, un piso que pagaba su agencia.


    —Serán solamente unos días, pero me muero por verla.


    Nos quedamos en silencio una vez más, ella comiendo, yo peinándola y pensando en el apartamento que compartía con una carioca un tanto loca, rememorando mis días allí, y mis días antes de llegar allí. Mi cerebro se desvió hacia la noche anterior. Sí, lo había pasado bien, me había divertido, lo había disfrutado; sin embargo, nada cambiaba la noche pasada o el buen sexo que hubiese podido tener.


    Mi vista se nubló sobre los dedos de mi mano derecha, sobre el león que tenía tatuado en la primera falange del dedo anular.


    Me entraron ganas de llamar a Doménico para conversar un rato con él, para que me contase cómo le iba la vida y cómo estaban nuestros amigos en común, para que me dijese cómo iba todo en su gimnasio y si tenía pensado pasar unos días por allí. Necesitaba encontrar frente a mí un rostro conocido, uno que no perteneciese a esa ciudad, uno mío de antes.


    Lo llamaría en cuanto tuviese tiempo.


    Me esforcé por enfocar la vista, por mantenerme serena y, sobre todo, por no dejarme arrastrar hacia abajo por la marea negra que siempre permanecía allí latente, pese a que últimamente me sentía mucho más centrada y tranquila, lo cual se lo debía a esa carioca un tanto especial que compartía su hogar conmigo. Con ella me había topado de casualidad en San Pablo al día siguiente de llegar allí con la comitiva de una revista de moda de Buenos Aires con la que había viajado a aquella ciudad para realizar una sesión de fotos. Conocí a Patricia en un mercado en el que ella compraba hierbas y cosas naturales para reabastecer sus reservas, mientras nosotros realizábamos fotos en ese mismo lugar, con las modelos, para la publicación.


    Patricia se me acercó para preguntarme cómo había hecho para teñirme el pelo de turquesa, porque ella deseaba ponerse las puntas de rosa. Una cosa llevó a la otra, nos pusimos a conversar de todo y de nada, me contó que estaba en la ciudad haciendo un curso de medicina alternativa y, no recuerdo cómo, le solté lo de mi enfermedad. Ella me explicó que muchas de las medicinas que practicaba ayudaban a los que padecían lo mismo que yo.


    Patricia tuvo que partir para regresar a su curso en el otro extremo de la ciudad y yo tuve que seguir con mi trabajo; intercambiamos teléfonos y esa misma noche volvimos a vernos. Hablamos y hablamos durante horas. Me contó que era carioca, que buscaba a alguien con quien compartir gastos porque deseaba mudarse a un piso más grande en el cual pudiese instalar, también, un consultorio más cómodo. Le expliqué que en realidad no tenía demasiado por lo que volver a Buenos Aires.


    El destino acabó de confabularse, ya que la sede brasileña de la revista para la cual trabajaba ocasionalmente en Argentina, maquillando y peinando para sus producciones de moda, me ofreció encargarme de dichos aspectos para una sesión de fotos que iba a realizarse en Petrópolis, en el estado de Río.


    Patricia regresó a Río a la mañana siguiente, pero, antes de irse, me dejó la dirección de su casa para que la visitase.


    Dos días más tarde llegué a Río; en vez de instalarme en un hotel, fui a parar a su piso y de allí ya no me fui... porque aquella carioca me cayó bien al instante, porque no me interesaba regresar a Buenos Aires, porque confiaba en que ella podría ayudarme más que toda la medicación que tomaba, más que todas las sesiones de terapia. Patricia irradiaba paz, y si bien su paz, de vez en cuando, me sacaba de quicio, también era lo que necesitaba cuando todo lo demás me superaba.


    Conseguí más trabajos en la ciudad para la misma revista y para otras, para desfiles e incluso para presentaciones de teatro y televisión, y luego ya no me quedaron ganas de irme, porque con Patricia encontramos un lugar perfecto en el que instalarnos en Copacabana, porque me enamoré de Río, de los cariocas, del modo en que huele el aire, de los bares frente a la playa, de la música, del buen humor de los de allí, de la comida, las frutas, la vegetación, de absolutamente todo, y adopté ese sitio como mío como jamás hubiese querido ningún otro lugar en el mundo.


    Patricia comenzó a tratarme con todas las técnicas habidas y por haber, y un par de meses después de esa primera Semana de la moda de San Pablo, yo ya había ganado algo de peso, me sentía más fuerte tanto física como anímicamente, y estaba dispuesta a cambiar mi vida.


    ¡Y cómo había cambiado!


    Vivir con una persona vegana que considera su vida como parte de un todo termina contagiándote un poco de esa otra vida que nunca hubiese creído posible adoptar. Había dejado de fumar, casi no bebía, practicaba yoga, permitía que Patricia me dejase como un puercoespín de agujas de acupuntura y cada vez dependía menos de la medicación.


    También salía a correr e iba al gimnasio, pero eso no era influencia de mi compañera de piso, sino de la ciudad; para aquella carioca, los gimnasios eran un antro de vanidad y quizá su apreciación no estuviese del todo desacertada; de cualquier modo, mi vida en ese momento no se parecía demasiado a la que llevaba antes de conocer a Doménico, y sin duda no era ni remotamente similar a la de antes de toparme con Patricia.


    Agradecía contar con aquellos dos seres en mi vida.


    Volviendo a la ola oscura que amenazaba con abalanzarse sobre mí...


    En cuanto regresara a casa le pediría a Patricia que me ayudase a armonizarme o algo por el estilo, porque no deseaba tener una crisis, no después de casi cuatro meses de no padecer una; ni siquiera me apetecía permitirme sufrirla, porque en realidad no había motivos para tenerla y, si bien mi cerebro y todo mi organismo no necesitaban de grandes desencadenantes —porque eso, más que nada, era culpa de mi enfermedad, no de agentes externos—, odiaba someterme a mi trastorno. No pretendía ser simplemente mi trastorno, y era eso mismo lo que sentía cuando me daba un episodio maníaco o uno depresivo; ambos extremos me hacían sentir igualmente fuera de control.


    —Miranda...


    La voz de Vera me trajo de regreso al backstage del desfile de un importante diseñador francés que iba a presentar su última colección en Niterói, en el estado de Río, en ese icónico emplazamiento que era el Museo de Arte Contemporáneo, con unas espectaculares vistas.


    —¿Sí? —entoné saliendo de aquel lugar en el que me encontraba sumida.


    —¿Todo bien?


    Reparé en que solamente le quedaba una galleta.


    —Sí, todo en orden —le contesté y continué peinándola.


    —Realmente están muy buenas —añadió alzando la galleta.


    —Me alegra que te gusten. Seguiré probando recetas.


    Otra vez silencio, pero uno un tanto más relajado. Me concentré en el trabajo y ella, en comer, mientras intercambiábamos alguna que otra mirada.


    —Este lugar es estupendo, ¿no te parece? ¿Habías estado a Niterói antes?


    —Sí, pero no había venido al museo. Este sitio es irreal, y la panorámica... Se ve el Pan de Azúcar desde aquí.


    —Sí, ya me he dado cuenta. Fuera lo han dejado todo muy bonito para el desfile y, según dicen, estará lleno de personalidades; acudirán un montón de actrices, cantantes y otros famosos de fuera.


    —Sí, algo de eso he oído. Éste es un desfile verdaderamente importante. Es una gran oportunidad para ti.


    —Y para ti —me contestó ella—. ¿Irás a la fiesta luego?


    —No, Vera, los peluqueros y maquilladores no estamos invitados.


    —¿No?


    Le sonreí y negué con la cabeza.


    —Además, no estoy para fiestas. Quiero largarme a casa a descansar; necesito quitarme los zapatos y darme una ducha, y dormir veinticuatro horas seguidas. Esta temporada amenaza con acabar conmigo.


    Rio.


    —Sí, sé a qué te refieres. Vosotros también trabajáis muy duro. Como tú, daría cualquier cosa por poder dormir muchas horas seguidas. De todas maneras, me entusiasma lo de esta noche; habrá muchos actores y nunca he tenido la oportunidad de ir a una fiesta en el Copacabana Palace. Solamente he pasado frente a sus puertas una vez, eso es todo. Me muero por ver cómo es por dentro. Allí siempre se alojan todos los actores que vienen del extranjero.


    —Sí, lo sé. Pues bueno, disfruta de la noche, cielo.


    —Si quieres, puedo hablar con alguien para intentar que puedas entrar en la fiesta.


    —No es preciso; de verdad que mi plan para esta noche es un baño de espuma. —Y quizá unos traguitos de whisky que escondía de los ojos de Patricia.


    —¿Segura? Lo pasaríamos bien.


    —Sí, segura. Gracias, pero es que necesito descansar.


    Vera me sonrió una vez más y continuó comiendo su galleta a bocados pequeñitos.


    Pasaron un par de minutos.


    —¿Sabes que va a venir el gobernador? El de aquí, digo, el que se presenta para presidente en las elecciones de este año.


    —No, no lo sabía... pero era previsible que, estando en plena campaña, aprovecharía para pasearse por aquí también.


    —Bueno, al menos tiene una hermosa cara que enseñar, no como el resto de los candidatos. Ese hombre debería haber sido modelo. ¿Has visto las fotografías que rondan de él por ahí? El otro día me pasaron unas suyas corriendo por la playa en Tijuca seguido por su escolta... ya te digo, tiene mejor cuerpo que todos los que deben protegerlo.


    Sí, había visto fotos de Daniel Oliveira Melo, el joven gobernador de Río de Janeiro cuya meteórica carrera en la política lo había llevado, a la corta edad de treinta y cinco años, a convertirse en el favorito para reemplazar a la actual presidenta al mando del Gobierno de la República Federativa de Brasil, pese a que muchos, principalmente sus oponentes y el partido político de su mayor contrincante en la carrera de dichas elecciones, recalcaban una y otra vez que era demasiado joven para hacerse con el cargo, para tomar el mando de un país con tantos problemas.


    A Daniel Oliveira Melo no le había costado mucho ganar las elecciones para la gobernación de Río de Janeiro y tampoco hacerse un lugar de mucho peso dentro de la política del país e incluso a oídos de los políticos en el exterior.


    Jamás me había interesado demasiado la política; sin embargo, por lo que supe de boca de los brasileños, Oliveira Melo era uno de los principales portavoces de Brasil en el extranjero; lo conocían en todas partes, se fotografiaba con todas las personalidades influyentes del mundo, sin importar en qué ámbito destacasen.


    Sí, había visto fotografías suyas y, sí, bien podría haber sido modelo, pero me dije que dicha profesión no hubiese sido suficiente para él, incluso imaginé que debía sentir que incluso la presidencia le quedaría pequeña.


    Fuera como fuese, el sujeto no acababa de caerme del todo bien, y no por las cosas que se decían de él —entre ellas, acusaciones de estar ligado al narcotráfico entre otros tantos negocios sucios, murmullos que comentaban que era un tanto propenso a la violencia y que puertas adentro no era tan defensor del feminismo como pretendía ser, y que en su vida había demasiados rincones oscuros, horas negras que el grupo que lo rodeaba, formado por abogados, asesores de imagen y demás, sabían borrar para que su nombre permaneciese limpio y en lo más alto—; Daniel Oliveira Melo no me caía bien porque su mirada tenía algo extraño, una pizca prepotente que su cuerpo controlaba debajo de los músculos, pero que su cerebro no llegaba a contener dentro de su cráneo.


    Además, Oliveira Melo tenía toda la apariencia de ser quizá demasiado narcisista.


    En resumen, que me importaba una mierda conocerlo, porque yo, a pesar de estar tramitando mi residencia en el país, todavía no tenía permiso para votar, de modo que tanto me daba quién ganase esas elecciones. Además, los políticos eran todos políticos a mis ojos, todos iguales, todos igual de susceptibles a los sobornos, los negocios sucios, los robos descarados y demás virtudes de la raza política.


    —¿Miranda? —Vera entonaba otra vez mi nombre para traerme de regreso a la realidad.


    —Sí, sí las he visto.


    —¿Te has fijado en el cuerpo que tiene?


    —Sí. Tú no entiendes de medias tintas: pasas de él —apunté con la cabeza hacia la izquierda para señalar en dirección al debilucho modelo— al gobernador. —Reí—. Son extremos un tanto opuestos, ¿no crees? Para serte sincera, prefiero que te enrolles con el modelo que con el gobernador. Éste es un poco mayor para ti y parece un tipo un tanto...


    Las dos oímos el murmullo o, mejor dicho, el revuelo provocado por la gente, que vino acompañado del estallido de flashes, de modelos riendo y chillando con las hormonas alteradas.


    Imaginé que algún actor o quizá un cantante acababa de hacer acto de presencia en el backstage para mostrarse un poco, para sacarse fotos con las modelos y el diseñador.


    —¿Un tanto...? —soltó Vera mirando hacia el espejo.


    Sus ojos se cruzaron con los míos, pero no buscaba mi rostro, sino uno masculino que se nos aproximaba rodeado de cámaras, de los encargados de la organización del evento y del diseñador, además de las tres modelos extranjeras que eran caras más que conocidas en el mundillo de la moda.


    Nunca había visto al gobernador así, en directo, en carne y hueso, y no pude negarle a Vera que el hombre... pues que el hombre, además de tener ese no sé qué en la mirada, poseía una presencia demoledora, como si, más que presentarse a presidente, pudiese hacerlo para amo y señor del universo. Daniel Oliveira Melo, entre el gentío, jamás sería uno más, ni aunque intentase esconderse.


    No sé por qué, quizá porque todavía quedaba en mí algo de lo que había circulado la noche anterior por mis venas, pensé que un hombre así, en el sitio al que había ido anoche, tendría éxito con todo el público presente. Ni hombres ni mujeres podrían resistirse a su magnetismo. Yo no era la excepción a la regla, sobre todo porque, allí, las identidades se perdían y solamente quedaban los cuerpos, las esencias, lo que todos cargábamos dentro, un tanto oculto a los ojos de los que nos cruzábamos por la calle e incluso de aquellos que nos conocían bien.


    Mi mirada se quedó adherida a él como si su cuerpo fuese un potente imán y mis ojos, ligerísimas limaduras de hierro.


    Bronceado, sombra de una barba muy cuidada, abundante cabellera castaña oscura, unos ojos de un azul muy particular, un modo de vestir absolutamente impecable y con un estilo inigualable. Lo vi alzar una mano para saludar... ¡qué mano! Se me antojó tenerlas encima, haciendo las cosas que otras manos habían hecho sobre mí en la víspera. Sonrió; esa boca tampoco era para despreciar, ni mucho menos; esa boca y esos labios debían de ser capaces de muchos más milagros de los que prometía para el futuro de Brasil.


    Por un instante me olvidé de respirar. Mi boca se llenó de saliva.


    ¿Sería divertido pasar una noche con él?


    «¡Sí! —grité dentro de mi cerebro—. Quizá demasiado divertido, demasiado adictivo.»


    Mis ojos se perdieron en su mirada, en la forma en que se movía entre los presentes. El gobernador tenía muy claro —demasiado asumido— el efecto que causaba en el resto de los mortales.


    No, quizá no fuese la mejor idea pasar una noche con él.


    El gobernador, seguido por el diseñador que iba a presentar su última colección y las modelos, continuaba avanzando en nuestra dirección. El reflejo de su rostro se tornaba cada vez más grande en el espejo situado frente a nosotras.


    Me pareció ver que se fijaba en mí, o tal vez fuese simplemente en mi llamativo cabello turquesa. Nada, lo más probable era que no se fijase en mí, que sus ojos viesen otra cosa, no mi imagen en el espejo.


    Aparté la vista del reflejo de aquel hombre para dedicarme a trenzar los últimos centímetros de la melena de Vera. Sujeté el extremo con una diminuta gomita de silicona que escondí debajo de una porción de cabello que enrosqué alrededor.


    Puse especial ahínco en mantener la vista alejada del espejo cuando me incliné hacia delante para pescar de mi mesa de trabajo el aerosol dorado con el que debía rociar el extremo de la trenza.


    Otra vez evitando mirar hacia donde no debía, retrocedí con el espray en la mano.


    Oí al grupo más cerca.


    El inglés con un fuerte acento francés del diseñador me llegó a los oídos y entonces la voz del gobernador se impuso en mis tímpanos y, una fracción de segundo después, en mi cerebro. Suave, tersa, apenas audible, pero con la contundencia de cientos de miles de decibelios. Era una voz que no necesitaba gritar para ser oída. Imaginé que ese hombre no debía de tener por costumbre gritar; es más, su hablar era apenas un susurro, como si hablase en confidencia, soltando susurros que te hacían cosquillas en los oídos, que provocaban que toda la piel se te erizase, que tu columna comenzara a temblar de camino al placer. Definitivamente ese hombre causaría sensación en mi grupo.


    Intenté quitarme de encima la parte increíblemente sexy de su voz para pensar que un grito suyo tenía que causar pánico. No dio resultado, su tono de voz era todavía más perturbador que cualquier ensordecedor sonido.


    Mis ojos se escaparon de mi gobierno. La curiosidad pudo más que mis intenciones de mantenerme al margen de lo que sucedía a mi alrededor, sobre todo de él.


    Al alzar la vista, lo primero que vi fue a Vera ruborizada y, luego, su rostro, su persona invadiendo todo el espejo, como si la superficie no fuese suficiente para abarcar su cuerpo y todo lo que irradiaba en torno a él. El gobernador ocupaba más espacio que su cuerpo físico y lo tenía encima como una nube de gas tóxico, uno con cierto efecto narcótico que podía hacerte ver la vida de un modo mucho más placentero.


    Toda la piel de mi espalda se erizó. Me entraron cosquillas. Me estremecí y sacudí los hombros involuntariamente en un intento de quitarme de encima la sensación que experimentaba por tenerlo detrás de mí a una distancia de un par de cuerpos.


    Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.


    Su rostro dibujó ante mí una mueca críptica, pícara, asesina, una que, de haberla visto la noche anterior, hubiese arrastrado conmigo hasta uno de los cuartos para pasar una mejor velada de la que pasé, una que me provocaría ganas, sin duda, de programar muchas más noches en su compañía, en compañía de ese cuerpo de hombros anchos, facciones varoniles, brazos que apenas si cabían dentro de las mangas de su chaqueta y, por lo poco que dejaba ver su camisa entreabierta, puesto que no llevaba corbata, un pecho que...


    La comitiva se detuvo detrás de nosotras.


    Vera puso cara de pánico y con razón, pues detrás de nosotras estaba el diseñador de una de las más importantes marcas francesas en compañía del candidato a la presidencia de Brasil, quien, a decir verdad, para causar impresión no necesitaba más título que el de «hombre»; sí, eso era él, un derroche de masculinidad, de atractivo físico y sexual que resultaba imposible pasar por alto, imaginé que incluso para los individuos de su propio sexo que no fuesen homosexuales. No podía negársele que era dueño de una impronta única, quizá por eso hubiese llegado tan lejos tan pronto, por eso y por lo que debía de haber dentro de su cabeza, eso que sus ojos no querían contar.


    El grupo se detuvo justo detrás de nosotras. La mirada del gobernador estaba fija en la mía, sin parpadear, sin dar tregua, observándome de ese modo con el que miras a quienes conoces de siempre, a los que conoces mejor de lo que ellos mismos se conocen. En aquella mirada había algo de la mirada de Dome... esa seguridad interior, esa cualidad de ver en los demás cosas que ellos mismos no son capaces de ver; la única salvedad entre mi amigo y el gobernador era que Dome podía ver eso en ti para ayudarte, y el gobernador parecía fijarse en eso para utilizarlo como arma en tu contra.


    Tragué en seco.


    —Hola.


    Su voz me hizo cosquillas por todas partes, incluidos los rincones más ocultos, cuando me saludó con la mayor sencillez posible. Bien, en realidad debía de estar saludándonos a ambas, pero me gustó imaginar que se dirigía solamente a mí.


    Despacio y con miedo a que desapareciese en cuanto apartase los ojos del espejo en que nos reflejábamos, me di la vuelta para tener la oportunidad de mirarlo a la cara, aunque sólo fuera por una vez en la vida.


    —¿Todo bien? —me preguntó como si nada, sonriéndome, como si fuésemos amigos de la infancia.


    Apreté mis puños, de dedos pegajosos de dorado por culpa del espray, de los nervios que me entraron. Con eso iba a necesitar un centenar más de agujas de acupuntura para calmar mi estado... y es que su perfume me envolvió; olía a una fragancia intensa no demasiado dulce, mezclada con el aroma del que debía de ser su champú y el de las prendas que vestía, las cuales, sin duda, debían de ser nuevas, porque olían a eso, a recién estrenadas.


    No tuve cerebro suficiente como para prestarle atención al diseñador francés de renombre de pie junto a mí, porque el hombre que tenía delante era demasiado... demasiado para una vida, para un universo y, sobre todo, para mi pobre cerebro enfermo.


    No pude contestar ni a su «hola» ni a su «¿todo bien?». Cuando se lo contase a Doménico, se reiría de mí con ganas. ¿Yo intimidada por un hombre? Bien, en realidad no era intimidada, sino más bien... ¿impresionada?, ¿sorprendida? ¿Sorprendida así, como sabía que muchos hombres se quedaban frente a mí cuando yo no dudaba o no tenía reparos en expresar las cosas tal cual eran?


    Carraspeé e intenté encontrar mi voz, pero no lo conseguí.


    —Daniel Oliveira Melo, a tu servicio —entonó extendiendo una de sus manos en mi dirección. Su voz sonó seria, contundente, y entonces sí más lejana; la voz del gobernador saludando a alguien por puro compromiso.


    Sin embargo... «tu» servicio, no «su» servicio. ¿Se dirigía con la misma confianza a todo el mundo? Probablemente lo hiciese solamente por quedar bien.


    —Miranda Griner —le dije tendiéndole la mano derecha. Me apetecía, por lo menos, estamparle un beso en cada mejilla para, así, tener la oportunidad de tocar su piel, mas aquello estaba fuera de lugar, igual que besarlo, lo cual tampoco me hubiese disgustado, al menos una vez, para probar qué tal besaba, para ver si me entrarían ganas de repetir con él aquel gesto una y otra vez. Besándolo o no, ya sabía que lo quería para mí.


    —Miranda Griner, manos de oro —canturreó en ese mismo tono suave suyo, dejando su mano colgada en el aire a unos pocos centímetros de la mía.


    —¿Perdón?


    —Tienes la mano dorada. Piel de oro —susurró apenas moviendo sus labios, lo que no pudo resultar más sexy.


    Piel de oro. Cómo me hubiese gustado que me dijese eso en la intimidad, con toda mi piel al desnudo.


    La cabeza por poco se me va todavía más a la mierda.


    Bajé la vista hasta mis dedos.


    —Sí, perdón —me disculpé colocando mi brazo al lado de mi cuerpo.


    Todos rieron falsamente por sus palabras.


    —Bonito león. ¿Ruge?


    Atrapé mi mano derecha con la izquierda e intenté limpiarme los dedos. No logré más que embarrar el dorado por todos lados, porque mis dos manos acabaron sucias.


    —Audaz color de cabello.


    —Sí —fue lo único que logré balbucir.


    —Me gusta. Se distingue desde la distancia como pocas cosas que haya visto en mi vida — declaró, y se quedó mirándome, pero no mi cabello, sino con los ojos fijos en los míos de modo poco disimulado.


    —A mí me gusta su cabello también. —Por fin me recuperaba a mí misma de donde fuese que me había ocultado cuando llegó—. ¿Quién se lo corta? —solté a continuación, echándome un poco atrás; después de todo, no dejaba de ser el candidato a presidente...


    El gobernador me dedicó una sonrisa ladeada.


    —Mi peluquero —me contestó—, pero, de hecho, está algo largo por los lados. ¿Te molestaría recortármelo un poco?


    Cruzamos una mirada de la cual me quedé prendida.


    Él se quedó expectante.


    —¿Ahora? —pregunté.


    —Si no ahora, ¿cuándo?


    —Es que...


    —¿La señorita no está lista ya?


    Uno de los organizadores del evento intervino.


    —¡Sí, claro que lo está! —soltó el hombre pillando del brazo a la pobre Vera para tirar de ella y sacarla de la silla sin el menor cuidado. Prácticamente la levantó en el aire, de tan liviana que era—. Miranda no tendrá problemas en ocuparse de su cabello, señor gobernador.


    Alguien le traducía al inglés, al diseñador, lo que allí sucedía. Lo noté un tanto desconcertado; sin embargo, nadie se opuso a que el candidato a presidente tomase asiento en mi silla para que le cortase el pelo.


    —Mel, ¿te ocupas, por favor? —pidió el candidato apartándose del grupo para comenzar a mover los hombros debajo de la chaqueta, iniciando las maniobras para quitársela.


    No supe a quién se dirigía hasta que vi aparecer, entre la multitud que rodeaba al candidato, a una chica pequeñita, baja, con aspecto inocente, enfundada en un traje sastre muy elegante, que giró sobre sus talones para dirigirse a los fotógrafos.


    —Señores, por favor, retírense. Continuaremos con las fotos más tarde.


    Los cuatro hombres de negro que flanqueaban a la chica, todos con cara de pocos amigos, comenzaron a dispersar al grupo.


    Mientras los fotógrafos eran retirados como si fuesen molestas moscas de encima de la comida más deliciosa, la muchacha se encargó de dirigirse al diseñador y a la gente de la organización para hacerles saber que el candidato deseaba intimidad.


    Las modelos desaparecieron en un parpadeo.


    Cuando giré un poco sobre mis talones para volverme en dirección a la silla, encontré al candidato ya en camisa, acomodando su chaqueta sobre el respaldo.


    Sin el traje cubriendo su torso y su espalda, se hizo evidente que su cuerpo y sus músculos eran todavía más formados y voluminosos de lo que las magníficas prendas que vestía permitían imaginar.


    —¿Todo en orden, manos de oro? —Hizo una breve pausa, por lo que no me dio tiempo a contestar nada. El caso es que todavía continuaba sorprendida por la velocidad y los pocos problemas que le había causado a él y a su comitiva dispensar a todo el grupo—. Imagino que te limpiarás los dedos antes de tocar mi pelo. Me he duchado antes de salir de casa.


    —Eh... sí, por supuesto.


    —Magnífico —exclamó tomando asiento en la silla, en la que casi no cabía.


    Su espalda apenas llegó a tocar el respaldo y volvió a inclinarse hacia delante, mientras yo veía en el espejo a todo el mundo desaparecer de detrás de nosotros, incluida la chica a la que él le había dado la orden, así como a sus guardaespaldas.


    —¿Qué es esto? —No supe a qué se refería hasta que se inclinó en dirección a la bolsa en la que estaban los plátanos y las galletas—. Mmm... con el hambre que tengo...


    Sin pedir permiso, como imaginé que hacía demasiadas cosas en su vida, metió una mano dentro de la bolsa y sacó una galleta. No medió un segundo hasta que sus dientes le arrancaron un pedazo. Un par de migas amenazaron con escaparse de sus labios, pero él, en un gesto muy infantil, las empujó otra vez hacia su boca con la palma de su mano derecha, la misma con la que sostenía la galleta.


    Después de ese gesto suyo, su boca recibió el resto de la galleta de un modo voraz.


    —Está muy buena —jadeó poniendo cara de extasiado para inclinarse otra vez hacia la bolsa y coger dos galletas más.


    —¿Hambriento? —solté entre incrédula y alucinada.


    —Más bien famélico —contestó arrancándole un pedazo a otra galleta, pese a que todavía tenía en la boca—. ¿Dónde las has comprado? Están buenísimas.


    —No las he comprado en ningún lado, las he horneado yo.


    Alzó ambas cejas y sus ojos hasta mi reflejo en el espejo.


    —Pues están riquísimas. ¿Cortas el cabello igual de bien?


    —Si no lo hago, ¿qué?


    Alzó las cejas un poco más.


    —¿Tiene por costumbre comerse la comida de los demás sin ni siquiera pedir permiso?


    Sonrió del modo más sexy imaginable.


    —Podría dejarlo pelado o, como mínimo, con un desastre en la cabeza antes de que tuviese tiempo de gritar para que lo ayudasen, y todo eso por devorar de la manera más desesperada las galletas que ha cogido sin pedir permiso. Debería pensar dos veces antes de actuar —le dije en mi tono más irónico.


    —Bien dicho. —Se metió el resto de galleta en la boca y alzó hacia atrás, en mi dirección, su mano derecha—. Bien jugado, dedos de oro. Anda, estrecha tu mano conmigo, mánchame de dorado, que será un placer.


    Alcé mi mano hacia la suya e intercambiamos un apretón. Tuve cuidado de no manchar su camisa con puño de gemelos, porque la verdad era que no me apetecía arruinar esa imagen que ponía en pie, pese a que él mismo la arruinaba con su actitud.


    Su mano me dio un apretón tan firme que otra vez, pese a mi enojo por el modo en el que había robado y devorado mis galletas, fui incapaz de evitar pensar en sus manos apretujando otras partes de mi cuerpo.


    —Anda, córtame el pelo ahora. Me arriesgaré a que me dejes en ridículo; supongo que te lo debo por las galletas.


    —Algo me dice que quizá usted no necesite de mi ayuda para ponerse en ridículo, señor gobernador —bromeé, permitiendo que mi boca se fuese de la lengua tanto como mi cerebro se escapaba imaginando cosas que no iban a llegar a ninguna parte.


    Mis palabras le arrancaron una enorme sonrisa.


    —Por favor, llámame Daniel, o Dom, como me llaman los más íntimos.


    —Nosotros no somos íntimos.


    —Necesito un nuevo estilista. Quedas contratada, la paga es buena. Mel arreglará todos los detalles contigo.


    —No necesito que me dé trabajo, señor gobernador; ya tengo uno, gracias. —Me moví hacia mi mesa de trabajo para pescar la toalla en la que llevaba un par de horas limpiándome, la cual ya estaba más dorada que blanca. De cualquier modo, logré eliminar un poco de la pintura.


    Me dispuse a buscar las tijeras y un peine para cortarle el cabello; la capa negra de protección había quedado sobre el respaldo de la silla después de que Vera se la quitase cuando la arrebataron de mi lado.


    —¿Prefieres seguir trabajando con modelos que trabajar conmigo?


    —Usted ha dicho que ya tiene un estilista. —Recogí la capa del respaldo y la extendí sobre su torso como si fuese la capa de un torero. El cuello no cerraría debido a su musculatura.


    —No me complace su trabajo.


    —Tampoco sabe si le complacerá el mío.


    —Si me gusta tu trabajo, trabajarás para mí.


    Me quedé mirándolo.


    —¿Piensa obligarme?


    —No, más que nada tenía la idea de intentar convencerte. ¿Todavía no me has dicho si te gustan más las modelos o yo?


    —Usted no me ha preguntado eso, me ha preguntado si prefería trabajar con modelos...


    —¿O conmigo? —completó, interrumpiéndome.


    —Tiene una cabellera muy abundante, pero dudo de que necesite de mí para cortarle el pelo todos los días.


    —Para peinarme.


    —¿No puede peinarse solo?


    —Algunas cosas es mejor hacerlas de a dos.


    Contuve la sonrisa y recogí de la mesa las tijeras y el peine.


    —Ten en cuenta que, en el futuro, podrías trabajar para el presidente de Brasil.


    Sin acotar nada a sus palabras, me moví de regreso hacia su lado.


    —¿Me permite que le recorte más los costados de la nuca?, está muy largo. El corte no está bien equilibrado así —le dije pasando el peine de abajo hacia arriba, luego de arriba hacia abajo y, por último, desde detrás de las orejas hacia la nuca.


    Daniel Oliveira Melo se estremeció sobre la silla y yo con él; hasta las orejas tenía perfectas y para qué hablar de la forma de su cráneo.


    Sonrió con algo que me pareció que era gusto, o tal vez fuese placer.


    —Me encanta que me toquen el pelo. Me relaja.


    Sí, ya me había percatado de eso, a mí también me gustaba.


    Los músculos del cuello del candidato se movieron debajo de la piel como dunas de arena en un desierto de calor infernal; su piel era del mismo dorado que la arena de Copacabana.


    —Lo ves —continuó diciendo—, te necesito a mi lado. Tú sí que sabes lo que haces.


    —Mejor cierre la boca y quédese quieto, candidato. Déjeme hacer mi trabajo.


    —Claro, eres mi nueva estilista. Haz tu trabajo. Soy todo tuyo.


    No articulé ni una sola palabra más. Tan sólo nos limitamos, él y yo, a cruzar miradas a través del espejo, con las cuales olvidé que era el gobernador, el candidato a presidente, con las cuales aparté la angustia y el miedo a una nueva crisis. Sus ojos podían hablar a gritos en el mayor silencio, o al menos esa impresión me dio... es que me seguía por todas partes sin perderse ninguno de mis movimientos. Eso mismo hice yo al tenerlo en mi silla, en aquella posición de completa rendición e indefensión, al tenerlo de ese modo, tan cerca, pudiendo ver en detalle los rincones más pequeños y en apariencia inocentes de su cuerpo, como era el espacio de detrás de sus orejas y debajo de sus lóbulos, su nuca y cuello, la línea del comienzo de su mandíbula, incluso sus sienes y su frente. Sus hombros y la parte alta de su espalda no podían ser más varoniles. Sólo le faltaba chasquear los dedos para tenerlo todo. Me dio la impresión de que así, durante esos minutos, fuimos simplemente un hombre y una mujer jugando a ese juego de espejos, de reflejos, de miradas y silencios que sobrepasan el significado de cualquier palabra. Supuse que aquel juego sólo era un delirio de mi cabeza, pero no me molestó jugarlo, porque tener para mí su mirada me dio la energía que me faltaba ese día y la fuerza que necesitaba para llegar al día siguiente.


    «El caos también puede ser un excelente lugar», me dije a mí misma mirándome en el espejo, admitiendo que ese hombre podía ser la perdición de muchos; sin duda la mía, de tener la oportunidad de estar cerca de él, y no por las cosas que decían de él, sino por él mismo y nada más.


    Sus dedos asomaron por debajo de la capa negra y me imaginé delirando de gusto con él.


    —Señor —lo llamó una voz suave y dulce.


    Giré la cabeza para ver, a la chica pequeñita de antes, detenerse a un par de pasos de nosotros.


    El gobernador movió sus ojos sobre el espejo para llegar a la mirada de ella.


    —¿Sí, Mel?


    —Es hora de que ocupe su sitio frente a la pasarela —le contestó. Yo apenas si me había dado cuenta de que la mayoría de las modelos estaban ya vistiéndose. Nos habíamos quedado casi solos y sin cruzar una sola palabra, yo trabajando, él disfrutando de que le tocaran el cabello. El gobernador tenía la expresión de su rostro mucho más liviana, relajada, como si estuviese en la playa sin más compromisos que disfrutar de un eterno día de sol. Su mirada y la mía se cruzaron.


    —Ya he terminado mi trabajo —anuncié peinándolo por millonésima vez; creo que llevaba al menos unos cinco minutos solamente peinando sus cabellos de un lado para el otro, buscando algo que retocar cuando en realidad no tenía ni un solo pelo fuera de lugar; estaba perfecto.


    —¿Seguro? —me preguntó él—. Puedo demorarme cinco minutos más...


    Pareció estar rogándome quedarse. Solté una risa seca, porque de pronto todo mi cuerpo se había quedado seco. Mi humedad había subido al cielo en forma de vapor.


    «Sí, claro, él desea quedarse aquí», resoplé socarrona dentro de mi cabeza.


    —No; de hecho, no puede, señor. El caso es que lo están esperando para comenzar el desfile. Usted es el único invitado que falta en su asiento. Todo el mundo aguarda su presencia —le explicó la joven dando un paso al frente. Esos ojos cálidos y casi tímidos me miraron y, acto seguido, volvieron a dirigirse al gobernador—. De verdad tenemos que irnos ahora, señor.


    —Pues eso es una verdadera pena.


    El gobernador hizo el gesto de quitarse la capa; yo me adelanté para evitar que le cayesen encima los diminutos restos de cabello que le había cortado.


    —Lo lamento, señor —se excusó la chica, como si fuese culpa suya que debiese ir a presenciar el desfile.


    Por mi parte, colgué la capa sobre mi brazo y me quedé allí expectante, sin saber muy bien qué hacer o decir. Daniel Oliveira Melo ni siquiera había emitido opinión sobre su corte de pelo.


    Lo vi ponerse en pie en silencio para colocarse otra vez su chaqueta.


    La chica y yo nos quedamos allí de pie como estatuas, sin decir nada, mientras él daba un espectáculo de brazos, espalda y pecho al moverse.


    —Muy bien, Mel; si no queda más remedio, entonces iré a ocupar mi sitio. —Acomodó los hombros dentro de su chaqueta y acto seguido sus dedos toquetearon las solapas para acomodarlas a los costados del cuello de su camisa. Después movió la vista hasta mí—. ¿Me veo bien? Creo que el corte ha quedado estupendo, ¿tú estás satisfecha con el trabajo?


    —Bueno, yo creo que sí, pero sobre todo debe gustarle a usted.


    —Yo opino que estoy mejor que nunca. ¿Qué dices tú, Mel? ¿Me veo mejor que antes?


    —A decir verdad... —la muchacha suspiró—, sí, ahora se ve más pulcro, un poco más elegante.


    —Lo sabía. —El gobernador hizo una mueca compuesta que funcionó muy bien, compuesta de sus labios y la ceja y el ojo derechos—. Mel, ella es Miranda; será mi nueva peluquera.


    La chica alzó las cejas mirándome con sorpresa.


    —No, gobernador, ya le he dicho que yo no...


    Éste alzó ambas manos en mi dirección, dándome a entender que debía callarme.


    —Mel, luego, cuando tengas cinco minutos, te escapas de regreso aquí y le tomas los datos para que comience a trabajar para nosotros el lunes mismo.


    —Claro, candidato, como usted deseé —entonó diligente.


    Daniel Oliveira Melo tendió su mano derecha en mi dirección y al instante la retiró como arrepentido.


    Yo hice el amago de desenredar mis brazos de entre sí y la capa, para pasar las tijeras a la mano izquierda, por lo que quedé como una tonta.


    Sentí una ligera nube de rubor cubriendo mis mejillas.


    —¿Irás a la fiesta más tarde? Casi me había olvidado de ella. Podríamos vernos allí luego y discutir más lo de tu trabajo.


    —No, señor gobernador, yo me largo a mi casa; no estoy invitada a dicho evento y nosotros no tenemos nada que discutir.


    —Mel, consíguele un pase para la fiesta, ¿quieres?


    —Sí, señor, me encargaré de eso.


    —Gracias, Mel. Supongo que ya podemos irnos, entonces.


    —Sí, eso mismo es lo que debemos hacer, señor.


    —Te veo luego, Miranda.


    —Pero es que usted no ha escuchado nada de lo que...


    —Hasta más tarde —se despidió después de darse media vuelta para alzar un poco una mano de dedos alegres en mi dirección.


    La chica, que debía de ser su asistente personal, se quedó un momento frente a mí, mirándome, todavía sin comprender de qué iba todo eso.


    —Volveré en un pestañeo. Por favor, no te vayas, así podré coger tus datos —me dijo al fin.


    —Eso no será necesario. No iré a ninguna fiesta y ya tengo un trabajo. Anda, vete tras él, que se te escapa. —Apunté con la cabeza en dirección hacia el gobernador.


    La joven movió la cabeza.


    —Es cierto. Regresaré en seguida —anunció ansiosa. Imaginé que debía de tener miedo de que, al igual que el gobernador, me escapase. No es que me apeteciese complicarle la vida, pero no pensaba quedarme allí a esperarla. Desde luego, no tenía la menor intención de ir a esa fiesta, ni tampoco de trabajar para él. La chica pisoteó el suelo debajo de sus zapatos de tacón y finalmente salió disparada tras el gobernador.


    Entonces me puse a recoger mis pertenencias para marcharme a casa. En realidad me apetecía caminar un rato descalza por la playa, pero antes debía pasar por mi hogar para dejar el bolso con mis utensilios de trabajo y quizá para ponerme ropa más confortable.


    Comencé a ordenar y recogí mis cosas a la par que el resto de mis compañeros, quienes, cansados después de días y días de desfiles, lo único que necesitábamos era un poco de paz y descanso.


    No me apresuré, ni tampoco tardé más de lo necesario; simplemente hice lo de siempre, como si el gobernador no hubiese estado sentado en mi silla. Esos minutos compartidos con él se convertirían en una anécdota en mi vida, nada más; una que ni siquiera era divertida o demasiado memorable, simplemente un detalle de esa jornada laboral.


    Volví a pensar en un baño de espuma, en Patricia llenándome de agujas de acupuntura mientras a nuestro alrededor sonaba la grabación del sonido de las olas rompiendo contra la orilla que tanto me relajaba. Mi compañera de piso sabía que yo adoraba aquel sonido y, si me hacía masajes o acupuntura, incluso si me prestaba su oreja para una suerte de sesión de terapia mientras me preparaba gotas de flores de Bach, la ponía.


    Creo que no tardé ni veinte minutos en tenerlo todo listo y, justo entonces, llegó la encargada de peluquería y maquillaje del desfile para dispensar a la mayoría de los profesionales que allí estábamos, puesto que las modelos tenían que hacer todas las pasadas con el mismo aspecto y solamente debían quedarse un par de especialistas para retocarlas en caso de que fuese preciso.


    A mí no me tocó quedarme, de modo que me despedí escuetamente de los pocos rostros conocidos que allí había, de aquellos con los que tenía confianza suficiente como para hablar, y me fui.


    En cuanto puse un pie fuera del edificio, vi que atardecía del modo más hermoso, e incluso en el cielo refulgían las primeras estrellas.


    De fondo sonaba música tranquila, mas con suficiente ritmo como para marcarles el paso a las modelos sobre la explanada del museo.


    Soplaba una brisa agradable, un tanto fresca, que hizo que me estremeciese de gusto.


    Bajé por la calle para alejarme de la zona del evento y en busca del coche de Patricia, con el que había llegado allí y con el que pensé que regresaría a Río probablemente cuando ya fuese de noche. Y así fue. Llegué a casa demasiado tarde y cansada como para que me quedasen ganas de cambiarme y caminar hasta la playa para dar un paseo.


    Mi amiga no estaba en el apartamento, por lo que solté mi bolso en el suelo y, sentándome en la cama, me quité los zapatos para, a continuación, deshacerme del resto de mis prendas.


    Cogí ropa limpia, puse lo que me había quitado en el cesto de la ropa sucia y, mientras marcaba su número, fui al baño para llenar la bañera.


    —Hola, guapa. ¿Ya estás en casa?


    —Hola. Sí, aquí estoy.


    —Perfecto. ¿Tienes hambre? Pensaba llevar la cena. Justo acabo de atender a mi último paciente y estoy a punto de subir al metro. ¿Te parece que pase a buscar comida hecha en el restaurante vegetariano de la esquina de casa? No me apetece cocinar y dudo de que te apetezca a ti.


    —Ni las más mínimas ganas de cocinar. Estoy preparándome un baño de espuma, que no doy más de mí. —Me senté sobre el borde de la bañera tras colocar el tapón. El agua bien caliente comenzó a llenarla.


    —Bien, entonces no te preocupes, me encargo de la cena. ¿Te encuentras bien?


    —Estoy agotada y me vendrían bien tus agujas.


    —Sí, lo he intuido, se te nota en la voz. De acuerdo, intenta relajarte. Tardaré un poco en llegar, pero verás que, cuando tengas comida en el estómago y podamos conversar un poco, te sentirás mejor. ¿Te has tomado hoy la medicación? ¿Te queda todavía de tu preparado de flores de Bach?


    —Sí, las he tomado como siempre —le dije sonriéndole al aparato. Patricia me cuidaba y se preocupaba por mí como nadie en este mundo. Bueno, en realidad Doménico era buen amigo y también se preocupaba por mí, sólo que, con la distancia, esa relación era muy distinta a la que mantenía en ese momento con Patricia. De cualquier modo, él me llamaba casi a diario para, al menos, preguntarme qué tal me encontraba—. Y, sí, todavía tengo del último preparado que me diste.


    —Ok, tomate quince gotas más y, cuando esté ahí, veré si debo cambiarlo por otro, ¿de acuerdo? —Patricia se quedó en silencio, efectuando una larga pausa—. ¿Necesitas que envíe a alguien? O puedo intentar coger un taxi, pero no creo que llegue más rápido que en el metro —me ofreció, con la voz llena de preocupación.


    —No, Pat, estoy bien; imagino que debe de ser por el cansancio ... —Se me fue la voz. No quería tener una crisis.


    —Mira, voy a entrar en el metro ahora mismo. Te veré en un rato; si lo necesitas, vuelve a llamarme, ¿de acuerdo? Estoy aquí para ti. Si no quieres quedarte en silencio...


    —Tranquila. Creo que resistiré hasta que llegues. —Me obligué a reír para ella.


    —Bien, bien, pero si no...


    —No haré ninguna tontería, lo prometo; es más, quizá, después de darme mi baño de espuma, salga yo a por la cena, así podrás venir directa a casa, que si tienes que coger el metro es porque yo te pedí prestado el coche y me siento culpable.


    —Para nada, que tenías que ir a Niterói y yo no iba tan lejos. Si quieres ir a por la cena, adelante, te hará bien salir a tomar un poco el aire después de relajarte. Si no, me avisas e iré yo.


    —¿Te apetece algo en particular del menú? —le consulté, sacando de mi interior un tono más alegre, que me costó rebuscar entre tanta oscuridad.


    —Todo. —Rio—. Estoy muerta de hambre. Llevo desde el mediodía sin probar bocado. Ahh... por cierto, ¿qué tal te ha ido con las galletas?, ¿se las han comido todas o qué?


    En cuanto mencionó las galletas, recordé al gobernador y sonreí. Él las había devorado con gusto y a mí me había provocado un inmenso placer verlo comerlas.


    —No quedó ni una.


    —¡Te lo dije! —festejó—. Si es que te quedaron estupendas. Ok, creo que viene el tren, debo correr. Te veo luego —jadeó por la prisa.


    —Sí, claro.


    —Si necesitas llamarme otra vez...


    —Ya estoy mejor. —Y lo estaba; hablar con ella siempre tenía un efecto reparador.


    —Relájate.


    —Eso haré. Te esperaré con la cena.


    —Bien, nos vemos pronto. Adiós.


    —Adiós.


    Ambas cortamos la comunicación.


    Fui hasta la habitación a poner mi móvil a cargar.


    Regresé al baño, me quité la ropa interior, encendí un par de velas y apagué la luz. Abrí la ventana para permitir que entrase la brisa del mar y me metí en el agua caliente para cerrar los ojos e intentar relajarme.


    En un principio casi lo logré. La calidez en la que estaba sumergida me hizo transpirar los malos recuerdos, evaporó parte de las malas sensaciones; sin embargo, no pudo hacer nada contra las visiones de los minutos vividos junto al gobernador.


    Recordaba sobre todo su mirada y sabía muy bien por qué... es que, a pesar de que sus ojos eran de un azul estupendo, de un azul un tanto verdoso que casi se podía decir que se parecía al color de mi cabello, y que los míos eran de un marrón oscuro, su mirada y la mía reflejaban lo mismo. Creí ver en sus ojos parte de esa ruptura en lo más profundo, de esa rotura que era parte de mi personalidad, de esa inestabilidad que podía subirme hasta lo más alto o bajarme hasta las mismísimas entrañas de la tierra, al infierno. Seguro que deliraba al creer que él y yo compartíamos la misma enfermedad, ese maldito padecimiento que en días como ése me hacía sentir desesperadamente necesitada, hasta el punto de pretender que alguien como él podía entenderme, acompañarme o incluso necesitarme tanto como yo tenía la impresión de que podía llegar a necesitarlo.


    Si él pudiese decirme que me amaba...


    Así, con los ojos cerrados, inspirando los perfumes vegetales del aire de Río que entraban por la ventana, los cuales se mezclaban con el aroma de las velas de tilo y lavanda, sonreí por mi tonta ocurrencia. Así de bajo me hacía caer mi puta bipolaridad: pretender que un absoluto desconocido pudiese comprenderme hasta lo más hondo de mi ser, aceptándolo todo para amarme.


    Aparté su recuerdo de mi cabeza lo máximo que pude y comencé a lavarme el cabello. Quería salir en busca de la cena antes de que Patricia llegase a casa.

  


  
    


    3. Petulancia


    


    —Señor —entonó Mel para llamar mi atención. Sonaba compungida y así debía de sentirse. Estaba enfadado con ella, frustrado por toda la situación y con dolor de cabeza y cansancio. Si yo me sentía mal en ese instante, que ella lo padeciese por no haber hecho bien su trabajo.


    Despegué mis labios de mi puño cerrado, con el cual apuntalaba mi cabeza gracias a mi codo apoyado entre la placa de la puerta y el cristal de la ventanilla. Lentamente, giré la cabeza en su dirección. Creo que mi mirada tardó un poco más que mi rostro en llegar a ella, porque a propósito me detuve primero en la nuca de mi chófer, y luego en el tráfico de Río de Janeiro.


    —Lo lamento mucho, señor, es que prácticamente ella se escapó de mí. No se preocupe, de un momento a otro me enviarán sus datos.


    —No quiero sus datos, Mel, quería no tener que ir a esa fiesta solo.


    Fue su turno de apartar la mirada.


    —¿Qué? —le pregunté sonando más descarado de lo normal.


    —Nada, señor, todo está en orden.


    —No, por supuesto que no lo está —resoplé. Eso ya empezaba a sonar como una riña de enamorados—. ¿Qué te molesta?


    —Nada me molesta, señor. Le pido disculpas una vez más. Quizá quiera que llame a alguna de sus...


    Me subieron los calores, y unos no precisamente placenteros.


    —No quiero que llames a nadie, Mel —medio ladré en su dirección—. No necesito que me consigas una cita para esta noche.


    En realidad, si lo hubiera hecho, no hubiese sido la primera vez, ya había procedido así en demasiadas ocasiones, pero esa velada no estaba con ánimo para eso. Sí, en verdad tenía muchas ganas de contar con compañía femenina, de pasearme por la fiesta con alguna mujer bonita que después pudiese llevarme a casa para despedir de madrugada cuando me sintiese satisfecho, pero, a diferencia de esas tantas otras veces, el plan no terminaba de cuadrarme; era como si hubiese algo errado en él. Lo errado era que ya no me parecía tan divertido como siempre... yo quería ir con aquella peluquera de cabello turquesa, no con cualquier fémina de esas que, a pesar de no ser como cualquier mujer con la que puedas toparte por la calle, me parecían tan mundanas como el agua de coco o un sándwich mixto comprado en un bar de playa. «¿Será que han dejado de gustarme las piernas largas, los vientres planos y las melenas abundantes?»


    Definitivamente debía descansar. Ése de aquel día no era yo, al menos no el yo que me encantaba ser; ese que se deprimía por cualquier cosa, que preferiría estar en casa y mandarlo todo a la mierda, era mi peor versión.


    Parpadeé un par de veces e intenté recordar si me había saltado alguna dosis de mi medicación, luego intenté hacer memoria de lo último que había discutido en terapia. Probablemente fue lo mismo de siempre; no aburriría a mi cerebro con el mismo drama repetido una y otra vez, no tenía sentido hacerlo.


    Mel me vio entre parpadeo y parpadeo y volvió a alejar sus ojos de mí.


    —¿Qué pasa conmigo hoy, niña? —le solté ansioso. Sus modos para conmigo comenzaban a fastidiarme, y mucho. Sé que mi voz no sonó bien; mi tono no era precisamente feliz o respetuoso, tal era así que el chófer giró ligeramente la cabeza hacia donde nos encontrábamos nosotros. El tráfico nos había detenido detrás de una cola infinita provocada por una luz roja.


    —No soy una niña, y no me sucede nada. —Terminó de pronunciar aquello e hizo una pausa. En un principio creí que allí se detendría, que quizá solamente continuase para pedirme disculpas; no hizo ni lo uno ni lo otro—. No tiene sentido que pretendiera que yo retuviese a aquella mujer allí. Además, estaba con usted, tenía que presentarle a todas aquellas personas. Por otro lado, fue usted quien me pidió que le procurase esos encuentros. Y no sé qué pretendía, desde luego no podía simplemente secuestrar a esa peluquera para que no se le escapara; eso es ridículo y sin duda no forma parte de mi trabajo, si bien he hecho cosas por usted que con mucho sobrepasan cualquier cosa que se pueda esperar de una asistente; a pesar de que entiendo que sus necesidades son especiales y accedí a trabajar de este modo para usted desde el principio, creo que yo no...


    Le sonreí. Sí, esa criatura había hecho por mí mucho más de lo que pudiese esperarse, de lo que debiese esperarse de una asistente personal, así fuese la de un político como yo.


    Así, con mi sonrisa, interrumpí su catarata de palabras con la que por poco se ahoga.


    —¿Has terminado?


    —Señor, dudo de que pueda continuar sirviéndole de la manera que usted espera —añadió en tono lastimero, con los ojos empañándosele con cada sílaba pronunciada.


    —No me jodas, Mel. Si no eres tú, ¿quién lo hará?


    —Puedo buscarle una asistente mejor que yo en una semana y, cuando la tenga, le presentaré mi renuncia.


    —No digas estupideces, Mel. No me hace falta ninguna otra asistente, lo único que necesito es que me digas qué te ha molestado tanto.


    Y, así, Mel enrojeció.


    —Eres la mejor asistente que podría tener, Mel. No quiero a nadie más a mi lado. Tú y yo somos como Batman y Robin.


    —Por favor, candidato —entonó con voz temblorosa sin volverse a mirarme.


    —Eres mi chica de oro, Mel. Te necesito a mi lado, eres indispensable.


    —Sí, puede ser; sin embargo, no estoy capacitada para raptar a las mujeres que usted quiere para ir a una fiesta.


    Me hizo gracia el tono cáustico con el que se dirigió a mí. Mel podía parecer blandita por fuera, pero era una loba por dentro. Únicamente le faltaba aullar. Más de una vez se me había cruzado por la cabeza que me gustaría intentar provocarle aullidos, pero me arrepentía al instante, porque comprendía que eso me dejaría sin asistente y, entonces, ¿de dónde sacaría a alguien como ella cuando acabase mandándome a la mierda del todo por usarla, además, para tener sexo? No, follármela estaba definitivamente fuera del menú entre nosotros; me valía más como asistente que como amante. Además, había tantas otras mujeres por ahí... aunque ninguna como ella, eso seguro.


    —Mel, cierra ya la boca, ¿sí? —le dije fingiendo fastidio—. Ahora tendrás que venir a la fiesta conmigo y te quedarás a mi lado, porque no me apetece estar solo. Y cuando me aburra, me excusarás con todos aduciendo que tengo otros compromisos.


    —No tengo nada que hacer en una fiesta así a su lado, candidato, y, además, no voy vestida para la ocasión, eso sin mencionar que... ¿qué compromiso laboral podría usted tener un sábado por la noche?


    —No me rompas los huevos, Mel, por favor; simplemente sígueme la corriente y ya. Joder, qué caprichosa estás hoy —resoplé—. Y para mañana a primera hora quiero la dirección de esa peluquera, ¿entendido? Ah, y quiero que te des prisa con el encargo que te pedí esta mañana.


    —Querrá decir este mediodía, por no decir media tarde.


    La miré ceñudo.


    —Mel, no tires tanto de la cuerda o se romperá y te dará en mitad de tu bonito y angelical rostro. Hazte el favor de cerrar el pico y obedecer a lo que se te dice.


    —Lo lamento, candidato —susurró cabizbaja.


    —Mel, no fastidies más con lo de candidato. Si quieres mandarme a la mierda, lo haces y ya, que somos mayorcitos.


    —Usted acaba de llamarme niña.


    —Las niñas no hacen las cosas que tú haces.


    —Y por fin lo comprende —resopló sarcástica, apartando su cara hacia la ventanilla otra vez.


    Me entraron ganas de, allí mismo, arrancarle los pantalones de traje sastre que llevaba puestos y comprobar cuánto de niña le quedaba. Así, además, al menos dejaría de joderme durante un buen rato. Por otro lado, comenzaba a darme la impresión de que a Mel le hacía falta un buen revolcón y a mí me ayudaría a dejar atrás lo de la noche anterior, fuera lo que fuese que hubiese sucedido.


    Nos quedamos en silencio casi sin querer, yo pensando en lo mucho que me gustaría en ese instante un agua de coco y un sándwich mixto en la playa, sintiendo el olor a mar en la nariz y su humedad en una simple camiseta; se me antojó caminar por Copacabana y escuchar un poco de samba de roda.


    Se me escapó un suspiro y otra vez tuve ganas de largarme a casa, pero no a mi casa en Tijuca, sino a casa de mi madre, a casa de mi madre veinte años atrás, a como era todo por aquel entonces, a esa vida que, a pesar de ser tan complicada, era mucho menos complicada que mi vida actual por aquel entonces.


    Por debajo de mis tensos abdominales se formó un nudo dentro de mi estómago, nudo que fue creciendo cual bola de nieve montaña abajo al subir por mi garganta.


    El pánico se apoderó de la parte baja de mi tripa y, si no lo detenía pronto, tomaría el control de mí en un par de minutos.


    El sudor frío se hizo notar en mi espalda y en las palmas de mis manos, que se pusieron pegajosas.


    «Abre la puerta y corre, escapa, tú puedes», susurró ese sudor gélido en mi oído, mientras mis pies me recordaron que no podría llegar muy lejos... y no me quedó más remedio que darles la razón.


    Me pregunté si algún día tendría una vida normal, una vida simple, común y corriente, una vida de esas que tienen todos y que, de cualquier modo, pese a todo lo que siempre creí, mantiene a seres humanos felices, tanto que incluso llegan a sentirse plenos.


    «Yo no era feliz ni me sentía pleno antes, sentía que me faltaba demasiado —me faltaba demasiado—, y ahora...»


    Con otro suspiro, moví la cabeza en dirección a Mel. Ella tenía una vida, dentro de todo, normal cuando no estaba conmigo, cuando no tenía que ocuparse de limpiar mi mierda. La chica que me cortó el cabello seguramente también debía de tenerla, pese a todo lo que a simple vista y por lo que no se veía podía diferenciarla de Mel.


    Las envidié a ambas y me entraron ganas de saber cómo volver el tiempo atrás, cómo hacer desaparecer la noche anterior y tantas otras noches, y tantos, tantos errores y desaciertos cometidos.


    De querer agua de coco pasé a que me apetecieran unos buenos vasos de whisky y fumar un habano, y luego darme una ducha.


    Lo vaticinado; no duré demasiado en la fiesta, pues —pese a estar repleta de estrellas del cine, el teatro y la televisión de todo el mundo, además de atletas, cantantes y modelos— se me hizo aburrida a nivel mortal a pesar de que unas cuantas damas se me aproximaron con firmes intenciones y sugerencias, que no lograron convencerme. Mel fue mi interlocutora, mejor dicho, me reemplazó al contestar preguntas que iban dirigidas a mí y al ocuparse de mantener la atención de aquellos que yo le había pedido conocer con el único motivo de ser fotografiado con dichas personas para poder utilizar esas imágenes como campaña publicitaria.


    Fue un completo hastío hasta que ya no lo resistí más y, poniendo de por medio ridículas excusas, me largué de allí antes de medianoche.


    Hice que el chófer, antes de dejar a Mel en su casa, me llevase a mí a la mía.


    Allí en mi habitación, en penumbras, con las persianas altas al igual que la noche anterior, me senté en la cama contemplando cómo la luna se reflejaba sobre todo lo que me rodeaba.


    ¡¡Petulancia!!


    Eso fue lo único que divisé a mi alrededor. Un entorno vacuo. La perfecta escenografía.


    Cogí una de mis pastillas. Volví a llenar por cuarta vez mi vaso de whisky con la botella que estaba a un lado de la cama en el suelo y, sin respirar y con el líquido quemándome la garganta, bajé la pastilla deseando que me noquease cuanto antes.


    No lo hizo todo lo pronto que hubiese deseado y, como siempre, me provocó demasiadas pesadillas, que me regalaron una maravillosa noche inquieta de sudores, sobresaltos y angustias.


    Soñé con sangre por todas partes, incluido en el puñal en mi mano, con los peores titulares en el periódico y en la televisión. Soñé que todo el mundo se enteraba de cada uno de mis secretos, de cada detalle desagradable de mi vida. Soñé con mis excompañeros de batallón entrando en mi casa para ponerme de rodillas en el suelo con las manos detrás de la nuca, atormentándome con sus rostros cubiertos de negro y con golpes de las culatas de sus armas largas.


    Soñé con la realidad y con todos mis miedos, esos que me negaba a ver durante el día.


    Cada vez que desperté en pánico, temblando, me dije que eso no era otra cosa que cansancio acumulado, estrés por la campaña, por todo lo que me había costado llegar a donde estaba en ese momento.


    Unas malditas pesadillas no me harían recular, un mal día no me obligaría a echarme atrás con todo. No tenía ninguna razón de ser sentirme así. Era una reacción desmedida, nada más. Al cerrar los ojos otra vez, me repetí que el día siguiente sería mejor, que todo volvería a la normalidad.


    «Sí, soy petulante y tengo con qué sostener mi altanería.»


    


    * * *


    


    La mañana me trajo la normalidad de siempre de la mano de la eficiencia de Mel y, por qué no admitirlo, también gracias a mi fuerza de voluntad, a mi tenacidad, la misma que me había llevado hasta allí, sacándome de aquella otra vida; esa fuerza que me imponía a mí mismo cada vez que veía aproximarse, como si estuviera atado de pies y manos, ese abismo de oscuridad.


    «El mundo vuelve a ser hoy y no ayer.»


    Con órdenes limpias y palabras claras pronunciadas sin necesidad de alzar la voz, me impuse para continuar con mis planes desde el punto en el que el día anterior había perdido el hilo.


    Bebiendo mi segunda taza de café, me giré en dirección a Mel; imaginé que, después de la noche pasada, no debía de estar del todo feliz de tener que trabajar en domingo. A mí me hubiese gustado ahorrarle el tener que venir, porque prefería hacer desaparecer la noche del viernes, pero, como aquello no era posible, allí estábamos.


    —Perfecto —le dije agradeciéndole lo rápido de su trabajo en nuestro primer asunto por resolver—. ¿Qué hay de lo demás que te encargué, lo de hace un par de noches? —inquirí regresando a aquel asunto. Quería dejarlo claro antes de que saliésemos en nuestra misión de domingo hacia Copacabana.


    Giré sobre mis pies y, cuadrando los hombros, me erguí apoyando el trasero contra la encimera.


    Serio, la miré por encima de mi humeante taza y bebí un sorbo.


    Mel carraspeó después de bajar su vaso de jugo; por ser domingo y tener apenas unas pocas horas de trabajo por delante conmigo —tenía planeado dispensarla lo antes posible—, había llegado a mi casa vestida de un modo muy informal; es más, creo que nunca antes la había visto vistiendo vaqueros. Los acompañaba con una camisa y unos zapatos bajos y sobrios; llevaba mucho menos maquillaje de lo habitual y, evidentemente, no había invertido mucho tiempo en su cabello esa mañana.


    ¿Sería un acto de rebeldía para conmigo por hacerla trabajar en domingo o en realidad, como le había adelantado que serían apenas unas horas de trabajo, se había decidido por un atuendo relajado?


    Para no perder la estabilidad, procuré convencerme de que se debía al último motivo.


    Inquieta, se removió sobre una de las sillas que rodeaban la mesa de mi cocina.


    —Bien, señor, ese otro asunto... —remoloneó con sus palabras— es un poco más complicado de lo que creí en un inicio, porque evidentemente fue visto con más de una mujer y hasta ahora no he conseguido que nadie pueda darme siquiera una descripción detallada de la chica con la que partió de la fiesta, y aún menos conseguir su nombre. De todas formas, creo que para hoy por la tarde tendré a mi disposición la lista completa de invitados. Se la enseñaré para que me diga si reconoce algún nombre. Sé que es un principio un tanto vago, pero de momento es lo único que tengo. Había demasiados invitados en esa celebración, demasiada gente, y por lo visto todos bebieron tanto como usted. —Tan pronto como terminó de pronunciar aquello, Mel se quedó helada—. Lo lamento, no he querido decir eso. —Se aclaró la garganta—. Lo que sí me han adelantado es que a la fiesta entró mucha gente que no estaba en la lista de invitados y que, por tanto, es un poco difícil saber de quién se trataba.


    En silencio, bebí el resto de mi taza de café y la coloqué sobre la encimera.


    —Bien, veremos si puedo sacar algo en claro de la lista. —Eso sería imposible, porque no recordaba ni un puto rostro, menos que menos un nombre. Nunca fui de preguntar nombres, porque la verdad es que jamás los recuerdo, así de desastroso soy—. Intenta conseguir algo más, por favor.


    —Sí, claro, en eso estoy, señor. Por el coche no se preocupe, que en el taller me dijeron que se pondrán a trabajar a toda máquina, y ya averigüé un par de sitios para llevarlo a limpiar por dentro, de modo que eso lo tengo bajo control.


    —Magnífico. ¿Alguna novedad que tengas para comentarme?


    —No, señor. Solamente quería pedirle que, si recuerda algo de la otra noche que me pueda ser de ayuda... Disculpe que lo diga, pero siento como si estuviese buscando un fantasma. ¿Por casualidad no tendrá una fotografía de la mujer en cuestión en su móvil?


    Su pregunta hizo que me la quedase mirando perplejo. Mel no solía meterse con mi intimidad, a menos que yo le diese lugar a ello, y ella jamás traspasaba ni un dedo más allá de aquella línea.


    ¿Fotografías en mi móvil? En realidad eso no sería ninguna novedad, pero no, no tenía ninguna.


    —Para intentar identificarla, digo; quizá alguno de los otros invitados reconozca su cara...


    La voz de Mel se fue deshaciendo en sus pensamientos, en aquellas preguntas que imaginé que llenaban su cabeza tras aquella mirada de desconfianza que me lanzó. Supuse que debía de preguntarse el porqué de mi insistencia en encontrar a la mujer con la que partí de la fiesta el viernes por la noche, la misma que estuvo en mi automóvil conmigo y de la cual no tenía el más mínimo recuerdo.


    Ese bache de nada y la sangre en mi coche me pesaban como un puto yunque sobre la cabeza, y eso no me gustaba.


    Sabía que no había hecho nada. Si hubiese sido así, lo intuiría, seguro que lo sabría. Además, yo no lastimaba... bueno, no a nivel de sacar esa cantidad de sangre, ni de casualidad esa cantidad de sangre. Lo más confuso era que no había ni rastro de sangre en mis cuchillos, porque no había salido con ninguno de ellos la noche del viernes, porque no solía utilizarlos con mujeres desconocidas que pudiesen asustarse ante un puñal, provocándome, así, un dolor de cabeza innecesario.


    También era posible que esa sangre no fuese de la mujer con la cual me fui de la fiesta, pero, si no era de ella, ¿de quién, entonces? Una segunda opción lo complicaba todavía más.


    —No, Mel, no tengo fotografías en mi móvil, pero confío en tu capacidad. Si no lo consigues tú, ¿quién lo hará? Eres mi salvadora y en esto de esta mañana te has lucido.


    —Solamente hago mi trabajo, señor.


    —Repites eso... Mel, pero debo decirte que tú lo haces todo de un modo excelente.


    Mel bajó la vista con un gesto de entre fastidio y enfado.


    —¿Todo bien, mi maravillosa asistente? —bromeé unos segundos después.


    —Disculpe lo que diré a continuación, pero es que no entiendo por qué... por qué tanta insistencia. Si quiere otro peluquero, puedo citar candidatos para mañana. No necesitamos seguir adelante con lo planeado.


    —Será más divertido así —solté evitando su cuestionamiento.


    —Señor, será exagerado. Y, además, existe la posibilidad de que no salga muy bien.


    —Mel, no sucederá nada. Ya me has dicho que has averiguado cosas sobre ella y que no está afiliada a ningún partido político.


    —Señor, tiene que cuidarse las espaldas; es momento de ser cauteloso con su vida privada.


    —Conseguir un nuevo estilista no es mi vida privada, Mel.


    —Esto que haremos va más allá de conseguir...


    —La discusión termina aquí.


    —Pero señor, no sabemos nada de ella, sólo que es de Argentina y que llegó al país para trabajar como maquilladora y peluquera en...


    No le permití finalizar.


    —¡Ahí lo tienes! Ella hace los dos trabajos. Es justo lo que necesitamos.


    Mel me miró mal.


    —Si la prensa se entera de esto...


    —La prensa no se enterará de nada, porque te tengo a ti para cuidar de mi trasero. Además, no tienen mucho de qué hablar.


    —Yo creo que lo tendrán si seguimos adelante con el plan.


    —Mel, me da la impresión de que hoy te has levantado con el pie izquierdo. ¿Has dormido mal esta noche? Mira, deberías tener motivos para dormir menos.


    —Usted ya me quita suficientes horas de sueño —soltó sin pensar, supongo, y al segundo lo intentó reparar—, el trabajo con usted me quita suficientes horas de sueño.


    —Sí, claro —repliqué entre risas.


    —Señor, por favor, le buscaré a otra maquilladora y peluquera. No podemos permitir que cualquiera...


    Me crucé los labios con el dedo índice y, de inmediato, ella pegó los suyos, dejando la frase inconclusa. Me encantaba que me obedeciese de aquel modo tan rotundo.


    La chica del pelo turquesa no me había dado la impresión de ser como cualquier otra persona. Yo no quería que lo fuese.

  


  
    


    4. Por esto te necesito


    


    —¡¿Café?! —me gritó Patricia desde la cocina, justo antes de que mi mano llegase al picaporte de la puerta del baño. Debió de oír cómo se abría la puerta de mi cuarto.


    Me refregué mis ojos hinchados y probablemente lagañosos para intentar espabilarme un poco. Mi noche había sido demasiado intermitente y larga, y en realidad, pese a las horas que había pasado tumbada, era poco lo que había conseguido descansar.


    Café... más que nada tenía ganas de volver a mi cama y no amanecer en un mes; en ese estado me dejaban los eventos de la semana de la moda con cada nueva temporada. Si bien la adrenalina era muchísima, amaba el trabajo y tener la oportunidad de colaborar con diseñadores de renombre, como venía sucediendo desde que llegué al país, esa mañana no quería saber nada de nada, solamente de dormir, y además no estaba de mi mejor humor.


    Sí, necesitaba café para bajar mis pastillas, para evitar tener un domingo deprimente y una semana que comenzase del mismo modo. No quería eso.


    —Sí, gracias —le contesté rodeando la manija con los dedos al tiempo que alzaba la voz—. En seguida voy.


    —¿Todo bien? —curioseó en el exacto momento en el que puse un pie dentro del baño. A pesar de conocerme hacía tan sólo unos meses, Patricia veía a través de mí, a través de mí y de las paredes que nos separaban, eso sin mencionar que leía a la perfección mis silencios y el resto de mis actitudes. De mí no se le escapaba nada.


    —Sí —mentí—, en seguida voy. —No era de ocultarle nada, con ella eso era básicamente imposible; sin embargo, no podía ponerme a hablar, a soltar lo que me llenaba, antes de beber unos cuantos sorbos de café.


    —De acuerdo. Aquí te espero.


    Le contesté con un movimiento de cabeza que ella no pudo ver y me encerré en el baño.


    Evité mirarme en el espejo, sabía muy bien que ese día no soportaría mi reflejo más de diez segundos seguidos, y no me apetecía comprobarlo; el caso es que eso no haría más que angustiarme todavía más, y la idea no era terminar de hundirme, sino salir a flote antes de que la oscuridad inundase mis pulmones y me ahogase.


    Con la vista fija en el suelo, pasé por delante del espejo con los ojos clavados en las baldosas grises.


    Sin alzar la vista, me senté a orinar.


    Por la pequeña ventana situada detrás de mi espalda entraban los perfumes de la ciudad y el sol que resplandecía en el exterior. Como ya era media mañana, los rayos daban contra la pared, entre la bañera y el lavamanos.


    Me quedé embobada mirando el sol y entonces reparé en las voces de mis vecinos hablando en portugués. Escuché las distintas voces que formaban conversaciones, mas no presté atención a lo que decían; esa mañana era más simple fingir que no hablaba aquel idioma, eso me ayudaba a mantener distancia de todo lo que me rodeaba. Agradecí ese momento de distancia de todo, ese instante de paz en el silencioso baño, con el sol dando contra los azulejos. Sí, quizá ese ambiente no fuera el más propicio para meditaciones filosóficas, pero necesitaba una burbuja solamente para mí.


    Me permití cinco minutos de miseria, de sentirme sola e incomprendida, para después alzarme del inodoro y hacer correr el agua para que todo aquello se fuese por el desagüe a la mismísima mierda, lo más lejos de mí que fuese posible.


    En dos pasos me planté frente al lavamanos, abrí el grifo y comencé a lavarme las manos. Con miedo, mi mirada subió para encontrarse con mis ojos en el espejo.


    Inspiré hondo y conté: uno... dos...


    Me pasé las manos por el cabello turquesa despeinado, por mi rostro hinchado debido al mal dormir.


    Tres...


    Me vi mal, ridícula, con ese pelo que era una locura y que tanto llamaba la atención; ese día no quería llamar la atención.


    Cuatro... cinco...


    Y me pregunté si ésa del espejo en verdad era yo y cómo había llegado allí.


    Amagué con apartar la mirada, pero no me lo permití.


    No iba a huir de mí misma.


    Seis... siete...


    —Sabes que puedes estar bien —le dije en voz alta a mi reflejo en el espejo—. Estarás bien. Tranquila, sólo respira. Respira.


    Dos parpadeos se escaparon de mis ojos para evitar mi mirada.


    Ocho, nueve, diez...


    —Todo saldrá bien, Miranda —me recordé—. Respira. Sí, ésa eres tú, sabes que se siente como tú; no es solamente el reflejo en el espejo, es quien eres y todo saldrá bien.


    —¿Miranda?


    La voz de Patricia me llegó en parte por la ventana del baño, porque, igual que el baño, la cocina también daba al hueco interno del edificio por el cual, por detrás de otro edificio en el lado opuesto de la manzana, se entreveía un trocito de la arena y el mar de Copacabana.


    No me sorprendió que me llamase, debía de estar preguntándose por qué tardaba tanto.


    —En seguida voy —le contesté dándome prisa para poner un poco de pasta de dientes sobre el cepillo. Quería lavarme los dientes y la cara y salir pronto de allí.


    Percibí más voces de mis vecinos, que subían por el aire, junto a la luz del edificio. Me llamó la atención tanto ruido en un domingo. No es que necesariamente todo el mundo durmiese hasta tarde los domingos, sino que nuestros vecinos solían ser muy tranquilos y silenciosos. En su mayoría, los apartamentos en esa finca estaban ocupados por gente mayor y no era común que nadie alzara demasiado la voz o pusiese música fuerte.


    Comencé a cepillarme los dientes.


    Volví a observarme en el espejo y ya no sentí que me desdoblase de aquella figura que tenía frente a mí.


    No me sentía de maravilla, pero al menos no me repelía mi propia mirada.


    A toda velocidad y sin demasiado esmero, me cepillé los dientes.


    —¿Miranda?


    Esa vez la voz de Patricia me llegó desde el otro lado de la puerta.


    —Estoy bien —contesté después de escupir espuma.


    —Date prisa, creo que algo...


    —Sí, en un segundo —solté interrumpiéndola. Con un poco de agua, me enjuagué los dientes; junté más agua y me eché una buena cantidad sobre el rostro, con el fin de intentar deshinchar un poco mis párpados.


    Un poco más de agua y me sentí algo más humana.


    Cerré el grifo.


    Con un peine, me desenredé un poco el cabello y me lo recogí con una goma, para evitar parecer una bruja a la que la hubiesen pescado desprevenida, pues lo tenía encrespado debido a la humedad del ambiente.


    —Miranda, deberías salir ahora —me dijo a través de la puerta. Sonó preocupada y no me gustó ser la fuente de su preocupación. Ella vivía en paz y tranquila antes de que me mudase allí, antes de que me adoptase como su paciente de veinticuatro horas al día, como esa amiga necesitada que ella había aceptado e intentaba comprender.


    —Sí, ya mismo. Estoy bien, tranquila. Es sólo que desde anoche —comencé a explicarle mientras avanzaba hacia la puerta— no estoy de maravilla que digamos, pero estoy bien, lo estaré. Me he tomado la medicación y en cuanto... —Abrí la puerta y me la encontré allí de pie frente a mí, con una mueca muy seria en el rostro.


    Detuve mis palabras y mis pasos.


    Nos quedamos en silencio un segundo.


    —Estoy bien, lo juro; bueno, en realidad sé que lo estaré, no te preocupes. Llevo varios meses esquivando crisis y ésta también la esquivaré.


    —¿Crisis? ¿Por qué no me lo has dicho antes?


    —Quizá sea solamente cansancio.


    —Anoche me dijiste que era sólo eso.


    —Es que, como me contaste que habías estado trabajando mucho, que habías tenido un día muy largo, me supo mal soltártelo sin más.


    Patricia sacudió la cabeza como si estuviese confundida.


    —Ok, lo conversaremos luego.


    —Sí, después del café. Necesito una buena taza de tu riquísimo café y comer algo.


    —No, no me refería a eso. Es que creo que algo pasa.


    —¿Con qué?


    —En el edificio. Mejor vienes a ver... —Sin añadir nada más, giró sobre sus talones y se escapó por el corredor.


    —¿Es un incendio? —le pregunté siguiéndola. Olfateé el aire en busca de olor a humo y nada, éste olía tan bien como siempre, a verde, a mar y a exuberante, el excelente aire de Río de cada día.


    —No —jadeó apurando el paso en dirección a la ventana.


    —Entonces, ¿qué? ¿Han entrado ladrones? Mierda, Paty, ¿qué pasa?


    Mi amiga llegó a la ventana que daba a la parte delantera del edificio y se asomó hacia abajo.


    En lo primero en que pensé fue en que alguien se había tirado al vacío, un suicida, y se me formó un nudo en el estómago. Prefería no verlo, no saber de eso que, debido a mi enfermedad, por momentos, veía como una realidad muy plausible cuando caía de la cima.


    Apresuré el paso aunque no quería verlo.


    —La PM.


    Se refería a la Policía Militar brasileña, la misma que cuida las calles y las playas; en comparación con la de mi país, ésta era quizá un poquito violenta en exceso, e intimidante. Tenía la impresión de que allí, la policía, primero disparaba y luego preguntaba.


    —¿La Policía Militar?


    Angustiada, Paty me contestó que sí con la cabeza.


    —Debe de haber al menos media docena de vehículos cercando la puerta del edificio; creo que han cortado la calle y hay una veintena de oficiales frente a la puerta.


    —¡Déjame ver! —De la prisa, tropecé con mis propios pies para golpearme una de las rodillas contra la enorme geoda de amatista que estaba situada debajo de la ventana, junto con tantas otras piedras energéticas que Patricia cuidaba como si fuesen sus mascotas, lavándolas y poniéndolas al sol y a la luz de la luna para que recargasen su energía—. Mierda —jadeé al ver los vehículos y camionetas de la Policía Militar invadiendo la calzada y la acera tres plantas más abajo.


    Algunos de nuestros vecinos de los pisos inferiores también se asomaban, tímidos, para descubrir de qué iba toda esa movilización policial en un edificio residencial en el que lo más interesante que podía suceder, probablemente, ya había sucedido el día que mi pelo turquesa y yo llegamos allí.


    Entre los automóviles policiales detecté tres camionetas negras con los cristales tintados que parecían como las que conduce el FBI en las típicas películas norteamericanas.


    —Esos vehículos, ¿son del BOPE? —le pregunté al ver a lo lejos, detenidas, dos camionetas con calaveras pintadas en sus puertas, unas calaveras muy poco amables atravesadas por dos pistolas y un cuchillo. En el tiempo que llevaba en Brasil había aprendido un par de cosas y una de ésas era que el Batallón de Operaciones Policiales Especiales no era moco de pavo. Esos hombres vestidos de negro de allí abajo pegados a su camioneta, armados hasta los dientes, con los rostros y las cabezas cubiertas, eran una rama de la Policía Militar que se metía en las favelas para combatir el narcotráfico, entre otras cosas—. ¿Qué hacen aquí?


    En respuesta, Patricia se encogió de hombros.


    —Dudo de que ninguno de nuestros vecinos sea traficante de drogas, armas o algo por el estilo. Deben de tener la dirección equivocada.


    —Pues creo que no lo saben, ya que eso no los ha detenido para acceder al edificio. Antes he oído un murmullo y, cuando me he asomado hacia la calle, he visto a algunos oficiales entrando en nuestro portal.


    —¿De la Policía Militar o del BOPE?


    —De los dos —me contestó con voz temblorosa.


    —Mierda —gemí, y sobre mi hombro espié en dirección a la puerta de entrada de nuestro apartamento—. ¿La puerta está bien cerrada?


    Paty miró hacia allí y luego volvió a espiar por la ventana. Evidentemente lo suyo no eran ese tipo de situaciones de tensión, si bien era una experta en controlar crisis humanas.


    Sin ni siquiera parpadear una vez más, me lancé en dirección a la puerta para disponerme a pasar la llave en las dos cerraduras y poner las dos trancas. Si había ladrones, traficantes o lo que fuese dentro del edificio, no les permitiría entrar allí.


    Solamente estaba pasada la llave de abajo, por lo que tiré de la llave para sacarla de la cerradura y, con manos trémulas, busqué entre todas las que contenía el llavero —una del garaje, dos de la puerta de abajo y dos de arriba— la de la cerradura superior.


    Mis manos habían empezado a transpirar.


    No me gustaban las armas de fuego, y la policía brasileña hacía muy bien su trabajo, pero prefería tenerla lejos de mí.


    Con movimientos torpes, logré cerrar la otra cerradura.


    Me metí las llaves en el bolsillo trasero de los shorts vaqueros que me había enfundado al salir de la cama y pasé primero la cadena superior y luego empujé la tranca inferior sobre su riel.


    La puerta, así, quedó cerrada a cal y canto.


    No llegué ni siquiera a suspirar aliviada cuando un puño muy potente aporreó la puerta desde el exterior.


    Sobresaltada, di un respingo.


    A Patricia se le escapó un chillido agudo.


    —¡Madre santa! —musitó justo cuando me giré en su dirección. Avanzaba hacia mí, pero se detuvo en mitad de la sala de estar.


    Volvieron a aporrear la puerta y esa vez me dio la impresión de que había sido más de un puño.


    —Mierda, ¿será la policía?


    Iba a contestarle que, si así era, no entendía qué hacían golpeando nuestra puerta, cuando...


    —¡Abran la puerta! Es la policía.


    —Joder —solté yo, y Paty reculó sobre sus pasos.


    —¡Abran la puerta ahora!


    No pude evitar saltar hacia atrás un poco más.


    Lo único que me faltaba, que toda la policía de Río de Janeiro se metiese en nuestro apartamento.


    —Tranquila... tranquila... Paty, esto debe de ser una equivocación, mejor dicho, es probable que solamente quieran entrar para asegurarse de que aquellos a quienes buscan no se han metido aquí. —Intenté sonar bajo control, aunque no lo estaba, y agradecí haber orinado unos minutos atrás, porque, si no, ya estaría meándome de puros nervios.


    Patricia se quedó mirándome con miedo en los ojos.


    Me pregunté si pensaría que eso tenía algo que ver conmigo.


    —Sí, un momento —entoné alzando la voz para que los agentes al otro lado de la puerta pudiesen oírme.


    Mis manos, que en ese instante sudaban todavía más, me complicaron el rescate de las llaves del bolsillo trasero de mis shorts.


    —¡Ahora! —bramó una voz muy poco amable al otro lado de la madera.


    Eso no sonaba nada bien.


    Inserté la llave en la cerradura superior y di las tres vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj.


    Dejando las trabas en su sitio, y no con poco miedo, abrí la cerradura inferior.


    Las manos me temblaban y me temía lo peor. De cualquier modo, si no abría la puerta, la tirarían abajo; no me cabía la menor duda de que serían capaces de eso, y no colaborar con quien continuaba aporreando la puerta, insistiendo en que me diese prisa, no me reportaría ningún beneficio.


    —Sí, sí, sí, ya voy. Estoy abriéndola —le contesté al hombre que no dejaba de vociferar.


    Patricia continuaba en pánico, de pie en medio de la sala de estar.


    Descorrí el pasador inferior y dejé la cadena puesta.


    Inspiré hondo, procurando reunir valor. No encontré mucho dentro de mí.


    Tragué en seco y, apartándome un poco de la puerta, presioné sobre la manija para abrirla. Sabía que la cadena que contendría la puerta al marco no me ayudaría mucho, porque podrían volarla con puerta y todo de una patada; sin embargo, me escudé en sus eslabones.


    La abrí un poco, no fueron más que dos centímetros, cuanto entre gritos y a punta de pistola la puerta y la cadena volaron por los aires.


    —¡Al suelo, al suelo! ¡Manos detrás de la nuca! ¡Al suelo, al suelo! ¡Al suelo ya! —bramaron las voces, llevándome por delante y golpeando contra mi pecho. El pánico me invadió en cuanto vi los cañones de sus armas apuntando en mi dirección. En un abrir y cerrar de ojos imaginé mi sangre salpicada en la pared por detrás de mi espalda después de que me disparasen.


    No llegué a ver más que esos cañones y a unos hombres completamente cubiertos de negro, sus armas... No pude reaccionar ni a tirarme al suelo ni a poner las manos detrás de la nuca, porque alguien me empujó para apartarme de la entrada y así dar paso a la marea humana de pesadas botas de combate que invadió el apartamento en menos de un instante.


    Me empujaron una vez, dos veces, para dirigirme hacia Paty.


    —¡Manos a la cabeza! —me gritaron con un vozarrón que podía asustar hasta al más valiente—. ¡Al suelo!


    Alguien me dio un golpe en la nuca con sus dedos enguantados para hacerme bajar la vista.


    No estoy segura de si fue el mismo par de manos u otro el que, agarrándome por las muñecas, me retorció los brazos para ponerme ambas manos detrás de mi cabeza sin preocuparse por el grito de dolor que solté; es más, creo que mi reacción le agradó y por eso me las retorció todavía un poco más.


    Con su arma, más de uno me empujó un poco más hacia delante.


    No paraban de gritarnos, de empujarnos y apuntarnos.


    El apartamento quedó súbitamente invadido por un montón de sujetos enormes que, más que los buenos, parecían los malos.


    Vi que entre dos hombres empujaban a Paty hacia abajo para obligarla a arrodillarse y, a continuación, a tenderse sobre el suelo boca abajo. Estaban apuntándola con unas armas de cañón largo, y así, de ese modo, la obligaron esta vez a poner las manos sobre su nuca.


    —¡Al suelo! —me gritó alguien al oído y por poco me deja sorda.


    Me encogí sobre mí misma.


    Sentí miedo y no tenía idea de a cuento de qué venía todo eso.


    Oí que entraban más hombres.


    Una pesada mano cayó sobre mi hombro derecho. No pude evitar girar la cabeza para ver la cara del sujeto al que pertenecía aquel agarre. No vi rostro alguno, solamente una capucha negra cubierta en parte de un casco negro y unas gafas protectoras también negras ligeramente espejadas en las que se reflejó mi cara de pánico.


    Mi vista bajó por su cuerpo; estaba armado como si fuese a la guerra, no para entrar en el hogar de una peluquera y maquilladora y una profesora de yoga que, además, se dedicaba a la medicina natural... cuchillos, munición, quizá alguna granada o tal vez eran gases lacrimógenos.


    Nada de eso tenía razón de ser.


    La mano izquierda sobre mi hombro ejerció fuerza hacia abajo y le hice caso porque la mano derecha de ese cuerpo estaba sobre el gatillo de aquella poderosa arma que, no me quedaban dudas, podía matarme. Bien, en realidad quizá aquel tipo pudiese matarme con sus propias manos; esos soldados tenían fama de ser mortíferos. Una vez había visto un programa de televisión en el que mostraba parte del entrenamiento al que eran sometidos; era absolutamente bestial y los preparaban para ser implacables y para no tener piedad.


    Tambaleante, me agaché sin quitar las manos de mi nuca.


    Antes de tirarme al suelo, alcé la vista hasta el hombre escondido detrás de su uniforme, una vez más. Me hubiese gustado decirle que era un cobarde por esconderse, por apuntarme en ese instante con un arma cuando yo, obviamente, no llevaba ninguna, y eso quedaba a la vista porque no iba más que con mis shorts y una camiseta de tirantes; nada más que eso, si es que ni siquiera había llegado a ponerme un sostén.


    La respuesta del hombre ante mi mirada de desafío fue apuntarme directamente al rostro con manos firmes, una sobre el cañón y la otra en el gatillo.


    Antes de bajar al suelo, vi que entre dos cacheaban a Patricia.


    —Se equivocan de personas —entoné posando las manos sobre el suelo para recostarme.


    —¡Silencio! —me gritó una voz desde mi izquierda.


    El hombre a mi derecha continuaba apuntándome.


    —¡Al suelo! ¡La frente pegada al suelo! ¡Ahora! —ladró el de mi izquierda.


    Hice lo que me ordenó y puse ambas manos sobre mi nuca para que no tuviese que volver a gritarme.


    —Nosotras no hemos hecho nada. No tenemos armas, ni drogas ni nada. —Mi portugués tembló, porque, con el miedo que tenía encima, apenas si recordaba cómo hablar español.


    —¡Cierra la boca! —me ordenó el hombre a mi izquierda.


    Por el rabillo del ojo vi las botas del tipo situado a mi derecha aproximarse a mi cabeza. Lo imaginé apuntando directo a mi cráneo; podría matarme antes de que me diese cuenta siquiera de qué me sucedía.


    Sentí movimiento frente a mí, donde estaba Patricia.


    —¡Arriba, arriba!


    Me di cuenta de que la orden no era para mí cuando la oí quejarse.


    Alcé un poco la cabeza y vi que, agarrándola por los codos, la obligaban a ponerse en pie.


    —¡Alto, ¿qué hacen?! ¡Nosotras no hemos hecho nada! ¡Suéltenla, por favor! Esto no es más que una gran equivocación.


    Sentí que, a mi derecha, alguien gatillaba un arma.


    Bajé la frente al suelo una vez más y apreté los párpados para que no se me escapasen las lágrimas.


    Un rato antes, cuando amanecí y creí que todo podía ponerse muy mal, no intuí que podía ser así de mal.


    Oí cómo, a empujones y dando pisotones sobre el suelo de nuestra sala de estar, se llevaban a Patricia de nuestro apartamento. Percibí movimiento a mi alrededor, pero el hombre a mi derecha no se movía de su sitio, sentía su imponente y aterradora presencia.


    Pisadas. Movimientos bruscos.


    Nadie más pronunció una palabra.


    Sentí al hombre a mi izquierda alejarse.


    ¿Estaban abandonando el apartamento? ¿Qué sucedía? ¿Por qué el tipo a mi derecha no se movía?


    Sí, estaban yéndose todos y yo me quedaba sola allí con él.


    —Escuche... —Mi voz tembló—. Mi nombre es Miranda Griner, soy argentina; mi pasaporte y mis papeles están en la habitación. Tengo un permiso de residencia y de trabajo. Todos mis papeles están en regla. Las únicas drogas que puede encontrar aquí son mis medicinas. Tengo las recetas. Puede hablar con mi médico si desea comprobarlo. Nosotras no hemos hecho nada. — Tragué en seco, pues oí la puerta cerrarse y no me quedó la más mínima duda de que el hombre que apuntaba a mi cabeza y yo nos habíamos quedado solos. ¿Es que acaso quería que no quedasen testigos de la forma en que me volaría los sesos? ¿Y adónde se habían llevado a Patricia?


    El tipo no contestó. Giré un poco la cabeza para ver sus pies. Mi vista solamente alcanzaba hasta la mitad de sus pantorrillas, las cuales llevaban unas protecciones negras de aspecto fiero.


    —Por favor, no me mate, esto es un error. Nuestros vecinos se lo dirán, no hemos hecho nada malo. Por favor...


    El tipo, sin contestar, retrocedió un paso y luego otro. Como se había alejado un poco, amplió mi campo de visión y logré ver hasta sus rodillas.


    —¡Arriba! ¡De pie! —me gritó con la voz impostada para dar todavía más miedo del que daba su mero aspecto—. ¡De pie, despacio! —bramó de la misma manera.


    —Sí, sí, ya...


    Lentamente y manteniendo las manos en alto, donde pudiese verlas, con las palmas hacia él, fui levantándome hasta colocarme de rodillas y de allí, muy despacio, con miedo a facilitarle el acceso a mi pecho por quedar expuesta, me dispuse a enderezarme por completo.


    —¡Arriba! —gritó.


    —Sí, sí.


    Alcé la vista y vi que me apuntaba a la cabeza.


    —No llevo armas. No hay armas en esta casa. Estoy desarmada —repetí una y otra vez. No entendía por qué habían cacheado a Patricia y a mí no, o por qué todo el mundo había desaparecido de allí y nosotros nos habíamos quedado solos en el silencio del apartamento.


    Otra vez me vi reflejada en sus gafas espejadas.


    Nos quedamos en silencio, con él apuntándome como si nada. Si iba a matarme, ¿por qué no lo hacía de una vez?


    —¿Qué quiere?, ¿qué busca? Escuche, le digo que es un error.


    Continuó en silencio.


    —Soy simplemente peluquera y maquilladora. Puedo darle los números de los contactos en las revistas de moda para las que trabajo. Oiga, no sé si será suficiente referencia, pero ayer mismo... —no creí que fuese a soltar lo que estaba a punto de soltar, pero el pánico comenzaba a vencerme—... ayer mismo le corté el pelo al gobernador... —tragué saliva—... al gobernador del estado.


    El hombre bajó un poco el arma.


    —Daniel Oliveira Melo. El gobernador de Río. Oiga, lo conocí ayer por la noche en un desfile en Niterói y le hice un corte de pelo —repetí, atropellándome con mis palabras—. Quizá no sea mucha referencia, pero él y su secretaria o lo que sea... hable con él, con ellos, le confirmarán quién soy.


    El tipo terminó de bajar el arma; en ese momento la boca del cañón apuntaba al suelo y, por suerte, ni siquiera a mis pies.


    —Al gobernador le gustó cómo le corté el pelo. Por favor, esto no es más que una equivocación.


    El soldado de negro se colgó el arma del hombro derecho.


    ¿Estaría convenciéndolo de que no me pegase un tiro con el que salpicase la pared situada detrás de mí con mis sesos y sangre?


    —Se lo juro. Sé que es mucho pedir, pero él quería contratarme.


    El agente del BOPE se quedó muy quieto frente a mí.


    Pasaron un par de interminables segundos y entonces lo vi alzar sus manos enguantadas hacia su rostro, más precisamente hacia las gafas espejadas, las cuales apartó de sus ojos para bajarlas.


    En un primer instante creí que alucinaba, que intentaba convencerme de cualquier cosa porque hacía un momento había mencionado su nombre pero... ¿cuántos hombres con unos ojos de semejante color y con esa mirada podía haber en el mundo?


    Simplemente no pude creerlo, debía de estar enloqueciendo más de lo que ya estaba. No podía ser real, el gobernador no podía estar en mi apartamento enfundado en un uniforme del BOPE, no podía haberme apuntado a la cabeza con su arma y no...


    Mi cerebro derrapó en las curvas de su pícara mirada.


    Después de soltar las gafas hasta la base de su cuello, comenzó a aflojar las tiras que mantenían firme el casco contra el perfil de su cabeza y su mentón.


    Despacio, se quitó el casco y las gafas por encima de la cabeza y entonces...


    Mis rodillas se aflojaron.


    El hombre de negro tiró de la capucha que cubría su cabeza para enseñarme el rostro sonriente de Daniel Oliveira Melo, el gobernador de Río de Janeiro.


    —¿Qué...?


    Mi cerebro no acababa de decidir si, la imagen de su rostro alegre, la mirada chispeante de sus ojos y toda su humanidad frente a mí, era real o una alucinación.


    —¡Sorpresa! —lanzó de lo más contento, y yo, del susto, di un salto hacia atrás. No entendía nada; eso no podía ser otra cosa que una chaladura de mi cerebro. Ese hombre se había quedado atascado en mi mente y, en ese momento, ese órgano dentro de mi cabeza, que jamás había funcionado bien, había terminado por romperse, produciendo esa gran falla que ahora tenía ante mí.


    Me abracé a mí misma para no echarme a temblar.


    —Qué bien que volvamos a vernos, ¿no?


    Parpadeé un par de veces más, incrédula.


    —¿Qué bien que volvamos a vernos? ¿Qué mierda...? —A la fuerza, metí aire dentro de mis pulmones—. ¿Qué significa esto?


    —¿No te alegra volver a verme? A mí me alegra verte una vez más —entonó acomodando la tira del arma, que le colgaba del hombro, un poco más arriba, sobre sus músculos cubiertos de aquel intimidante uniforme.


    —¿Tú estás loco o qué? ¿Qué significa todo esto? ¿Qué mierda haces aquí?


    —He venido a verte.


    Quise decirle que se fuera a la mismísima mierda. Tenía ganas de estrangularlo, de gritarle de todo, de echarlo a patadas de allí, y luego recordé que iba armado como para matar quizá a un centenar de personas y por eso me tragué todos los gritos e insultos que tenía en la punta de la lengua.


    Retrocedí otro paso.


    —Has apuntado con esa arma a mi cabeza... —jadeé entre el miedo y el odio, señalando con un dedo tembloroso en dirección al rifle o lo que fuera eso que colgaba de su hombro—. Imagino que no está cargada.


    El gobernador entornó los ojos, parecía en la gloria, tan divertido... y me dedicó una sonrisa ladeada entre pícara y seductora.


    Por entre sus labios se le escapó una risa corta.


    —Claro que está cargada. ¿De qué podría servirme un arma sin balas?


    —¡Pero me has apuntado con eso a la cabeza! ¡Has abierto el gatillo! —berreé furiosa. Si venía a matarme, que lo hiciese de una vez. Antes de que me volase los sesos, estaba dispuesta a arrancarle esa jodida sonrisa de la cara—. ¡Eres un maldito desgraciado! ¡¿Cómo puedes decírmelo así sin más?! Debería echarte a patadas de aquí. ¡Estás loco! ¡Desquiciado! ¡Hijo de puta! —Sé que no preví las consecuencias. Después de todo lo vivido los minutos previos, nada en mí funcionaba correctamente. No lo pensé, definitivamente no. Sin darle tiempo a contestarme nada, me tiré sobre él, olvidándome de su arma cargada y de que ya me había apuntado, y de que no entendía ni cómo ni por qué se había metido a la fuerza en mi casa, por lo que era obvio que ese tipo no tenía demasiados filtros a la hora de hacer lo que le diera la real gana.


    Así, en esa inconsciencia total, con la adrenalina, el miedo y la locura corriendo por mis venas, me abalancé sobre él con toda la intención de asesinarlo con mis propias manos. Al carajo si era él quien en realidad sí estaba entrenado para hacerlo; llegaría a su yugular a dentelladas, porque quería comérmelo vivo y no en un sentido sexy, sino para matarlo, así, sin más.


    No llegué a nada.


    Vi su rostro cambiar de expresión en un parpadeo, como si se encerrase por completo dentro de un tanque, o quizá en un refugio antibombas. Daniel Oliveira Melo desapareció de mi vista.


    De refilón, vi que su mano derecha soltaba el cuerpo del arma.


    Su otra mano atrapó en el aire mi muñeca derecha antes de que mi puño llegase a impactar contra su cara.


    No tengo una idea muy clara de lo que sucedió, porque todos sus movimientos fueron demasiado veloces y dolorosos para mí, para mi cuerpo. Solamente sé que, inmovilizándome un brazo por detrás de mi espalda e inutilizando el otro, me hizo dar media vuelta como si fuese una bailarina, como si no pesase nada. Quedé de espaldas a su cuerpo y, a continuación, vi el suelo aproximándose a mi rostro cuando, entre empujándome y sosteniéndome, me derribó.


    «Ahora sí terminaré muerta», me dije mientras caía con él por detrás.


    El gobernador no me soltó e imagino que debió de ser por eso por lo que no acabé con todos los dientes rotos al aterrizar contra las baldosas.


    Él cayó sobre mí, todavía con sus manos en mi muñeca.


    Grité y él gruñó.


    El hombro izquierdo, del brazo que él tenía retorcido contra mi espalda, me dio un terrible tirón que hizo que la vista se me pusiese en blanco.


    Todo el peso de su cuerpo me inmovilizó contra el suelo. Sus piernas atrapaban las mías, su cabeza contra mi nuca... su respiración jadeante sobre mi oreja derecha...


    —Mátame de una vez —gemí desesperada—. ¡Hazlo! ¡¿Qué demonios quieres?! —Estaba a punto de ponerme a llorar y no quería hacerlo delante de él, no frente a una persona que me amenazaba armada para la guerra cuando yo no tenía con qué defenderme. Eso no era justo. Si él hubiese estado desarmado, si hubiese sido solamente mi carne contra la suya, no me habría dado vergüenza mi cobardía, pero ésa era su cobardía, no la mía, y eso me ponía furiosa.


    Tiré de mis brazos procurando soltarme, lo cual no tuvo demasiado sentido, porque de por sí su cuerpo debía de ser muchísimo más pesado que el mío y para qué hablar del peso de todas sus armas, del casco, el chaleco antibalas y el resto de las protecciones que lo salvaguardaban de mí.


    —Shhh... tranquila —me susurró al oído.


    —¡Mátame o suéltame!


    —¿Matarte? —Rio—. ¿Por qué habría de matarte, si esto es tan agradable?


    Su cuerpo se relajó contra el mío.


    —¡No obtendrás nada de mí estando yo viva! —le gruñí con todo mi odio. A continuación intenté escupirle a la cara, pero, por mi posición, no conseguí otra cosa que apenas salpicar con un poco de saliva su hombro y la culata del arma que pendía entre su cuerpo y el mío.


    —Ehh, tranquila, que era broma.


    No lo resistí más y estallé en llanto.


    Lo sentí ponerse rígido encima de mí.


    A sabiendas de que le entregaba mi nuca para que me fusilase allí mismo sin que le costase el menor trabajo, bajé el rostro para esconder mi llanto de él.


    Sin que nadie me lo pidiese otra vez, pegué la frente al suelo.


    —Por favor, solamente te pido que no le hagas daño a Patricia, te lo ruego —hipé sin poder controlar ni las lágrimas que se me escapaban a chorros ni los espasmos de mi cuerpo aterrorizado y cansado.


    —Ehh, ehh, no, no llores... —soltó a toda prisa en tono dulce—. Shhh, que no pasa nada...


    Comprendí que intentaba calmarme; sin embargo, yo ya estaba completamente fuera de control, porque no comprendía nada en absoluto.


    El gobernador, en un par de movimientos bruscos, se descolgó la tira del arma del hombro y, soltándola en el suelo, la empujó lejos.


    El arma se deslizó por las baldosas hasta chocar contra la pared.


    —Tranquila, lo siento. —Aflojó la tensión que ejercía en mi brazo izquierdo y, poco a poco, haciéndolo girar para que recuperase su postura normal, lo colocó junto a mi cuerpo; aun así, no soltó mi muñeca—. No pensaba que te asustarías tanto.


    Saqué mi rostro de su escondite.


    —¿No pensabas que me asustaría tanto? Has entrado aquí con medio Batallón de Operaciones Policiales Especiales, derribando mi puerta; fuera hay una docena de vehículos, entre patrullas de la Policía Militar y camionetas del BOPE, ¿cómo se supone que debía saber que no tenía que asustarme? —Mi odio remontó su escalada hacia la superficie—. Nos habéis tirado al suelo, nos habéis apuntado con vuestras armas, accionaste el gatillo en mi cabeza... ¡Os habéis llevado a Patricia! ¡Maldito desgraciado hijo de puta, estás completamente loco! —chillé desquiciada y, sacando fuerzas de no sé dónde, planté mis manos contra el suelo y me impulsé hacia arriba con mis brazos, torso y piernas.


    No sé si fue porque lo cogí desprevenido o qué, pero logré quitármelo de encima lo suficiente como para medio sentarme y tener el ángulo hacia él lo suficientemente ancho como para poder lanzarle un golpe.


    El gobernador volvió a atrapar mi muñeca; sin embargo, esta vez no fue tan certero ni yo le di oportunidad para nada más cuando le propiné un rodillazo directo a su entrepierna.


    Daniel Oliveira Melo se quejó de dolor y, al perder la estabilidad por culpa de mi golpe, retorció mi muñeca, la que tenía aferrada por atajar mi puñetazo. Los dos volvimos a caer, esta vez sobre su espalda y yo encima de él, todavía forcejando.


    —Si le tocan un solo cabello a Patricia, los mataré a todos —bufé mientras tironeaba con mis brazos para soltarme y con intenciones de golpearlo en ese magnífico rostro suyo—. Empezando por ti —le grité.


    —Ya deja de decir tonterías, aquí nadie matará a nadie. Tranquilízate, que es probable que los muchachos estén invitando a una cerveza a tu amiga. Ellos no le harán daño, a menos que ella se lo pida —soltó para luego guiñarme un ojo y volver a sonreír.


    —¡¿Qué?!


    —Que son buenos chicos, son mis amigos. No pasa nada. Patricia, tu amiga, está bien, lo juro. Se habrá asustado un poquito, pero no íbamos en serio.


    —¡¿Que se habrá asustado un poquito?! —le gruñí rabiosa—. ¡Suéltame! ¡Estás loco de remate!


    —Te juro que no ha sido con mala intención. Sólo quería verte; es que necesito convencerte de que seas mi peluquera.


    —Debes de estar bromeando. Eres un desgraciado, ¿usas a integrantes del Batallón de Operaciones Policiales Especiales para venir aquí e insistir con eso? ¡Nos has aterrorizado! Has irrumpido en el edificio asustándonos a todos simplemente para venir a fastidiar con eso de que quieres que te corte el pelo. Tienes mierda en la cabeza en vez de cerebro, Daniel Oliveira Melo. Estás muy mal. —Forcejeé con ambos brazos para liberarme; él no me lo permitió, todo lo contrario, ante mi amago de levantarme de encima de la parte baja de su abdomen, tiró de mis muñecas hacia el suelo para impedir que me apartase de él.


    —No se me ocurrió otro modo.


    —¿De verdad? —le grité—. ¿Qué tal llamar a mi puerta como una persona normal y corriente? Es obvio que no te ha costado mucho conseguir mi dirección; imagino que también has debido de averiguar mi número de teléfono.


    —Yo no soy una persona normal y corriente —me contestó riendo manso. Su pecho tembló bajo el mío, lo que en otra situación me hubiese hecho perder la cabeza del modo más delicioso.


    —Sí, de eso ya me he dado cuenta. ¿Y en serio serás el presidente de este país?


    —Bueno, eso es lo que dice la gente, lo que auguran las encuestas.


    —Pues mejor me compro un billete de avión para regresar a mí país.


    —¡No, no puedes irte! —soltó, y a mis oídos su voz sonó desesperada.


    —¿Qué harás, que me metan en la cárcel, que me torturen para obligarme a quedarme? ¡Suéltame!


    —Lo siento, pero no podía llamarte por teléfono porque hubieses colgado al instante; además, necesitaba mirarte a la cara y si hubiese llamado a tu puerta sin la máscara no me habrías abierto.


    —Tienes razón, habría colgado el teléfono y jamás te habría abierto la puerta de mi casa.


    —Técnicamente no es tu casa, sino de Patricia Santos, la chica que se fue con mis muchachos.


    —¿Técnicamente...?, ¿tus muchachos? No sé de qué me sorprendo. ¿Cuánto te costó averiguar toda mi vida, dos horas?


    —No, los servicios secretos no son tan veloces o efectivos y, por otro lado, no me interesaba averiguar toda tu vida, sólo quería saber dónde vivías; esta propiedad está a nombre de tu amiga, eso es todo.


    —¡Eres un maldito desquiciado! —le escupí a la cara, y él sonrió todavía con más amplitud.


    —Por cierto... como no lo he averiguado todo sobre tu vida, ¿qué drogas son esas que me has dicho que tenías, las recetadas? ¿Qué enfermedad padeces? —Se removió por debajo de mí, juguetón.


    —¿En serio crees que contestaré a alguna de tus preguntas? Si quieres respuestas, las tendrás de mi abogado; no pienso decir ni una palabra ante ti.


    —Qué desagradable, no me gustaría meter a un abogado entre nosotros; yo soy abogado y, créeme, no somos buena gente.


    —Idiota. —Tiré de mis brazos y otra vez no conseguí nada—. ¡Lárgate de mi casa!


    —No puedo, estás sobre mí.


    —Suéltame y podrás.


    —Si te suelto, te alejarás de mí, lo sé.


    —¿Y eso a qué se deberá? —repliqué sarcástica.


    —Por favor, Miranda, cálmate.


    —Suélteme y lárguese, gobernador.


    —Soy Daniel.


    —En este momento sólo me apetece llamarte hijo de puta.


    —Llámame como gustes, pero suena mejor Daniel. Dom, si prefieres. En verdad lamento todo esto, no pensé que te asustarías tanto. Debes entender que tenía que venir a hablar contigo. Tengo tantas preguntas...


    —Soy peluquera, no sé qué clase de preguntas tienes; yo no puedo responderlas.


    —Te lo ruego, acepta trabajar para mí.


    —Apenas si te corté el pelo ayer, no me necesitas pisándote los talones.


    —No, pisándome los talones no, a mi lado.


    Sus últimas palabras se quedaron dando vueltas por mi cráneo, en parte enredadas, en parte ancladas en lo más profundo de mi cerebro.


    —Además, tengo muchos eventos por semana, entrevistas y esas cosas; necesito que me maquilles para fotos, que me peines. —Hizo una pausa de un par de segundos y continuó—. ¿A qué médico ves? —perseveró.


    —Si sigues insistiendo, te dejaré un ojo morado que no podrás tapar con ningún maquillaje.


    —¿Y cómo harás para dejarme un ojo morado —rio—, si yo te tengo sujeta por las muñecas? —Con suma facilidad, alzó mis manos hasta la altura de mi rostro pese a que yo puse todo mi empeño por bajarlas, por apartarlas. Sentí sus brazos tensarse y temblar debido a la fuerza que ejercía.


    Algunos dicen que la confianza es belleza; pues eso mismo, Daniel Oliveira Melo no necesitaba tener los hermosos ojos que tenía, o su abundante y sedoso cabello, ni siquiera esos rasgos precisos y fuertes que resultaba imposible pasar por alto, para ser guapo. La belleza en él trascendía la dureza de su musculatura o la altura de su cuerpo; aquello que lo hacía atractivo, extraño, maravilloso, incluso del modo más desquiciado, era lo que provenía de su interior, lo que le daba a todo su ser aquella presencia rotunda que imponía, lo que Patricia llamaría su aura. No pretendía ponerme poética en ese instante, es que simplemente era estúpido negar que su presencia me afectaba.


    Nos quedamos en silencio mirándonos y así, sin más, me soltó.


    De un salto, me aparté de él todo lo que pude para pegarme a la pared opuesta de pie, luchando porque mis temblorosas rodillas no se rindiesen ante toda la carga de sensaciones y sentimientos que soportaba.


    Sin mirarme, el gobernador se incorporó hasta quedar sentado en el suelo. Alzó las rodillas y, en un gesto casi de cansancio, se rodeó las piernas con los brazos; solamente entonces alzó la vista y se quedó mirándome en silencio.


    —Tenéis un buen sitio aquí —comentó con su voz baja y mansa, la misma que me había encantado la noche anterior—. Es una calle tranquila que me recuerda al Río de cuando era pequeño. En realidad, la mayor parte de los edificios ya debían de estar por aquella época, no es de esas calles repletas de construcciones modernas. —Sonrió resoplando suave—. Por lo que he visto, la mayoría de tus vecinos también debían de ser ya viejos cuando yo era pequeño.


    —Espero que no le hayas provocado un ataque cardiaco a ninguno con tu irrupción en el edificio de este modo. ¿Entiendes que es probable que ahora tendremos que mudarnos de aquí por culpa de lo que has hecho?


    —No exageres.


    —Creerán que somos traficantes o algo peor. El BOPE no es cualquier cosa.


    —Sí, ya lo sé.


    —Gracias por arruinar mi vida un poco más —le ladré ante la calma con la que me contestó.


    —No era mi intención...


    —Lárgate —lo corté.


    —Perdóname.


    —Vete.


    —Por favor, trabaja para mí —suplicó.


    —No me necesitas. No pienso ser uno de sus caprichos, señor gobernador. Váyase.


    —¿Nunca te has puesto a pensar en que el mundo da más preguntas que respuestas, que brinda más incertidumbres que certezas?


    —¿Y acaba de descubrirlo ahora? —le solté del peor modo posible.


    Si eso era posible, Daniel Oliveira Melo me contestó con una risa triste, una muy corta que apenas si interrumpió el tiempo, pero que duraría una eternidad en mí. Otra vez volví a sentir que en aquellos ojos podía ver un espejo que de verdad comprendía lo que se reflejaba en él.


    —No, claro que no —respondió—. Soy joven, pero, aun así, lo suficientemente viejo como para saber que el mundo es cualquier cosa menos un lugar justo.


    —Definitivamente no es un lugar justo si hay gente como usted que utiliza una fuerza pública en su propio beneficio.


    —Ha sido un acto desesperado.


    —Sí, claro, sin duda debe significar una tragedia a nivel mundial que usted no consiga quien le corte el pelo o lo maquille.


    Sonrió de lado, bajando la vista de mis ojos a sus pies por un instante.


    —Sólo necesito que estés allí. La paga es muy buena —insistió.


    —Claro, y yo estaré feliz porque usted me pague a mí con fondos públicos para conseguir lo que quiere.


    —Pensaba pagarte de mi bolsillo, con mi propio dinero.


    —No necesito ni de su dinero ni del dinero público.


    —Entonces podrías hacerlo por caridad. —Amagó una sonrisa tímida.


    —No necesita mi caridad —contesté de malas maneras, intentando obviar su adorable gesto y sus palabras; es que me había parecido ver cierta necesidad angustiosa en su mirada.


    —Definitivamente tampoco tu pena, sino simplemente que trabajes para mí. Sólo te necesito ahí para que me peines y maquilles, y por si surgen las preguntas.


    —Usted, lo que necesita, es un psicólogo.


    Daniel Oliveira Melo rio entonces con ganas.


    —Prometo no volver a tomar tu casa por asalto.


    —¿Qué? Si no trabajo para usted, ¿sí lo hará?


    En vez de contestarme con palabras, el gobernador se puso en pie para empezar a quitarse el chaleco antibalas, del cual colgaban parte de sus armas y municiones; continuó por despojarse del cinturón y, luego, de las protecciones sobre sus piernas.


    Lo arrojó todo al suelo sin el menor concierto y, una vez que quedó solamente su cuerpo enfundado en el negro del uniforme, me enfrentó.


    —¿Debo rogarte?


    —No tiene que rogarme.


    —Eso quiere decir que trabajarás para mí.


    —Está demente.


    —Sólo necesito que estés ahí.


    —Sólo quiere que yo esté allí, y sinceramente no entiendo por qué.


    —Ya te lo he dicho: mi pelo, el maquillaje, las preguntas, lo desconocido... Por todo esto te necesito.


    —Tiene que estar jugando —lo reté.


    El candidato negó con la cabeza.


    —Si tu miedo es que no puedas trabajar en desfiles y esas cosas, no hay problema; cuando te surja algún otro trabajo, me avisas y ya. Podrás ausentarte para cuando te salgan esas otras oportunidades laborales.


    —Es una locura.


    —Sí, lo es. —Dio dos pasos en mi dirección para tenderme su mano derecha—. Bienvenida a mi mundo.


    La mueca alegre en su rostro, pese a todo, me arrancó una sonrisa.


    Con la mano todavía tendida en mi dirección, el gobernador dio un par de pasos más para llegar a mí; en silencio y con sumo cuidado, cogió mi mano derecha y la estrechó en la suya para darme un apretón.


    Nos miramos en silencio durante algunos segundos, con su mano todavía sujetando la mía, y lo sentí como pocas cosas que hubiese experimentado antes, y no solamente a nivel piel. Pasaron un par de muy cortos segundos y después, poco a poco, sus dedos liberaron mi carne.


    —Perdón por lo de la puerta; enviaré a alguien a repararla.


    —¿Es todo tan sencillo para usted?


    Me guiñó un ojo.


    —Me encantaría quedarme a tomar un café, pero creo que mejor me voy; tenemos la calle cortada y tengo que liberar a los muchachos de una vez. Además, tu amiga debe de querer subir ya.


    —¿Hay algún límite para lo que pueda hacer con tal de salirse con la suya?


    —No estoy seguro, seguiremos probando.


    —Todavía no comprendo por qué estoy accediendo a esto, no debería.


    —No siempre hacemos lo debido.


    —Sí, ya me lo imagino, sobre todo en su caso. —Apreté los dientes y lo enfrenté—. Trabajaré para usted durante el tiempo que dure la campaña, luego deberá buscarse a otra persona.


    —Sólo queda mes y medio de campaña.


    —Tiempo suficiente para que busque a alguien para que le corte el cabello, lo maquille y conteste a sus preguntas. Además, me gusta Río de Janeiro y usted, cuando sea presidente, se mudará a Brasilia.


    La mirada del gobernador se oscureció.


    —Es eso o nada, gobernador.


    Alzó el dedo índice de su mano derecha, curvado hasta sus labios. Lo pasó de un lado al otro de su boca mientras me observaba en silencio.


    —Bien.


    Su voz fue apenas audible.


    Sin añadir nada más, comenzó a recoger las cosas que se había quitado de encima, empezando por los protectores de las piernas, el chaleco antibalas, el casco, la capucha, las gafas y, por último, fue hasta la pared a por el arma, la cual se colgó del hombro por detrás de la espalda.


    Por un momento me pareció ver a un hombre herido de bala, si bien no sangraba por ningún lado. Otra vez me tocó decirme a mí misma que dejase de alucinar, que eso no era real, que no necesitaba fantasía, que no soportaría cuando la fantasía se convirtiese en realidad.


    Pensé en los medicamentos sobre mi mesilla de noche, en lo difícil que había sido asomarme al espejo unos minutos atrás. Un nudo se formó en mi estómago.


    —Bien, haré que Mel, mi secretaria, se ponga en contacto contigo para arreglar las cuestiones del contrato y demás. Ella lleva mi agenda, de modo que tiene claros todos los eventos para los que deberás peinarme y todo eso. Y, sí, te pagaré con mi dinero y no con fondos públicos, así que trabajaras para mí, no para el gobernador. Soy Daniel.


    Me mantuve en silencio, en ese instante todo resultaba demasiado confuso.


    —Que tengas un buen domingo, Miranda.


    En un gesto muy militar, de pie muy recto y chocando los tacones de sus botas negras, se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo.


    Yo ni siquiera conseguí decirle adiós.


    Sin mirar atrás, el gobernador tiró de la maltrecha puerta y salió del apartamento.


    Patricia no tardó ni cinco minutos en abrir esa misma puerta para entrar.


    Su expresión de desconcierto debía de ser todavía peor que la que sentía que tenía yo en la cara.


    Fue difícil explicarle tanta locura.


    En menos de diez minutos, los vehículos habían desaparecido de la calle y el gobernador con ellos.

  


  
    


    5. La verdad es como sangre debajo de las uñas


    


    Tan potente y rotunda fue la sensación de déjà vu que, al quitarme los antebrazos de encima del rostro, me forcé a abrir los ojos para echarle un vistazo a mis manos, las cuales, por culpa de las pesadillas de humo negro y tóxico que atormentaron mi noche, esperaba encontrar empapadas en sangre. Aunque como en mi sueño hubiese sido cuidadoso de lavármelas al llegar a casa, estaba seguro de que, aun así, hallaría rastros de sangre bajo mis cuidadas uñas.


    «La verdad es como sangre debajo de las uñas, tan difícil de quitar —me dije—. Todavía peor cuando no tienes la más puta idea de cuál es esa verdad y, por eso, no puedes hacer nada para cambiarla o intentar disimularla entre el montón de mentiras que te rodean.»


    El sol invadía mi cuarto, por lo que tuve que parpadear unas cuantas veces para adaptar mis ojos a la luz.


    Tiré de mis párpados hacia abajo y hacia arriba para abrir los ojos y me enseñé a mí mismo mis manos.


    Moví los dedos en todas direcciones, esperando encontrar algo.


    Nada; ni el más ínfimo rastro de sangre seca o cualquier otra suciedad.


    Suspirando aliviado, dejé caer mis brazos a los lados de mi cuerpo. Fue entonces cuando recordé, quizá por la resistencia o la curvatura del colchón a mi lado izquierdo, que no estaba solo.


    —Mierda —entoné en otro suspiro. ¿Por qué no la había sacado de allí antes de quedarme dormido?


    «¡Idiota!», me grité mentalmente.


    Bueno, sí, al menos había sido divertido. Me acordé de que la chica en cuestión había sido bastante abierta y receptiva a mis ideas, y que habíamos follado unas cuantas veces desde que llegamos, cuando todavía no caía el sol. Sí, lo había pasado muy bien, pero eso no cambiaba en nada el hecho de que no tenía ganas de tenerla allí, a mi lado, usurpando la otra mitad de mi cama.


    No me apetecía que usase mi ducha, ni que se quedase a desayunar. Es más, quería que, en un parpadeo, desapareciese, que se olvidase de que yo existía, de cuál era mi casa, de todo lo que le había hecho.


    En resumen, que se le olvidase mi existencia tan rápido como se me había olvidado a mí su nombre, incluso su rostro. En honor a la verdad, la noche anterior no puse demasiada atención a su cara y no tenía ni la más remota jodida idea de cómo se llamaba.


    He de admitir que casi con miedo, giré la cara hacia la izquierda.


    No vi un rostro; mi visión de la persona que me acompañaba en mi fantástica cama que tanto amaba, y que quería toda para mí por siempre, fue una melena pelirroja, la misma que había estado viendo durante casi toda la noche, una melena que con el correr de las horas se puso más y más revuelta y que, en ese instante, no tenía demasiado buen aspecto. Pobre melena; lo lamentaba por ella, pero me entraron unas ganas enormes de empujarla de mi cama con los pies.


    —Porra, Daniel, ¿cuándo usarás un poco la cabeza? Imbécil —solté en voz baja para no despertar a mi acompañante.


    «Piensa rápido, piensa rápido», me dije sin moverme un ápice para evitar lo mismo.


    «¡Mel!», exclamé dentro de mi cabeza.


    Haría que Mel la sacase de allí. No sería la primera vez que tuviese que encargarse de una tarea así y en realidad no era nada tan serio, no tanto como para que se negase a hacerlo una vez más. Antes que nada, antes de llamar a Mel y pedirle que viniese al rescate, debía desaparecer de allí sin que ella se percatase de ello.


    Eso haría, me escurriría de mi maravillosa cama, despacio, muy despacio.


    Giré sobre mi lado derecho.


    El reloj, encima de mi mesilla de noche, marcaba que eran las ocho y cinco minutos de un luminoso lunes de octubre.


    Seguí girando un poco más y, por fin, llegué al borde de la cama. Bajé el pie izquierdo al suelo, el derecho, moví el pecho hacia arriba. En una posición extraña, pues no estaba ni sentado ni de pie, logré levantarme de la cama sin mover demasiado el colchón.


    Muy lentamente y girándome en dirección a la melena roja, estiré las rodillas y la espalda.


    El largo y bonito cuerpo desnudo de mi compañera no se había inmutado ante mi movimiento.


    Enredadas entre las sábanas, vi mis sogas azules de jugar.


    «Qué bien», pensé, porque no recordaba dónde habían quedado y no me apetecía buscarlas por toda la casa.


    Así, sin darle la espalda a la melena rojiza, de puntillas, di un paso atrás; en realidad fue solamente medio paso, porque moví primero el pie izquierdo y éste aterrizó sobre algo gomoso, frío y un tanto resbaladizo.


    Con un poco de asco, alcé el pie y espié hacia abajo.


    Descubrí un preservativo usado, que por suerte había tenido el tino de anudar.


    Bajé el pie a un lado, moví el derecho hacia atrás y, al volver la vista al frente, divisé otro junto a la cama. También vi, apenas asomando por debajo del somier, una botella de whisky vacía.


    Preferí ahorrarle a Mel el espectáculo completo y fui hasta al baño; en el armario había bolsas para residuos que la señora de la limpieza utilizaba para reemplazar las del cesto de basura de esa estancia. De puntillas de nuevo, y enfundado en mi bata de seda azul, regresé a la habitación y, utilizando una bolsa a modo de guante, junté los dos preservativos y la botella. Antes de cerrar la bolsa, revisé los alrededores en pos de más látex que hubiese podido quedar tirado por ahí.


    No encontré nada más.


    Cargando la bolsa de basura conmigo, salí del dormitorio todavía de puntillas.


    Una vez que me alejé por el pasillo algunos pasos, volví a pisar con toda la planta de los pies.


    ¡Qué mal modo de empezar la semana!, y yo que creí que podría dejar el fin de semana atrás. Por lo visto eso no sucedería. Me equivoqué al pensar que, después de conseguir que Miranda accediese a trabajar para mí, todo se solucionaría. Obviamente no fue así, sino todo lo contrario: en cuanto salí de aquel apartamento, el vacío y la incomodidad dentro de mí se profundizaron todavía más. El vacío se convirtió en la saturación de mi ser con una infinidad de preocupaciones que volvieron a palpitar con fuerza cuando yo las creía ya muertas. La incomodidad pasó de un molesto cosquilleo sobre toda la espina dorsal a sentir como si tuviese la piel de todo el cuerpo cubierta de cortes ardientes, por lo que, cada vez que expandía mis pulmones para respirar, tenía la desesperante sensación de que iba a estallar en dolor de un momento a otro.


    Bajar los tres pisos que separaban el apartamento de Miranda de la calle fue como descender al infierno, y desde ese momento estaba yo en las entrañas de la Tierra, respirando azufre, y con claustrofobia, sobre todo con miedo. Miedo, ¿a qué? A lo que había hecho y no recordaba, a lo que pudiese hacer en el futuro, incluso en las próximas horas, miedo de mí mismo y de lo descontrolada que estaba poniéndose mi vida.


    Comencé a bajar las escaleras en dirección a la planta baja.


    Llamaría a Mel para que viniese a poner orden, y le apretaría un poco las tuercas para que averiguase de una vez qué había sucedido la noche del viernes. No podía continuar así y no debía, no a tan poco de las elecciones y con tanto en juego, no después de todo el sacrificio, el esfuerzo y el trabajo que me había supuesto llegar hasta allí.


    Al llegar a la planta inferior no encontré mayores desastres, solamente unas copas y una botella de champagne sobre una mesa, mi ropa por ahí tirada, un vestido, zapatos... nada significativo.


    Fui hasta mis prendas en busca de mi móvil. Intenté encenderlo; estaba sin batería.


    Partí rumbo a la cocina para ponerlo a cargar. Llamaría a Mel desde el teléfono de casa y le pediría que entrase un poco antes a trabajar.


    Allí todo estaba en perfecto orden.


    Arrojé la basura, enchufé el teléfono al cargador y, mientras encendía la cafetera, marqué el número de mi asistente.


    —Buenos días, señor.


    —Buenos días, Mel. Te necesito aquí ahora. Y con ahora me refiero a en este instante. — Trasteé en la cafetera—. Tenemos una situación por resolver aquí.


    —¿Otra situación, señor? ¿Otro de sus automóviles? Creí que ayer había salido con su chófer.


    Así fue, la noche anterior había salido con mi chófer porque, además de lo pésimo que me sentí al dejar el apartamento de Miranda, fue todavía más extraño verme a mí mismo sentado en mi coche blindado, el cual conducía mi chófer, vestido con mi viejo uniforme de BOPE. No creí que me afectaría volver a ponérmelo y, si bien el arma se había ido en la camioneta con mi antiguo grupo, estar allí sentado, con el casco y el chaleco antibalas a un lado, me trajo demasiados recuerdos, en su mayoría no demasiado gratos, lo que me desestabilizó todavía más.


    De haber estado yo al volante, no habría conducido hasta allí, sino otra vez hacia ese lugar al que solamente con ganas podía llamársele casa, pero que había sido mi hogar durante quince años, ese rincón arriba del morro, en el cual se respiraba y vivía necesidad.


    No me habría hecho ningún favor llegar allí vestido con ese uniforme, sobre todo porque mi cara en ese instante debía delatar las cosas que yo había hecho allí, vistiendo ese traje, escondido debajo de la capucha negra.


    Mi dedo jamás había temblado sobre el gatillo, mis piernas nunca habían dudado en dar un paso; sin embargo, en ese momento ni siquiera habría podido conducir hasta la base del morro.


    —Sí, Mel. Ayer mi chófer se encargó de llevarme de aquí para allá del modo más diligente posible. El problema reside en que anoche no llegué a casa solo y mi compañía aún no se ha ido.


    Al otro lado de la línea se formó un profundo agujero de silencio.


    —Necesito que la saques de aquí, Mel. No puedo empezar mi semana así. Bien, en realidad ya la he empezado para la mierda. No quiero que empeore; tengo mucho que hacer, tenemos mucho que hacer —añadí.


    —Sí, señor; procuraré llegar lo antes posible.


    —Bien; gracias, Mel.


    —Recuerde que me pidió que citase a su nueva peluquera temprano para que tuviera tiempo de prepararlo para la inauguración del hotel en Copacabana. Debemos estar allí a las once.


    —Sí, claro. —Casi lo había olvidado—. Bien, bien; date prisa, ¿quieres? —Así, ante la mención de Miranda, mi amanecer se tornó todavía más raro e incómodo. No quería que ella llegase y que Mel todavía no estuviese allí... No tenía claro por qué, pero lo que sí tenía claro era que no me sentía con la fuerza o la valentía necesarias como para estar frente a Miranda sin más personas rodeándome, o sin mi uniforme y sin mi arma, y mucho menos con la pelirroja todavía durmiendo en mi cama.


    Mis manos empezaron a temblar.


    —Haré lo que pueda para llegar lo antes posible —me contestó ella con cierto deje de fastidio que terminó por cabrearme.


    Definitivamente ése iba a ser un lunes asqueroso y mi humor estaba más que negro.


    —Hazlo, Mel —le contesté de malas maneras y, sin despedirme, colgué.


    Cogí una taza del armario, la puse bajo el pico de la cafetera y la accioné. Necesitaba cafeína, y mucha.


    El teléfono voló sobre la encimera cuando lo solté con furia y por poco hago giratoria la puerta del mueble al cerrarla después de sacar la taza.


    Mientras la cocina se llenaba del aroma del café, me agarré la cabeza; desbordaba de enojo y en este instante sólo quería mandar al infierno toda mi existencia para empezar de cero en un lugar muy lejos de allí, donde nadie supiese de mí, donde no tuviese pasado por el cual dar explicaciones. Quería dejar allí todos mis errores, mis problemas y mi puta locura para ser, en otro mundo, esa persona, ese hombre que nunca había podido ser y que nunca sería.


    Mi madre era una ferviente creyente de ese personaje que supuestamente nos cuidaba a todos desde lo más alto del Corcovado con los brazos abiertos; sin embargo, a mí me era imposible confiar en alguien que permitía que el mundo fuese la basura que era, en ese que me había traído allí a una vida tan extraña, con un cerebro que ni siquiera funcionaba como debía. De creer en Él, le habría pedido que me echase una mano en ese instante, pero, si me costaba confiar en lo tangible, en cosas tan diminutas como las pastillas que me recetaba mi psiquiatra, ¿cómo iba a hacerlo en ese al que mi madre le pedía por mí frente a una vela encendida?


    —Qué ganas que tienes de joderme —le dije en voz alta—. Si eres un hijo de puta, yo puedo serlo el doble, te lo aseguro. ¿Cuándo cojones me darás un descanso? Deberías ir a joderle la vida a otro, que conmigo ya te has pasado de cupo. —Recogí mi taza de la cafetera—. Mi madre está peor de la cabeza que yo por creer en ti. —Giré sobre mis talones para ir a sentarme a la mesa a beber mi café y entonces di de frente con el pequeño cuadro de san Jorge que mi madre se había empecinado en poner en mi casa. Intenté negarme a que lo colgase allí cuando me mudé, pero únicamente conseguí evitar que pusiese un clavo en mitad de la pared más grande de la sala de estar para colgarlo. Al final había venido a parar a la cocina, junto al videoportero—. También en ti. Los dos sois unos jodidos mentirosos, unos mucho peores que yo. —Apunté a san Jorge con un dedo—. Un día todos arderemos en el infierno por hacerles creer a los demás que todo irá bien cuando sabemos que no es así —le gruñí sintiéndome ridículo, pero no por hablarle a un cuadro, sino por, en realidad, necesitar que ese cuadro y ese personaje de brazos abiertos pudiesen escucharme.


    Con angustia hasta el cuello y sin haber podido darle ni un solo sorbo a mi taza de café, pegué un salto cuando sonó el timbre de la puerta y el videoportero se encendió.


    Todavía estaba un tanto dormido, por lo que no me fie del todo de lo que me mostraban mis ojos. ¿Sería ese rostro real?


    Pasé junto a la mesa, sobre ésta dejé la taza y luego me agaché un poco para enfocar la vista en la pantalla.


    Miranda...


    Su cabello turquesa era imposible de pasar por alto y, así hubiese llevado su melena del color más corriente, estoy casi seguro de que podría haberla distinguido entre una multitud, lo que no me causaba ni pizca de felicidad, pues no quería ni necesitaba reconocerla entre toda la población de Río de Janeiro, ni siquiera entre los asistentes a una de esas fiestas a las que iba casi a diario.


    Me quedé observándola con el pánico creciendo dentro de mí.


    ¿Se largaría si no le abría la puerta?


    ¡Joder! Si la había apuntado con un arma cargada para obligarla a venir.


    El timbre volvió a sonar y esa vez salté más alto.


    En la pantalla vi que algunos guardias de seguridad que escoltaban mi casa se le aproximaban. No oí lo que le dijeron, solamente la vi a ella girando en dirección a los hombres de negro para enfrentarlos.


    No podía permitir que la echasen de allí. No estaba seguro de que Mel les hubiese informado de su llegada, y no pensaba correr el riesgo de que la echaran. Probablemente lo hubiese hecho, pero...


    Me lancé en dirección al auricular del videoportero, llevándome por delante una de las sillas que rodeaba la mesa. Vi las estrellas por culpa de la patada que sin querer le propiné a ésta; descalzo y soltando todo un rosario de insultos, pillé el auricular.


    —¡Hola! Hola. ¡Hola! —solté entre quejidos de dolor mientras masajeaba mis dedos doloridos con una pierna trepada sobre la otra y dando saltos desacompasados como si fuese un flamenco borracho.


    Miranda y los guardias de seguridad que la rodeaban se volvieron en dirección a la cámara.


    —Si quiere que me vaya, tan sólo tiene que pedírmelo, pero no lance sobre mí tres perros rabiosos porque usted no tiene los huevos suficientes como para decirme que no me quiere aquí, que lo de ayer sólo lo hizo para divertirse y ya. ¡Cobarde! ¡Yo me largo! Métase su trabajo, su cargo, su dinero y su candidatura donde mejor le quepa, señor gobernador. ¡Y que ni se le ocurra volver a entrometerse en mi vida o haré que se arrepienta de haber nacido!


    Yo ya me arrepentía de eso último.


    La vi amagando con dar la vuelta para marcharse definitivamente.


    —¡No, no, no, no! —grité desesperado—. No te vayas, no quiero que te vayas. ¡Miranda! ¡Alto!


    Ella y los guardias de seguridad dejaron de discutir y se volvieron otra vez en dirección a la cámara.


    —No quiero que te vayas, el trabajo es tuyo. Entra, pasa. Te estaba esperando. En un momento salgo a recibirte.


    —¿Qué?


    Vi que fruncía el entrecejo, confundida.


    No le di tiempo a mucho. Pulsé el código de seguridad y a continuación el botón que abría la puerta. Oí el ruido sonar a través del auricular, el motor que abría la puerta comenzó a funcionar para permitirle acceder a la propiedad.


    Dejando atrás mi taza de café, salí de la cocina a su encuentro.


    El sonido de mis pies descalzos, en pasos presurosos sobre el suelo de piedra, hicieron eco a mi alrededor en ese espacio tan amplio, de paredes de cristal, que en ese instante necesitaba desesperadamente dejar atrás.


    ¡Maldita la necesidad de tener tanta seguridad rodeándome!


    Otra vez pulsé el código para desactivar la alarma y tiré de la puerta para salir al jardín delantero.


    Tan pronto como bajé los pocos escalones que me separaban del parterre, me percaté de que ése sería un día caluroso. El cielo, increíblemente límpido, le había cedido por completo su terreno al sol.


    Qué bueno hubiese sido poder irme a la playa a hacer surf.


    Así, con la bata de seda ondeando entre mis piernas desnudas, corrí entre plataneros y palmeras; uno de los árboles de jaca me regaló su sombra durante unos pasos, hasta que a mi lado quedaron las bromelias y los helechos que hacían que el terreno de mi casa se viese como debía lucir todo eso antes de la invasión portuguesa.


    Allí delante, a unos quince metros, detrás del moderno portón negro, debía de estar ella... Experimenté un sentimiento de desasosiego del cual, por alguna inexplicable razón, no quería perderme. Si es que, en ese instante, a mis piernas las movía el miedo de que, a pesar de lo que le había dicho vía el intercomunicador, ella hubiese decidido largarse, dejándome solo, completamente a la deriva sin ni siquiera preocuparse por el desconcierto que su presencia me causaba.


    No quería el vacío que podía quedar si se iba, porque temía tentarme de llenarlo con cosas todavía peores que el miedo de enfrentar lo que sentía al tenerla frente a mí.


    Le imprimí más fuerza a mis muslos y pantorrillas y, entre saltando y corriendo, pasé de largo de la explanada dedicada al estacionamiento de vehículos de visitantes para dirigirme hacia la puerta que, en ese justo momento, comenzó a abrirse.


    Me pregunté si me encontraría con ella o con los de seguridad. ¿Por qué no había entrado si yo le había abierto la puerta hacía un par de minutos?


    Lo primero que pasó por la puerta fue un hombre de traje.


    Frené en seco mis pasos.


    —Señor... buenos días —me saludó el tipo, volviéndose para enfrentarme. La puerta todavía estaba a medio abrir.


    —¿Dónde está ella?


    —¿Seguro que quiere recibirla, señor? Mel nos avisó de la llegada de la señorita Griner, dijo que era su nueva peluquera y maquilladora... Si quiere que la saquemos de aquí...


    —¡No, claro que no quiero que la saquen de aquí! ¡¿Qué dices?, ¿dónde está Miranda?! ¡Miranda!


    —¡Escucha, tú! —soltó apareciendo por el hueco de la puerta, apuntándome con un dedo en alto—. Puede que seas el gobernador de Río de Janeiro, pero no eres el puto dueño del universo, así que no permitiré que me traten de esta manera. He venido aquí a la fuerza porque tú prácticamente me amenazaste ayer. No pienso permitir que continúes amedrentándome.


    —¡¿Qué?! ¡No! ¿Qué habéis hecho? —le solté al guardia de seguridad que había entrado primero y a los otros dos que siguieron a Miranda al entrar.


    —La señorita Griner está un poco alterada.


    —¡¿Un poco alterada?! —chilló ella—. No estoy un poco alterada, estoy furiosa contigo porque encima tienes el descaro de poner frente a mí a estos tres idiotas que seguro que tienen por costumbre, al igual que tú, abusar de su autoridad.


    Miranda no había terminado de pronunciar la última de sus palabras cuando vi que el sujeto que había entrado primero se llevaba una mano debajo de la chaqueta negra. Buscaba su arma.


    —¡Alto! ¡¿Qué crees que haces?! —le grité.


    —No nos ha permitido cachearla, señor.


    —Yo no llevo armas, gilipollas, y no pienso permitir que ninguno ponga sus desagradables manos sobre mí.


    Se me escapó una carcajada.


    —Miranda no va armada. —Reí de nuevo.


    —Usted no lo sabe, señor. No podemos saltarnos todos los protocolos de seguridad.


    —Pues a la mierda con tus protocolos de seguridad, yo me largo de aquí.


    Saltando sobre ella, la atrapé por la muñeca. La reacción de Miranda fue inmediata: si bien iba en retirada, se dio media vuelta y me enfrentó. Su palma tenía impreso mi nombre y con ésta pretendía girarme la cara de un bofetón. Por una fracción de segundo la situación me pareció graciosa, pero por el rabillo del ojo vi que, el tipo que antes había amenazado con sacar su arma, otra vez iba a por ella. Eso era algo entre Miranda y Daniel, no entre Miranda y el gobernador. No podía permitir que le hiciesen daño por creer que ella tenía algo contra mi yo con título; ella simplemente tenía algo contra mí como persona, porque yo no le caía bien.


    No podía permitir que la situación se descontrolase todavía más. Tiré de Miranda hacia mí, para protegerla con mi cuerpo, encerrándola entre mi pecho y mi brazo izquierdo, mientras que con el derecho le lancé al guardia de seguridad un golpe certero a la garganta que, con un poco de suerte, lo paralizaría y evitaría que alguno de los dos se llevase un tiro de regalo.


    Mi golpe dio en el blanco, tal como debía ser; para eso me había entrenado durante tanto tiempo, para eso continuaba entrenando cuando me lo permitía la resaca por la mañana y, si no, al atardecer, cuando necesitaba descargar la frustración de un largo día... días que, igual que ése, habían comenzado totalmente de culo.


    Pese a que percibí el sonido ahogado de la respiración del hombre que acababa de noquear, de cualquier modo esperé a oír un disparo.


    —¡Quietos todos! —bramé—. Si alguno de ustedes le hace daño, haré que lo destierren, lo juro.


    Sentí a Miranda encogerse debajo de mí. Por un momento mi visión quedó teñida por su cabellera turquesa, pero, en cuanto alcé la vista, vi que los otros dos agentes de seguridad nos apuntaban a ambos.


    —¡¿Qué mierda significa esto?! ¡Bajen sus armas de inmediato! ¡Abajo! ¡Ahora! Es una orden.


    Oí la tos seca del vigilante que había caído por culpa de mi golpe, giré la cabeza hacia atrás y lo vi agarrándose la garganta con una mano, sujetando con la otra su posición sobre sus rodillas.


    —Bajen esas armas ahora mismo. —No me hicieron caso—. ¡Ahora! —bramé, y al final cedieron.


    —Señor, podría estar armada.


    —Yo no voy armada —chilló ella—. De ser así, ya te habría disparado, desgraciado —le escupió como respuesta.


    —Tú no le dispararás a nadie, Miranda. —Sin soltarla, todavía rodeándola con mi abrazo, la obligué a enderezarse; su bolso y su maletín de trabajo habían caído al suelo—. Yo mismo la cachearé, no se preocupen.


    —No me pondrás ni un dedo encima —gruñó ella.


    —Creo que es un poco tarde para eso, ya tengo algo más que un dedo encima de ti. —A modo de broma, empujé mi cadera contra la parte baja de su espalda. Eso la enfureció. Reí y ella bufó—. Calma, calma —le pedí entre risas—. Ok, tranquilos todos. Ya pueden retirarse, Miranda y yo tenemos mucho que hacer.


    —Pero señor...


    —Largo de aquí los tres.


    Miranda intentó zafarse de mí, pero no se lo permití.


    Uno de los hombres fue a ayudar a su compañero, el cual todavía se masajeaba el cuello y tenía el rostro rojo de dolor y también, supuse, de furia, a salir de mi propiedad. Imaginé que al sujeto no le había hecho la menor gracia que lo golpease, y no solamente por el golpe en sí, el cual no debía de haberlo hecho sentir nada bien, sino porque, además, había sido más rápido que él, avergonzándolo frente a todos. Si con esa pobreza de reacción pretendía defenderme... En fin, agradecí tener el entrenamiento suficiente como para no depender demasiado de mis guardias de seguridad.


    Los tres emprendieron la retirada saliendo por la puerta. Cuando desaparecieron de nuestra vista y antes de que la puerta se cerrase por completo, Miranda volvió a hacer el intento de soltarse de mí, por lo que la apreté todavía más contra mi cuerpo.


    —Por poco haces que nos maten a los dos —le susurré al oído. Fue entonces cuando me percaté de lo bien que olía su cabello y de lo suave que era la piel de su muñeca derecha encerrada en mi puño. Mi mano derecha captó, sobre su abdomen, cómo de intensa era su respiración. Grandes cantidades de adrenalina debían de correr en ese instante por sus venas, así como por las mías. Tuve ganas de llenar de besos la parte posterior de su oreja, su cuello, quedarme allí por un buen rato en ella sin que pudiese verme, sin tener que someterme a su mirada.


    Me hizo gracia que mi pecho se acomodase tan bien contra su espalda, mucho mejor que contra el colchón de mi cama o incluso mis almohadas.


    ¿Cómo se vería su cuerpo en mi lecho, su particular melena sobre los cojines?


    —Suélteme —ladró cual perro rabioso.


    —Sólo si prometes no hacer ninguna tontería.


    —Ya he cometido una tontería al venir aquí. No debí... no debí permitir que usted me amedrentase de esa manera. Usted está muy desquiciado, señor gobernador, y es cierto que podría ir armada y ser una amenaza para su emblemática persona; ganas de matarlo no me faltan. Podría, incluso, querer intentarlo con mis propias manos.


    —Inténtalo. —Reí manso sobre su oído—. No sé si te sobra valentía o te falta cordura. ¿Has visto a ese hombre? Un poquito más de fuerza en el golpe y habría hecho que su garganta se colapsase. No necesito un rifle para defenderme, Miranda. Pero, vamos, acabemos con esto, que estás aquí para peinarme y para prepararme para el evento que tengo en un par de horas, no para que nos matemos el uno al otro. —Sin previo aviso, la solté y me aparté.


    Miranda se dio la vuelta; llevaba en los ojos una mirada enajenada que alegró mi corazón. Luego su vista, como incómoda, bajó por mi cuerpo.


    —Sí que le gusta dar espectáculos —me dijo apuntando hacia abajo, y fue entonces cuando me percaté de que mi entrepierna y mis abdominales estaban demasiado frescos. Mi bata se había abierto con el forcejeo.


    —Al menos es un buen espectáculo. No creo que deba molestarte verlo.


    —No me interesa comprar entradas para ver ese show, gobernador. Por mí puede reservárselo a otros espectadores.


    —¿De verdad?


    El entrecejo de Miranda se frunció. Contrariada, sacudió la cabeza.


    —¿Por qué narices estoy aquí? No me necesita.


    Alcé un dedo después de terminar de anudar el cinturón de la bata, poniendo una pausa entre nosotros.


    —Claro que sí. Y hoy te necesito más que nunca.


    —Su cabello está perfecto así como está.


    —¿Te lo parece? —entoné contento ante su elogio, si bien sabía a pies juntillas que mi pelo se veía de maravilla incluso cuando me acababa de levantar tras una noche ajetreada.


    —Lo que me parece es que necesita una casa todavía más grande en la que quepa su ego. Usted me da asco.


    —Y, en cambio, a mí me hace muy feliz verte.


    —Está loco.


    Dejé pasar sus palabras.


    —Ven. Andando, necesito que hagas algo por mí. —Giré sobre mis talones y enfilé en dirección a la casa. Me detuve a los dos pasos cuando me di cuenta de que no me seguía. Al girar hacia ella, la vi plantada en su sitio, de brazos cruzados—. Venga.


    —Lo único que pienso hacer por usted es peinarlo y nada más, y, eso, obligada, porque yo ni siquiera quería venir.


    —Sí, eso ya lo has dicho, pero yo te necesito.


    —¿Para qué?


    —¿No podrías tan sólo venir?


    Miranda no se movió. Resoplé y fui a por su bolso, el cual me colgué del hombro, y recogí su maletín.


    —Sígueme. —Sin esperarla, eché a andar; confiaba en que no le entrasen ganas de volver a enfrentarse a mi personal de seguridad y en efecto así fue; debí alejarme una docena de pasos cuando por fin la oí moverse hacia mí.


    —Esto no puede ser peor —resopló.


    —No lo celebres antes de tiempo. Siempre puede ir a peor.


    —Sí, supongo que con usted así ha de ser.


    Giré un poco la cabeza y, sobre mi hombro, le sonreí.


    —No entiendo qué le divierte tanto.


    —Mira, para que veas que no soy tan mala persona, te permitiré ponerme en ridículo.


    —¿Qué?


    —Eso, que te permitiré ponerme en ridículo y hacerme quedar mal. Necesito que me hagas quedar lo más mal que puedas.


    —No tengo ni la más remota idea de qué habla.


    —Arriba, en mi cuarto... —con un dedo apunté en dirección a la casa mientras nos aproximábamos al edificio, en ese instante casi avanzando a la par—... hay una mujer.


    Miranda me miró extrañada.


    —Necesito que le digas que soy un desgraciado que ni siquiera es capaz de echarla de aquí por sí mismo.


    Sus intensos ojos castaños se abrieron de par en par.


    —¿Bromea?


    Negué con la cabeza.


    —¿Harías eso por mí?


    —Está rematadamente loco. ¿Cómo ha llegado a ser gobernador del estado?


    —Porque la gente me adora, pero yo necesito que la pelirroja me odie.


    —¿La pelirroja? ¿Tiene un nombre?


    —Probablemente —le contesté trepando el primer escalón.


    —Pero no lo recuerda —amagó siguiéndome.


    —Exacto.


    —Ha pasado la noche con alguien cuyo nombre no recuerda y ahora pretende que yo la saque de aquí porque usted no tiene los huevos suficientes como para hacerlo. ¿Es eso? —inquirió deteniéndose al pie de la escalera.


    —Necesito que hagas que no le queden ganas de volver —respondí desde lo alto de la escalera, de espaldas a la puerta.


    —No puedo creerlo. Es todavía más despreciable de lo que imaginaba.


    —Te lo advertí, siempre puede ser peor.


    —Sí, ahora que lo pienso, usted no debe de tener límite. Sinceramente no es algo de lo que deba sentirse orgulloso.


    La conversación hasta ese momento, al menos por mi parte, había sido llevada al extremo gracioso, procurando no tomarme en serio sus palabras; como siempre, me había limitado a esquivar el verdadero significado y peso de las situaciones y de las respuestas de quienes me rodeaban; sin embargo, en ese instante no pude hacerlo... allí estaba ella, viéndome con todo eso que yo no podía describir, con esa sensación extraña de estar rebotando en un espejo que no estaba dispuesto a deformar la realidad, sino a mostrármela tal cual era, del modo más crudo.


    No necesitaba armas, ni siquiera usar la fuerza, para hacerme puré, para destruirme. Ante un ataque así, mi reacción normal habría sido aniquilar... pero ¿cómo podría?


    —Simplemente sé sincera con ella, eso es todo lo que necesito de ti.


    Miranda negó con la cabeza.


    —No puedo creer esto.


    —Por favor.


    —Hágalo usted.


    —No puedo; además, causará más efecto si proviene de otra mujer, sobre todo de una como tú.


    —¿Una como yo?


    —Con ese aspecto seguro y fiero que tienes.


    —Supongo que en eso tiene razón, las palabras que salen de la boca de un gran cobarde como usted jamás pueden ser tomadas en serio. Si le dice que es un idiota que no tiene bastantes huevos como para sacarla de aquí porque ya no quiere saber de ella, probablemente la pelirroja en cuestión solamente pensará que tiene miedo de comprometerse o algo así. Supongo que la gente, en el fondo, se cree toda la mierda que sale de su boca. ¿Se da cuenta de lo despreciable que es? —Miranda taladró mi cerebro con su mirada durante unos cuantos segundos—. ¿Cómo consigue conciliar el sueño por las noches?


    Ella no tenía ni idea de lo mucho que me costaba dormir y de lo desagradable que era soñar cuando, al final, mi cerebro se rendía ante el cansancio.


    ¿Qué diría de mí si le contaba la realidad de mi desastrosa vida privada, peor que eso, lo oscuro e incontrolable que habitaba en mi interior?


    Ciertamente terminaría por espantarla, por convencerla de que en mí no quedaba nada bueno, ni la menor pizca de la inocencia con la que todos nacemos y que, dependiendo de lo que hagamos, de las decisiones que tomemos, muere joven o logra resistir los embates del destino, las miserias que puedan ir pegándose a nuestra alma, la cobardía que se da con facilidad ante el dolor de la lucha.


    Nadie quiere tener que añadir, frente a la persona que más vulnerable te hace sentir en el mundo, que no eres buena persona. Tuve muchas ganas de poder mentirle, de decirle que yo no era tan malo como aparentaba, pese a que incluso era todavía peor.


    —¿Hablarás con ella entonces? —le pregunté necesitándola todavía más de lo que la necesitaba un segundo atrás, y no solamente para que me librase del escollo que había sobre mi cama.


    —No puedo creer que de verdad me esté pidiendo esto.


    —Estaré en deuda contigo durante el resto de mis días. —Junté las manos, rogándole. Contuve una sonrisa en mis labios para que no se me escapase por la boca la muestra de un sentimiento muy distinto.


    —No quiero que usted me deba nada, no necesito que me deba nada. Sólo quiero que me deje en paz.


    —La paz es aburrida.


    —Mi vida era muy divertida antes de que usted apareciese.


    —¿Ah, sí? Me encantará oír cómo me cuentas eso más tarde. —Alcé un dedo—. Por lo pronto, necesito que la saques de aquí. —Apunté con la cabeza hacia atrás, hacia el interior de la casa—. Mi cuarto está ascendiendo por esas escaleras, en el primer piso.


    —¿Todo en su vida es así tan a la ligera? ¿No hay algo que no se tome a modo de broma?


    Si ella supiese...


    —Por favor, Miranda, tengo que estar listo para el evento de las once y ya voy con retraso.


    —Bien, lo haré. Luego no se queje si no le gusta lo que oye.


    Miranda no me dio tiempo a contestar nada, pues pasó frente a mí como una exhalación, enfilando hacia las escaleras.


    La vi escaparse de mi lado, y sus palabras, lo que hicieron, fue meterse todavía más dentro de mi carne, como si fuesen gotas de ácido corroyendo mi piel.


    No tiré sus cosas al suelo, se me cayeron; es que mi cuerpo apenas si podía sostenerse en pie y las fuerzas se me escurrían entre los dedos cada vez más, al trepar ella un escalón tras otro.


    Otra vez con la bata ondeando entre mis piernas, corrí tras ella.


    Miranda subió el último peldaño después de espiar sobre su hombro, para verme llegar.


    —¿Cuál es su habitación?


    —Esa de allí. —Señalé con un dedo la puerta entornada de mi cuarto.


    Miranda me sostuvo la mirada.


    Volví a pedirle por favor.


    Ella no contestó nada; recuperó el movimiento, empujó la puerta.


    La pelirroja continuaba tendida cuán larga era sobre mis bonitas sábanas, roncando con todas las de la ley.


    Los dos nos quedamos allí en silencio, a unos pasos de los pies de la cama.


    La imaginé escaneando mi habitación: el amplio ventanal, la enorme cama, el parque de abundante verde que se divisaba a través del cristal, las sábanas revueltas, las cuerdas azules que asomaban por aquí y por allí. Además de las dos luces y los frascos de medicamentos que habían quedado sobre mi mesilla de noche, no había mucho más que ver allí. Ni falta que hacía que viese nada más. Al girar el rostro en su dirección, me di cuenta de que eso a ella ya no le parecía tan divertido, que no le encontraba sentido en desquitarse conmigo hablándole mal de mí a la pelirroja.


    —Lo lamento, gobernador, no puedo hacer esto. Mejor me retiro —me anunció en voz muy baja.


    Veloz, giró sobre sus talones.


    —No, por favor. —Atrapé su mano.


    —Dígale usted que se vaya. Esto es demasiado para mí.


    —Me has dicho que lo harías.


    —No puedo comportarme como usted.


    —Te lo ruego, no puedo, no es broma. Sácala de aquí, por favor. —No fue mi intención sonar tan patético y desesperado como soné.


    Ella me sostuvo la mirada.


    —¿Es una prostituta?


    Negué con la cabeza.


    —¿Quién es?


    —La conocí anoche en un bar.


    —¿Cuál es su nombre?


    Sentí calor subiéndome por el rostro.


    —No lo recuerdo —admití.


    —Las sogas... —comenzó a decir ella, y no le permití terminar. Por lo visto era observadora. ¿Habría notado también los medicamentos sobre la mesilla de noche?


    —Por favor, Miranda.


    Sin parpadear, tiro de su brazo para soltarse de mí.


    —¿Quién demonios es usted?


    Ahora sí, mi sonrisa fue sincera, el problema es que se trató de una sonrisa agridulce.


    —Tampoco puedo responder a eso.


    —No volveré a hacer nada semejante por usted, ni siquiera quiero saber lo que hace en su cama si no tiene los huevos para responsabilizarse de sus actos.


    —No le juré amor eterno —repliqué en mi defensa.


    —Yo no hablo de eso. Estoy hablando de sexo, señor gobernador, y si no puede hacerse responsable de dejar las cosas claras con las mujeres con las que se acuesta, no es mi responsabilidad. Me parece que viene siendo hora de que madure. Creo que ha llegado demasiado lejos, caminando muy poco.


    —Ok; eso no es así, pero ahora mismo no tengo tiempo de explicarte mi vida.


    —De estar en su lugar, nunca le pediría a nadie que hiciese algo semejante por mí.


    —Eso lo comprobaremos el día en que tú y yo tengamos sexo.


    —Eso no sucederá. ¿Por eso me ha contratado como su peluquera? Porque, de ser así, se lo anticipo desde ahora: el problema no es que usted sea gobernador o candidato a presidente, ni siquiera las cuerdas entre las sábanas... el único problema aquí es quién es usted debajo de todo eso.


    No conseguí masticar sus palabras, porque para mis dientes eran demasiado duras; las tragué así sin más, empujándolas hacia abajo por mi garganta, lastimándolo todo dentro de mí hasta que al final cayeron en mi estómago como si fuesen rocas o quizá, mejor dicho, cristal molido.


    —Sólo sácala de aquí.


    —¿Daniel?


    Esa voz que ni siquiera recordaba me llamó, mientras ella se sentaba sobre el colchón, intentando cubrirse con ambos brazos.


    Al mover la vista hacia ella, encontré a Miranda mirándome otra vez. Le supliqué con los ojos.


    Por entre sus delicados labios, emergió un suspiro suave que el lado izquierdo de mi cuerpo captó. Su suspiro rozó la mano con la que yo la sujetaba. La solté porque en ese instante se me antojó que el contacto entre nosotros fuese otro. No sentí ningún impulso bestial de arrojarla sobre la cama para arrancarle las ropas ni nada de eso, fue solamente la imperiosa necesidad de sentir sus dedos sobre mi mejilla, acariciándome. Deseé consumirme lo suficiente como para caber en su palma, lo suficiente como para que su suspiro me echase a volar, ligero como una pluma.


    —Buenos días —comenzó a decirle Miranda—. Disculpa, pero tienes que irte ahora. El gobernador tiene compromisos que cumplir y va retrasado.


    La chica miró a Miranda y, a continuación, a mí. Debía de ser incluso más joven que Miranda, a quien yo le había estimado veintipocos años la primera vez que la vi; luego comprobé, después de una breve investigación por parte de Mel, que tenía veintitrés. A su edad yo ya había logrado ingresar en el BOPE y terminaba de formarme como abogado ya con miras a comenzar a dar mis primeros pasos firmes en la política. ¿Y ella creía que yo había dado pocos pasos para llegar hasta allí?


    Miranda no tenía ni idea de todo lo que me había tocado vivir, de todo lo que debí luchar y padecer, de los escollos que me esforcé por superar, de todos aquellos con los que aún debía lidiar. «Quien no camina, no tiene las pesadillas que yo tengo; quien no vive, no se siente tan cansado como yo en este instante.»


    Me entraron unas desesperantes ganas de empujarla hasta el baño, encerrarla allí conmigo, tirar la llave por la ventana y, una vez seguro de que no pudiese escaparse de mí, contarle toda la verdad, desde el primer minuto hasta que había llamado a mi puerta. Incluso me hubiese gustado recordar lo que sucedió el viernes por la noche para poder contárselo también. Que ella viese la sangre debajo de mis uñas, que viese la sangre corriendo por mis venas, la sangre en la que se diluían mis medicamentos, la sangre que me dio origen desde un país muy lejano a éste, la que se perdió encima de los morros, la que sangraría en ese momento por ella con tal de que, en su intento por entenderme, me ayudase a entenderme a mí mismo.


    La pelirroja volvió a entonar mi nombre y yo nada pude decir.


    —Creo que tu vestido quedó en la planta baja —le dijo Miranda ante la insistencia de ella de contactar visualmente conmigo. Yo ni siquiera podía mirarla a los ojos, porque no me interesaba que nadie más que Miranda me viese.


    ¡Mierda! Con eso ya tenía como para llenar unas cuantas semanas de mis sesiones de terapia.


    —Daniel, anoche tú y yo...


    —Por lo que tengo entendido —Miranda me lanzó una mirada de refilón—, el gobernador no tiene interés en volver a verte. Lo siento, pero de verdad que tienes que marcharte.


    —¿Qué significa todo esto? —inquirió la chica, levantándose de la cama arrastrando la sábana con ella—. ¿Es tu novia? En ningún momento mencionaste que tuvieses una relación con alguien.


    —Eso sí que no —exclamó Miranda—. Soy sólo su peluquera, y a la fuerza. Para más datos, dudo de que el gobernador tenga una relación con alguien más que consigo mismo. Es ese tipo de hombre, ya sabes; ahora, por favor... no es asunto mío, pero él me ha pedido que te diga que debes irte y la verdad es que, cuanto antes te marches, antes podré comenzar con mi trabajo para largarme lo antes posible también, de modo que...


    —No puedo creer que le hayas pedido a tu peluquera que me eche de aquí después de todo lo que hicimos anoche.


    —Ha sido sólo una noche —logré replicar, sintiéndome espantoso—. Lo pasamos muy bien, ¿no?


    La pelirroja, pasando por su lado, me escupió a la cara y, de un empujón, me apartó de su camino para poder salir de la habitación.


    No la seguí para pedirle disculpas, pues no había un modo de excusarme con propiedad. Además, ¿cómo moverme de allí, si Miranda todavía continuaba de pie a mi lado, de frente a la cama, en silencio? Si ella no se movía, tampoco yo.


    Con una mano, me limpié la mejilla.


    —Supongo que me lo merezco.


    —Supone bien —contestó sin mirarme—. ¿Y mis cosas?


    —Han quedado abajo.


    —Deberíamos bajar, entonces.


    —No soy sólo lo que parezco —solté antes de que terminase de dar media vuelta para salir.


    —No es mi problema lo que sea, señor gobernador.


    —Es que estoy bajo mucha presión últimamente.


    —Si no soporta la carrera por la presidencia, renuncie.


    —No puedo renunciar.


    —Entonces, no se queje.


    —Es que sólo quería que supieras...


    —No tiene que explicarme nada.


    —Entonces, ¿por qué siento que así es?


    —¿Será porque, desde que nos conocimos, no ha hecho más que demostrar lo muy desagradable que puede ser?


    —Empezamos con el pie izquierdo.


    —Creo que usted debe de tener dos pies izquierdos. —Hizo una pausa—. ¿Fue en el BOPE donde lo entrenaron para luchar así? Lo que le ha hecho a su guardia... lo admito, ha sido impresionante. Creía que usted no sería nada sin un arma en la mano.


    Le sonreí; sus palabras primero me alegraron y luego me entristecieron. Decidí quedarme con esa mirada chispeante que todavía me dedicaba, la cual intentó disimular con esa última frase suya. La artimaña no le sirvió; supe que estaba verdaderamente impresionada.


    —Sí, fue allí. Primero fui policía militar; el BOPE es otra cosa, el entrenamiento es mucho más duro. —Me encogí de hombros para camuflar el estremecimiento que recorrió mi espalda ante los recuerdos—. Allí te preparan para lo que debes enfrentar en el trabajo a diario, con o sin un arma en la mano.


    Miranda aceptó mi última frase con un parpadeo y una media sonrisa.


    —¿Cuánto tiempo estuvo con ellos?


    —Un par de años —contesté, pudiendo respirar entonces más profundo. El hecho de que estuviésemos hablando así, tranquilos, sobre mí, sin que mediasen insultos o desprecio, me impactó. La vi realmente interesada en mi persona, y eso hizo que los latidos de mi corazón se disparasen, que la adrenalina corriese por mis venas.


    —¿Y luego se dedicó a la política?


    —Ya tenía planeado dedicarme a la política incluso antes de unirme a la fuerza militar. Necesitaba un trabajo mientras estudiaba.


    Divisé un atisbo de sonrisa en sus labios.


    —¿Qué es lo gracioso?


    —Que pudiera hacer ese trabajo y que no sea capaz de decirle a una mujer que no quiere volver a saber de ella. He visto cómo esquivaba la mirada de la pelirroja.


    —Sí, ése soy yo.


    —Usted tiene muchos problemas.


    —Sí, ése también soy yo. —Suspiré—. Entonces... ¿qué tal tu vida, es divertida?


    Miranda se carcajeó ante mi burdo esfuerzo por cambiar de tema.


    —Supongo que más que la suya, porque a mí no me pesa mirar a alguien a los ojos y decirle que solamente me interesa para pasar una noche entretenida y ya.


    —Estás muy segura de ti misma, eso me gusta.


    —Usted lo ha dicho antes, es solamente sexo, no jurar amor eterno, gobernador.


    —Bueno, por lo que veo no somos tan distintos —canturreé deleitándome con la perspectiva de conseguir llevarla a mi cama, pese a que ése no fue mi objetivo cuando la contraté.


    —Sí lo somos, gobernador. —Dicho esto, rio, escapándose de mí.


    La seguí.


    Desde lo alto de las escaleras vi que la pelirroja había desaparecido, al igual que su vestido y sus zapatos.


    —De todos modos, hacemos buen equipo.


    Ella soltó una risa corta, burlona, con la que me contestó que siguiese soñando.


    —¿Necesitará que lo maquille también?


    —No lo sé —respondí apurando el paso escaleras abajo para no perderla; la quería cerca, todo el tiempo que me fuese posible—. ¿Me veo muy ojeroso?


    —Tiene cara de dormido y le hace falta una ducha. —Miranda llegó abajo para darse la vuelta y enfrentarme—. ¿Por qué no me dice dónde queda la cocina, que yo necesito un café y, mientras lo preparo, usted regresa a su cuarto y se ducha?


    Sus palabras fueron como ángeles cantando para mí. Listo, ya la tenía, era mía; no se iría a ninguna parte porque le ilusionaba trabajar conmigo, estar allí conmigo.


    —Es esa puerta de ahí, la de la derecha. —Se la señalé con un dedo—. Sírvete lo que quieras, estaré contigo en cinco mutuos.


    —Le doy diez y, por favor, baje ya vestido, si es que no es mucho pedir.


    Volví a dedicarle un saludo como si fuese mi superior en el BOPE.


    —En diez minutos estoy contigo.


    —Perfecto. Piérdase de mi vista ahora.


    Carcajeándome, remonté las escaleras. Entré en mi habitación dando saltos de felicidad.

  


  
    


    6. Fiera de cristal


    


    Puse un pie dentro de la cocina sin tener ni la menor idea de lo que estaba haciendo. ¿Por qué había venido? ¿Por qué había accedido a sacar a la pelirroja de allí? Bueno, la respuesta a eso último estaba claro: no la quería en la casa; quería al gobernador, a Daniel, todo para mí, y descubrirla allí en su cama, junto a las cuerdas azules... Mi sangre había hervido en un parpadeo, si es que me dio la impresión de que me evaporaba allí a los pies del colchón, viéndola dormir. Normalmente no me molestaba compartir pareja y tenía claro que el sexo era solamente sexo, pero...


    Recordé girar la cabeza para ver su perfil, para captar de lado su mirada azul y sentir celos, una inmensa cantidad de celos que me hicieron pensar en arrastrarlo hasta el baño y encerrarlo allí para tenerlo exclusivamente para mí, y no sólo su cuerpo, lo quería todo de él, necesitaba encerrarme en él, así como él me había encerrado en su cuerpo para defenderme de sus guardias de seguridad.


    Eso era una locura, una que terminaría por destruirme, lo sabía, lo supe en cuanto vi aquellos medicamentos sobre la mesilla de noche: antidepresivos, entre otras cosas. Fuera por la razón que fuese, tuviera él la enfermedad que tuviese, así existiera la posibilidad de que no padeciese ninguna, que quizá fuera sólo una etapa para él, o lo que fuese, cuando eres una persona inestable, no es lo más recomendable del mundo enredarte con alguien igual de inestable que tú. Se suponía que, cuando mi cabeza comenzaba a vacilar entre el abismo y la cima, debía procurar juntarme con alguien más sensato que yo, alguien que me conociese y supiese que no debía incrementar mi euforia o derribarme con negatividad a lo más hondo del pozo de lodo en el que podía caer. Ciertamente, Daniel Oliveira Melo no era esa persona estable que necesitaba justo en ese momento.


    Mi persona de confianza, uno de mis pilares estables y fuertes en mi vida, se hallaba a cientos de kilómetros de allí; esa persona que me llamaba fiera de cristal, Doménico, a quien todavía no había tenido el valor de llamar por teléfono para contarle nada respecto al gobernador ni lo que me pasaba con él.


    Ese jodido león en mi dedo había aparecido allí por culpa de un ataque de euforia. Tatuarme esa fiera justo sobre el hueso fue lo más doloroso que he hecho; creí que me haría más dura, pero no fue así; a veces tampoco lo conseguía el litio, y aún menos me pondría más fuerte alguien con problemas psicológicos o que abusase de las drogas recetadas —o no—, del alcohol o de cualquier otra sustancia.


    «¿Por qué continúo aquí?», me pregunté al poner el otro pie dentro de la cocina y ver la taza de café que él debió de olvidar allí al ir a recibirme.


    Toqué la porcelana, todavía estaba caliente.


    «Vete, vete, vete», me dije mentalmente, para no hacerme ningún caso. No me lo haría; incluso a sabiendas de que era probable que acabase convertida en simples trozos de cristal, no me iría. ¿Por qué tampoco me molestaba tener la certeza de que era muy posible que esos trozos lo dañasen también a él?


    No tenía derecho a meterlo en mi locura; es más, ni siquiera sabía si él querría meterse en mi locura. Lo más probable era que no, porque, a pesar de mi desesperación, él de mí no vería más que mi pelo turquesa, mi ropa y, quizá, mi cuerpo debajo de ésta, y eso no significaba nada, igual que la pelirroja.


    Daniel Oliveira Melo no podría ver, y tampoco le interesaría ver, lo que había bajo todo eso, sin importar cuánto necesitase yo que comprendiese lo que pasaba por mi cabeza en ese instante.


    No tenía ningún sentido aferrarme a él de ese modo; estaba mal, era culpa de mi enfermedad, no debido a que, entre nosotros, hubiese otro tipo de conexión... Era solamente mi patológica necesidad de que existiese, eso era todo.


    «¿Qué haces, Miranda?», me pregunté mordiéndome el labio inferior. ¿Me parecería más real si lograse sacarme sangre? ¿El dolor me obligaría a despertar?


    No lo hizo, porque todo allí olía a él, tenía el mismo aspecto que él y era parte de él... tan elegante, tan lujoso, tan cautivador y tóxico.


    Hasta la elegante y costosa cafetera tenía su sello.


    Mis ojos acabaron de recorrer el amplio espacio de la cocina para dar con el pequeño y para nada ostentoso cuadro de san Jorge que desentonaba lo indecible con el resto de la decoración. ¿Lo habría colgado Daniel?


    Me sentí tentada de beber de la taza de café que había dejado sobre la mesa, alucinando con que, al hacerlo, sería capaz de beberme sus pensamientos para, así, descubrir qué pasaba por la mente de ese extraño hombre.


    Al menos logré evitar ese patético detalle de mi desesperación.


    Avancé hasta los armarios en busca de una taza.


    Detrás de la primera puerta que abrí hallé un montón de frascos de suplementos dietéticos y paquetes y botes inmensos de proteína.


    En el estante de arriba había bolsas de café en grano de distintas procedencias.


    Cerré la puerta y abrí la siguiente. Entonces sí di con la vajilla.


    Cogí una taza y la coloqué en la cafetera para, después de investigarla unos segundos, descubrir cómo funcionaba.


    Mientras el café oscuro caía dentro de la taza, descubrí a un lado, sobre la encimera, una fuente con fruta de todas las clases y, más allá, dos campanas de cristal; dentro de una había galletas y dentro de la otra, un pudin que al instante me tentó. Mis tripas se hicieron eco de la tentación de mi cerebro. ¿Estaría mal que me tomase la libertad de cortar un trozo? Esa libertad que me proponía en ese instante no era nada en comparación con todas las libertades que deseaba tomarme allí dentro... el caso es que deseaba hacer mío ese lugar, al igual que me moría de ganas de hacerme dueña de él.


    Suspiré. Le pediría permiso primero.


    A mi derecha, camuflada entre el mobiliario de cocina, había una gigantesca nevera que tal vez fuese tan grande como mi ropero. La abrí para sacar leche con la que cortar mi café. Solamente buscaba leche de vaca; en vez de eso, di de frente con un interior que parecía abastecido por un nutricionista obsesivo de lo orgánico y de lo estrictamente dedicado a alimentar de verdad el cuerpo. Había leche de avena, de coco, de arroz, de quinoa... Además de eso, la nevera estaba repleta de alimentos ya preparados y almacenados en envases de plástico. Más frutas y verduras. También había bebidas al por mayor, y no solamente de esas que se utilizan para reponerse después de hacer ejercicio o las naturales, que eran muy de cafetería hípster, sino que había botellas de champagne, energéticas, vino blanco...


    Por lo visto al gobernador le gustaba tenerlo todo controlado y estar preparado para cualquier eventualidad. Admiré su capacidad de mantener el orden sin caer en los desagradables efectos secundarios que eso implicaba para mí, como la desquiciada obsesión de que todo estuviese tal cual yo lo quería, lo que siempre terminaba descontrolando mi interior. En mi caso, cuando me daba por ordenar y controlar el espacio que me rodeaba, era síntoma de que por dentro las cosas se ponían más feas que de costumbre.


    Era probable que su locura fuera más leve, quizá ni siquiera fuese eso, sino un aspecto de su personalidad despreocupada y carente de límites.


    Cogí el cartón de leche de avena y cerré la nevera.


    Eché un chorro dentro de mi café y lancé un vistazo hacia la terraza que daba a la parte delantera de la casa. La propiedad era verdaderamente espectacular. Imaginé las fiestas que debía de dar allí, las mujeres con las que debía de llenar cada rincón, y otra vez me entraron ganas de encerrarlo en el baño de su suite.


    Esa vez me mordí el labio con más fuerza.


    Si Doménico venía, llegaría tarde, solamente podría visitarme en el psiquiátrico, cuando ya estuviese medio perdida.


    «¡Lárgate!», volvió a insistir mi cabeza, y no le hice caso.


    Guardé la leche en su sitio y me apoyé contra la encimera para comenzar a beber el café, que estaba estupendo, pero me parecía poca cosa sin el pudin que había debajo de una de las campanas.


    Ok, si ya lo había visto medio desnudo, si él me había permitido sacar a esa mujer de allí, ¿qué podía significar un trozo de pudin? Además, me lo debía... era culpa suya por mostrarse por ahí con esa bata de nada, con la mitad de su increíble cuerpo por fuera, enseñando todo lo que en otro sitio hubiese sido mi deseo entre mis manos y dentro de mi cuerpo. Me estremecí interna y externamente. Sin duda necesitaba azúcar, y de un modo desesperado.


    Se me escapó una sonrisa al recordar sus abdominales, y lo que había más abajo.


    Envidié, al menos en parte, a la pelirroja. Yo también quería al gobernador, pero por entero, no a medias, no para no volver a verlo nunca más, y ni siquiera me apetecía compartirlo.


    Volví a morderme el labio.


    Bebí un sorbo más de café y dejé la taza sobre la encimera.


    A un lado, cerca de mí, había un soporte con una gran variedad de cuchillos.


    —Tampoco es que esté invadiendo su intimidad —dije en voz alta, y fui a coger uno con el que poder cortar un pedazo de pudin.


    Al tercer intento di con uno dentado. Los filos de los otros dos que había sacado primero del soporte tenían aspecto de estar muy afilados, quizá demasiado peligrosos para mi inestable pulso de esa mañana.


    Con el cuchillo en la mano, avancé hasta la campana de cristal que, con la mano libre, alcé para percibir el exquisito aroma a coco que desprendía aquella dorada preparación. Cerré los ojos e inspiré hondo, olía como los dioses.


    —Está muy bueno.


    Su voz me hizo pegar un salto.


    Bajé la campana a un lado y el cuchillo al otro.


    —Perdón, es que me ha tentado. No he desayunado antes de salir de casa.


    El gobernador estaba allí de pie bajo el umbral de la puerta con toda su humanidad erguida ante mí, luciendo un traje que debía de tener el mismo color que la arena de la playa de Copacabana, y camisa blanca, cuyos últimos botones estaban desabrochados. Tenía el cabello húmedo y llevaba una corbata de un color entre dorado y cobrizo en la mano derecha. Su piel no necesitaba maquillaje, porque tenía un tono acaramelado que relucía en su propia gloria. Ni rastro de ojeras o manchas, nada que tuviese que ser cubierto o escondido de los ojos de terceros. En honor a la verdad, ni siquiera su cabello necesitaba de mí.


    Daniel Oliveira Melo me sonrió y entonces el resto del mundo pareció una verdadera mierda, porque, al lado de esa sonrisa, hasta el paraíso debía de parecer poca cosa.


    Otra vez recordé sus abdominales, su pene, sus piernas, su torso. Mi cabeza se fue al carajo. Tragué en seco, con la impresión de que mi cerebro, en ese instante, funcionaba incluso peor que antes y ese nuevo trastorno no se resolvería con pastillas... quizá solamente con un beso suyo, con sus besos sobre toda mi piel. Él me enfermaría y curaría hasta acabar conmigo de permitírselo, y deseaba permitírselo, pues ¿de qué podía servirme continuar en ese estado medio, que no me llevaba a ninguna parte, si podía tenerlo a él, si podía tenerlo todo? Eso en el hipotético caso de que pudiese tenerlo a él, lo que...


    El gobernador cortó mis delirios.


    —Adelante, de verdad que está muy bueno; lo preparó mi madre y sin duda es una excelente cocinera. El pudin de coco es una de sus especialidades; no probarás nada igual ni en el mejor restaurante u hotel de Bahía, te lo aseguro. Más de uno mataría por una porción de ese dulce. — Comenzó a avanzar en mi dirección colgándose la corbata del cuello del modo más casual.


    A mí me entraron ganas de agarrarlo de la corbata para atraerlo hacia mí, para besarlo, para sentir el sabor del pudin de coco de sus labios, de su lengua.


    Llegó a mí con la mirada fija en mis ojos. Debió de detenerse a poco más de un corto paso de mis pies.


    Su loción para después del afeitado —o quizá fuese su perfume, o su champú, o su piel, no lo sé; tanto me daba de dónde proviniera aquel delicioso aroma— se abrió paso por mis poros, entre la humedad de la transpiración que comenzaba a mojar mi piel y mi ropa, provocada por la ansiedad, para meterse entre mis células, creando, de mí, una nueva genética, una que tal vez, sin mucho esfuerzo, pudiese convertirme realmente, y no en sentido figurado, en una fiera de cristal, esa fiera de cristal que quería saltar a su boca para hacerse pedazos.


    Medio inclinándose sobre mí y sabiéndose completamente dueño de la situación, completamente extraordinario, el gobernador se estiró un poco para recoger el cuchillo de la encimera. Su sonriente rostro quedó a escasos centímetros del mío; no parpadeaba, sólo me observaba, así, tan plácido y seguro de sí.


    El cuchillo en su puño apareció frente a mi nariz.


    —Buena elección.


    Imaginé que se refería al cuchillo.


    Mis pantorrillas se pusieron a temblar cuando su dedo pulgar se deslizó por la parte baja del cuchillo, por encima del filo. No temblé de miedo de que se cortase, tampoco de que fuera a rasgar mi piel, sino de que estaba rasgándola sin ni siquiera tocarme.


    Sentí el sudor sobre mi labio superior, por lo que agradecí que esa mañana no me hubiese puesto más que un poco de máscara de pestañas y apenas un poco de corrector de ojeras. Al tener su piel tan cerca, se me antojó playa, sol y mar; sin embargo, imaginé que, a su lado, no me sentaría igual que a él el bronceado... aunque quizá ni siquiera llegase a coger color sin él.


    Se apartó de mí para desplazarse hacia un lado, hacia el pudin.


    Con movimientos torpes, porque mi cuerpo estaba un tanto inutilizado por su culpa, giré para verlo actuar.


    Cortó una porción y dejó el cuchillo sobre la bandeja. Con dedos delicados, le arrebató un trozo a la porción y se lo metió en la boca.


    Entonces les tocó a mis rodillas aflojarse.


    Cerró los ojos y masticó tranquilo, permitiendo que yo comenzara a desvanecerme otra vez.


    Mi internación, después de ese instante, acababa de ganarse unos cuantos días más. Me costaría sus buenas sesiones de terapia exorcizarlo de mí.


    —Mmm... delicioso —dictaminó con un gruñido de placer; quizá la pelirroja había tenido la oportunidad de disfrutar de uno similar. Abrió los ojos y tragó. Sus manos se movieron hasta la porción sobre la bandeja, cortó otro trozo—. Abre la boca.


    Tonto, cursi, una artimaña un tanto estúpida, quizá algo muy corriente, digna de una película rosa, de una novela ñoña, de una publicidad creada por un cerebro poco creativo, pero ese momento me hizo gracia, me pareció sexy y al mismo tiempo me hizo sonreír, sonreír de los nervios, porque, fuera lo que fuese, provocaba en mí el efecto deseado. Imaginar sus dedos poniendo un pedazo de pudin de coco en mi boca le dio candela a mis entrañas. Decir que en ese momento lo deseaba a él, era poco; estaba poniéndome enferma por su culpa. Todavía más enferma de lo que ya estaba.


    Su mano se aproximó a mí.


    —Anda, abre esa boquita tuya —me pidió con esa voz suya que era como pasar la yema de un dedo por encima de un estanque en calma, apenas tocando la superficie del agua cristalina.


    Mi cerebro se apagó.


    Abrí la boca. No lo suficiente, y no fue a propósito. Sus dedos rozaron mis labios.


    El pudin podía estar bueno... su piel...


    El gobernador apartó despacio su mano de mí.


    Me quedé dura, sin poder masticar, sin ni siquiera ser capaz de captar los aromas de la masa que tenía sobre mi lengua.


    Mi corazón, que por su cercanía rebotaba contra el interior de mi pecho, de un lado al otro, de delante hacia atrás, comenzó a dolerme.


    «Sí, estás matándome», le dije con una mirada, y su respuesta fue alzar las cejas en una mueca inquisitiva.


    —¿Y bien? —Otra esplendida sonrisa suya.


    «¡Mastica, tonta, mastica de una puta vez! —me grité interiormente—. ¡Estás quedando como una estúpida!»


    ¡Por Dios, ¿qué pasaba conmigo?!


    Ante su expectante mirada, ante mis silenciosos gritos, logré convencer a mi mandíbula para que se moviera, y a mi cerebro para que capara algo más que no fuese la presencia que tenía frente a mí.


    —A que está increíble, ¿no te parece?


    Tragué la bola; no porque el pudin fuera un mazacote, verdaderamente estaba increíble, dulce, esponjoso, perfumado, con esa intensidad y sedosidad tan típica del coco. La bola que tragué con dificultad era la resultante de esa situación.


    Iba a decirle que sí, que estaba muy bueno, que cuando quisiera me presentase a su madre para que pudiese pedirle la receta, para que tuviese la oportunidad de preguntarle cómo demonios había hecho para parir a un ser humano semejante, pero él se me adelantó.


    —Como por lo visto necesitas azúcar y esa taza de café, te dejaré aquí un momento mientras voy a por tus cosas para que me arregles.


    En él no había nada que arreglar, era perfecto así como estaba. Imaginé que cambiar algo en su persona, fuese por fuera o por dentro, causaría el mismo efecto que quitar una carta de un castillo de naipes: todo se vendría abajo.


    Me tragué las palabras que ni siquiera supe que diría.


    Tragué y me mordí el labio otra vez. Si seguía apretándomelo de esa manera, terminaría pareciendo como si me hubiese inyectado una exagerada cantidad de colágeno; probablemente me vería como la pelirroja: silicona de los pies a la cabeza.


    Daniel Oliveira Melo se largó de la cocina para ir en busca de mis utensilios de trabajo.


    Rescaté mi taza de la encimera y así, caliente como estaba, hice bajar el café por mi garganta.


    Nada en este mundo podía hacerme arder más que el candidato a presidente.


    —Mierda —jadeé bajando la taza de nuevo.


    Pillé el trozo de pudin y le arranqué un buen pedazo de una dentellada, llenándome la boca.


    Unos segundos después, lo oí hablando con alguien. Una voz femenina. Unas palabras más y la reconocí: su asistente.


    —Aquí la tienes —entonó el gobernador reapareciendo por la puerta en compañía de la chica; ésta vestía tan formal como la primera y última vez que la había visto. Al teléfono y sin el gobernador rodeándola, creía que sería menos formal; no lo fue. En ese instante se mostró igual de recta que cuando hablamos por teléfono el día anterior para concertar los detalles de mi presencia allí al día siguiente.


    Me tendió una de sus pulcras manos.


    —Buenos días, Miranda. Nos alegra que formes parte del equipo. Gracias por ayudar al gobernador esta mañana.


    Le devolví el apretón.


    El gobernador me guiñó un ojo y sonrió. Mel debía de saber el asunto de la pelirroja.


    Ese tipo era un maravilloso producto de fabricación brasileña que no podía cuadrarle más a sus playas y a quien, de haberlo conocido en una, lo habría invitado a que me acompañase a pasar una buena noche —o quizá más de una— al Mirror.


    —No sé si el gobernador te lo habrá adelantado ya: después de la inauguración en Copacabana, tenemos una reunión en el centro.


    —Yo tengo la reunión, vosotras dos simplemente me esperaréis fuera —acotó él, apuntándonos por turnos para luego pasar entre ambas para ir a dejar sobre la mesa mi maletín, que cargaba en una mano, y mi bolso, que colgaba de su hombro.


    Mel puso los ojos en blanco. «Le ha faltado resoplar», pensé divertida. Era evidente que no le gustaba que el gobernador la dejase fuera de nada, ¿o quizá fuese que tenía tan pocas ganas de alejarse de él como yo?


    —Señor, usted sabe que... —empezó a replicar ella, pero el gobernador la silenció llevándose el índice a los labios. Así de sencillo resultaba para él controlar a las mujeres.


    Daniel Oliveira Melo se dio media vuelta y le arrancó un trozo a la porción de pudin de coco que todavía estaba en sus manos. Me sonrió al metérselo en la boca.


    —¿Alguna novedad del encargo que tienes pendiente conmigo, Mel?


    Vi a la chica sonrojarse mientras él recogía su taza de café de la mesa para meterla en el microondas.


    —No todavía, señor. Esperaba que usted pudiese darme más datos.


    —Si tuviese más datos, me habría encargado yo mismo del asunto, Mel.


    —Bueno, es que... —me lanzó una mirada furtiva—, ya le expliqué que en la fiesta había mucha gente que no estaba en la lista.


    —No es suficiente buena excusa como para no poder averiguar un nombre, Mel —le contestó con un tono un tanto tirante—. ¿Cómo va el asunto del coche?


    —Del taller me aseguraron que lo tendrían listo para el viernes. El sábado mismo haré que lo lleven a limpiar por dentro. Imagino que podrá tenerlo aquí el sábado por la noche.


    —Espero que no tardes tanto en cumplir con lo demás.


    —Pero, señor —gimió ella—, nadie lo vio partir y usted dispensó a sus escoltas. Estoy intentando dar con su matrícula en alguna de las cámaras de seguridad de la ciudad, pero no está resultando tarea sencilla. Únicamente he conseguido algunas imágenes de usted aproximándose aquí. Estoy intentando averiguar de dónde venía, rastrear su camino para, así, descubrir dónde estuvo y quizá de ese modo...


    —Mel, no me importa cómo mierda lo hagas, tan sólo quiero los resultados sobre mi mesa, en un bonito sobre marrón. Ahórrame los detalles, Mel, no los necesito. Cumple con tus obligaciones, eso es lo único que pido.


    Los malos modos del gobernador no me pasaron por alto, la sonrisa se le había borrado del rostro.


    El microondas pitó y él sacó su taza del interior.


    Me pregunté de qué iba toda aquella historia y por qué se había puesto de tan malhumor. Intuí que mi cerebro no alcanzaba a adivinar cuáles eran las obligaciones de Mel, aparte de las que podían referirse al ámbito profesional del gobernador; si la chica tenía conocimiento del asunto de la pelirroja, tantas otras cosas debía de saber y hacer por él. El día anterior había quedado medianamente claro que sabía que se había presentado en mi casa con el BOPE; el silencio de Mel debía de valer más que lo que costaría toda la campaña a la presidencia del hombre que tenía a mi lado.


    —Claro, señor. Procuraré resolver esto lo antes posible.


    Él asintió con un parpadeo para alejarse de mí; fue hasta la mesa, apartó una silla y se sentó. Colocó sobre la mesa la taza y tiró de la corbata que colgaba de su cuello para doblarla y acomodarla con mimo un poco más lejos.


    —Bien, Miranda, haz tu trabajo.


    Mientras Mel le hablaba de las novedades del día y le pasaba diversos informes que tenían que ver con cosas como el estado de unas obras viales en el sur del estado, una amenaza de paro de trasporte público y los números en alza del turismo, me dediqué a abrir el maletín que contenía mis utensilios de trabajo y pensar... En realidad no tenía demasiado que hacer por él; al haberle cortado el cabello la otra noche, noté que cada hebra de su pelo parecía saber con exactitud qué tenía que hacer para acomodarse a la perfección sobre su cabeza con el fin de que él conservase ese aspecto perfecto que mostraba. Si incluso así, recién salido de la ducha, se veía estupendamente bien.


    Eso era en extremo ridículo y, por más que me devanase los sesos pensando en qué hacer para justificar mi presencia allí, no se me ocurría nada.


    Saqué el secador, peines y cepillos, gel, una espuma para el cabello y una cera para lograr definición. También tenía espray, pero imaginé que no deseaba verse como si llevase tupé.


    «No necesita nada de todo esto», canturreé dentro de mi cabeza, angustiándome ante la idea de que él también comprendiese, después de ese primer día juntos, que yo nada tenía que hacer allí una segunda vez.


    —Recuerde que mañana temprano tenemos la visita a la institución de...


    —Lo recuerdo, Mel.


    —Es mañana, muy pronto, y...


    —¿Y qué? —lanzó él, interrumpiéndola.


    —Son niños, señor. No sería conveniente que llegase...


    Él se quedó mirándola fijamente y Mel, boquiabierta.


    —Termina la frase —demandó en ese tono suyo que no precisaba alzar el volumen más allá de un susurro.


    —Que llegase oliendo a alcohol, señor.


    Yo creía que, como mínimo, el gobernador la mandaría derechito al infierno sin ni siquiera permitirle hacer sus maletas antes; en vez de eso, medio que se sonrió y le dedicó una mirada desdeñosa.


    —Miranda cuidará de mí para que no beba esta noche.


    Al oír mi nombre, di un respingo.


    —¡¿Cómo?!


    —Pones espuma —le dio un golpecito con las yemas de los dedos de su mano derecha al tubo—, secas hacia atrás con el cepillo y le das unos toques con gel.


    Lo miré perpleja.


    —No, no me refiero a eso. Yo no soy su niñera. No tengo intención de pasar con usted la noche para asegurarme de que no va a beber.


    —No querrás que vaya a ver a esos niños con resaca o quizá incluso todavía medio borracho... Se nos hace tarde, Miranda —resopló—. Mousse, secador, gel —repitió las indicaciones como si yo no las hubiese oído la primera vez.


    —Cierre la boca y déjeme hacer mi trabajo; si luego no le gusta, me despide —me atreví a decirle, ahora que él ya planificaba pasar un largo día a mi lado y que existía un mañana pese a lo endeble de nuestra relación.


    «Relación laboral», le aclaré a mi cerebro.


    Conté hasta cinco; como se mantuvo en su silla, sonriente, sin insultarme ni nada, busqué la capa negra para proteger su ropa.


    Mel retomó la entrega de informes, mientras yo buscaba un enchufe al cual conectar el secador de pelo.


    El gobernador me dejó hacer mi trabajo sin volver a emitir palabra.


    Media hora más tarde, después de su segunda taza de café, de que se mirase al espejo dos veces y me pidiese algún retoque esas dos veces, unos cabellos aquí y allí, haciéndome sentir muy incapaz, a la tercera se dio por satisfecho y finalmente comenzamos a prepararnos para salir.


    Su coche, más dos camionetas de seguridad, entraron en la propiedad.


    Mel y yo subimos con él en el automóvil. Fuera nos esperaba un vehículo de la policía militar y dos motocicletas.


    Así, con esa comitiva y mientras el gobernador y su asistente continuaban hablando de trabajo, nos dirigimos a Copacabana, desde donde yo había partido un par de horas antes.


    Nuestro destino era un nuevo hotel que se había construido de cara a la playa. Era de una cadena internacional, y pedía, por la estancia en sus habitaciones, la suma más ridículamente alta que había oído jamás. Yo había visto los últimos pasos de la terminación del edificio desde que me había mudado a Río, pero del coste de sus suites me enteré allí, dentro del vehículo, cuando Mel le habló del hotel al gobernador. Le comentó a cuántas personas emplearía, el movimiento de turismo que esperaban atraer desde Europa, el gasto per cápita y por día que se estimaba de cada uno de esos turistas, que sin duda era como mi presupuesto mensual... La asistente también le comentó el alza en el valor de los inmuebles de la zona desde que se anunció la construcción del hotel y el aumento experimentado hasta la fecha, mayor, ya que la obra estaba terminada. Yo jamás me había puesto a pensar en esos detalles, pero Mel añadió que, en el lapso de los últimos tres meses, cinco nuevos restaurantes de lujo habían abierto sus puertas en esa zona, a la espera de la llegada de los turistas que atraería el hotel; otra vez mencionó la cantidad de nuevos empleados y todo ese tipo de cosas. Además, le anunció que, durante ese primer mes, se harían censos y encuestas entre los vecinos y comerciantes de los alrededores para comprobar el impacto en las ventas y en la calidad de vida del barrio, ahora que el hotel finalmente comenzaría a funcionar.


    Sorprendiéndome, el gobernador absolvió cada palabra de su asistente, hizo comentarios y formuló preguntas, le pidió más informes sobre los nuevos empleados del hotel y le dijo que estuviese al tanto de si despedían a alguien o si hacían nuevas contrataciones; quería saberlo todo sobre los empleados y si se sentían a gusto con los empleadores. También le indicó que organizase, para el final de la semana, un paseo de él por la calle, en aquella zona, pues quería ver de cerca qué tal iba todo.


    Mel se puso roja y negó con la cabeza, aduciendo que era demasiado peligroso, que ella le pasaría las transcripciones de las entrevistas con los vecinos y demás.


    El gobernador insistió, replicando que él no quería ver palabras, sino rostros y actitudes.


    Mel volvió a decirle que era muy mala idea, que no era seguro y que su jefe de seguridad le diría que no. También le dejó entrever que, tanto ella como su jefe de seguridad, opinaban que estaba cometiendo demasiadas excepciones a la regla, lo que ponía en jaque su bienestar. Al decir eso último, me espió por el rabillo del ojo por delante de su jefe.


    Si yo era un salto en sus protocolos, entonces, ¿qué era la pelirroja, que había amanecido desparramada sobre la cama del gobernador? Ni siquiera él sabía su nombre. Por lo visto el político tenía serios problemas con los nombres de las personas que entraban en su vida.


    —Mel, hazme un favor: en cuanto lleguemos, bébete una copa de champagne; no puedes continuar trabajando en estas condiciones. Estás demasiado tensa —le dijo él, recuperando la sonrisa, cuando ya circulábamos por la Avenida Atlántica, no muy lejos de mi casa.


    Él no se percataba de que era culpa suya que ella estuviese así; ese hombre podía llegar a ser muy exasperante.


    —Tú también —se volvió en mi dirección—. Puedes dejar tus cosas aquí. Bajarás con nosotros y te mezclarás con los participantes un rato, seguro que pasarás un buen rato. Una copa de champagne para ti también. —Al decir eso último, me dio dos palmaditas sobre la mano derecha, que mantenía sobre mi maletín, entre ambos.


    Yo había colocado aquello allí con el fin de tomar un poco de distancia de su cuerpo.


    —No bebo, gracias. No es necesario.


    —Como quieras, pero no te quedarás aquí. Seguro que encontrarás a alguien con quien poder conversar dentro.


    —No creo ir vestida para la ocasión —le dije, porque allí adelante ya se divisaba el hotel al cual nos dirigíamos y la fila de automóviles ante su entrada... la gente que descendía de los mismos...


    —Bajas. Fin de la discusión. Puedes quedarte junto a Mel, si quieres; parece que vosotras dos hoy sois la perfecta compañía la una para la otra.


    Mel me lanzó una mirada poco amable desde el otro lado del automóvil.


    El gobernador inspiró hondo.


    —Volviendo al tema... ¿qué hay de aquella habitación?


    —Es suya, señor. Una suite en el piso quince, con vistas al mar. Sin estrenar.


    El gobernador fue a acotar algo, pero ella no se lo permitió.


    —También tiene reservada, por si llegara a necesitarla, una suite menor adyacente, que tiene acceso directo a la suite principal.


    En los labios de Daniel Oliveira Melo se formó una gran sonrisa.


    Preferí no preguntarme para qué quería una habitación de hotel teniendo él una casa gigantesca en la ciudad... aunque el hotel quedaba lo suficientemente lejos de su casa y de allí no necesitaría molestarse en echar a nadie, simplemente podría vestirse e irse. El conserje se encargaría de sacar de allí a cualquier molestia que se quedase durmiendo un poco más que el gobernador que no hubiese tenido el tino de largarse antes de pasar vergüenza.


    —Bien, imagino que tendré oportunidad de verla más tarde.


    —Sí, el gerente me dijo que, cuando usted quisiera, alguien se encargaría de tomar nota de sus requerimientos.


    —Perfecto —festejó él mientras nuestra comitiva se aproximaba a la entrada.


    «Qué serviciales con el gobernador, con quien puede ser el próximo presidente de todos los brasileros», resoplé mentalmente. Mejor no preguntarme por qué le cedían no sólo una, sino dos habitaciones y planeaban permitirle hacer los cambios que desease en ella, implicara eso lo que implicase. Mi cerebro regresó a las cuerdas azules semiocultas entre sus sábanas.


    —Bien, ¡que empiece el show! —exclamó palmeando en esa ocasión sus muslos.


    —¿Quiere que le recuerde la lista de invitados?


    El gobernador negó con la cabeza.


    —Recuerdo a la perfección a quién necesito saludar con la cabeza, a quién debo darle un apretón de manos, con quién debo conversar una que otra palabra y con quién debo beberme más de una copa. Si te enteras de algún cambio, me lo haces saber; si dispongo cambios de planes, te lo haré saber; por lo pronto todo continuará según lo acordado.


    —Perfecto, gobernador.


    Una de las camionetas negras que nos escoltaba se detuvo frente a nosotros; las motocicletas, a los lados del automóvil, y por detrás, la otra camioneta negra y el vehículo de la policía. Los motociclistas se quedaron sobre sus asientos, pero de los dos automóviles negros salieron agentes que avanzaron hasta nuestro vehículo.


    Los invitados que todavía estaban frente a las escaleras de entrada al magnífico hotel se dieron la vuelta para ver quién llegaba. ¿Quién más que él podía hacer su aparición con una escolta semejante? ¿Eran alucinaciones mías o sobre nuestras cabezas revoloteaba un helicóptero?


    Desvié la vista en dirección a la playa. En un bar justo enfrente había dos hombres con gafas oscuras y gorras; bebían agua y estaban algo bronceados, pero no eran turistas y no miraban hacia el mar, sino hacia el hotel; iban como cualquier persona que va a la playa, pero no del todo, no se los notaba muy relajados.


    En el carril reservado a los que salían a correr, patinar, caminar o andar en bicicleta había otro tipo con gafas oscuras, gorra y pantalones largos; ése estaba demorándose demasiado en estirar los tendones de su pierna derecha mientras su cabeza estaba vuelta en nuestra dirección.


    Continué examinándolo todo a nuestro alrededor y, en dos segundos, absolutamente todas las personas me parecieron en actitud sospechosa, y todos los vehículos acabaron viéndose dentro de mi cabeza como coches dentro de los cuales se camuflaban quienes estaban allí para proteger al candidato.


    —¿Todo en orden, Miranda? —me preguntó el gobernador atrayendo mi atención.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Te apetece darte un baño en el mar? —curioseó con una gran sonrisa cuando mi vista volvió hacia los dos hombres situados en la línea de playa, que todavía continuaban mirando en nuestra dirección.


    —No.


    —Entonces, ¿qué te parece si bajamos?, nos esperan.


    —Lo esperan a usted.


    —Compartiré la fiesta contigo. La necesitas.


    Otra vez sus palmaditas en mi mano sobre el maletín.


    —¿Listo, señor? Nos aguardan, el gerente del hotel ya ha salido.


    —Vamos —me instó el gobernador apuntando con la cabeza hacia la calle, que en ese instante quedaba por detrás de su espalda, porque se había vuelto hacia mí.


    Mel no esperó más: sin la aprobación del gobernador y soplando, abrió la puerta.


    Sonaron flashes y llegó a nosotros música suave, tipo bossa nova fusionada con ese toque moderno del chill out.


    —Creo que está ansiosa por unirse a la fiesta —bromeó él. Su sonrisa le arrancó a mis labios otra, sólo que no fue tan amplia ni tan segura de sí misma.


    —Porra, qué ganas de fumar que tengo. Espero que tengan habanos dentro. Además, necesito tener algo que hacer con estos dedos —añadió con una sonrisa pícara, alzando su mano derecha frente a mí para mover alegremente aquellos largos dedos.


    Dentro de mi cabeza solté todos los insultos que sabía tanto en portugués como en español.


    Daniel Oliveira Melo no me dio tiempo a nada, se largó de mi lado en un parpadeo.


    Tardé en reaccionar para salir, sobre todo para sacar de mi lado el maletín, que me obstaculizaba el paso. Atropellada, golpeándome las rodillas, enredándome con mis propios pies, logré bajarlo al suelo del vehículo para luego pasarle por encima y salir.


    El gobernador no se había ido muy lejos, es más, allí, junto a la puerta del coche, se quedó para tenderme una mano y ayudarme así a incorporarme.


    Sentí un terrible e implacable destello blanco sobre mi rostro y, a continuación, oí un par de palabras de Mel dirigidas a los fotógrafos, explicándoles a todos que el candidato posaría en un momento para todos ellos.


    Y así fue; después de guiñarme un ojo, Daniel Oliveira Melo adoptó su rol, ese que le salía tan bien, y, sonriente, permitió que le sacaran fotografías con el gerente del hotel, con el conserje, delante del personal allí reunido sobre las escalinatas. También posó en algunas fotografías solo, con las puertas del hotel detrás, en su jardín delantero, sentado en una de las mesas del bar que rodeaba un salón con vistas al mar. Entre medio de todo eso, me pidió que volviese a peinarlo un par de veces, porque, según él, la brisa marina estaba causando desastres en su pelo, lo cual no era cierto, simplemente jugaba con él como me hubiese gustado jugar a mí con mis dedos entre los mechones de su cabello.


    Más fotografías en el vestíbulo, con algunas encargadas de la limpieza vestidas con elegantes uniformes, todas ellas increíblemente sonrientes y medio muertas de amor por él. También en el bar, con varios empresarios del estado y personalidades del cine, el deporte y demás.


    Hora y media más tarde, el evento se trasladó a la azotea, al bar y restaurante que había junto a la increíble piscina con vistas al mar y a toda la condenada playa de Copacabana.


    En ese emplazamiento también sonaba música agradable. Comenzó a correr el alcohol, se llenó de personalidades y de gente a la que parecía no inmutarle ni un poco que fuese lunes al mediodía. Allí arriba debía de ser un eterno sábado por la tarde.


    Mel no perdió de vista al gobernador, ni tampoco dos de sus hombres de seguridad, que se mantenían a una prudencial distancia pero que estaban allí, al igual que los otros, que se habían quedado un tanto más rezagados, esto es, algunos junto a los ascensores y otros al filo de las barandas que daban a las terrazas de las habitaciones del piso inferior, donde estaba la quince, es decir, la habitación que el candidato ya había reclamado como suya.


    También vi a algunos hombres de negro en el piso superior, una terraza que según lo que oí comentar contenía otro solárium y un completísimo gimnasio que contaba con servicio de entrenadores las veinticuatro horas del día.


    El sol apretó más. Así como el gobernador, me puse mis gafas de sol, que eran demasiado negras, aparatosas y densas en comparación con las suyas, de montura dorada y muy delgada, con cristales apenas tintados de un marrón ligeramente espejado que combinaban perfectamente con lo que llevaba puesto.


    Cuando terminé de colocarme las gafas sobre el puente de la nariz, lo vi sonreírme. Primero supuse que debía sonreírle a otro, pero un segundo más tarde no me quedó duda de que era a mí, porque alzó su vaso de whisky en mi dirección con un gesto muy evidente. Los hombres que lo rodeaban se volvieron, buscando a la persona a la que le había dedicado el saludo. Me encontraron y me entró vergüenza.


    Una camarera con un par de copas de champagne en sus dedos y una botella en la otra me ofreció de beber. Negué con la cabeza. Mejor que no, si ni siquiera había tenido oportunidad de acabar mi porción de exquisito pudin de coco.


    Detrás de ésta apareció otra ofreciendo bebidas sin alcohol. Cogí un vaso después de que me comentara que era jugo de maracuyá con naranja y no sé qué más. No había acabado de sujetar el vaso cuando apareció un muchacho ofreciendo unos canapés de langostinos con algo que no recuerdo. Acepté uno, necesitaba meter algo sólido en mi estómago porque ya estaba que crujía. En cuanto los camareros se apartaron de mí, giré otra vez en dirección al gobernador para percatarme de que él ya no estaba allí.


    Lo busqué a mi alrededor, moviéndome por la terraza mientras masticaba el aperitivo. No di con él, si bien Mel todavía estaba allí, en una esquina, a la sombra, con cara de entre fastidio y malhumor, mirando fijamente la pantalla de su móvil. Los hombres de seguridad que habían estado tras él también habían desaparecido, así como los dos de la terraza del piso superior.


    Bajé lo que quedaba del canapé con medio vaso de jugo y fui hasta Mel.


    —¿Todo bien? —le pregunté instándola a decirme dónde se había metido el gobernador.


    —Sí, todo muy bien —respondió sin ni siquiera alzar la vista de su móvil.


    Así me quedó claro que la ausencia del gobernador debía de estar planeada, o al menos contemplada dentro de la mente del susodicho.


    Lo imaginé descendiendo hacia su habitación un piso más abajo y no me gustó; de hecho, me dio dolor de estómago.

  


  
    


    7. Juegos de mente


    


    El pasillo estaba vacío; la alfombra, todavía demasiado mullida por ser nueva. El espacio a mi alrededor olía a plástico, a nuevo, y a mí me apetecía oler al tabaco de mis habanos.


    Saqué la llave magnética del interior de mi chaqueta y me detuve frente a la puerta.


    La cerradura se puso en verde, dándome acceso a mi suite.


    El gerente me había anticipado que antes de mi llegada había mandado desconectar las alarmas de incendio de la estancia, y que tenía una caja de puros esperando por mí, al igual que un bar completo y todo lo que pudiese necesitar.


    Empujé la puerta, la habitación era enorme e incluso, desde allí mismo, podía verse el mar.


    Un lugar perfecto para pasar el resto de la eternidad.


    Sobre la mesa, a pocos pasos de mí, en el centro del espacio, un arreglo de orquídeas y una gran canasta con fruta.


    No quería fruta, no necesitaba fruta.


    Cerré la puerta dándole un empujón. Mi brazo se extendió tras ella debajo de la chaqueta que llevaba, la cual necesitaba quitarme, al igual que la corbata.


    Avancé por la estancia, mientras tiraba del lazo alrededor de mi cuello, en dirección a la terraza que daba hacia la Avenida Atlántica, hacia la playa, hacia lo más espectacular de todo: la línea del horizonte entre el mar y el cielo celeste.


    Arrojé la corbata sobre uno de los sillones en los que supuse que todavía nadie había posado su trasero.


    Era una sensación agradable saber que la tendría toda para mí.


    Posé mis manos sobre las manijas de las puertas de las ventanas dobles que daban al exterior y empujé.


    El aire salado y caliente dio sobre mi cuerpo en una línea vertical que me dividió en dos. Una parte de mí quería estar en la playa, sin más preocupación que ocuparme de volver a ponerme protector solar cada tanto. La otra deseaba quedarse allí para seguir adelante con todo lo planeado.


    Empujé un poco más las puertas. El calor me pegó de lleno.


    La terraza era gigantesca, con unas vistas que eran un lujo.


    Del lado de dentro de la baranda también era todo lujo, uno desmedido que me sentaba muy bien: un jacuzzi en un lateral, tumbonas, una mesa con ocho sillas, un rincón con modernos sillones, altavoces, luces en ubicaciones estratégicas, exóticas plantas y arreglos florares. También vislumbré una sexy ducha al aire libre en el otro extremo, que imaginé que debía de estar conectada, por la cabina de cristal en la que estaba instalada, al baño de la habitación principal.


    Para terminar de darle el visto bueno al lugar tendría que revistar el bar.


    Volví al interior quitándome la chaqueta, que arrojé sobre la corbata. De camino al mueble bar, me desabroché los dos primeros botones de la camisa.


    El aparador era una pieza de mobiliario espectacular confeccionada en raíz de nogal que brillaba, pulida al extremo de poder verme reflejado en su superficie.


    Tiré de las dos puertas, que se doblaron y plegaron sin el menor esfuerzo por mi parte, como si supiesen exactamente qué hacer para dejar a la vista el completísimo abastecimiento de bebidas alcohólicas de su interior.


    Tanta variedad de botellas me abrumó e hizo feliz.


    Tres estantes repletos de líquidos de todos los colores.


    Sonreí.


    En el estante inferior, copas y vasos para cada tipo de bebida. Por debajo había dos pequeñas neveras, una para conservar vinos a la temperatura ideal y otra para las bebidas más frías, como champagne y otros vinos espumosos, pequeñas botellas de vodka y cervezas de todas las nacionalidades, incluidas muchas latas de guaraná y refrescos energéticos.


    Me decanté por dos botellitas de mi whisky preferido y un precioso vaso de cristal pesado que no haría otra cosa que recalcar la magnificencia del líquido que contendría.


    Dejé el bar abierto, porque imaginé que necesitaría algo más de allí.


    Iba en dirección a acomodarme en un amplio sillón azul que formaba uno de los tantos rincones para el relax de esa parte de la suite, cuando llamaron a la puerta.


    Interrumpido a mitad de camino de mi destino, dejé las dos pequeñas botellas y el vaso sobre la mesa de cristal y fui a abrir.


    No necesitaba preguntar quién era para saber quién llamaba a la puerta.


    Por un instante dudé en abrir una de las botellas y beber su contendió directamente a morro, pero mejor no hacer esperar a mi visita; eso no le sentaría bien a ella y a esas alturas de la carrera no podía permitirme que ella aflojase el agarre de su mano a la mía; la necesitaba, así como la necesité desde el primer día. Con un poco de suerte, si ganaba las elecciones, con el correr de los meses podría prescindir de ella. En cierto modo estaba acabada y yo era el futuro.


    Enarbolé en mi rostro una sonrisa, una de esas que sabía que a ella le gustaban, y tiré de la manija para abrir la puerta.


    Allí estaba, enfundada en un traje Chanel de un rosa muy pálido, cuya falda dejaba al descubierto gran parte de sus delgadas y esbeltas piernas, que no evidenciaban ni un poco su edad.


    Sí lo hacía su cabello cano, que llevaba en una media melena perfecta.


    Estaba bronceada igual que siempre, y llevaba un collar de perlas al cuello, como siempre...


    Su atuendo lo completaba una vaporosa blusa blanca, unos zapatos que la hacían tan alta como yo, el bolso que agarraba en una mano y las gafas de sol que sostenía en la otra.


    Los ojos verdes de Márcia se pusieron a brillar al verme.


    Al menos todavía no había perdido el toque con ella.


    La media docena de guardias de seguridad que la acompañaban supieron dar un paso atrás cuando abrí la puerta.


    —Señora presidenta —saludé lo más solemne que pude.


    Márcia sonrió.


    No podía negársele que, a sus sesenta y seis años, conservaba la sensualidad de sus años mozos, o al menos eso decían los que la conocieron cuando todavía estudiaba en la universidad pero ya tenía clarísimo que deseaba llegar a la presidencia.


    Ella quizá tuvo el camino un poco más fácil que yo, porque nació en el seno de una familia acomodada económicamente y que, además, ya tenía un pie dentro de la política del país; su padre fue de todo menos presidente de Brasil, e incluso sus tíos, tanto por parte de madre como por parte de padre, ocuparon cargos oficiales. Fuera como fuese, sin embargo, a Márcia le había costado sus batallas llegar a ser la primera mujer en ocupar ese cargo, el más alto de nuestro país. Hasta lograrlo, desde el primer día de su carrera política había sabido afilar sus dientes y limar y dejar crecer sus garras, y mentir le salía cada vez mejor, por eso debía continuar teniendo cuidado con ella.


    —Señor gobernador —articuló ella con su voz particular, que tenía más de una inclinación masculina. Márcia siempre impostaba la voz de un modo tal que sonaba casi como la voz de un hombre, de un hombre sereno, pero capaz de destrozar el mundo si perdía la calma.


    —Adelante —la invité a pasar, abarcando la habitación con una mano.


    No sé si fue involuntario o no, pero Márcia se tocó la alianza de matrimonio con el pulgar. Solía hacer eso, sobre todo cuando no se sentía del todo cómoda en la situación en la que se encontraba o cuando sabía que...


    Con su andar lento y liviano, entró en la estancia.


    Como siempre, se había perfumado en exceso para mi gusto.


    La conocía lo suficiente como para saber que aquello no duraría poco.


    Debí haberme bebido al menos una de las botellitas de whisky antes de abrir la puerta.


    Márcia se detuvo ante la canasta de fruta, a la cual le arrebató algunas uvas. Antes de meterse una en la boca, se giró en mi dirección y...


    —Querido —dijo arrastrando los pies por la alfombra que cubría el suelo entre ella y yo.


    Retrocediendo de espaldas con ambas manos sobre la manija, cerré la puerta y, metiéndose una uva en la boca, Márcia avanzó hacia mí.


    Yo me detuve al quedar la puerta contra el marco, ella continuó caminando hasta que las puntas de sus zapatos color piel tocaron los míos, todo sin dejar de masticar la uva con movimientos muy lentos.


    Su sonrisa frenó delante de la mía.


    —Cuánto tiempo sin vernos. Brasilia te extraña, te quiere allí; lo sabes, igual que el resto de los brasileños. —Despegó sus labios frente a los míos—. Igual que yo.


    Entre eso y que sus labios tocasen los míos, no pasó ni un parpadeo.


    Yo no pude cerrar los ojos; en cambio, ella sí dejó caer lánguidamente sus párpados mientras metía su lengua dentro de mi boca.


    Le contesté tocando con la mía la suya. Su boca tenía el sabor de la uva, un aroma suave y delicado; sin embargo, su rostro olía a maquillaje y a los litros de perfume que debió de echarse encima al salir de la ducha. Una de las manos de la señora presidenta subió por mi pecho hasta mi cuello, descolocándome toda la camisa. Eso le encantaba, destrozar mi apariencia, arrugar mi ropa. Cada vez que nos veíamos era lo mismo; eso, despeinarme y que me la follara hasta que sus gritos se oyesen en Brasilia. En cambio, yo no tenía permiso para tocar su cabello o tirar de los botones de su camisa. Y tampoco me producía tanta efusividad estar con ella; bueno, al principio sí lo hacía... que una mujer tan exitosa y poderosa se fijase en mí fue como si tuviera todos los ojos del mundo entero prestándome atención. En ese momento era a ella, la presidenta, a quien poco le quedaba de mandato y yo, el futuro presidente de todos los brasileños, el más joven de toda la historia, el más sexy también.


    Volviendo al tema, ese día no tenía ganas de subirle la falda, de meterme entre sus piernas; el único subir que me apetecía en ese instante era el de las escaleras o el ascensor que pudiesen llevarme de regreso a la compañía de Miranda. Estar en su presencia, ver su cabello turquesa, fijarme en su mirada, escuchar su voz era similar a ir a la playa, a ir a la playa cuando nada de eso existía, en esos años de mi vida en los que poco me importaba quién fuese el presidente, en la época en la que lo más importante para mí era poder bajar del morro para meterme en el mar, nadar un rato y ver a los surfistas.


    El pelo turquesa de Miranda me recordaba el mar.


    Nadie puede controlarse durante tanto tiempo, nadie puede dar la imagen perfecta siempre; tarde o temprano la fiera que llevamos dentro, esa parte que es puro instinto, sale a la luz y en ese instante intentar ponerle una correa alrededor del cuello es tarea imposible. Todos los juegos, hasta los juegos mentales, tarde o temprano se terminan y alguien siempre pierde, alguien siempre gana; también están los que se han pasado todo el juego sin tener ni idea de lo que ha sucedido. Yo deseaba comprenderlo todo, que no se me escapase detalle, y perder no era una opción.


    Parte del juego era mantener la apariencia; otra parte era saber cuándo dejar suelta a la fiera.


    La fiera de la señora presidenta me enseñó sus garras, que atraparon mis precisas herramientas de combate.


    Márcia le dio un apretón y un tirón a todo lo que contenían mis bóxers, y no es que fuese poco, sino que la palma de su mano y sus dedos ya tenían muy claro cuánto debían expandirse para agarrar mis pelotas y mi miembro. Mi entrepierna y sus manos eran viejos conocidos, casi tanto como una pareja de ancianos.


    Más allá del poco entusiasmo por mi parte, la carne es carne y Márcia me conocía muy bien, además de sobrarle experiencia con los hombres, lo cual no debía de hacer muy feliz a su esposo desde hacía cuarenta años.


    Después de arrancarme desesperados y húmedos besos, Márcia alejó su boca de la mía. Su mano acabó de trepar por mi garganta, su pulgar arrastró mis labios de un lado al otro para, luego, meterse dentro de mi boca. Se lo chupé.


    —¿Todavía no has desvirgado a tu asistente?


    No pude evitar reírme a carcajadas ante su pregunta.


    —¿Qué es lo gracioso?


    —Dudo de que Mel sea virgen, Márcia.


    —Lo parece, o al menos frígida. ¿Todavía no te la has tirado?


    —Es mi asistente.


    —Como si eso fuese impedimento. Es una mujer.


    —Es mi asistente y hace muy bien su trabajo; es única, no quiero perderla.


    —Debe de ser la única mujer en todo Río a la que todavía no se la has metido.


    —Pues lo será, porque no, ella y yo no hemos tenido ni tendremos sexo.


    —Pobre, imagino que lo espera.


    Volví a reír.


    —No, yo creo que no. Mel me conoce demasiado bien como para saber que no debe meterse en eso.


    —¿Y qué hay de la otra?


    —¿Qué otra? —le pregunté imaginando que alguien ya le habría ido con el chisme de mi escapada del viernes por la noche y de la pelirroja de la víspera. Quizá, si alguien le había comentado lo del viernes, pudiese, al menos, acercarme a lo que sucedió; sólo esperaba que ella no estuviese al tanto de todo, no me haría ningún favor que preguntase por la sangre o, peor aún, que no necesitase preguntar de dónde provenía porque ya lo sabía. Márcia me había advertido un millón de veces que debía cuidar las apariencias durante la campaña, que no podía meter la pata, que tenía que comportarme. ¿Comportarme, yo?, ¿cómo, si ella estaba allí conmigo, manoseando mis pelotas y con su dedo en mi boca? Y eso no era todo, porque ese asunto justo comenzaba... bueno, en ese momento, porque el comienzo real había sido hacía demasiados años, más de los que preferiría tener que contar. Por tantos años transcurridos entre nosotros resultaba obvio que ninguno de los dos era capaz de controlarse o que simplemente no tenía intención de hacerlo.


    —La ridícula de pelo turquesa que has dejado arriba. Si querías un accesorio de moda, podría haberte comprado un reloj nuevo.


    Su ocurrencia, por lo del reloj, me hizo reír. Lo que no me hizo tanta gracia fue que en el fondo estaba celosa de Miranda y preguntaba por ella; bueno, quizá no fuese celosa la palabra correcta, pero si desconfiada, y eso no me gustaba; no quería que la metiese en ese lío, porque precisamente me gustaba, la necesitaba, por el hecho de quedar Miranda muy fuera de ese lío.


    —Es mi nueva peluquera y maquilladora, Márcia.


    La presidenta subió su mano hasta mi frente, con sus dedos amenazando con entrar en mi cabellera.


    —Nadie más que yo debería tener permiso para tocar tu pelo. —Y con esas palabras, internó sus dedos en el peinado que me había hecho Miranda.


    —Márcia, por favor. Nos conocemos desde hace trece años. ¿En serio es esto necesario?


    —¿El qué? —Su voz sonó chillona en vez de masculina.


    —Es mi peluquera.


    —Nunca antes habías metido a una peluquera en una fiesta.


    —La verdad es que no llevo el registro de las profesiones de las mujeres a las que meto en fiestas, pero, sin duda, Miranda ni siquiera entra en la categoría de esas mujeres; la he traído porque sabía que haríamos fotos frente al hotel y que me despeinaría con la brisa del mar y que luego te vería a ti.


    Márcia me dedicó una media sonrisa.


    —¿Es de confianza?


    —No te preocupes por ella, ni siquiera sabe dónde estoy en este momento.


    —Bueno, será la única, porque todo el mundo debe de estar imaginando que estás follándome ahora.


    —¿Tan poco cuidadosos somos?


    —No; es que con el tiempo los rumores, aunque no sean reales, acaban pasando por verdades.


    —La gente no le presta atención a esto. Y nadie sabe que estoy aquí abajo con la presidenta sosteniendo mis bolas en su mano.


    Márcia rio con suavidad.


    —No me gusta —entonó volviendo a la carga, al tiempo que deslizaba su mano desde lo más alto de mi cabeza hasta mi nuca para acercar nuestros rostros.


    —¿En serio discutiremos sobre ella? ¿Ni siquiera has dicho nada sobre la habitación que he conseguido para ambos? Podrías, al menos, comentarme si te gusta.


    —Me importa una mierda cómo sea la habitación; mientras tú estés en ella, lo mismo da.


    —Qué halago —bromeé—. Deberías darme un poco de crédito por tener reservada para nosotros esta habitación que todavía nadie ha utilizado y nadie más utilizará.


    —¿Y eso?


    —¿No sabes que la apertura del hotel ha sido hoy?


    —Sí, claro que lo sé. La de pelo turquesa y tu niña de hielo están arriba en la fiesta de inauguración.


    —Pues bien, eso, que estrenaremos la habitación.


    —¿Cómo la has conseguido?


    —¿Recuerdas mi gira por Europa del Este?


    —Cómo no recordarla, fueron quince días de insoportable sequía, en los que mi marido solamente quería pasar todo el rato pegado a mí y yo no tenía dónde escapar. —Resopló.


    —En ese viaje fui a buscar inversores que quisiesen invertir en la Ciudad Maravillosa, Río, y helo aquí. Ese sujeto, al que le sobraba el dinero, creyó que era buena idea poner algunos billetes en un lugar que no fuese un puto desierto helado en medio de la nada.


    —Será dinero de armas o drogas... —comenzó a decir ella, y yo la corté.


    —Al fin y al cabo, la mayor parte del dinero que circula por el planeta lo es, Márcia. El dinero puesto aquí, al menos, no lo es directamente. El tipo en cuestión tiene hoteles por todo el mundo y varias industrias de distinta índole en toda Europa del Este.


    —¿Lo conoces bien? No quiero que nadie monte un escándalo por ver a la presidenta o al candidato a presidente entrar en el hotel de algún capo de la mafia rusa o algo así.


    —No lo he tratado en persona, jamás coincidí con él, sino con su abogado, pero, por lo que parece, he logrado convencerlo de que venga a conocer la ciudad.


    —Eso no me deja más tranquila.


    —Pues yo sé muy bien de algo que puede tranquilizarte, que te relajará y te hará olvidar el índice de pobreza y desempleo del país.


    —¿Ah, sí? —preguntó seductora, con su boca sobre la mía.


    A modo de respuesta, posé mis manos sobre sus muslos y comencé a deslizar hacia arriba su falda. A la presidenta se le escapó un gemido que levantó mi ego un par de centímetros; no porque hubiese sido una conquista difícil para mí, ni porque me costase mantener lo que había entre nosotros, fuera lo que fuese después de tanto tiempo, sino porque ella era ella: no solamente la presidenta, sino, además, una mujer muy inteligente que había recorrido todo el mundo, que conocía a personalidades de toda índole, que podía hablar y discutir con conocimiento de causa de casi cualquier tema, una mujer que había ganado el Premio Nobel de la Paz, que hablaba siete idiomas, que había estudiado dos carreras universitarias, una en el país y la otra en el extranjero, y que el año próximo empezaría a cursar la tercera en Estados Unidos; por suerte para mí, allí se mudaría con su querido esposo, dejándome en paz de una condenada vez.


    Sí, era cierto que una pequeña parte de mí la extrañaría, que extrañaría eso porque era parte de mi vida, casi una rutina... pero sería un alivio poder dirigir el país solo, sin tener su respiración continuamente sobre mi hombro; además, en caso de urgencia, de necesitar un consejo, bien podía llamarla por teléfono. Por lo menos, con la distancia de por medio, el consejo que me diese no incluiría tener que facilitarle un orgasmo, o quizá sí, pero al menos no tendría que tocarla para que lo consiguiese, el cibersexo podía ser incluso algo placentero en una noche aburrida.


    Dudé de que se quejase de que estaba arrugando su falda cuando se la alcé hasta las caderas, hasta tocar con los dedos su ropa interior.


    Por un fugaz segundo, el cuerpo de Márcia se aflojó, amenazando con derrumbarse al suelo.


    Recobró las fuerzas cuando mis manos se metieron debajo de sus bragas para agarrar con firmeza sus nalgas. Clavándole los dedos, la apreté contra mí; mi erección presionó su mano contra su pelvis. Moví las caderas sobre ella, provocándole nuevos jadeos. Conteniendo el aliento para no ahogarme con su perfume, besé su cuello mientras mi mano derecha descendía un poco más para meterse entre sus piernas por debajo de su ropa interior. La señora presidenta separó un poco las piernas para pegarse más a mí, para darme espacio. A ella le gustaba que yo tuviese los brazos largos, los dedos largos.


    La yema de mi dedo medio alcanzó la entrada de su vagina. Y sí, yo continuaba surtiendo efecto sobre ella, su cuerpo era evidencia de ello, la humedad allí era evidencia de ello.


    Márcia jadeó mi nombre mientras yo la acariciaba despacio, en círculos.


    —Para que se te olvide que existen otras mujeres —le susurré al oído mientras ella se estremecía bajo mi tacto—. Para que me extrañes un poco más cuando te vayas.


    —No digas eso, querido —protestó en un gemido lastimero.


    —Me extrañarás —canturreé sonriéndole.


    —Me secaré sin ti.


    En cambio, ella dejaría de ser mi responsabilidad cuando se fuese del país.


    Mi dedo entró en ella un poco, al tiempo que mi erección aplastó todavía más su mano contra su pelvis. Seguro que su esposo jamás le hacía esas cosas.


    Saqué mi dedo de ella y le di un tirón hacia atrás a su ropa interior.


    Márcia dejó escapar un quejido de placer, echando la cabeza hacia atrás.


    Retorcí sus bragas entre mis dedos y tiré un poco más. Esta vez chilló de gusto sin contenerse.


    —¿Llegas a la cama o te tiro al suelo? —Mi voz sonó amenazadora, a pesar de apenas oírse. De sobra sabía que Márcia me pediría la segunda opción y por mi parte me daba igual... eso no era por mí, sino por ella. A decir verdad, me hubiese gustado estrenar la cama con alguien distinto, con alguien que estaba arriba, en la fiesta, y que no era Mel. Me pregunté qué le gustaría, qué cosas la excitarían. ¿Le gustaría yo? ¡Claro que sí! No podía no gustarle, yo era yo, además de ser el gobernador, además de ser el futuro presidente según todas las encuestas.


    Imaginé que ella sabría exactamente qué hacer conmigo; deseé que lo supiese, que encajase a mi lado a la perfección y como nadie más. Deseé que fueran sus bragas las que tuviese enredadas en mi dedo medio e índice; deseé arrancárselas, deseé ponerme de rodillas frente a ella para sentir su perfume, el perfume de su piel, no uno añadido a la fuerza. Quise hacer que su deseo tuviese mi nombre, que sus pensamientos jugasen con los míos para hacerme ganar, perder, para desorientarme, para que yo ya no comprendiese nada de nada, para que el mundo dejase de ser algo para convertirse en todo, en un todo condensando en su persona.


    De refilón vi el rostro de Márcia y, como esperaba ver el de Miranda, por poco mi cuerpo se fue cuesta abajo. Eso no me hubiese hecho ningún favor. Procuré olvidarme de su mirada, de la forma de sus manos, del león en su dedo medio, de sus labios, sus pechos, su trasero y piernas enfundadas en esos pantalones negros que llevaba y, por último, procuré no pensar en ella el día en que nos metimos a la fuerza con el BOPE en su apartamento; si es que esa camiseta poco podía hacer para no regalarme la curva de sus pechos, la forma de sus pezones, el contorno de su cintura, y esos shorts vaqueros deshilachados...


    Con sólo pensar en eso, mi erección cobró más fuerza.


    Imaginaría su cuerpo en el cuerpo de la presidenta, toda ella allí.


    Con voz temblorosa, porque ya la tenía en la palma de mi mano, Márcia musitó la palabra suelo y por dentro solté una carcajada. Definitivamente nos conocíamos como si fuésemos una pareja de ancianos.


    En unos movimientos un tanto aparatosos, desacompasados y nada sexys, bajamos al suelo, sobre la alfombra persa que sobraba por fuera de la circunferencia de la mesa de centro en la que estaban las orquídeas y la canasta con fruta.


    Mientras ella se retorcía de placer allí, sin que yo la tocase, me quité los zapatos y los pantalones.


    Márcia se abrió de piernas, apostando los pies sobre sus tacones, y comenzó a masturbarse mientras yo terminaba de desvestirme de cintura para abajo.


    No di más vueltas, el asunto estaba resuelto.


    Me metí entre sus piernas; ella continuó tocándose con una mano mientras que con la otra acarició mi pene, imaginé que sólo por el gusto de tocarlo, porque a mí no me hacía falta su ayuda para estar listo para la acción.


    Intenté ser sutil en cortar el momento y ella no se quejó cuando aparté su ropa interior y volví a meter un dedo en su interior para moverlo en su humedad. Surtió efecto, Márcia apartó ambas manos.


    Alejé la mano que tenía dentro de ella y la rocé con mi pene de arriba abajo un par de veces hasta que ella, incorporándose un poco, me agarró por el trasero.


    Bien, terminaríamos rápido.


    Entré un poco en ella, salí. Gimió. Volví a entrar y me aparté un poco sin dejar su cuerpo. Empujé hacia dentro una vez más y entonces ya no paramos hasta que ella gritó de satisfacción sin que le importase una mierda que fuera estuviesen sus guardaespaldas, los mismos que la acompañaban cuando estaba con su marido o cuando iba de gira por el mundo.


    Ella lo disfrutó; yo solamente calmé mi calentura.


    Fuera como fuese, estaba hecho. Lo mismo de siempre, lo que pronto acabaría.


    Antes de tumbarme a su lado, porque sabía que eso le gustaba, fui a por un puro, un mechero y un cenicero. A Márcia le encantaba que, después de tirármela, me fumase un puro a su lado y, de vez en cuando, me lo arrebataba de las manos para llevárselo a sus labios. En fin, que más de una vez mis puros recién encendidos también habían sido utilizados para otras cosas entre nosotros dos; en esa ocasión sólo le dio un par de caladas y me lo devolvió. Cuando lo recuperé en mi mano, ella, con la suya, agarró mi pene.


    —Eres tan bueno... —me dijo.


    ¿Bueno? Eso era suficiente como para que no me volviese a empalmar el resto del día.


    Su mano se quedó allí, acariciándome.


    —De verdad que te extrañaré.


    —No mientas, Márcia; encontrarás a uno más joven.


    —La edad no es lo esencial —contestó, y lo dejé estar; no tenía razón de ser discutir—. Tú eres tú y nunca hubo ni habrá otro igual.


    —No te pongas sentimental.


    —No es sentimentalismo, querido. Es eso que haces.


    —Gracias. —Reí para luego darle una calada a mi cigarro.


    —Es real, por eso toda mujer en edad adulta, o medianamente adulta, de esta ciudad quisiera tener algo contigo.


    —No creo que mi fama dé para tanto.


    —Todos los hombres te odian.


    —Gracias por eso también.


    —Mi marido te odia.


    —Sí, bien, creo que eso ya lo sabía.


    —Y todos en el partido —continuó diciendo.


    —Sí, y por más de un motivo, no sólo porque las mujeres de Río mueran por meterse en mi cama.


    —Eso es cierto; no te preocupes, todo va muy bien con la campaña, la gente te adora y eso es lo importante. Eres tú, Dom, el gran Daniel Oliveira Melo, el joven candidato que nació y creció en la Rocinha, el expolicía militar, el exintegrante del BOPE, el brillante abogado, el hijo ejemplar.


    Eso de hijo ejemplar me hizo reír.


    —¿Has estado hablando mucho con mi madre?


    Márcia me soltó para volver a arrebatarme el cigarro.


    De entre sus labios salieron aros de humo.


    Ahora que entre nosotros olía al tabaco del cigarro, se estaba mucho mejor allí.


    —Tu madre te adora. Está orgullosa de ti, y debe estarlo. Has conseguido mucho, Daniel. Yo también estoy orgullosa de ti, has crecido mucho en todos los sentidos —dijo en tono seductor, devolviéndome el puro.


    —Ya sé que mi madre me adora, pero ella no me llama Dom ni me masturba mientras conversamos —repliqué mientras su mano seguía moviéndose sobre mí—. Mi madre ni siquiera sabe que puedo ser Dom, y mejor que así sea.


    Márcia rio suavemente.


    —Si tu madre supiese todo lo que esto me ha hecho... —dijo refiriéndose a mi pene, todavía en su mano—. Creo que ninguna de las dos alcanzamos a imaginar todos los lugares en los que esto se ha metido.


    —No creo que mi madre quiera saberlo.


    —Ni yo. Será porque yo te di ese nombre.


    Sí, supuse que sí; mi madre me había dado mi nombre cristiano; Márcia, ese sobrenombre sacado de las iniciales de mi nombre y apellidos que identificaba al hombre que, detrás de su fachada, era todo lo que podía ser... el candidato, el expolicía, el mujeriego, el que en algunas épocas necesitaba demasiado algunas sustancias ilegales, el hombre que iba al psiquiatra, el hombre que tenía arrebatos de energía y se sentía todopoderoso, el mismo que casi en un parpadeo podía caerse al pozo más oscuro. Dom, Dom, Dom... Márcia decía que sonaba a dominador, a alguien que es dueño de todo, o que al menos se cree con el derecho de serlo. Dom... eso sonaba rotundo incluso para mí muchas veces. ¿Podría con todo? Al menos simulaba poder. Nadie se enteraría jamás, si no era así.


    Tragué saliva.


    Al verme allí, en esa habitación, en ese hotel tan particular, por motivos tan particulares, por tantos motivos, con la presidenta de todos los brasileños tirada a mi lado con la falda por la cintura, un tanto despeinada, conmigo desnudo de la cintura para abajo, con tantos planes en la cabeza, con tanto por hacer, con tantas preocupaciones de las cuales debía ocuparme, con un futuro que apenas podía imaginar... Se suponía que ése era mi momento más fuerte, más glorioso; no lo sentía así. Mi cabeza estaba demasiado revuelta, cada dos por tres se me hacía un nudo en la garganta y en mi estómago se instalaba una sensación de vacío que amenazaba con devorarme.


    Mi vida estaba plagada de agujeros negros, demasiados como para tener paz, y encima estaba ella... porque no podía parar de pensar en Miranda. Si yo tuviese cualquier otro trabajo, si fuese cualquier otra persona, ya la habría invitado a tomar algo por ahí, a cenar o incluso a caminar por el calçadão, el paseo marítimo.


    Márcia me soltó y del bolsillo de su chaqueta Channel sacó una pequeña bolsita. Sacudió el polvo blanco delante de mí.


    —¿Qué me dices? —canturreo divertida.


    —No puedo, tengo una reunión importante luego.


    —No seas aguafiestas, Dom; además, ¿qué reunión puede ser más importante que la que tienes ahora con la presidenta? Es temprano, tenemos todo el día.


    —No, yo no. Te lo repito, tengo una reunión por la tarde. —No sé qué fue lo que me molestó tanto, pero me puse de muy malhumor; quizá fuese su presunción, o más bien su seguridad, de que yo aceptaría una raya de cocaína con ella. Ok, no hubiese sido la primera ni la última vez que haríamos algo así juntos, pero... no sé, tal vez fuese por lo que había sucedido el viernes. El caso es que no quería eso, no quería ponerme perdido; ya ni siquiera quería estar allí con ella o ir a la reunión, y me agotaba pensar en todas las otras obligaciones que tenía por delante.


    —Vamos, querido, es excelente.


    —Quizá tú tampoco deberías. ¿No tienes otros compromisos más tarde?


    —No, la verdad es que no, y no esperaba que tú los tuvieses. Todavía quiero que estrenemos la cama. No me conformaré con una vez y que salgas corriendo para metérsela a alguna otra por ahí.


    Apoyé el puro en el cenicero y la enfrenté.


    —No iré a metérsela a ninguna otra, Márcia. Esto comienza a parecerse demasiado a la relación que tienes con tu esposo. —Ok, en cuanto terminé de articular aquello me di cuenta de que me había ido de la lengua. Sus rasgos se agriaron. Reuní valor e inspiré hondo, no podía tener problemas con ella en ese momento—. Escucha, no puedo faltar a mi cita. De verdad que tengo que ir; no es que te folle una vez y me largue. Puedo volver más tarde, si te parece, pero en serio que ahora no puedo meterme una raya aquí contigo, por más que me apetezca.


    Los dos estábamos sobre nuestros codos; ella volvió a recostarse para ponerse ambas manos sobre el pecho, cubriendo la bolsita.


    —¿Te quedarás a pasar toda la noche conmigo?


    Hice de tripas corazón.


    —De acuerdo, te lo prometo, regresaré para pasar la noche contigo. Guarda eso, que luego lo disfrutaremos juntos —dije haciendo referencia al sobrecito. Intuí que esa noche sí lo necesitaría, por más que no me gustase la idea de volver a consumir.


    A la puta mierda con todo y que ese último mes de campaña terminase de pasar de una condenada vez o mi cabeza se recalentaría hasta el punto de volverme loco por completo.


    No podía volverme loco entonces, no podía perder el juego antes de que se terminase.


    —Bien, aquí te esperaré, muerta de ganas.


    —Junta ganas, eso lo hará más divertido.


    —Eres un maldito cabrón, no es divertido para mí tenerte tan lejos.


    —Al menos ahora estamos en el mismo estado.


    —No por mucho tiempo, me voy mañana.


    Dentro de mí salté de felicidad, al menos no sería tan malo. Esa noche y listo. Procuré convencerme de que, si ponía un poco de buena voluntad, incluso podría divertirme; tan sólo esperaba que la reunión fuera bien, para que mi ánimo no se fuese a la mierda, porque, si no, tener que volver a ir allí sería completamente desastroso y entonces Mel tendría que hacer por mí bastante más que llevar mi coche al taller o averiguar el nombre de una mujer que no recordaba, de una mujer cuya sangre temía que fuese la que había empapado el asiento de mi coche.


    —Tranquila, no pienses en eso ahora. Escucha, tengo que subir un rato más a la fiesta, después iré a la reunión y, en cuanto termine, te llamaré para avisarte de que ya estoy libre, así pasaremos el resto del día juntos.


    —¿Y te quedarás a dormir aquí?


    —Claro, Márcia. Seré todo tuyo hasta que te vayas.


    —Y luego correrás tras alguna otra.


    Le cerré la boca con un beso, porque ya no soportaba que dijese más tonterías de ese estilo. Ese tipo de proceder no iba con nosotros, tampoco con el tipo de relación que manteníamos. ¿Cuándo se había vuelto tan pesada o yo tan intolerante? La besé con fuerza, agarrándola por la cabeza, despeinándola, soltando todo el peso de mi cuerpo sobre el suyo, moviéndome sobre ella del modo más descarado posible... si es que el rol de actor porno se me daba genial; básicamente me froté contra ella cual perro en celo hasta que su melena quedó convertida en un nido de buitre. Bien, en realidad, el buitre negro sobrevolando la carne que esperaba que muriese para devorar, era yo.


    Sentí asco de mí mismo, pero no le permití a ese sentimiento permanecer demasiado en mí.


    Pensé otra vez en Miranda y, con los ojos cerrados, me aparté de la boca de la presidenta para bajar con besos por su cuello. Me moví por su torso hasta llegar a su pecho derecho; por encima de su camisa blanca, pesqué su pezón, chupando la tela, succionando. Con un poco de suerte, eso aplacaría sus ánimos. Mi mano derecha bajó hasta su entrepierna y se coló por la cinturilla de sus bragas; fui directo a darle un orgasmo acariciando su clítoris.


    La presidenta tembló de placer bajo el contacto.


    Así, cuando ella todavía estaba perdida en esa nebulosa de placer, me vestí, recogí mi puro y me largué de la habitación llevándome conmigo las dos botellitas de whisky que no había llegado a beber. Bajé las dos por mi garganta mientras ascendía despacio la escalera de camino a la fiesta en la azotea.

  


  
    


    8. Piezas faltantes, piezas sobrantes


    


    Cuando reapareció en la fiesta, desaliñado y con mala cara, creí que había llegado la hora de irnos, y es que permanecer allí, entre toda esta gente que no conocía de nada, gente que a decir verdad tampoco me interesaba conocer, me parecía ridículo. Dos hombres se me habían aproximado; ambos se ofrecieron a traerme una copa, me dieron charla, hablaron sobre ellos... uno se dedicaba a la industria naviera (fabricante de grandes y lujosos yates) y el otro resultó ser dueño de un canal de televisión; los dos hicieron mención a mi cabello, los dos sonrieron, los dos insinuaron que les gustaría verme más tarde y, cuando ambos preguntaron —sí, ambos lo hicieron— si había llegado allí con alguien o cómo había sido invitada a la fiesta, mi respuesta fue una, y la reacción de ambos también fue una: les contesté que había ido allí con el gobernador y los dos pusieron similares caras de espanto y optaron, no muy disimuladamente, por largarse de mi lado poniendo burdas excusas.


    Tenía muy claro que no había sido sincera con ellos; sí, había llegado allí, al hotel, con el gobernador, pero no «con él», en el estricto sentido de la expresión, no como pretendí darles a entender.


    O soy muy buena mentirosa o quizá ellos simplemente prefirieron no meterse con alguien conocido del gobernador, fuera cual fuese la relación que me uniese a él.


    No me molestó que se largaran, la idea al decirles a ambos que había llegado con él era exactamente ésa, que me dejasen tranquila, porque estaba inquieta, porque me hervía la sangre y me molestaba la piel por no tenerlo a mi alrededor, por no tener ni la menor pista de dónde estaba o si regresaría a por mí, aunque sólo fuera para que lo peinase otra vez.


    En resumen, cuando volvió en ese estado, no me pareció que hubiese tenido ninguna reunión de negocios ni nada similar, porque su ropa estaba demasiado manoseada y su cabello, despeinado como si hubiese estado dándose de tirones.


    Me dije, ante mi creciente malhumor —y celos, sí, celos—, que no podía haber estado con una mujer, no para quedar con esa cara, ¿o sí? Pero, si no era así, ¿por qué llevaba su corbata en la mano?, ¿por que vestía la camisa fuera de los pantalones? Daba toda la impresión de quien ha salido toda la noche de juerga.


    Quise ir hasta él para gritarle por abandonarme allí en medio de la nada sin tener nada que hacer (Mel se había pasado el rato dándole a la pantalla de su móvil en la otra punta de la terraza y ni siquiera había espiado en mi dirección).


    Definitivamente mi presencia allí no tenía ninguna razón de ser. Él podía peinarse solo, podía seguir adelante con su vida prescindiendo de mí.


    Mi presencia en esa fiesta era un mero capricho suyo, uno del cual se aburriría pronto; admitir eso me puso todavía de peor malhumor.


    El gobernador comenzó a moverse entre los invitados, dedicando aquí y allá sonrisas y alguna que otra palabra. Una camarera pasó por su lado ofreciendo whisky, él dejó sobre su bandeja dos botellitas vacías de la misma bebida y le pidió un vaso, que la chica llenó con una medida; él, con un dedo, le indicó que vertiese un poco más, más y más, hasta llenarlo más de la mitad. La camarera tenía el gesto contrito de quien no sabe si ha hecho bien o mal, Daniel Oliveira Melo tampoco sonreía.


    La chica se apartó y él se dedicó a beber solo, de pie en mitad de la terraza llena de gente, pero nadie estaba haciéndole caso y él no parecía interesado en nada excepto en su bebida.


    Preferí no hacerme cargo de aquellas palabras suyas con las que él le había dicho a Mel que yo lo cuidaría para que al día siguiente no tuviese aliento a alcohol cuando fuese a visitar a no sé qué niños.


    De todas formas, me incomodó no tener el valor de ir hasta él y arrancarle el vaso de las manos, porque en verdad, no estaba muy segura de por qué, no lo quería bebiendo, y sobre todo me molestó no tener el valor de ir a plantarle cara, de mandarlo a la mierda y sacar esa fantasmal presencia suya de mi vida, que suficientes problemas tenía yo.


    Allí estaba él, con su nariz sumergida en el whisky, y yo en el otro lado, con la angustia llegándome al cuello.


    Como si hubiese oído mis pensamientos, el gobernador alzó la cabeza y me miró. Juro que no fue coincidencia que su mirada y la mía se cruzaran; fue una mirada certera, precisa, como si estuviese observándome por la mirilla de su fusil. La bala que salió de sus ojos azules atravesó mi carne y continuó mutilando cuerpos detrás de mí hasta quedar incrustada en la pared a mi espalda a muchos metros.


    Tragué en seco con la respiración agitada y miedo, mucho miedo, porque, además de no parecer feliz, como si hubiese discutido con alguien, estaba allí, en la profundidad de sus ojos, eso otro que me desconcertaba, sólo que entonces se percibía más fuerte, potenciado quizá por el alcohol, por lo que fuese que había estado haciendo hasta ese momento o tal vez simplemente por el hecho de que me pescó con mi atención puesta en su instante de soledad, en aquel instante detenido en mitad del movimiento de todos los que nos rodeaban, el cual me dio la impresión de ser un instante de guardia baja, de sinceridad cruda, aunque yo no captase ni su significado ni sus secretos.


    Me sostuvo la mirada durante un par de segundos sin beber, cuadrando los hombros completamente, con el pecho expandido en mi dirección, con los faldones de su camisa por encima de su pantalón claro y su cabello alborotándose todavía más por culpa de la brisa marina y la altura a la que nos encontrábamos. Su cabello despeinado se veía sexy; el mío, a esas alturas, debía de parecer algodón de azúcar turquesa, desgreñado, enmarañado.


    Su mirada me desafió, sus labios no me sonrieron, no intentó desplegar todo su encanto sobre mí... nada de aquel hombre despampanante quedaba en él en ese instante, solamente su aspecto, y el exterior no cuenta para mucho, por más que sea el más hermoso, cuando no tiene un sustento, cuando el interior se ha tornado oscuro.


    Se mantuvo sin parpadear demasiado rato, tanto que supuse que los ojos debían de escocerle así como los míos me escocían, porque yo tampoco parpadeaba; el caso es que, fuera lo que fuese eso, no deseaba perdérmelo.


    Al final él parpadeó primero.


    Me di cuenta, entonces, de que había estado conteniendo la respiración, por lo que tomé una gran bocanada de aire.


    Daniel Oliveira Melo alzó el vaso y, todavía con sus ojos puestos en mí, escanció el resto del contenido en su garganta, vaciando el recipiente por completo. Sin un gesto de por medio, sin parpadear siquiera, se dio media vuelta y se alejó para meterse otra vez en la fiesta.


    Lo vi pedir otro vaso, otro más, conversar con alguno de los invitados... Debieron de transcurrir al menos unos cuarenta minutos, en los que no pude hacer otra cosa que removerme en mi sitio sin ir a encararlo, a decirle que me largaba o, al menos, largarme sin más, puesto que eso no tenía ningún sentido.


    Como no podía ser de otro modo, porque a pesar de todo él continuaba controlando la situación, fue él quien dispuso nuestra partida al aproximarse a Mel. Con ella no debió de cruzar más de tres palabras y, después de hacerlo, atravesó toda la fiesta de regreso a la puerta y se largó. Vi que los hombres de seguridad se movían tras él. Mel vino hacia mí y me avisó de que nos marchábamos. No me dio tiempo a decirle nada, otra que se dio la vuelta y echó a andar como si no tuviese obligación alguna de dar explicaciones.


    De un salto, me puse en movimiento para apresurar el paso hasta alcanzarla justo en la salida.


    Cuando llegamos al pasillo, me encontré con el gobernador cruzado de brazos frente a los ascensores, rodeado de un par de sus escoltas; otros dos llegaron por las escaleras desde el piso superior en ese instante.


    Noté que ya había pulsado el botón de llamada del ascensor.


    Mel se detuvo a unos dos metros de él sin decir nada.


    Todos estaban en silencio, por lo que la música y las conversaciones de la fiesta allí fuera resultaban un tanto melancólicas desde dentro.


    —Necesitaré que me arregles el pelo antes de mi siguiente reunión —soltó con la vista fija en la pantalla que indicaba el piso por el que iba el ascenso del elevador—. ¿Podrás hacerlo en el automóvil de camino allí?


    —Sí —le contesté después de atorarme con saliva. Él no vio mi gesto ahogado, porque no me prestaba atención.


    —Bien.


    Así fue todo. En el mismo silencio bajamos en el ascensor, nos montamos en su coche y, durante el trayecto, le arreglé un poco el cabello con gel y un peine, entre el tráfico que avanzaba caótico por la ciudad y sus constantes resoplidos, además de los para nada intencionados tirones que le di a su pelo debido a las frenadas del coche en el que íbamos. En realidad no le tiré casi nada, pero, entre el mousse que ya tenía de antes, el viento que lo había despeinado y aquello otro que lo había dejado en ese estado después de su fuga de la fiesta, su cabello estaba un tanto enredado e intentar pasar el peine por su melena no resultó tarea sencilla.


    Al final conseguí dejarlo presentable.


    Se anudó la corbata al cuello otra vez y, desabrochándose el cinturón y los pantalones, volvió a meterse la camisa dentro de los mismos.


    El gobernador no me dirigió la palabra, ni tampoco a Mel. Decir que estaba taciturno no terminaba de hacerle honor al malhumor que rezumaba hasta por los poros de su piel.


    Estaba tan angustiada, tan endeble, que su malhumor se me pegó. Me dolió su distancia pese a que aquello era ridículo, porque entre él y yo apenas si existía una débil relación laboral, cuya evidencia más notable era la suma que había sido depositada esa misma mañana en mi cuenta corriente. Un cifra que era demasiado a cuenta de lo que podía hacer por él como su maquilladora y peluquera, y que en ese momento era mucho, mucho más de lo que había hecho por él.


    Quise largarme a casa, precisaba largarme a casa. Necesitaba llamar a Doménico, conversar un rato con él, recuperar mi normalidad, quizá ducharme y vestirme para salir esa noche, para olvidarme de todo en la abundancia de placer, para sentirme nadie y, al mismo tiempo, más yo misma. Deseé perderme en el Mirror para encontrarme. Por un fugaz instante pasó por mi cabeza lo que experimentaría de tenerlo allí; bien, en realidad no estaba muy segura de querer tenerlo allí, no porque no quisiese estar con él, todo lo contrario, precisamente quería hacerlo, pero sin nadie más de por medio... me bastaba con él y quería que a él le bastase conmigo.


    Mi cabeza me dijo que tener solamente sexo con él no haría otra cosa que empeorarlo todo; así se haría todavía más patente que su presencia hacía tambalear mi mundo, mi mente.


    Viendo su glorioso perfil, lo odie un poco más por la pelirroja y por su ausencia, y por llevarme de acá para allá como si fuese una estúpida cometa.


    «Jodido idiota», le gruñí dentro de mi cráneo y él, sin mover la cabeza, me espió por el rabillo del ojo.


    No me preguntó por qué lo observaba, no dijo nada; mantuvo su mirada en la mía quizá durante dos segundos y, a continuación, volvió la vista al frente.


    Después de sortear un tráfico infernal, llegamos al centro de la ciudad.


    La comitiva del gobernador entró en un edifico de oficinas como muchos de los tantos que había en esa zona. El automóvil en el que viajábamos entró directo por el acceso de vehículos hacia el garaje. Nadie nos detuvo ante la barrera, nadie preguntó nada, simplemente nos cedieron el paso.


    Nuestro coche y las dos camionetas que nos escoltaban avanzaron hasta un área de estacionamiento en la cual no había nadie; estaba delimitada por conos naranjas con cintas fluorescentes, y uno de los guardaespaldas se bajó para apartarlos, para que allí se detuviesen los tres vehículos.


    Mel se hizo a un lado para dejar pasar al gobernador sin comentar nada.


    Daniel Oliveira Melo caminó hacia los ascensores seguido por dos de sus escoltas. Desapareció detrás de las puertas metálicas del elevador para solamente reaparecer dos aburridas, eternas e increíblemente fastidiosas horas después, en las que ni siquiera me animé a preguntarle a Mel para qué mierda seguía yo allí, esperando en un coche, bajo una espantosa luz fluorescente, al gobernador, si ya no tenía que volver a peinarlo porque se suponía que no tenía otros compromisos.


    Aunque me hubiesen liberado de mis responsabilidades, imagino que no me hubiese ido muy lejos, porque, no entiendo a razón de qué, me inquietaba haberlo visto desaparecer por aquellas puertas y necesitaba volver a verlo sano y salvo otra vez.


    Pasadas esas dos horas, el gobernador emergió de los ascensores y le indicó a Mel que nos dirigiéramos a mi casa para dejarme allí.


    Si antes ya tenía mala cara, en ese momento parecía tener el peor día de su vida.


    Abrí la boca para decir que no era preciso, no quería aparecer en mi edificio dando un nuevo espectáculo, en ese caso con forma de comitiva de camionetas negras y demás; a mis vecinos les había sobrado con lo del día anterior.


    En cuanto mencioné la palabra taxi —porque era cierto, podía coger un taxi, o incluso el metro, para regresar a casa—, él me fulminó con la mirada.


    —De ningún modo —soltó rotundo, y le ordenó al chófer que se pusiese en movimiento pasándole mi dirección, recordándole que era donde había estado la víspera.


    El conductor espió por el espejo retrovisor en mi dirección.


    Nadie dijo una palabra más hasta que llegamos a casa, e incluso entonces.


    A las puertas de mi hogar y frente a la carencia de órdenes o explicaciones, me quedé sin saber qué hacer hasta que Mel rescató la situación comentándome que más tarde se pondría en contacto conmigo.


    «Quizá para despedirme», pensé al notar que el gobernador me ignoraba alevosamente.


    Los tres vehículos negros se largaron antes de que tuviese tiempo de buscar, dentro de mi bolso, las llaves de la puerta de la calle del edificio después de dejar mi maletín de trabajo en el suelo.


    Cuando llegué a mi apartamento, me encontré en soledad entre esas paredes y con la desolación de no tener ni la más remota idea de qué sucedía a mi alrededor.


    


    * * *


    


    —¡Pero mira quién se digna aparecer! Ciao, cara. Come stai? Prefiero creer que has tenido mucho trabajo y que por eso no me has llamado durante días, y no que tu fin de semana de juerga recién acaba de terminar. Le diré a Daniel que prohíba a sus empleados que te dejen entrar en el Mirror.


    Al oír ese hombre, mi cuerpo se estremeció y se me puso la piel de gallina. El Daniel al que se refería Doménico era el Daniel dueño del Délice de Buenos Aires, el dueño del Mirror allí en Río, y propietario de muchos otros locales alrededor del mundo, en los que personas como yo, como Doménico, nos reuníamos para practicar sexo; un hombre de cincuenta y tantos años, canoso, con un cuerpo magnífico del que él sabía hacer un uso increíble y que más de una vez me había llevado al delirio... pero su nombre no me trajo a la mente recuerdos de los momentos vividos en las salas del Délice con él y los demás, sino que me recordó al hombre cuyo cabello había estado en mis manos, cuya mirada se había fijado tantas veces en la mía sin que yo fuese capaz de comprender lo que quería decirme.


    —No he ido al Mirror este fin de semana, Dome; sin embargo, algo me dice que tú debes de haber ido al Délice, pues tampoco me llamaste en todo el fin de semana.


    La pantalla de mi portátil me mostró una adorable mueca suya, en la que se fingía entre dolido y sorprendido. No podía no querer a ese personaje. Además de haber tenido con él un sexo fantástico en repetidas ocasiones, Doménico, sobre todo, era un amigo fiel, la única persona en mi vida que, hasta la fecha, había sabido llegar a lo más profundo de mí sin esfuerzo, sin dolor o incomodidad. Doménico tenía un poco de eso que muy pocos seres humanos tienen en este mundo: humanidad; una sensibilidad destacable, una energía inigualable que no escatimaba en repartir, con los que lo rodeaban, un carácter amable y divertido. Desde que lo conocí, ese italiano dueño de un gimnasio, en el que sobre todo se practicaba y enseñaba parkour, se había convertido en un peñón sólido en el que sabía que podía apoyarme sin dudar, en cualquier circunstancia. Con él la sinceridad se me escapaba de las manos, con él me resultaba imposible tener secretos. Cerca de Doménico el mundo parecía un lugar mucho mejor y, si bien entre nosotros no fluían sentimientos románticos, lo que tenía con él era sólido e impagable. Él odiaba que yo lo hiciera; sin embargo, siempre que podía le daba las gracias por permitirme meterme en su vida y por tener el valor de meterse en la mía a sabiendas de todo lo que eso conllevaba.


    Cuando lo conocí, mi vida era básicamente un desastre. Nos vimos por primera vez en el Délice, en el cual yo me estrené en compañía de un chico con el que por entonces salía, una puta relación tóxica a la que me rendí como una idiota en la búsqueda de un cariño que creí que no podía obtener de otra manera más que sometiéndome a sus manejos, soportando sus engaños y sus maltratos, que no eran ni verbales ni físicos, sino de esos que van de la mano de la frialdad y el desprecio, de negar apoyo o cariño cuando sabes que el otro más los necesita, solamente para que te necesiten un poco más. Roy me hizo pasar por lo indecible, incluido el Délice, agrietándome con su comportamiento un poco más. Yo hasta entonces jamás había compartido pareja de aquel modo y, si bien no me asustó practicar sexo con otras personas compartiéndolo a él, y él compartiéndome con otros, tanto hombres como mujeres, y de hecho terminó gustándome más de lo esperado, el ir allí, lo que Roy hacía conmigo, me destrozó por completo. Él disfrutaba sobremanera marcando mi condición cada vez que podía, antecediendo mi enfermedad a mí, degradándome por mi dolencia, haciéndome sentir poca cosa frente a otras mujeres e incluso frente a hombres.


    Llegué a un punto en el que, para que me quisiese un poco más (si es que alguna vez me quiso algo), comencé a ignorar mi enfermedad, como si ésta no existiera. Abandoné mi medicación, renuncié a la terapia y me alejé de todos los que intentaron hacerme entrar en razón, incluida mi familia y mis amigos.


    Dejar la medicación y la terapia cuando eres bipolar, cuando estás metida de cabeza en una relación con alguien que no hace más que marcar tus debilidades, no es muy buena idea.


    Piezas faltantes, piezas sobrantes... yo solamente me sentía eso, una serie de elementos que no encontraban nada que los mantuviese unidos. En mí no quedaba aglutinante; no quedaba nada de mí, aparte de los síntomas de mi enfermedad, esas piezas que no encajarían en nadie más, que ni siquiera encajaban en mí por entonces, porque hacía poco que había sido diagnosticada y para mí la bipolaridad era solamente locura, un trastorno mental con el que supuse que jamás podría tener una vida normal, menos que menos un futuro. Recuerdo que, cuando el doctor me explicó lo que padecía, imaginé que, a la larga o a la corta, acabaría perdiendo la cabeza... y entré en pánico. Tuve más miedo que la primera vez que pensé en acabar con mi vida.


    Con Roy, mi existencia se convirtió en un verdadero desastre y, por consiguiente, al cabo de muchos desprecios por su parte, de los engaños y de la presión que ejercía sobre mí de un modo un tanto perverso, tanto dentro como fuera del Délice, terminé convirtiéndome en alguien que no era.


    No sé cómo, Doménico, con quien habíamos compartido algunas veces sala en nuestras visitas al Délice con Roy, se percató de que algo no iba bien conmigo, pese a que apenas si hablábamos, y una noche, finalizada una reunión en una de las salas, me arrinconó en una esquina, mientras yo me calzaba, para decirme que a todas luces se notaba que Roy no hacía otra cosa que dañarme y que, con el correr de nuestros encuentros allí, notaba que me iba deshaciendo.


    Doménico me explicó que él hacía de coaching personal, que ayudaba a la gente a hallar energía en su vida, dentro de sí mismos, para dar con el camino que los ayudase a ser felices, a ser mejores personas. Se propuso ayudarme así, sin más, sin ni siquiera preguntar cuál era el problema; dijo que no importaba cuál fuera éste, pues él me ayudaría a que encontrase un modo de resolverlo. Recuerdo que me reí de los nervios ante lo cercana de su mirada, si incluso me dio la impresión de que podía leerme la mente, de que sabía que mi cerebro no funcionaba bien.


    Ante él y eso que él hace, eso que sale de tu interior que te fuerza a sincerarte, me entraron ganas de llorar.


    Todavía tengo en mis retinas la imagen de esa noche como si fuese hoy. Doménico se giró en dirección a Roy, quien conversaba muy divertido y del modo más escandaloso con una mujer a la que acaba de follarse mirándome desafiante por todo lo que duró su encuentro. Roy volvió a fijarse en mí con esa mirada de superioridad en los ojos y de modo alguno pareció importarle que Doménico estuviese frente a mí.


    —Odio a esa rata —me dijo lanzándole otra mirada a Roy por encima de su hombro—. Todos vemos lo que te hace. ¡A la mierda con él! —chilló—. A mí me importas tú.


    Por unos fugaces segundos quise que Doménico me dijera que se había enamorado de mí del modo más mágico e imprevisto. Obviamente no lo hizo.


    —Confía en mí, Miranda. Te mereces mucho más que esto y tú también lo sabes, en el fondo lo sabes.


    No, no lo sabía, no lo creía; es más, ni siquiera me atrevía a meterlo a él en eso.


    Doménico, esa noche, me pidió mi número de teléfono, que le entregué a regañadientes y muerta de miedo de empeorarlo todo, de arruinar ese fugaz instante de la noche en que alguien me había dicho que yo me merecía algo más, en el que alguien creyó en mí; prefería quedarme con eso para siempre, antes que arruinarlo todo.


    Al día siguiente, Doménico había llenado mi móvil de mensajes de texto y de audio, de llamadas que no atendí, esperando que se olvidara de mí. Era mejor que me olvidase, antes de que yo lo decepcionase con mi imposibilidad de seguir adelante.


    Dos días después, sus mensajes fueron gritos en mi teléfono, con los que amenazó que me encontraría costara lo que costase.


    Los mensajes de Doménico siguieron.


    Al fin de semana siguiente, Roy me propuso, el viernes, que fuésemos juntos al Délice y le dije que no; imaginaba que Doménico estaría allí y no quería enfrentarlo.


    Roy, de muy malhumor, aceptó no ir.


    El sábado volvió a insistir y, cuando contesté negativamente otra vez, me soltó que iría solo si yo no deseaba acompañarlo.


    El miedo de perderlo fue mayor que el miedo de toparme con Doménico, con quien me encontré en cuanto puse un pie dentro del local.


    Esa noche ni siquiera llegué a entrar en una de las salas. El italiano me llevó hasta una mesa en un rincón y, todavía no entiendo cómo, me sacó toda la verdad y todas las lágrimas que tenía atragantadas desde hacía tanto tiempo.


    Esa misma noche y después de un escándalo de enormes proporciones, en el cual volaron un par de puñetazos (Doménico los dio, no los recibió), terminé con Roy.


    Daniel, el dueño del Délice, Doménico y muchas de las otras personas con las que solía compartir mis noches allí me mostraron su apoyo y me brindaron su ayuda más allá de las paredes del local, lo cual fue algo que no imaginé posible, porque todo el mundo allí era demasiado reservado con su vida fuera de aquel establecimiento.


    Doménico me ayudó a recoger mis cosas del apartamento de Roy, esa madrugada, para mudarme a un pequeño espacio habitable que tenía encima del gimnasio.


    Una noche y una mañana de charla seguida con él fueron más productivas que docenas de sesiones de terapia. Empujada por su fuerza de voluntad, por su energía, por el coraje que insuflaba él en mí, regresé a terapia, volvía a la medicación, me puse otra vez en contacto con mis padres... Doménico pagó mi primer curso de maquillaje, me ayudó a encontrar trabajo y me obligó a entrenar con él; solamente necesitó hacerlo al principio, pues luego lo hice de motu proprio. Dome me abaló en el primer apartamento que alquilé. Dome me enseñó a conducir, a cocinar, a cuidarme, me ayudó a ver que podía ser feliz y con él compartí las primeras alegrías de mi vida adulta.


    ¿Cómo no estar feliz y sentirme aliviada de ver esa mueca suya, de escuchar su voz, de saber que, pese a la distancia, él todavía estaba allí para mí?


    En mi interior aún guardaba esa esperanza un tanto infantil de que un día se enamorase de mí y yo de él, porque sabía que en este mundo no había dos como él y permanecía en mí ese miedo patente de perderlo cuando él se enamorase, cuando hiciese su vida junto a alguien más.


    En ese instante, pensar en eso me desarmó.


    Su rostro cambió a un gesto de preocupación.


    —¿Qué sucede?


    —Nada. —Ante esa palabra articulada por mis labios, Dome alzó una ceja—. Es que no estoy muy fina últimamente. Será un poco por culpa del estrés del trabajo, supongo. Mucha presión; las últimas semanas han sido un no parar.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes?


    —Porque no puedo depender de ti siempre, todo el tiempo.


    —No se trata de que dependas de mí. Sabes que debes buscar apoyo si lo necesitas. No es malo que necesites a tu amigo. No tienes que sentir vergüenza de necesitar a alguien. Yo te necesito, me faltan nuestras conversaciones cara a cara.


    —Sé que no, Dome, y yo también te necesito.


    Sonrió.


    —Sí, es lógico, es que soy adorable —bromeó—; las personas, una vez que me conocen, ya no pueden vivir sin mí.


    —Idiota —le dije riendo. La verdad es que era probable que así fuese. Me quedé en silencio, apartando la vista de la diminuta cámara en la parte frontal de mi portátil.


    Doménico permitió mi mutismo durante unos segundos y luego...


    —Ok —exclamó serio—. Iba a pedirte permiso para ir a visitarte en unos días, ahora no pienso pedírtelo, iré. Te conozco y no pienso quedarme aquí en Buenos Aires de brazos cruzados. ¿Estás tomando tu medicación?, ¿vas a tus sesiones?


    —Sí, sabes que soy cuidadosa con eso.


    —Sí, bueno, pero puede pasar que... no hace falta que te explique lo que puede suceder.


    —No, y no está sucediendo, Dome —solté en un suspiro—. Es que no estoy al ciento por ciento y para colmo...


    —Para colmo, ¿qué?


    —Conocí a ese tipo que... es... no debería volver a acercarme a él.


    —Miranda... ¿qué...?


    Los impresionantes ojos celestes del italiano se fijaron en mí y con eso bastó para que me animase a contarle todo lo sucedido desde el sábado por la noche.


    Doménico me permitió hablar tranquila, comentando solamente lo mínimo, manteniendo la calma. Él no era de emitir juicios apresurados sobre nadie en particular, pero no dio rodeos para decirme lo que ya sabía, que yo no estaba en condiciones de enfrentar una situación de tensión semejante, teniendo que hacer cosas como echar a mujeres de la casa de un hombre que no parecía tener por costumbre comportarse del todo bien. Sobre todo remarcó que debía cuidarme si él me provocaba toda esa incertidumbre, todo ese «revoltijo en mi interior», tal cual como se lo expuse yo.


    Doménico se quedó pensativo un momento.


    —¿Te pasa algo con él? Bueno, pasar, te pasa, porque te descoloca; a lo que me refiero es...


    —Sí, sé a qué te refieres. Dome, es tan difícil, sabes que para mí... bueno... Aparte de ti, yo no sé si habrá alguien más capaz de quererme, de entenderme y... él, no sé, es como si lo necesitase; bueno, no es como si, es lo que es; me gustaría que él me entendiese, porque siento que de algún modo él podría... Es tan extraño, es... más allá de su aspecto y de las cosas que hace... —Resoplé—. No lo conozco. Es una tontería. Estoy intentando aferrarme a un sujeto que no tiene ni la menor idea de nada, y además es potencialmente destructivo y yo no podría resistir algo así. No entiendo qué pasa por mi cabeza estos días.


    —Ante todo, si vuelves a insinuar que, aparte de mí, nadie puede quererte, iré allí y te daré de patadas en el trasero hasta que se te quite esa idea de la cabeza.


    —No sé, Dome... es que necesito... no sé, un abrazo de alguien que... Tus abrazos son... pero ya sabes, nosotros somos amigos y... —Suspiré—. Es una estupidez. El caso es que a veces me cuesta pensar que haya alguien ahí fuera para mí.


    —Miranda, eres joven para pensar en esas cosas. No te pongas en plan derrotista, que tienes toda la vida por delante.


    —No me pongo en plan derrotista, Dome, soy bipolar. Ya no es fácil conocer a una persona siendo normal, aún menos cuando tu vida... sabes que no es sencillo decirle a alguien con quien quieres tener algo que tienes este trastorno, e intentar ocultarlo, por lo general, hace que termine haciendo que te salga el tiro por la culata.


    —Cuando encuentres a la persona indicada, no te resultará difícil decírselo.


    —Tano, eres un romántico empedernido —bromeé llamándolo así como diminutivo cariñoso de italiano—. No entiendo cómo es que todavía estás soltero.


    Doménico se rio de mí.


    —Escucha, iré a verte en unos días, ¿de acuerdo? Nos hará bien a ambos pasar juntos un tiempo. Incluso podríamos ir al Mirror, pasear por allí. He pensado que podríamos escaparnos unos días a Búzios, ¿qué te parece? Yo invito, que necesito vacaciones.


    —Me encanta la idea de que vengas de visita, pero eso de escaparnos...


    —¿Necesitas dinero?


    —Dome...


    —Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. No tienes que trabajar para ese tipo ahora, si no lo deseas. No sé cómo es ni cómo es su vida, pero te apuntó con un arma a la cabeza. No creo que sea la clase de persona que debas tener a tu alrededor en este momento. Puedo prestarte dinero, y por el viaje a Búzios no te preocupes, que yo me haré cargo de todo; necesitas descansar, aflojar la tensión. Te lo dirá tu médico también cuando le cuentes por lo que pasas estos días. Piénsalo. Sé que sabes que lo necesitas y te estoy invitando... quiero hacer esto por ti, me hará feliz hacer esto por ti. Vamos, preciosa, que, en cuanto descanses un poco, todo se verá mejor. Además, yo estaré allí. Será como en los viejos tiempos.


    Me reí.


    —Nos hará bien a ambos.


    —Ven y luego veremos lo de la escapada. Me sentará de maravilla tenerte aquí unos días, fastidiándome; además, Patricia quiere conocerte. Siempre que hablamos intenta asomarse a la pantalla del portátil para verte, cree que eres una belleza. Seguro que, si le cuento que al fin vienes a verme, querrá alojarte aquí, en casa. Intuyo que ella sería capaz de pagarte a ti por darte un masaje.


    Dome se rio.


    —No suena mal.


    —También puede hacerte acupuntura.


    Dome frunció la nariz.


    —Mmmm, de eso no estoy seguro, no me convencen las agujas.


    Fue mi turno de reír.


    —Intentaré estar ahí lo antes posible, ¿de acuerdo? Mientras tanto, sabes lo que debes hacer: aléjate de cualquiera si no te hace bien; no busques cariño y apoyo de quien sabes que no te lo dará, no te quedes en casa sola, duerme suficientes horas, no bebas, aliméntate como corresponde y mantén una rutina de ejercicios.


    —Suenas como mi doctor.


    —Soy tu amigo e insisto con esto porque te quiero. Procura rodearte de gente que te haga bien. Ve a la playa, pasa tiempo con gente alegre que pueda traspasarte esa energía, no que te cargue de negatividad y situaciones desagradables.


    —Dome, cuando te pones en plan personal coach eres... —Oí la puerta, Patricia regresaba de trabajar.


    —¿Miranda, estás en casa? —preguntó todavía quitando las llaves de la cerradura; el tintineo se percibía desde mi habitación.


    Doménico, al oírla, sonrió.


    —Sí, aquí en mi cuarto; estoy hablando con Doménico.


    La puerta principal se cerró. Vi a Patricia asomar la cabeza por el pasillo.


    —Ah, qué bien —me dijo. La noté un poco ruborizada, pero bien podía ser porque acababa de llegar de la calle después de otra larga jornada laboral—. Dale recuerdos de mi parte.


    Miré a Dome, a la pantalla. Él sonrió sexy; sus ojos, incluso a través de la conexión de fibra óptica que llegaba a la entrada del router, brillaron llenos de energía.


    —La has oído, ¿no es así?


    —Mándale muchos besos de mi parte. Ella no va al Mirror, ¿verdad?


    —No, no es lo suyo; la invité a acompañarme una vez, pero no le convenció la idea y no lo hizo. Quizá si la invitases tú...


    —Sí, muy graciosa.


    Aparté la vista de la pantalla y le dije a Patricia que Doménico le mandaba muchos besos.


    —Gracias, gracias —entonó dejando las bolsas en las que llevaba sus utensilios de trabajo en el rincón de siempre.


    —Te lo digo, enloquecerá cuando le diga que vienes.


    La sonrisa de Doménico se mantuvo en su sitio un momento y listo, serio otra vez.


    —Prométeme que te cuidarás, que no harás tonterías. Llegaré lo antes que pueda.


    —Lo haré. —Inspiré hondo—. Gracias, Dome.


    —Ten cuidado con ese tipo. Si necesitas ayuda para deshacerte de él, me avisas; le diré a Daniel que me ponga en contacto con alguien allí, seguro que conoce a alguna persona que pueda echarnos una mano para mantener a ese sujeto lejos de ti. Daniel conoce a medio mundo.


    —Gracias, pero de momento procuraré controlar esto yo sola. Y ya te lo he dicho, ni siquiera sé si volverán a llamarme para trabajar; cuando me han dejado aquí en la puerta de casa no han mencionado nada de...


    —Si no estás bien ahí...


    —No volveré a Buenos Aires con el rabo entre las piernas.


    —El señor gobernador no parece cosa sencilla, Miranda, no es que estés huyendo de nada. El tipo está mal de la cabeza, o al menos eso aparenta. Eso o es muy hijo de puta.


    —Yo también estoy mal de la cabeza.


    —No hables así y, sobre todo, no te compares con él. Lo digo en serio, si se te va de las manos...


    —Te pediré ayuda.


    —Bien, preciosa, recuerda que aquí estoy.


    —Lo recuerdo.


    —Te llamaré mañana.


    —Gracias, Dome, por todo; no sé qué sería de mí sin ti.


    —No digas tonterías y cuídate mucho, ¿sí? Descansa.


    —Lo haré. Te quiero.


    —Es recíproco.


    —Lo sé —le contesté sintiéndome aliviada, cálida por dentro.


    —Anda, ve a anunciarle a Patricia que tendrá la gracia y el gran honor de conocerme en persona.


    —Idiota. —Reí.


    —Ve haciéndote a la idea de que tendrás que organizar alguna buena nochecita para mí en el Mirror. Espero que puedas presentarme buena compañía.


    —Sí, claro, eso es lo único que te interesa.


    Ambos reímos y después nos despedimos.


    Doménico jamás fallaba en hacerme sentir mejor.


    Como era de esperarse, Patricia se puso muy contenta y también muy nerviosa por la noticia de que tendríamos a Doménico de visita y, por supuesto, me dijo que lo invitase a quedarse con nosotras, que sería bienvenido, que teníamos espacio de sobra en casa y que nada justificaba que pagase un hotel; se pasó más o menos diez minutos así, insistiendo con el tema, lo que me hizo gracia.


    Pese a las recomendaciones de Doménico y a lo que me pedía mi propio cerebro, esa noche, tendida en la cama, después de cenar y de darme una ducha, no pude hacer otra cosa que pensar en Daniel Oliveira Melo hasta que me quedé dormida.

  


  
    


    9. Si tú ladras, yo muerdo


    


    Solté el humo al cielo de Copacabana, estirando el cuello y alzando la frente hacia el infinito por encima de mí, desafiándolo con todas las de la ley. Me hubiese gustado gritarle lo que tenía atravesado en la garganta, insultar. No podía, no debía, a menos que quisiese dar un espectáculo.


    La brisa marina se llevó el humo; sin embargo, la rabia continuaba atragantándome, asfixiándome hasta el punto de sentir que estaba a un paso de salir del agua tibia de dentro del jacuzzi para aproximarme a la baranda y saltar.


    Estaba harto, furioso conmigo mismo, con todo lo que me rodeaba, con la vida, con el universo, con la puta divina creación y el Big Bang.


    Con el correr de las horas de la noche anterior no había hecho más que acumular dentro de mí pensamientos destructivos. Condensé negatividad en el interior de mi piel, así como comenzaban a condesarse gotas dentro de la botella de whisky que me acompañaba a un lado del jacuzzi.


    La botella tenía más condensación que whisky. En mi caso era al contrario.


    No es que en realidad quisiese morirme, es que solamente deseaba matar esa parte de mí que hacía que me sintiese así. Acerqué a mis labios el vaso de cristal y bebí un sorbo, imaginando que la muy hija de puta de esa parte de mí sobreviviría sin problemas al estrellarse contra el pavimento de allí abajo; mi cuerpo no lo conseguiría, apenas si lograba sobrevivir entonces.


    Márcia había tenido el detalle de preguntarme por mi terapia; dijo que le preocupaba el estado mental del próximo presidente de todos los brasileños. Yo intuía que lo único que le preocupaba a ella era que alguien se enterase de mi verdadero trastorno para que la campaña no se fuese a la mierda, para que la imagen del partido político no se diluyese por la cloaca.


    Por supuesto que no le dije que había suspendido mis últimas tres sesiones y que no llevaba ningún control con la medicación desde hacía algunas semanas, que lo único que hacía era tomar pastillas para dormir y que de vez en cuando, si me acordaba, si sentía que la soga se apretaba contra mi cuello, tragaba un par de pastillas con un poco de alcohol.


    Si en verdad le hubiese importado al menos un poco mi salud mental, no habría traído cocaína consigo, y no se hubiese empecinado en fastidiarme por cada palabra que salía o que no salía de mi boca.


    La señora presidenta no hacía otra cosa que joderme la vida y yo jodía la de ella; ambos sabíamos que eso nos arruinaba por igual y, sin embargo, insistíamos en continuar haciendo sentir al otro lo más miserable posible, como si tuviésemos un acuerdo tácito con el que nos hubiésemos prometido manosear del modo más asqueroso nuestros cerebros hasta la locura, hasta que no quedase nada, hasta que al fin estuviese terminado.


    Quizá ella no lo notase o tal vez simplemente no quisiese verlo, porque así sería más fácil, pero lo cierto era que yo estaba aproximándome peligrosamente a mi punto de ruptura.


    Cuando había despertado esa mañana temprano, con el sol apenas amenazando con destronar a la luna, me vi en la cama que compartíamos y me la quedé mirando sin comprender qué sucedía conmigo. ¿Qué hacía con ella?, ¿qué hacía lamentándome por estar con ella?, ¿y por qué dudaba de cada uno de los pasos que había dado hasta ese momento?


    No me sentía como yo, no me sentía como nadie, no me sentía más que como una fachada, una pancarta alzada en dirección a la muchedumbre, una sombra que desparecería en cuanto cayese la noche otra vez.


    Otro trago de whisky y otra calada profunda a mi cigarro.


    Oí que dentro, en el salón, allí donde lo había puesto a cargar, sonaba mi teléfono.


    Una vez más, no le hice caso; sabía que era Mel, quizá para recordarme que debía levantarme para ir a aquel hogar de niños, tal vez para avisarme de que ella venía en camino para peinarme y prepararme, o que mi atuendo para ese día venía a bordo de mi coche.


    Me llevé otra vez el cigarro a los labios, pensando en ella para no faltar a la costumbre de esos últimos días.


    Cuando le contaba de mis aventuras con el género femenino, mi psiquiatra me recordaba una y otra vez que yo era completamente capaz de tener una relación normal con alguien sano.


    Qué derecho tenía yo de obligar a alguien a padecer eso sin previo aviso, y sin duda que, si se lo soltaba a Miranda, ella no volvería a arrimarse a mí ni aunque fuese bajo amenaza de muerte. En pocos días, suficientes motivos le había dado ya para despreciarme; lo había hecho a propósito, pero sin querer... lo había hecho pretendiendo advertirla de lo que tenía enfrente, para probar si, aun así, se quedaría a mi lado. Ella se quedó a mi lado, por eso la noche anterior le confirmó a Mel que iría hasta allí esa mañana para prepararme para el evento de ese día.


    Lo que hice no fue suficiente para alejarla, para bien o para mal no lo fue, y ya no sabía qué hacer. No tenía ni la más puta idea de qué hacer.


    Mis ojos volvieron a encontrarse con la barandilla...


    «Anda, corre, salta, termínalo de una vez», gruñó una voz amarga dentro de mi cabeza.


    Horas atrás, al levantarme de la cama para alejarme lo máximo posible de Márcia, el mismo pensamiento había empapado mi materia gris.


    Márcia parecía oler mi distancia siempre que abandonaba la cama, así lo hiciese en el mayor de los silencios; incluso si ella roncaba a pierna suelta mientras yo me alejaba, a los pocos minutos se despertaba e iba tras de mí.


    Quizá fuese que la correa con la que me tenía sujeto tiraba de su mano en cuanto ponía demasiada distancia y por eso se despertaba.


    Al menos esa mañana había tenido la suerte de que ella debía partir más temprano de lo esperado porque había surgido un problema; su secretaria la llamó justo cuando ella metía su mano debajo del cinturón de mi bata para apartar los lados y agarrarme. No le quedó más remedio que soltarme y contestar. En ese instante no imaginé que me libraría de tener que introducirme en ella otra vez; el alivio llegó cosa de unos cinco minutos más tarde, cuando, después de mucho discutir con su pobre secretaria, accedió a regresar a Brasilia antes de tiempo.


    Ni a desayunar pudo quedarse.


    De eso hacía una hora y media, de la que yo llevaba gran parte allí, dentro del agua, que ya comenzaba a enfriarse.


    No tardaría mucho en salir, porque el servicio de habitaciones, con mi desayuno, debía de estar por llamar a la puerta de un momento a otro. No es que me apeteciese mucho comer, pero, entre el mal dormir, lo mal que administraba mi medicación y la tensión, mi ser era un completo desastre. Al menos procuraría alimentarme bien.


    Me costaría pasar algo por la garganta después de la noche pasada.


    Alcé el vaso de whisky y me lo bebí del tirón.


    Era mi último trago de la mañana, me lo juré a mí mismo.


    Mantendría mi promesa.


    Coloqué el vaso a un lado, sobre los listones de madera que rodeaban el jacuzzi, apoyé el puro encima y solté el aire que tenía en los pulmones sin perder de vista la línea del horizonte. El mar estaba tranquilo esa mañana, se movía suave, casi con pereza, como yo.


    Imaginando que estaba allí, con el gusto salado rodeándome, me hundí lentamente en el agua hasta que la línea líquida quedó a escasos milímetros por debajo de mis ojos.


    ¿Cuánto aguantaría sin respirar?


    Oí la puerta abrirse.


    —¿Señor gobernador? —llamó una voz masculina—. Señor gobernador, soy del servicio de habitaciones, le traigo su desayuno.


    Cuando llamé para encargarlo, les había pedido que por favor entrasen porque ya tenía el jacuzzi llenándose y no pensaba salir de allí en un buen rato.


    Alcé el mentón para sacar del agua la mitad de mi cabeza sumergida.


    —Fuera, en la terraza, por favor.


    —Claro, señor.


    Oí la puerta cerrarse.


    —Yo también estoy aquí.


    Una chispa de esperanza me hizo renacer.


    —¿Quién? —Mi voz casi sonó alegre.


    —Soy yo, señor gobernador, Miranda. Mel... su asistente, ayer me pidió que viniese a peinarlo para sus compromisos de hoy; dijo que...


    Noté su voz un tanto tímida. ¿Habría venido obligada?, ¿por gusto?, ¿por dinero? ¿Cabía la posibilidad de que, en el fondo, hubiese venido por mí, solamente para verme, para saber si aún continuaba con vida, para preguntar por qué había pasado la noche allí y con quién, para intentar descubrir por qué la noche anterior la había dejado dos horas esperando en el estacionamiento de un edificio de oficinas en el centro de Río?


    No, ella no debía de tener ni la menor idea de que por momentos me entraban ganas de saltar al vacío; era probable que, después de la pelirroja, le diese igual o esperase que cada noche, por mi lado, pasase una mujer distinta. Supuse que debía darle lo mismo con quién había estado reunido. Mis problemas no eran sus problemas; ella no tenía ni la menor idea de cuáles eran mis verdaderos problemas.


    Pensé que, por su bienestar, lo mejor era que no adivinase jamás con quién me había acostado la noche anterior y con quién me había reunido por la tarde. Así debía ser, ¿no? Cuando aprecias algo, cuando crees que tienes entre manos algo de valor, procuras cuidarlo, protegerlo, evitar que salga dañado de modo alguno.


    Inspiré hondo y aparté lo máximo posible todos mis problemas de mi mente.


    —Estoy aquí fuera, en la terraza. Pasad los dos, por favor —entoné alzando la voz.


    Imaginé a Miranda poniendo mala cara por culpa de mi petición. Si resopló, no la oí hacerlo; la visualicé en esa tesitura y eso me hizo sonreír.


    —En seguida —contestó el empleado del hotel.


    Tomé el cigarro una vez más de encima del vaso, no porque me apeteciese continuar fumándolo, sino porque, frente a ella, necesitaba mantener la pantalla. Si para colmo de males le demostraba mayores debilidades de las ya presentadas ante sus ojos, saldría corriendo.


    Percibí movimiento a mi espalda, pasos que me llegaban por la puerta acristalada abierta de par en par.


    —¿Señor gobernador? —volvió a llamar la voz masculina.


    —Sí, aquí fuera, adelante. Hace una mañana estupenda, desayunaré aquí.


    Giré la cabeza para ver al hombre empujando un gran carro cubierto con un mantel blanco. Encima del mantel, varias campanas de plata, jarras de metal y cristal que contenían el café, el jugo y la leche que había pedido; había fruta fresca, pan tostado, huevos revueltos, pudin de coco, pastel de chocolate, cruasanes, jamón, queso, mermeladas, mantequilla, yogur, cereales... incluso se me había subido a la cabeza la locura por mantener al menos alguna costumbre saludable y había encargado pudin de chía y panqueques de quinoa. Cuando ordené toda aquella comida ni siquiera me detuve a pensar dónde la metería, si ni hambre tenía. En ese instante, con ella allí, con su rostro asomando por encima del hombro del camarero, la comida tenía más sentido, incluso el sol de la mañana tenía más razón de ser.


    El carrito dio un salto al entrar en la terraza debido al desnivel entre el suelo del interior y el suelo de madera del exterior.


    Las tazas, vasos, jarras y cubiertos tintinearon por el brinco.


    —Adelante, adelante —le dije al empleado, invitándolo a entrar cuando lo que en realidad quería y necesitaba era que se apartara para liberar mis ojos a ella sin molestias de por medio.


    —Claro, señor. ¿Quiere que lo deje junto a la mesa?


    —Sí, por favor —le contesté mientras él ya se movía en esa dirección—. Buenos días —la saludé lleno de entusiasmo, en cuanto mis ojos y los suyos se juntaron. Ella todavía no había salido a la terraza. De su hombro colgaba su bolso y de su mano izquierda, el maletín de trabajo.


    Vestía de negro, igual que el día anterior y que el sábado por la noche. La prefería con una camiseta colorida y vaqueros cortados, como el domingo cuando irrumpí en su hogar, descalza y con el cabello turquesa un tanto revuelto, pero de cualquier modo se veía guapa. Muy guapa, debo admitir.


    Su pelo brillaba. Lo llevaba peinado en unas ondas grandes que hacían que en ese momento pareciese el mar. Si se había aplicado maquillaje antes de salir, era una cantidad mínima.


    Escaneé el león en su dedo, sus manos nerviosas —una moviéndose sobre la tira de su bolso, la otra en el asa del maletín—, sus ojos inquietos sobre mí. Era tan joven, tan ajena a todo eso, tan perfecta y tan poco mía...


    Imaginé lo que sentiría con sus manos acariciando mi rostro, mientras, con mis ojos cerrados, escuchaba su voz susurrando palabras tranquilas en la inmunidad de sábanas cálidas al amanecer.


    Un domingo, ella en camiseta de tirantes y descalza, rondando por mi casa.


    Hasta ese momento no creía haber oído su risa, pero supuse que debería de ser serena y, al mismo tiempo, enérgica, igual que ella. Me dije que sería exactamente igual a aquello que mi psiquiatra insistía en que yo podía tener si me lo proponía. Una vida normal que avanzase como todas las demás hacia eso que muchos tienen y no valoran: una existencia común y corriente.


    Ojalá la parte sana de mi cabeza pudiese saltar de mi cuerpo hacia otro, dejando allí todo lo que era demasiado vulnerable e inestable.


    En ese instante regresaron a mi mente miles de situaciones distintas en las que tanto había complicado la existencia de mi madre y de las pocas personas que se atrevieron a meterse en mi vida. Los gritos, el llanto, las amenazas, los ataques de euforia, las borracheras, las locuras producto de esa sensación de invencibilidad que me atacaba cuando todavía no sabía que lo que no iba bien en mí tenía una razón más profunda que mi carácter, que exacerbaba mi carácter.


    ¡Mierda!, me entraron ganas de hundir la cabeza en el agua y no salir al verla mirarme así, fijamente, con sus ojos pidiendo algo a lo que yo no sabía responder, porque no tenía ni idea de qué era. ¿Y mi psiquiatra pensaba que podía tener una vida normal?


    Eso no era normal, mi vida no era normal ni podía serlo por sí sola, porque mi cerebro necesitaba de agentes externos para funcionar al menos medianamente bien.


    Es muy cruel perder la cabeza a medias, saber que en un momento puedes ser tú y, al siguiente, una entidad que apenas si logras controlar.


    Le sonreí cuando en realidad quería gritarle que me ayudase.


    «Claro, seguro, eso sería una idea genial, confesarle la verdad, toda la verdad.» Resoplé mentalmente. Si le dijese algo, si insinuase el más mínimo detalle sobre ese asunto, ella se largaría de regreso a su país o quizá todavía más lejos; se cambiaría el nombre para que no volviese a encontrarla, para que no tuviese que soportarme otra vez rogándole cariño y aceptación; las mujeres no quieren eso de un hombre, no necesitan eso de un hombre; eso no es ser un hombre.


    —Buenos días, gobernador.


    —Me alegra verte aquí. —Ella no contestó, tampoco se movió de su sitio. No diría que me pareció que tuviese miedo, sino más bien que no acababa de tomar la decisión de salir a la terraza, como si dar ese último paso hacia el exterior resultase determinante; lo era, ella no tenía ni idea de cuánto.


    —Esperaré aquí a que termine de desayunar. Mel me dijo que debía estar listo para las diez; no es que pretenda meterle prisa, pero...


    —Apenas pasan de las siete treinta, ¿no es así? —Eso suponía.


    Mel me había dicho que a esa hora la citaría aquí y, como había dejado mi móvil dentro cargando y mi reloj sobre la mesilla de noche junto a la cama, estaba completamente perdido respecto al tiempo.


    —Son las ocho menos veinte —comentó después de echarle una mirada a su reloj de muñeca—. Se me ha hecho un poco tarde.


    —No pasa nada, tranquila. ¿Has desayunado ya? —le pregunté devolviendo el puro al borde del vaso.


    El agua del jacuzzi se removió a mi alrededor cuando me estiré para coger el albornoz.


    —No se preocupe por mí. Usted desayune, yo lo esperaré aquí.


    —¿Has desayunado o no? —insistí poniéndome firme al tiempo que me alzaba sobre las plantas de mis pies.


    Miranda se percató de que iba desnudo y apartó la mirada girándose un poco hacia el interior de la habitación.


    Me puse el albornoz. Vi que el camarero sonreía mientras se alejaba del carro que ya había colocado junto a la mesa. Debía de estar esperando su propina.


    —Tenemos trabajo que hacer. —Amagó con mirarme; vio que ya estaba cubierto y entonces sí se dirigió a mí con su mirada en la mía—. Mel me insistió en que no debía hacérsele tarde y no quiero ser yo la responsable de que nos retrasemos.


    Bajé los escalones del jacuzzi y caminé hacia ella.


    —No haremos ningún trabajo si no desayunas antes. —Mis pies mojados se detuvieron frente a los suyos—. ¿Tienes algunos reales?


    Confundida, alzó sus ojos castaños hasta los míos.


    —Espera su propina —añadí en voz baja lanzando una mirada de soslayo en dirección al camarero, quien fingía colocar no sé qué cosa sobre la mesa—. No tengo efectivo en estos momentos.


    —¿Qué?


    —Te los devolveré en cuanto llegue Mel a recogernos. Anoche pedí muchas cosas al servicio de habitaciones y me quedé sin efectivo.


    Los ojos de Miranda se movieron hacia el interior de la suite, imaginé que buscando la evidencia de lo que acaba de decirle; no la encontraría allí, sino en el dormitorio.


    —Usted... —se quedó mirándome—. A veces me pregunto si usted es real, pues no lo parece.


    —Sí, sé que soy demasiado perfecto para ser real.


    —No, no me refería eso; es que su comportamiento no es el de alguien que viva en este mundo.


    —¿No? Bueno, quizá el mundo sea el que está errado y no yo. Te juro que te lo devolveré, Miranda; además, Mel me dijo que ya había ingresado tu sueldo en la cuenta corriente que le facilitaste, tal cual yo se lo pedí.


    —No crea que, por haberme pagado ya mi sueldo, usted tiene el derecho de...


    —Te lo devolveré con intereses, si quieres. Dudas demasiado de mí y eso no me gusta.


    —Como si no tuviese motivos. Usted me apuntó a la cabeza con un arma cargada.


    —En este instante voy desarmado y medio desnudo.


    —Eso último parece ser frecuente en usted.


    —El camarero espera, Miranda.


    Ella resopló, abrió su bolso y se dispuso a buscar su billetera. Era una pieza de cuero sencilla, turquesa al igual que su cabello. De refilón, porque sus manos se movieron muy rápido, vi que en ésta llevaba unas tarjetas de crédito a un lado y fotografías en el otro. No alcancé a ver los rostros, ni siquiera a distinguir si eran masculinos o femeninos.


    Miranda comenzó a mover sus dedos sobre un par de billetes de diez. No debía de tener ni idea de cuánto se le daba de propina al personal del servicio en un hotel así.


    Le arrebaté la billetera.


    —¿Qué cree que hace? ¡Gobernador! —Sus manos intentaron quitármela.


    La alcé sobre mi cabeza y me incliné sobre su oreja derecha.


    —Después de la visita al hogar iremos al Village Mall, el centro comercial de Tijuca; allí hay un establecimiento de Louis Vuitton; te compraré un nuevo bolso y una billetera y te la llenaré de dinero.


    —No necesito que haga nada de eso y no pienso volver a acercarme a Tijuca en su compañía. Simplemente necesito... —Se detuvo—. No es que yo necesite, es que usted debiera comportarse como una persona normal. No todo se arregla con dinero y nosotros no tenemos confianza como para me que arrebate la billetera y...


    Le sonreí.


    —¿Tienes miedo de que te robe? ¿Que te robe dinero, que te robe a ti... de alguien, que me quede contigo? —solté bajando la voz cada vez más. Nos quedamos mirándonos a los ojos. Olía muy bien, suave; su aliento era fresco, pero su mirada para nada, y con ella me decía que yo no le agradaba. Me entraron ganas de besarla, despacio, degustando cada segundo para después llevarla hasta la cama sin prisas.


    —Señor... ¿necesita algo más? —intervino el camarero, interrumpiéndonos.


    Miranda, que no acababa de reaccionar, se quedó con sus ojos fijos en los míos sin parpadear.


    —No, gracias. —De la billetera de Miranda extraje unos cuantos billetes, dejándola prácticamente vacía. Le tendí el dinero al camarero, quien me dedicó una amplia sonrisa de agradecimiento.


    —Gracias a usted, señor; que tenga un buen día —articuló de lo más feliz por su propina.


    —Igualmente —le contesté. Miranda continuaba inmóvil. Lo único que se movía era su pecho agitado; debía de estar furiosa conmigo y por eso respiraba así, cual toro a punto de lanzarse contra el capote rojo. Puse otra vez la billetera en sus manos.


    El empleado del hotel pasó por detrás de mí para largarse.


    —Toma asiento, bébete una taza de café y sírvete lo que te apetezca comer. Hay de todo porque no sabía qué pedir, así que, básicamente, ordené casi todo lo que había disponible en el menú de desayuno.


    —No quiero su comida.


    —Técnicamente no es mi comida, sino del hotel, porque no pagaré por ella, de modo que relájate y disfruta. En seguida regreso.


    Allí la dejé, de pie, sin entender cómo funcionaba mi mundo o siquiera mi cabeza.


    Apresuré el paso y entré en la habitación para ver salir al camarero. Raudo, me metí en el dormitorio; no quería que se me escapase, que huyese de mí, y al mismo tiempo quería dejar en sus manos una prueba de que no pretendía robarle, de que podía confiar en mí y de que el dinero, en realidad, en comparación a ella, no importaba demasiado. Sí, sorprendentemente el dinero en ese instante no tenía demasiado valor y todavía no conseguía comprender a qué se debía ese súbito cambio. Ella había dicho que no todo se arreglaba con dinero y cuánta razón tenía; hubiese dado hasta mi último centavo por cambiar aquello que tenía tanto miedo que supiera, aquello que quería que supiera para que entendiese quién era yo.


    Empujé la puerta del dormitorio; había almohadones por todas partes, el cubrecama caído a un lado, las sábanas al otro, botellas vacías, copas, platos, cubiertos, bandejas, toallas húmedas olvidadas, uno de mis zapatos, mi camisa... ¿Dónde había quedado mi reloj? Apurado y pateando las cosas de un lado al otro para no pisar nada que pudiese provocarme un corte en el pie, alcancé la mesilla de noche. Allí, sobre ésta, entre copas y una bolsa que todavía tenía pegado en el interior parte de su contenido blanco, vi brillar el oro rosa de mi reloj; el negro del resto del metal que lo componía también brilló al entrar un reflejo por la ventana que daba a la terraza. Lo pillé y salí pitando de regreso junto a Miranda, dando saltos y zancadas desacompasadas que amenazaron con volver a desnudarme.


    Al entrar en el salón de la suite, la vi de pie en el mismo lugar.


    —Señor gobernador...


    —Ya podrías comenzar a llamarme Daniel.


    —No haré eso.


    Noté que hablaba con dificultad. Su bolso todavía colgaba de su hombro y en su mano aferraba su maletín de trabajo. Debía de haber guardado ya su billetera.


    —Lo mejor será que me largue. Esto no resultará, no puedo trabajar con usted, no sé cómo trabajar con usted. Le pido por favor que busque a otra persona. Esto no...


    —Claro que resultará, sé muy bien que sí. Nosotros tenemos una conexión especial.


    —No...


    —Que sí —insistí sonriéndole. Le quité el maletín de la mano. Ella opuso resistencia, pero no demasiada.


    —Escuche, eso es... —El aire se le escapó de los pulmones; la noté atribulada, no parecía la misma Miranda del día anterior, pero yo tampoco era el mismo Daniel de entonces, de modo que...


    Dejé el maletín en el suelo, pero su muñeca izquierda me la guardé para mí.


    —¿Qué hace? —soltó con un quejido cuando comencé a quitarle su sencillo Swatch blanco y negro. Intentó detener mis manos, otra vez sin demasiada convicción. Abrí su bolso y arrojé su reloj dentro.


    Alcé su mano un poco más hacia mí.


    Planté el dorso de mi reloj sobre el exterior de su muñeca.


    —Es un reloj Louis Vuitton que está confeccionado en oro rosa y acero Black Force, que es cuatro veces más resistente que el acero inoxidable. Casi no está usado, porque me lo compré hace poco menos de un mes y no es el único reloj que tengo —le expliqué abrochándolo alrededor de su muñeca. El reloj era enorme para ella y, sin embargo, verlo allí sobre su piel, en su brazo, junto a su hermosa mano, me resultó una imagen increíblemente sexy. Mi reloj en su muñeca... mi sangre se calentó—. Cuesta ochenta y dos mil quinientos reales.


    —¡¿Qué?! —chilló intentando apartar el brazo. Forcejeamos.


    —Sí, nada, que luego te devolveré el dinero; mientras tanto te lo quedarás a modo de prenda.


    —Esto es ridículo. No es necesario...


    La cogí de la mano y tiré de ella en dirección a la mesa.


    —Desayunemos o se nos hará tarde de verdad y entonces Mel se pondrá como loca y se enfadará con ambos.


    —¿No escucha nada de lo que le digo? No creo que pueda seguir trabajando para usted y no quiero su reloj.


    Miranda se frenó en seco y por poco le arranco el brazo.


    —¡Suélteme!


    No la solté.


    —No creo que quiera tenerlo cerca. Usted no me gusta. Creo que podría... No me gusta lo que hace. No tengo claro qué es eso que hace, pero me desagrada. No puede ir por la vida manipulando a todo el mundo así. —Tiró de su brazo—. Suélteme —entonó alzando la voz.


    Negué con la cabeza porque las palabras no me salían, porque tenía un nudo en la garganta, porque perderla entonces me parecía algo similar a saltar por el balcón.


    —¡Suélteme!


    —No puedo.


    —No puede retenerme a la fuerza.


    —Lo intentaré.


    —Desgraciado —escupió en mi dirección—. ¿En serio no se da cuenta de lo despreciable que puede resultar? Usted en ocasiones me da tanto asco, con todas esas demostraciones suyas de superioridad, con todas sus manipulaciones... Seguro que, si fuese consciente de todo lo que hace, sentiría más asco de usted del que siento yo ahora en este instante. Creo que está loco, que no sabe nada de la vida, que no entiende absolutamente nada de nada, y me parece que no tengo ganas de pasar ni un solo segundo más en su compañía.


    Me quedé observándola, intentando convencerme a mí mismo de que ella no sabía lo que decía, que lo que salía de sus labios no eran más que palabras nacidas de su cabreo y no de lo que en realidad pudiese sentir por mí. No quería admitir que era exactamente eso lo que le provocaba.


    Sí que sabía cómo herir, cómo defenderse, cómo dar en el blanco, exactamente en el centro de la diana.


    Debería haberla soltado y no lo hice, no lo hice porque mi piel se solidificó sobre la suya o, más que eso, echó raíces en la suya, necesitando unirse a ella para siempre.


    Otra vez identifiqué en su mirada ese algo que desde el primer segundo me hizo sentir que ella podía comprender quién era yo.


    Quise verla parecida a mí, atacando antes de recibir el primer golpe, destrozando al enemigo antes de que el enemigo supiese que había entrado en guerra. Atacando antes de que se notasen sus infinitas debilidades.


    Bien, quizá ella no fuese tan débil como yo; no obstante, eso no se lo admitiría jamás. Bueno, no al menos por el momento.


    —Si tú ladras, yo muerdo, Miranda —le contesté rebuscando algo de voz dentro de mi interior—. No me provoques y siéntate a comer.


    Miranda parpadeó poniendo cara de sorpresa.


    —Sí, es una amenaza. Así de claro. Ahora te sientas y tomas el puto desayuno conmigo y luego me acompañarás a visitar a esos niños.


    Con un miedo atroz a que de todas maneras se largase corriendo, huyendo de mí, la solté.


    Ella no se movió de su sitio y yo procuré mantener mi personaje.


    Fui hasta la mesa y me senté.


    Sobre la superficie había varias tazas. Tomé dos y comencé a servir el café.


    —No lo repetiré dos veces; ven a sentarte aquí conmigo.


    Noté su cuello ensancharse cuando tragó.


    Me odié por hacerla pasar por eso, por infundirle temor.


    «Mi miedo es mayor que el tuyo, Miranda», le dije dentro de mi cabeza y con mis ojos.


    Ella no debió de oírme, porque, con la mirada baja y su brazo izquierdo colgando como si el reloj le pesara demasiado, caminó hasta la mesa y se sentó frente a mí.


    Puse una taza delante de ella. Le pregunté si quería leche en su café y no contestó; se la añadí de cualquier modo.


    No le consulté nada más, simplemente puse comida frente a ella y le ordené que comiese.


    Eso hicimos ambos, en el más opresivo silencio.


    Intenté dar con su mirada para provocar una reconciliación, y nada. En ese momento ella mordía y yo ladraba, ladraba a la luna como un perro abandonado en mitad de la calle y ella amenazaba con arrancarme pedazos a mordiscos si osaba entrar en su castillo, en su gran fortaleza, en su mundo libre de mis desastres y miserias.


    Media hora más tarde llegó Mel con mi vestuario, el cual acababa de llegar a la recepción justo cuando ella entraba, por lo que tuvimos que abandonar la comida porque ya se había hecho tarde y yo debía ducharme.


    Todavía en silencio, Miranda se encargó de mi cabello, haciéndome lucir mucho mejor de lo que me merecía, mucho mejor de lo que me sentía por dentro.


    La mueca enfurruñada no se apartó de su rostro cuando nos subimos a mi automóvil, tampoco de camino al hogar fundación en el que me reuniría con los niños para que la prensa me sacase fotos en una barata jugada de campaña.

  


  
    


    10. Ser un ser humano


    


    Hacia el sur, atravesamos toda Copacabana en una comitiva muy poco sutil que atraía miradas tanto de transeúntes como de conductores, con los cuales compartíamos el asfalto.


    El coche en el que viajábamos tenía los cristales tintados y me dije que la mayoría de la gente no tenía ni la menor idea de que el gobernador viajaba allí dentro, pero obviar que quien se trasladaba en ese vehículo blindado tenía que ser alguien importante era de tontos, y encima íbamos escoltados y precedidos por dos enormes y aparatosas camionetas, en las que viajaban seis oficiales de seguridad en cada una y dos patrulleros de la policía militar, y cuatro motos también de la policía, e incluso me dio la impresión de que tras nosotros iba otro vehículo, uno que en apariencia se veía como cualquier automóvil civil, un Chevrolet Onix azul que también tenía los cristales tintados y que no se despegaba de la comitiva a más distancia de un vehículo, cuando no se pegaba a la cola de la misma.


    Supuse que, si yo me había percatado de su presencia, la gente de seguridad también debía de haber notado que nos seguían, y hasta entonces nadie había dado ninguna alarma ni propuesto abortar la visita del gobernador a aquella fundación a la cual nos dirigíamos.


    Dejamos atrás Ipanema y Leblón.


    Me puse muy nerviosa cuando vi la entrada de uno de esos tantos túneles oscuros e interminables que tenía Río, y que permitían a sus habitantes ir de un lado al otro, pasando por las entrañas de los tantos morros que se agolpaban contra el mar, dando la impresión de desear saltar dentro de él.


    Por ese túnel cruzaríamos por debajo de la Rocinha. Si seguíamos de largo por allí, pasaríamos por San Conrado para llegar a Tijuca.


    El paso por el túnel se me hizo eterno; es que, además, allí dentro nadie pronunciaba una palabra; el gobernador estaba meditabundo y lo único que hacía era mirar por la ventana; Mel tenía la vista fija en su móvil, leyendo y a ratos escribiendo.


    Lo único que se oía era el zumbido eléctrico del sistema de comunicación del personal de seguridad.


    Salimos del túnel y entonces vi, por el lado derecho del vehículo, el perfil de la favela... edificios que se amontonaban sobre sí mismos, angostos y pequeños incluso sobre sus cuatro o cinco pisos. Eran estructuras de aspecto endeble, muy simple. Un muro medianero empujaba al otro, un edificio se apilaba sobre el otro hacia arriba, hacia el morro.


    El sol pegaba de lleno sobre las coloridas paredes que debieron de ser un intento de alegrar la zona, de darle un tono distinto para quitarle un poco de su aspecto lúgubre de cara al turismo.


    Sentí que al salir de allí me daría claustrofobia, porque la zona era transitada por mucha gente, porque me parecía difícil que, con tanto movimiento, con tantas ventanas asomándose hacia abajo, hacia el gobernador, con tantos recodos, pasajes y callejuelas, sería imposible mantenerlo seguro.


    Pasamos junto a un viejísimo Escarabajo Fusca amarillo pintarrajeado con aerosol negro y rojo con lo que supuse que sería el nombre de alguna banda de por allí.


    Mi espalda se empapó de sudor frío y su reloj sobre mi muñeca me pesó todavía más.


    Pese a todo, me dieron ganas de gritarle que era mejor que diésemos la vuelta, o que incluso podíamos seguir derechos hasta Tijuca, a su casa, donde estaría seguro.


    El gobernador alzó la mano hacia la ventanilla que tenía a su lado; yo había quedado en el medio, entre él y Mel a mi izquierda.


    Los nudillos de su mano derecha repiquetearon contra el cristal cuando pasamos junto a un diminuto campo de fútbol enrejado y con techos de chapa que tenía toda la apariencia de jaula.


    Un barrendero de uniforme naranja fosforescente atravesado de bandas refractantes barría la calle mojada.


    Pese a la arboleda en el centro de las dos vías, la que entraba y la que salía del túnel, ese lugar no parecía implantado en la Tierra, no al menos en nuestra época. Nunca antes había estado ahí y me dio la sensación de haber caído en una de esas películas futuristas en las que muestran a una humanidad degradada a su más salvaje y miserable expresión; un mundo falto de color, de sentimiento, un mundo poco humano.


    El gobernador pegó la frente al cristal. Lo oí inspirar hondo al tiempo que cerraba los ojos.


    En ese instante comprendí que no entendía nada, que no lo conocía ni siquiera un poco, que no tenía ni idea de por qué reaccionaba así, de por qué vivía de ese modo, de por qué parecía genuinamente triste.


    Al otro lado del bajo muro de contención de la autopista había un pequeño mercado en el que los habitantes de los alrededores hacían sus compras diarias; por detrás, más edificios endebles.


    Me pregunté cómo podía vivir allí toda esa gente, cómo lograban pegar un ojo por las noches, si no tenían miedo a tiroteos, a morir por culpa de una bala perdida o en un intento de robo.


    Moví la cabeza hacia el frente otra vez y vi un arco muy parecido al arco de la plaza de la Apoteosis del fondo del sambódromo, sólo que éste era más bajo.


    —¿Niemeyer? —pregunté a nadie en particular, alzando un dedo hacia delante mientras dejábamos la favela atrás, trepando sobre el morro de roca oscura y exuberante verde.


    —Lo inauguraron en 2010, es un puente peatonal —explicó el gobernador medio con desgana, dejando a su asistente con la boca abierta en la intención de contestar.


    A lo lejos divisé la Pedra da Gávea, un monolito de más de ochocientos cuarenta metros ubicado en la Floresta da Tijuca, al que todavía no me había animado a subir, pese a que me habían comentado que desde allí arriba la vista era increíble. No me echaban atrás las tres horas que se estimaba que tardabas en la subida, sino que me hubiesen contado que, por tramos, la escalada necesitaba del trabajo de brazos y piernas, aunque sin equipo de seguridad; las alturas nunca han sido lo mío.


    Giré la cabeza y vi el morro con la favela pegada a él.


    El vehículo se desvió de la vía principal.


    Pasamos por debajo del puente, junto a una parada de buses y taxis y junto a un mercado más grande y organizado al abrigo de una moderna estructura con un toldo del color de la arena de las playas de Río.


    La calzada principal fue alzándose a nuestra izquierda para, al final de la calle y del mercado, formar un puente por debajo del cual pasamos al girar a la izquierda, pese a que la calle era de dirección contraria. Me percaté de que habían cortado el tráfico para darle paso al gobernador. Había obras por todas partes, a ambos lados de la vía, y, al cruzar, de frente a nosotros, pasando el Centro Municipal de Ciudadanía, un supermercado, a los pies de altísimos y muy nuevos edificios y de cara al morro, nuestro destino: el Hogar infancia Río feliz, una propiedad rodeada de altas paredes grises de ladrillos acanalados que por único atuendo llevaban una capa de pintura gris claro no muy alegre. El cartel sobre el portón de vibrante azul sí tenía algo más de color, bastante color, de hecho; detrás del nombre de la fundación había dibujos de los principales atractivos turísticos de la ciudad.


    Por detrás de los muros asomaba la segunda planta de un edificio y el techo de reluciente chapa plateada de otro, entre palmeras y otros árboles frondosos.


    Vecinos, camiones de distintas emisoras de televisión, policía militar, carteles de bienvenida al gobernador atravesando la calle...


    El portón estaba medio abierto. Allí había un grupo de críos; dentro, el acordonado de cintas con los colores de Brasil que separaba al público y los periodistas de los niños y los adultos que se encargaban de ellos. Varios oficiales de policía montaban guardia contra el bordillo.


    La calle estaba despejada para la llegada del gobernador.


    Por fijarme en todo lo demás, había perdido de vista al gobernador, quien en ese momento tenía posadas sus manos en cada rodilla y no precisamente en una actitud relajada; estaba apretándoselas, casi clavándose los dedos.


    Los encargados de su seguridad que iban con nosotros hablaron por primera vez. No presté demasiada atención a qué decían, simplemente acordaban la aproximación al edificio.


    —Todo claro.


    —Área segura.


    —Procedan según lo planeado.


    —A sus posiciones todos.


    Como ésas, las frases se sucedieron una tras otra.


    Las dos motocicletas que nos precedían se detuvieron una a cada lado de la entrada de automóviles que se abría paso hacia el portón azul. El resto de los vehículos de la comitiva policial también se colocaron para asegurar el bienestar del candidato.


    —Gobernador —comenzó a decir Mel justo antes de que el coche se detuviese, con su perfil derecho de cara a la entrada del hogar de niños.


    Él giró la cabeza para mirarla, pero primero sus ojos se toparon con los míos por una fracción de segundo. Me esquivó alevosamente después de permitirme ver lo inquieta de su mirada.


    —Cuando usted quiera, gobernador. Todo está listo para que baje.


    Lo vi tragar. Parpadeó.


    Dos de sus agentes de seguridad aparecieron junto a su puerta.


    —¿Se encuentra bien? —quiso saber ella, y hasta para mí, que no lo conocía bien, resultó fácil asegurar que no lo estaba. Su piel bronceada había perdido color; su mirada, intensidad, y sus manos no tenían la misma firmeza de siempre.


    —Sí, claro —respondió con su voz baja de costumbre, que en esa ocasión no sonó ni remotamente rotunda.


    —Tenemos que hacer esto; esta visita está acordada desde hace más de un mes. La prensa está esperándolo. Todos desean verlo ahí con los pequeños.


    En un gesto desesperado, el gobernador se pasó una mano entre su cuello y el cuello de la camisa blanca. Llevaba corbata y, de hecho, me dio la impresión de que tenía un aspecto más estricto y formal de lo habitual, más de lo que vestiría cualquier hombre para encontrarse con críos. ¿Acaso quería impresionarlos? Parecía ridículo que normalmente vistiese más casual y que en esa visita, con ese traje y esa corbata oscuros, optase por un aire más marcial.


    —Lo sé. —Apartó la mirada de Mel un instante para volver a espiar hacia fuera—. Necesito un trago —comentó con la vista fija al otro lado de la ventanilla.


    —No estaría muy bien que oliese a alcohol frente a los niños.


    El gobernador se sonrió todavía con la vista puesta fuera del automóvil.


    —Imagino que no. —Con ambas manos se acomodó el nudo de la corbata.


    Percibí movimiento a nuestra izquierda. El coche que nos había seguido se detuvo allí. De las dos puertas traseras y de la delantera del lado del acompañante descendieron unos individuos íntegramente vestidos de negro, cuyos uniformes reconocí: eran del BOPE, con sus máscaras negras, sus gafas cubriendo sus ojos, sus cascos e incluso sus armas, las cuales no me parecían muy seguras para un entorno en el que había críos. Conté cuatro de ellos y, al volver la vista al gobernador, lo vi mirándolos y no con un gesto feliz.


    —Bien, acabemos con esto de una puta vez. Miranda... —Mi nombre pronunciado por su voz hizo estallar mis oídos. Me sobresalté—... tú bajas conmigo.


    —¡¿Qué?!


    —Me acompañarás.


    —Pero señor gobernador... —empezó a protestar Mel.


    —O viene con nosotros o no bajo —la amenazó él, y yo vi al hombre que iba en el asiento del acompañante espiarme por encima de su hombro izquierdo.


    —Gobernador, es un evento oficial, estamos de campaña. Los niños esperan verlo a usted.


    —Esos niños no tienen ni la más puta idea de quién soy. Les importa una mierda verme.


    —Eso no es cierto. Además, estamos en plena campaña. Ahí están sus maestros, el personal que los cuida y los miembros de la fundación; eso sin contar con que hay miembros del partido y que la señora presidenta...


    —Me aburres, Mel, el discurso es siempre el mismo y satura. Ella baja conmigo y fin de la discusión.


    Ahí estaba, otra vez el señor gobernador, ese desgraciado que siempre se salía con la suya. Y yo que un momento atrás creí ver debilidad o al menos el deje de no sentirse del todo bien, de ser un poco más humano. Evidentemente ese hombre poco tenía de eso, poco comprendía de la humanidad.


    —Señor, el resto de la comitiva está acreditada y ella no...


    —Mel, deja de tocarme los putos huevos de una jodida vez —gruñó—. Soy yo el que está pidiéndola a mi lado, ¡¿qué, alguien me dirá que no puede entrar conmigo a la maldita fundación?! —Los ojos azules del gobernador se dispararon en mi dirección—. ¿Tienes antecedentes por abuso de menores?


    —¡¿Qué?! —Me atraganté con mi propia saliva.


    —Lo digo porque ésa sería la única causa que yo podría encontrar para no entrar ahí conmigo.


    Quizá debí contestar que sí. Negué con la cabeza.


    —Entonces vienes conmigo. A los niños les gustará tu cabello.


    —¿Qué tiene eso que ver con todo esto? Señor gobernador, a mí no me gustan las cámaras y ahí fuera...


    —Candidato, es el tramo final de la campaña.


    —Mis huevos, Mel —resopló el gobernador—. Hoy no estoy de humor para esto.


    Sentí la mirada de odio de Mel sobre mí.


    —Como usted quiera, gobernador.


    Daniel Oliveira Melo nos sonrió con suficiencia a ambas.


    Su mano le dio un par de palmaditas a mi pierna derecha.


    —Ahora sí puede que sea medianamente divertido lo que estoy a punto de hacer.


    El gobernador no esperó a una reacción por nuestra parte, solamente abrió la puerta y se plantó firme, muy erguido, cuadrando los hombros y con la frente en alto, bajo el sol, sobre el asfalto caliente.


    Quise llamarlo, quise mandarlo al mismísimo infierno. Me entraron ganas de agarrarlo por los hombros de su elegante traje azul y sacudirlo. No pude, no debía montar una escena delante de las cámaras, frente a los objetivos que estaban dirigidos a su rostro sin perder un segundo.


    —Mel... —jadeé pidiéndole ayuda.


    La pobre se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


    —Sígueme. De cualquier modo imagino que esto no durará mucho; los niños lo ponen nervioso. Odia estas cosas. Si me lo preguntas, creo que le dan miedo.


    —¿Por eso su atuendo de hoy?


    Los ojos de Mel se abrieron de par en par. Me sonrió. Había dado en el clavo: corbata, traje oscuro, aspecto recto; todo aquello no era más que una armadura para intentar protegerse.


    —No lo dudes. —Abrió la puerta.


    —¿Qué es este sitio exactamente?


    —Una fundación que acoge a niños de la Rocinha en situación de desamparo.


    —La mayoría de los niños que viven allí deben de estar en situación de desamparo —amagué algo angustiada; nunca había visto la favela tan de cerca.


    —Bien, en cierto modo... algunos tienen mejor suerte que otros. Aquí se da abrigo a críos que perdieron a sus padres o a los que sus padres no pueden mantener de modo alguno. También vienen niños que se quedan sólo durante el día, mientras sus progenitores trabajan, niños pequeños que todavía no están en edad escolar —explicó saliendo al sol de la mañana.


    —¿Es un proyecto del estado de Río?


    —Es un proyecto del estado mantenido en parte por éste y en parte por donaciones privadas. Más que nada, por estas últimas, gente a la que le agrada el candidato, gente que apoya al partido, personas que esperan verlo como presidente de la república. Sígueme —esto último lo pidió tras una pausa.


    Vi a los del BOPE rodear al gobernador desde una distancia prudencial.


    —Mantente a unos pasos de nosotros, pero no te alejes demasiado —me indicó Mel.


    Uno de los hombres de seguridad que iba en uno de los automóviles me lanzó una mirada, registrando mi presencia y las palabras de Mel.


    Rodeamos el vehículo y vi al candidato alzar una mano para saludar al público presente. Mel, apresurando el paso, se acercó al gobernador mientras él continuaba camino hacia la entrada del hogar de niños.


    La docena de criaturas, con edades que debían de rondar entre los cuatro y los doce años, que esperaban frente a la entrada se pusieron a cantar una canción infantil acompañados de los hombres y mujeres que cuidaban de ellos, que los educaban.


    Una mujer vestida de un modo más formal que el resto de los adultos, que llevaban unas camisetas azules con el nombre del hogar y vaqueros, comenzó a avanzar en dirección al gobernador.


    —Es la directora del centro... —empezó a susurrarle Mel al oído.


    —María Aparecida Coutinho —resopló el gobernador, dando a entender que recordaba perfectamente quién era la mujer.


    —Sí, bueno... —Mel se apartó un poco cuando la susodicha quedó a dos pasos de ellos.


    —Señor gobernador —lo saludó tendiéndole una mano—, bienvenido a nuestro hogar.


    —Muchas gracias por invitarme, señora Coutinho. —Le devolvió el apretón—. Es un placer estar aquí —añadió sonriéndole de oreja a oreja.


    —Los niños están ansiosos por conocerlo.


    —Y yo me muero de ganas de conocerlos a ellos.


    Al entonar aquello no pudo quedar más patente cómo era muy capaz de representar su papel de un modo estupendo. La gente debía creer todas y cada una de las mentiras que salían de su boca.


    El candidato retomó su avance hacia los pequeños.


    Los fotógrafos retrataban el perfil del gobernador, los objetivos de las cámaras de televisión lo seguían sin perderle la pista.


    Caminé detrás de ellos, seguida del personal de seguridad que cerraba filas detrás de mis espaldas, escuchando cómo los periodistas soltaban preguntas en su dirección, cómo la gente lo llamaba para pedirle fotos, para agradecerle su trabajo, su dedicación con la población, incluso alguna que otra voz femenina le gritó que era guapo... una chilló que sería el presidente más atractivo del planeta y un par rompieron a reír, entre divertidas y vergonzosas, cuando él se aproximó al vallado, seguido de sus guardaespaldas, para sacarse fotografías con ellas.


    El gobernador incluso firmó autógrafos, como si fuese una estrella de cine. Dedicó contundentes apretones de mano mientras los niños entonaban su segunda canción.


    Mel se le aproximó por la espalda y le susurró algo al oído, por lo que él volvió a reunirse con la directora del centro para acercarse a los críos.


    Un fotógrafo se arrodilló entre los pequeños y él para comenzar a retratar el momento.


    Al plantarse delante de ellos, los niños quedaron en silencio y, un segundo después, en respuesta a las órdenes de quien imaginé que debía de ser su profesor de música, dedicaron sus bocas a darle vida al clásico Mais que nada.


    Se me puso la piel de gallina, el tema era de esos de la música brasileña de siempre, de los que me daba la impresión que hacía que los brasileños fuesen brasileños.


    Un niño y una niña de no más de siete años se salieron del grupo para ponerse a sambear, moviéndose al ritmo de la música de un modo que únicamente la gente que lleva a este país en la sangre logra hacer. Patricia había intentado enseñarme a sambear muchas veces; ella no tenía el mejor ritmo del mundo, pero, aun así, podía mover el cuerpo de una forma que el mío ni siquiera concebía posible.


    A Daniel se le dibujó una sonrisa en el rostro, todo su gesto se alegró y quizá fuese eso lo que me hizo pensar en él como Daniel y no como el gobernador.


    Dando unos pocos pasos hacia atrás, les abrió paso a los niños para que pudiesen lucirse. Comenzó a batir sus palmas al ritmo de la música, casi como si tocase el pandeiro, en ese gesto de golpear y acariciar todo al mismo tiempo.


    Otras voces se unieron a las de los chiquillos.


    Vi en el rostro de Mel una mueca de alivio cuando el gobernador dio un par de pasitos torpes en un intento de sambear, lo cual sin duda no se le daba muy bien, o quizá no quisiese hacerlo en público.


    Los niños le dieron una segunda vuelta al tema, esta vez acompañando sus voces con sus palmas. Entonces, sí, casi todos los presentes cantaron; bueno, los del público, porque los hombres de seguridad continuaban igual de serios y alerta.


    El espectáculo resultaba muy extraño: los chiquillos, los hombres del BOPE tan armados como cuando subían a la favela, los modernos edificios a un lado, la favela al otro... Con el tiempo que llevaba en el país, llegué a comprender que Brasil era todo eso, sobre todo eso... lo que hacía que, a pesar de los pesares, los allí presentes acompañasen las voces de los niños con las suyas, con sus palmas, con sus amagos de sambear.


    «Esa chispa de vida que tienen ellos», pensé, y me alegré de mi decisión de haberme quedado a vivir allí. Cómo no enamorarse de ese país, de su gente, de sus paisajes, sus aromas, su vida, su todo... cómo no quedarse encantada del gobernador de Río de Janeiro que parecía ser el Brasil mismo, con su parte más sombría, con la más brillante y deslumbrante en ese instante, en que lo oía cantar pese a no haberse animado a bailar.


    Ya de nada valía su traje oscuro, su corbata ni su pose elegante. Su piel bronceada y su espíritu enérgico eran los mismos que los de cualquier surfista en el agua helada de Copacabana, que los de cualquier persona que después de trabajar se larga a la playa a correr un par de kilómetros o a tomar una cervejinha e bater um papo com amigos, esto es, tomar una caña y charlar un poco con los amigos.


    Una parte de mi cerebro comprendió a la perfección por qué la pelirroja había terminado en su cama. Yo podría terminar en su cama, me apetecía terminar en su cama y mucho más.


    Los niños acabaron de cantar y fue él el primero en estallar en palmas y felicitaciones. Luego lo siguió el público en la calle.


    Congratuló primero a los pequeños que habían estado bailando, arrodillándose frente ellos.


    —Yo no soy capaz de bailar así —oí que les decía poniéndose de pie y luego se movió hasta los demás para darles un apretón de mano a cada uno, acariciar cabezas y sonreír para ellos. Les preguntó sobre sus clases de canto, si les gustaba la música, si alguno quería ser cantante de mayor. Pese a lo que dijo, los niños inmediatamente reaccionaron a sus palabras... le contestaban, reían, le decían lo que deseaban ser de mayores. Lo rodearon sin mayor concierto, pese a que los adultos que los cuidaban intentaron hacer que continuasen en la misma formación en línea que habían guardado mientras cantaban. Tiraban de los faldones de su chaqueta; una niña pegó sus manos a la mano izquierda de él, enredando sus deditos entre los suyos. Daniel no la rechazó, todo lo contrario; con gusto y emoción vi cómo sus dedos envolvían con suavidad los de la pequeña, después de bajar la vista hasta ella y sonreírle. La dulzura en cuestión era una morenita de cabello encrespado dividido en lo más alto de su cabeza en dos colitas que más parecían dos pompones. Era larga, delgada, con unos enormes ojos negros y una sonrisa gigantesca todavía más grande que la del gobernador.


    La niña se pegó a su pierna colgada de su mano; parecía decidida a no soltarla nunca más y mi corazón se encogió sobre sí mismo y a continuación dio un vuelco; es que en su gesto no podía desprenderse otra cosa que la necesidad de cariño que todos, por ser humanos, necesitamos, sobre todo cuando tenemos la edad de ella, cuando el mundo a nuestros ojos se ve demasiado grande y todavía muy irreal.


    Un chico de unos diez años tiró del brazo derecho de Daniel y alzó sus ojos castaños hasta él. Al aproximarme un poco más, puesto que los guardias de seguridad cerraban el círculo a su alrededor, capté que le preguntaba sobre las dos pulseras que ya le había visto llevar, en las cuales yo no había reparado; por lo visto el niño sí.


    Me fijé en éstas: una de grandes cuentas, la otra más delgada, una especie de trenza de tiras de cuero.


    —Son rosarios.


    —Mi mamá dice que debo agradecerle a Dios por lo que tenemos y que le pida por mi abuela, que está enferma. Le rezo antes de dormir. ¿Tú también?


    Daniel le contestó con una sonrisa; no supe si fue un sí, un no, si creía en Dios, en algún dios... No eran rosarios comunes, de eso estaba segura.


    —¿Vives aquí?


    —Sí, pero mamá viene a visitarme todos los días cuando sale de trabajar. Cuando la abuela mejore, volveremos a vivir juntos —contestó el chiquillo con un rayo de esperanza en los ojos que no se hizo eco en los de Daniel.


    —Muy bien, niños, permitid que el gobernador entre. Tenemos mucho que mostrarle. Vamos, apartaos un poco para que pueda pasar —les indicó la directora del centro y, entre ella y el resto de los adultos, le abrieron algo de paso a Daniel para que pudiese comenzar a avanzar por el ancho camino entre la vegetación, la arboleda y los edificios que componían la institución.


    Los guardaespaldas me guiaron hacia dentro mientras yo continuaba con la vista fija en la niña prendida a la mano de Daniel. Él no la soltó ni hizo amago de hacerlo, todo lo contrario, pues antes de emprender su primer paso, se inclinó hacia ella y le dijo algo que no pude escuchar.


    De ese modo todos nos internamos en los jardines del hogar, mientras el portón azul se cerraba detrás de nosotros.


    Entre los edificios había juegos para niños, de madera y divertidos colores, estructuras de las que podían colgarse, columpios, toboganes, los consabidos campos de fútbol, una pista de vóley. Frente a un edificio hondeaba la bandera brasileña.


    Continuamos avanzando.


    Guiaron al gobernador por una bifurcación hacia la izquierda; allí se abría paso otro gran patio bordeado de mangueiras, el árbol de los mangos, y palmeras; al fondo, de cara a otro de los edificios, lo esperaban más niños de pie a los lados de dos grandes carteleras compuestas de un centenar de dibujos que en seguida le mostraron los pequeños, explicándole cuál era el tema de todos y quiénes los habían hecho.


    El gobernador estrechó más manos adultas, acarició más cabezas infantiles y continuó hablando con los críos casi ignorando a los adultos, incluso a Mel, cuando intentaba darle prisa para que se moviese, para que continuase con la visita.


    Entramos en el edificio. La directora del centro se pegó al gobernador y se puso a explicarle cuestiones relacionadas con el trabajo que realizaban allí. Le enseñó parte de las instalaciones, todavía con los niños siguiéndonos, con aquella niña aferrada a él.


    Nos mostraron las aulas, nos llevaron hacia el taller de arte en el que lo esperaban más críos para enseñarle esculturas y artesanías. Daniel alzó a la pequeña en brazos después de cruzar un par de palabras con ella y ella lo abrazó, aferrándose a él como si fuese su padre. En ese instante me di cuenta de que, si no lo había dejado hasta entonces, ya era demasiado tarde, sin importarme el valor que daba a las palabras de Dome, a sus advertencias y a las que emitía mi cerebro y mi corazón; el caso es que esa faceta suya no encajaba en absoluto con el resto de su personalidad, con el comportamiento que le había visto tener y, sobre todo, con aquello de que no le gustaban los niños. Como una idiota, completamente embobada por él, por sus gestos con la chiquilla, por su sonrisa y su tranquilidad, lo seguí mientras le mostraban el enorme y colorido comedor, que ya olía al almuerzo, la piscina, algunas de las habitaciones, el gimnasio, el taller de tecnología, la sala de ordenadores... Todo el lugar era increíble, todo nuevo, todo moderno, todo colorido y preparado para que los menores viviesen del mejor modo posible, aunque nada de lo que pudiesen darles allí podría reemplazar sus familias, si es que éstas no podían cuidarlos, o una nueva, si alguien los adoptaba.


    Todavía con la pequeña en brazos, el gobernador dedicó unas escasas palabras a la prensa, un discurso oficial sobre promesas de campaña relacionadas con que debían favorecer a los niños más necesitados, a las familias con menos recursos. Habló de sus planes para mejorar la educación, para dar a los menores seguridad y un futuro, y comentó sus planes en cuanto a la salud y las obras de infraestructura en el barrio.


    Una tanda de fotos que fue un estallido de disparos y el evento comenzó a dispersarse, los equipos de televisión bajaron sus cámaras, los fotógrafos se retiraron, los niños poco a poco se alejaron a jugar al patio a la espera del almuerzo, que ya no sólo perfumaba el comedor, sino todo el espacio a nuestro alrededor; el espectacular perfume despertó mi apetito.


    —Gracias por visitarnos, señor gobernador. Su apoyo en estos últimos años ha sido inestimable.


    —No tiene nada que agradecerme.


    —Claro que sí; públicamente acaba de pedirle a la comunidad que nos apoye, eso tiene muchísimo valor para nosotros.


    —No podía hacer menos —le contestó Daniel a la directora de la institución.


    Mel se mantenía a un prudencial paso por detrás del gobernador; yo estaba a un lado, a unos dos metros, medio espiando lo que decían, medio admirando más láminas con dibujos y pinturas de los críos.


    Estábamos todos en mitad de un corredor que desembocaba en una pequeña sala de enfermería, la dirección del lugar, las oficinas administrativas y más allá, al fondo, el área de psicopedagogía y psicología. Sin duda allí se cuidaban todos los aspectos.


    Parte del personal daba vueltas a nuestro alrededor, también algunos niños.


    —Su familia y usted han sido los pilares de este proyecto, la comunidad les está infinitamente agradecida. Su...


    La directora se interrumpió ante Daniel, que hizo un gesto extraño, una mueca no de desagrado, pero casi, más bien de incomodidad.


    —André es muy querido por todos aquí, los niños lo adoran y... —La directora volvió a detenerse, esta vez sonriendo al ver salir por la puerta sobre la cual estaba el cartel de área de psicopedagogía y piscología a un hombre muy alto, de cabello completamente cano y tupido, con barba y bigote muy cuidados, que vestía con elegancia pero de un modo casual.


    Éste sonrió abiertamente. En ese momento, cuando daba un par de pasos en nuestra dirección, me percaté de sus espléndidos ojos celestes.


    —¿Hablabais de mí?


    —André —saludó la directora, sonriendo.


    —María. —Giró la cabeza en dirección al gobernador—. Hola, Daniel; veo que has conocido a Luana.


    Ante la mención de su nombre, la pequeña apretó el abrazo con el que tenía sujeto al gobernador. Yo todavía no había oído su nombre, mas no fue eso lo que me llamó la atención, sino la familiaridad con la que el tal André se había dirigido a Daniel.


    —Hola. Sí. Creo que no es una niña, sino un monito —bromeó sonriéndole a la pequeña. Ella rio.


    —¿Habéis terminado por fin con las formalidades?, ¿ya se han ido las cámaras?


    —Si te digo que no, ¿volverás a esconderte en tu guarida? —contestó Daniel.


    —Esas cosas no me gustan nada; ése es tu ámbito, no el mío. El mío está ahí, con los niños... allí soy feliz. —Apuntó con la cabeza hacia atrás.


    —Cobarde.


    —André no es cobarde —soltó la pequeña.


    —Ya lo ves, ella me defiende.


    —Sí que lo es, lo conozco desde hace mucho. Tú eres más valiente que él, te has enfrentado a las cámaras —le dijo Daniel a la niña.


    —¿Es tu amigo?


    —Algo así —respondió el gobernador cuando el tal André llegaba a ellos.


    —Tu madre te envía recuerdos. Me pidió que te preguntara cuándo vendrás a comer con nosotros; esta semana tenemos planeado...


    —Luego, André, éste no es el momento.


    Éste le sonrió, dedicándole un gesto benevolente, de suma paciencia quizá, tal vez uno cargado de la tolerancia y el cariño de un padre.


    Los examiné a los dos; los tonos marinos en los ojos de ambos, la cantidad de cabello, la altura. Los rasgos no eran del todo similares, pero... ¿era su padre? Algo así como un amigo, había dicho él; ¿un pariente cercano? Después de todo, el tal André había mencionado a su madre y...


    —Mel, qué alegría verte —saludó estrechándole la mano a la joven asistente del gobernador.


    —Señor Nogueira, es un placer verlo.


    Bueno, no tenían el mismo apellido, eso quedaba claro.


    —El placer es mío. Gracias por traerlo. Imagino que no ha debido de ser sencillo empujarlo a visitarnos.


    El gobernador hizo una mueca de fastidio, poniendo los ojos en blanco y todo. Si hubiese resoplado, hubiéramos tenido un niño más.


    —¿Esperabas no encontrarte conmigo? —le preguntó André a Daniel.


    —La verdad es que supuse que estarías en tu consultorio.


    —Sabes que por las mañanas siempre estoy aquí.


    —Bueno, alguno de tus ricachones pacientes podría haber enloquecido al despertar y ver que le ha salido una cana o que su masajista no puede atenderlo.


    —Pues no has tenido esa suerte, no ha surgido ninguna urgencia y aquí estoy, en mi lugar de trabajo.


    —Tú no trabajas aquí, no cobras un sueldo.


    —Daniel, por favor —replicó el hombre sin perder la sonrisa y en un tono calmado que sonó muy parecido al del gobernador.


    Se formó un silencio y, de pronto, André puso sus ojos en mí.


    Daniel también movió su mirada en mi dirección al seguir la del hombre y, más tarde, el resto de los presentes. Me sentí enrojecer.


    —Hola —me saludó André.


    —Hola —contesté sin saber qué hacer o siquiera cómo presentarme.


    —Ella es Miranda —se adelantó el gobernador medio a desgana.


    —¿Miranda?


    —Miranda Griner —completé yo. A la mierda si el gobernador no quería presentarme, yo no podía ser igual de descortés que él. Fui hasta ellos y le tendí la mano, que él estrechó en un cálido pero firme apretón. Lo vi bajar la mirada hasta mis dedos y sentí su mano detenerse sosteniendo la mía durante más tiempo del necesario para ser un simple apretón de manos de presentación. ¿Estaba mirando el reloj? Bien, era llamativo de sobra como para no prestarle atención, además de que costaba un dineral y quizá él lo supiese. Supuse que se estaba preguntando de dónde había sacado yo dinero para algo así.


    Alcé la vista y él, al mismo tiempo, alzó la suya. Se quedó observándome. ¿Sabría que era el reloj de Daniel?


    Nerviosa e incómoda, tragué en seco.


    —Es un placer conocerte, Miranda. —Liberó mi mano—. Me gusta tu color de pelo. Es alegre.


    Involuntariamente me toqué un rizo, aunque sobre todo tenía ganas de irme ya.


    —Gracias, un placer conocerlo también.


    —Soy el psicólogo de esta institución.


    —Soy la estilista del gobernador. —Terminé de presentarme con una sonrisa que forcé a mis labios a ejecutar.


    —¿Ah, sí? —Giró la cabeza en dirección a Daniel y se quedó mirándolo.


    —Sí, sí lo es; trabaja conmigo desde ayer —bufó éste.


    —Oh, bien. Mucha suerte —me dijo a mí.


    —¿Por qué le dices eso?, ni que yo fuese...


    —Daniel, no te lo tomes a pecho, era broma. En fin, qué bueno que has venido con tu estilista. ¿Te ha gustado el centro, Miranda? ¿Habías estado alguna vez por esta zona? ¿Intuyo bien si digo que tú no eres de por aquí y con eso no me refiero a Río, sino a Brasil?


    —Miranda es de Argentina —soltó Daniel antes de darme tiempo a nada.


    —¿Ah, sí? Qué interesante. ¿Cuánto tiempo llevas en nuestro país?


    —Algunos meses.


    —¿Y cómo conociste a Daniel, es decir, al gobernador?


    —En un desfile, el sábado por la noche —lanzó él, otra vez sin darme tiempo a contestar una pregunta que me formulaban a mí.


    —¿Crees que podrías dejarla hablar a ella? —le preguntó todavía sonriente al gobernador. Daba la impresión de que lo trataba igual que a uno de los niños de la institución.


    —Bien, yo tengo que atender a los niños, es la hora del almuerzo. —La directora tendió sus brazos en dirección a Luana—. Vamos, cielo, es hora de comer.


    La niña negó con la cabeza.


    —Ve, Luana —le dijo André—; en un momento iremos todos a almorzar también. Daniel vendrá con nosotros, lo prometo. En seguida estaremos allí.


    Luana negó con la cabeza una vez más.


    —Ve, te prometo que serán solamente unos segundos. Tengo que hablar primero con este aburrido y cobarde señor de aquí, y después me reuniré contigo, te doy mi palabra —le susurró Daniel a la niña en un tono cariñoso mientras la estrechaba todavía más en sus brazos.


    —¿Lo juras?


    —Lo juro, en un momento estaré contigo. No me perdería por nada el almuerzo, si es que huele riquísimo. ¿No lo hueles?


    —Sí.


    —¿Y no te da hambre ese rico aroma? —Le hizo cosquillas en la barriga.


    —Sí, un poco —respondió ella riendo.


    —Anda, ve con María, que en un ratito estaré contigo. Guárdame un sitio a tu lado.


    Eso acabó de convencer a la pequeña, quien aceptó los brazos de la directora y se fue.


    Mel, Daniel y yo nos quedamos solos en el pasillo, junto a aquel hombre que todavía no tenía ni la menor idea de quién era.


    Me dio la impresión de que todos esperaron hasta que la directora se perdió de vista para volver a respirar o quizá fuese solamente para volver a hablar.


    —¿Qué tal te ha ido ahí fuera con la prensa? ¿No te han hecho ninguna pregunta insidiosa?


    Daniel soltó una risa seca.


    —No, se han comportado. Han sido todos muy correctos; Mel ha debido de encargarse de ello.


    La aludida alzó la vista en dirección al gobernador.


    —Tu dedicación es encomiable, Mel —le dijo el hombre.


    —Solamente hago mi trabajo, señor Nogueira. Además, la prensa convocada entendía la necesidad de apoyar este proyecto, sin importar qué partido político le preste su apoyo.


    —Todos sabemos perfectamente que eso no es así, Mel. La política no funciona de ese modo. —Daniel suspiró—. Creo que ha salido bien —continuó diciendo al girarse hacia André—. Estoy harto de esto. Espero que las elecciones lleguen pronto. Esas alimañas de allí fuera están desesperadas por clavar sus dientes en mí, por verme caer para así llenarse de dinero. Unos niños cantando un par de clásicos de la música brasileña les importan una mierda y eso todos lo sabemos.


    —Daniel, no hables así —le pidió el hombre sin llegar al enojo, pero si con aquel tono del gobernador que... Cada vez me daba más la impresión de que debía de ser su padre o al menos un pariente, porque se le parecía en demasiadas cosas, a pesar de no compartir apellido.


    —Yo creo que los críos han cantado de fábula y, además, se nota que este sitio funciona muy bien, que les hace bien. Es una satisfacción saber que el proyecto funciona.


    —No es fácil, pero hacemos todo lo que podemos. Al menos aquí los niños tienen un lugar seguro y estable, comida, cuidado y cariño. —Movió sus ojos en mi dirección—. ¿Qué te parece el centro, Miranda?


    —No tenía ni idea de que este lugar existía y por lo que he podido ver... imagino que les dan todo lo que está al alcance de sus manos darles. A los menores se los ve bien, felices. Hay cosas que no se reemplazan, pero al menos en el centro encuentran, como usted acaba de decir, un lugar seguro, e imagino que también más oportunidades de futuro que si no pudiesen venir aquí.


    —Esa misma es la intención de la institución, procurar darles un futuro, intentar hacer que no queden marcados por el lugar y la situación en la que nacieron.


    —Tampoco es que eso sea así de determinante —acotó el gobernador.


    —Sabemos que no, Daniel, que muchos, sin ayuda, han sabido hacerse un camino.


    Muy seria, casi tanto como lucía el gobernador, Mel los miró a ambos por turnos.


    —Por cierto, ¿cómo lo llevas?, ¿qué tal el estrés? Si necesitas hablar con alguien más, ya sabes que siempre puedes...


    —Prefiero no tener que ir a tu consultorio, André.


    —Podemos conversar en casa. Tu madre dijo que te llamaría, pero ya que te veo... No me has permitido terminar de explicarte que Flávia y Joana vendrán el próximo fin de semana a cenar. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que reunimos a toda la familia y creo que sería importante para ti disfrutar de un momento agradable y en paz con los tuyos.


    —¿En paz, con los niños allí y hablando contigo?


    —Daniel, por favor. Podría ser nuestra última vez todos juntos.


    —Si gano las elecciones no me moriré, simplemente me mudaré a Brasilia.


    —Ya de por si cuesta que vengas a casa estando todos en el mismo estado...


    —Ok, haré lo posible.


    —Por favor —pidió André sonriendo—. Mel, ¿el candidato tiene compromisos para el próximo sábado por la noche?


    Ante su pregunta, Mel se puso más roja que si se hubiese quedado dormida al sol del mediodía en mitad de Copacabana sin ponerse protector solar.


    Daniel intentó replicar, pero André lo silenció con un simple movimiento de mano.


    —¿Y bien? —insistió el hombre.


    Mel miró al gobernador y acto seguido negó con la cabeza.


    —Bien, pues ya puedes anotar en su agenda una cena con su familia —festejó André sonriendo con elegancia.


    Oí que, por lo bajo, Mel le pedía disculpas al gobernador.


    —Podría surgir algo...


    André no dejó seguir a Daniel.


    —Pues que no surja, porque alguien me ha comentado que llevas un par de semanas sin ocuparte de ti mismo y ni a tu madre ni a mí nos ha gustado oír eso.


    —No me había dado cuenta de que volvía a tener dieciséis años.


    —Si otra vez tuvieses dieciséis, no vestirías así, con ese traje caro, esos zapatos y... Tu reloj nuevo, ¿ya lo has perdido? Sabes lo que ese dinero podría hacer por estos niños.


    ¡Mierda! ¡Sí que había reconocido el reloj!


    En ese instante era yo la que parecía tener dieciséis otra vez, escondiendo mi mano derecha detrás de la parte baja de mi espalda.


    Daniel me lanzó una mirada que no le pasó desapercibida a André.


    —Vende tu coche, pon un mercadillo en la puerta de tu casa para transformar en dinero todo lo que tienes o, mejor, no te vayas de vacaciones este año y los niños tendrán asegurada la comida en la mesa durante un año. —Daniel no subió el tono de voz ni por un segundo y ni falta que hizo, pues sonó rotundo, casi herido, enojado y, de algún modo, despiadado.


    —Daniel, por favor... Bien, lo siento, no he debido mencionar el reloj.


    —No, no has debido, porque has visto que lo llevaba Miranda y, si tenías algo que decir sobre esto, me lo podrías haber dicho a mí en privado y no delante de ella, incomodándola.


    Me quedé de piedra ante la reacción de Daniel, sobre todo porque se notaba que hablaba en serio y porque una parte de mí lo imaginó siendo así, igual de crudo y directo, con todo.


    Tuve miedo de lo que jamás sucedería, porque yo jamás alcanzaría a contarle nada sobre mí, a decirle mis verdades, de modo que él nunca atinaría a llegar a reaccionar de una forma tan directa, apartándome de su lado, despreciando lo que yo era. Poniéndolo de otro modo, quizá estuviese bien que no lo supiese, me ahorraría un dolor, una nueva decepción; después de todo, continuar soñando con que él pudiese comprender lo complicada que era mi existencia no tenía ningún sentido, y aún menos un futuro.


    André me miró.


    —Disculpa.


    No pude contestarle. Comencé a quitarme el reloj.


    —Miranda, por favor, no te lo quites, no pasa nada.


    —No tiene ningún sentido que lo lleve, es ridículo. —Los ojos se me llenaron de lágrimas y no por culpa del maldito reloj. Aparté la vista de Daniel y tiré de las condenadas correas, que no querían soltar mi muñeca.


    Daniel se me vino encima.


    —Que te lo dejes puesto, Miranda. Me importa una mierda lo que él opine. Ni siquiera es mi padre. —Sus manos sujetaron el reloj y mi muñeca—. De verdad que no pasa nada; es mi reloj, es mi dinero y es mi vida. Hago lo que quiero.


    Las ganas de llorar estallaban en mis ojos, dentro de mi garganta. Tuve la impresión de que me desmoronaría allí mismo. Me sentía ínfima y demasiado perdida.


    Los dedos de mi mano derecha nada pudieron hacer contra sus dos manos, pese a mis intentos desesperados de quitarme el reloj.


    Con sus palmas apretó mi muñeca, sus pulgares se clavaron en el interior de mi antebrazo, en mis venas. Creí notar que sus manos temblaban. El tono de su voz no era el mismo, había perdido ese toque certero... su voz parecía hacerse eco de lo resquebrajado de mi interior, que por una tonta discusión sobre un costoso reloj se había roto.


    Luché por alejarme, por regresar a mi apartamento, por volver a días atrás, y lo único que conseguí fue dar de frente con su mirada.


    ¿Por qué creía ver en sus ojos una petición de que no me fuera, una necesidad que nada tenía que ver con cortarle el cabello, ni siquiera con ir tras él cual perro faldero?


    —André no me dirá qué hacer con mi vida. Incluso, si quisiese regalarte el reloj, sería cosa mía, no de él. No tiene nada que decir al respecto. —Daniel le lanzó una mirada al susodicho.


    —Lo siento, Miranda, de verdad que no ha sido mi intención hacerte sentir mal, es que...


    —¡¿Por qué mejor no cierras la boca por un momento?!


    Con el grito de Daniel, hasta mis lágrimas decidieron volverse a donde pertenecían.


    —Daniel, por favor...


    —Le di el reloj porque le pedí dinero prestado. Fue a modo de prenda. No se lo he regalado, ella no me lo ha pedido; tampoco me ha pedido dinero, no es de ese tipo de mujeres, que ya sé muy bien por qué lo has insinuado, André. Esta vez te has pasado.


    —Hijo...


    —No soy tu hijo, André.


    La tensión de las manos de Daniel sobre la mía se suavizó. Una de sus manos, acto seguido, me soltó, mientras la otra me tomó de la mano con la misma suavidad, con el mismo gesto dulce con el que había aferrado a la niña que después alzó en brazos.


    —No digas esas cosas. Lo lamento, es que pasas por un momento de mucha presión y no creo que sea conveniente que...


    Daniel no le permitió seguir.


    —Disculpadnos un segundo —lo cortó y, sin más, se me llevó de allí en dirección a la salida. Lo dejé hacer porque necesitaba aire, porque mi retorcido cerebro deseaba quedarse sólo con él a su lado.


    Antes de salir del edificio, oímos el murmullo de los niños en el comedor.


    Bajamos los escalones y llegamos al camino de piedra, que era una senda interminable que recorría todos los edificios que componían la institución. Creí que me soltaría allí; no lo hizo. Continuó tirando de mí hacia la parte trasera de la propiedad, allí donde el morro asomaba dando parte de su perfil. Olía a flores, a vegetación salvaje, y más al fondo del camino comenzó a oler solamente a él, a su perfume, a los productos que le había puesto en el cabello y a la tintorería de su traje.


    Allí había mesas con bancos de madera a los lados, más juegos de madera en un rincón, y unos anchos troncos a los que les habían cortado la parte superior, formando asientos.


    —A veces me entran ganas de mandarlo al mismísimo infierno y no volver a dirigirle la palabra —gruñó soltándome.


    Supuse que hablaba de André.


    —Vive intentando arreglarme la vida —despotricó alejándose de mí en dirección a una de las mesas.


    Bueno, eso no podía ser tan malo, al menos tenía a alguien que cuidaba de él. Lo único desagradable de todo el asunto era que André creyó conveniente defenderlo de mí; era probable que hiciese bien.


    —Ya no soy un niño —añadió todavía dándome la espalda.


    Incluso de espaldas, incluso a esa distancia de mí, quedaba muy claro que no lo era.


    —Todavía tiene la esperanza de enseñarme a ser un ser humano. Uno normal —acotó dándose la vuelta—. Supongo que me darás la razón cuando te diga que es un poco tarde para eso.


    Daniel fijó sus ojos en los míos.


    No supe qué contestar.


    Daniel se quedó en silencio un instante, todavía mirándome.


    Chasqueó la lengua, el momento terminó.


    Se pasó una mano por el pelo.


    —Ya no tengo remedio —canturreó haciéndose el gracioso, pero no me dio la impresión de que sus palabras le hiciesen gracia—. Mi madre y él son los únicos que conservan la esperanza. En fin —suspiró—, perdona este incómodo rato. André no tiene ni idea. Intenta colocarme en el lugar de hijo varón que nunca tuvo y en realidad yo no me parezco demasiado a él. André es el esposo de mi madre.


    Asentí con la cabeza.


    —Está bien —entoné, y comencé a quitarme el reloj. Daniel se quedó observándome sin decir nada. Caminé hasta él y se lo tendí. En silencio, lo aceptó—. Todo esto es demasiado ridículo. Ya me devolverá usted el dinero. —Retrocedí un par de pasos.


    —De verdad lamento lo que ha sucedido ahí dentro. —Inspiró hondo y soltó el aire haciendo ruido—. Se está muy tranquilo aquí, ¿no te parece?... Este rincón lejos de todo... ni siquiera se oye el tráfico circulando al otro lado de los muros.


    Alzó la vista y el sol dio sobre sus ojos, por lo que frunció el entrecejo y luego los cerró, todavía de cara al sol.


    Otra vez noté una fuga de vulnerabilidad en su persona. Dudé de que nadie necesitase enseñarle cómo ser un ser humano, él lo sabía a la perfección, lo que evidentemente no tenía muy claro era si deseaba serlo durante las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, o quizá, incluso, si deseaba serlo frente a todos los que se le aproximaban o no. Preferir no comportarse como tal no implicaba no serlo.


    Daniel se quedó allí, de cara al sol sin decir nada, con los ojos cerrados, solamente respirando.


    Retuve para mí aquellos instantes, pensando en lo bonito que podría ser estar al sol con él, con sus brazos rodeando mis hombros, inspirando su perfume con una mejilla pegada a su pecho.


    La distancia entre su cuerpo y el mío se hizo tortuosa.


    —¿No había dicho que no le gustaban los niños?


    Daniel abrió los ojos y me sonrió.


    —Mi magnetismo funciona con todos —bromeó—. Bueno, no muy bien con todos; tengo la impresión de que no tienes muchas ganas de volver a verme.


    —No soy del tipo de persona de la que me parece que el esposo de su madre quiere alejarlo.


    —Si dejases de tratarme de usted... —Regresó hasta mí—. Doce años de diferencia tampoco son tantos.


    —No es por la diferencia de edad, es porque usted es el gobernador y candidato a presidente. No creo que sea conveniente tutearlo, además del hecho de que es mi jefe.


    —¿Todavía lo soy? —casi festejó, sonriendo.


    —Eso no es decisión mía.


    —Pues sí, podrías renunciar.


    —No hasta que me devuelva los ochenta reales que me debe —bromeé. Me importaba una mierda ese dinero; además, él me había pagado por adelantado por mi trabajo, mucho más de lo coherente para la labor que estaba realizando.


    —Entonces puedes ir poniendo la tasa de intereses que creas conveniente, porque, por lo pronto, no te los devolveré. —Reí—. Realmente éste es un buen lugar, ¿no crees?


    —Sí, lo es. Parece que hacen muy buen trabajo aquí.


    —¿Sabías que viví en la Rocinha?


    —No, lo desconocía.


    —Sí, viví allí hasta los quince. Mi mamá trabajaba limpiando casas de familias y lo que ganaba no alcanzaba para que pudiésemos mudarnos a otra parte. No tuve la suerte de contar con un sitio así mientras crecía. Mi madre tampoco, por lo que de pequeño, mientras ella trabajaba, me cuidaba una u otra vecina, y de mayor... —Se interrumpió para quedar en silencio.


    —Su madre debe de estar orgullosa de usted.


    Daniel me dedicó una sonrisa ladeada.


    —¿Lo crees?


    —Es candidato a presidente.


    —Sí, bueno... quizá tendrías que preguntárselo a ella directamente.


    Eso no sucedería ni aunque yo lo quisiese.


    Como no mencionó a un padre, me entró curiosidad; no pregunté nada, eso estaba fuera de los límites de la peluquera hablando con el gobernador, su empleador. También me hubiese gustado saber cómo su madre había conocido André y como André había terminado allí, y quiénes eran Flávia y Joana. Ni la pelirroja del día anterior ni yo llegaríamos a conocer jamás aquellos detalles.


    —¿Tus padres no te extrañan?


    —Supongo que un poco. A veces la distancia viene bien.


    «Al menos así tenemos más paz», completé mentalmente, tanto ellos como yo. Por lo menos de ese modo las conversaciones no terminaban siempre en discusiones. De cualquier manera, igual que había hecho André, mis padres también estaban constantemente intentando salvarme de la vida, y de mis propias decisiones. Por suerte, gracias a la distancia, se perdían los detalles difíciles de explicar de mi existencia, detalles como ése: el gobernador frente a mí y yo allí de pie, deseando contarle la historia de mi vida, necesitando sus labios y soñando con su cuerpo pegado al mío dándome calor, dándome mucho más que pasión, dándome la posibilidad de saber qué es ser un ser humano normal, tal como había dicho él antes.


    Daniel sonrió.


    —Por eso estoy deseando ganar las elecciones y largarme a Brasilia.


    No pude evitar reírme.


    —¿Tienes hambre? La cocina de aquí es muy buena. Te invito a almorzar, pero te advierto de que no puedo asegurarte toda mi atención, porque creo que hay una pequeñaja esperándome. Y entre nos, para terminar de aclarar el asunto, te diré que sí me gustan los críos, lo que no quería era encontrarme con él, porque hace que vuelva a sentirme como un niño.


    —Ser un niño no es tan malo.


    Daniel me dedicó una mueca con la que me demostró que no estaba del todo de acuerdo con aquella afirmación mía.


    —No tienes hijos, ¿verdad?


    Negué con la cabeza.


    —¿Sobrinos?


    —Tampoco. Soy hija única.


    —André tiene dos hijas, son mayores que yo; ellas tienen niños, y son insoportables... mira que a mí me gustan los niños, me divierto jugando con ellos y haciendo tonterías, pero esas criaturas son insufribles. Si los conocieses sabrías de qué te hablo. Nada les parece bien, se quejan por todo. —Daniel echó a andar por el camino, de regreso al edificio—. Son malhumorados y no valoran nada de lo que tienen. Incluso son un tanto pedantes, y los que ya son adolescentes ni te cuento...


    Lo seguí.


    —Flávia y Joana y sus respectivos esposos los han dejado crecer a la buena de Dios, con sus baberos y nada más. Y a mi modo de ver, no han tenido niñeras muy buenas. Mi madre ha sido mucho mejor ejemplo que las que tuvieron y tienen esos mocosos.


    —Lo imagino, lo crió a usted y tan sólo hay que ver dónde ha llegado.


    Daniel me espió por encima de su hombro izquierdo deteniéndose un segundo.


    —Tengo suerte de tenerla, pero no estoy muy seguro de que ella tenga suerte de tenerme como hijo.


    —Seguro que exagera.


    —¿Tú crees? No creo que tus padres se pusiesen muy felices de saber que trabajas para mí. ¿Saben que trabajas para mí?


    —No.


    —¿No hablas a menudo con ellos o no has querido contárselo?


    —Lo primero.


    —Tendrás que hablarme sobre eso.


    —Mmm... no creo que sea algo que debamos conversar, gobernador.


    —Quiero conocer a la persona a la que le entrego mi pelo. Mi cabello es un asunto de vital importancia para mí, así como el tuyo debe de serlo para ti.


    —No, en verdad no estoy demasiado apegada a mi melena; mañana mismo podría cruzárseme por la cabeza cortármela a un largo de cinco centímetros y no dudaría en hacerlo.


    —¿No estarás diciéndome que te lo cortarás? Me gusta. Nunca antes había tenido a mi lado a una mujer con el pelo turquesa.


    Él no me tenía a su lado, pero de todas formas aquello sonó bien.


    Negué con la cabeza.


    —No, por ahora el cabello turquesa se queda.


    —Maravilloso. ¿Te cortas el pelo a ti misma? Siempre me he preguntado cómo será ser peluquero y que otro te corte el cabello. Yo me pondría enfermo de obsesivo si fuese mi caso... ya sabes, un detalle aquí, el otro allí, comprobando que con las tijeras tuviese mi misma destreza... ese tipo de cosas.


    —Ya me he percatado de que usted es muy detallista.


    —Y tú, pues no te contraté por nada. Eso salta a la vista y yo tengo buen ojo con la gente, lo creas o no. La política te enseña muchas cosas sobre los seres humanos. Por eso añadiré que creo que André se ha quedado muy sorprendido al verte, no sólo por el asunto del reloj. Igual no es nada, pues él está constantemente intentando adivinar la verdad intrínseca de cada persona. Eso debe de ser porque es psicólogo. De todas maneras, no le hagas caso. ¿Ya has visto el tamaño de esas jacas de allí? —Apuntó hacia arriba, hacia las gigantescas frutas que colgaban de los árboles, y entonces ya no paró de hablar de aquel lugar, del trabajo que hacían allí con los menores, y siguió haciéndolo mientras almorzamos, mientras jugaba en la mesa con Luana.


    Me deleité con él en ese modo suyo así más libre, menos gobernador y candidato a presidente, ese modo suyo más humano.

  


  
    


    11. Un hombre de muchos trucos


    


    —Señor gobernador —insistió uno de mis hombres de seguridad.


    —Gonçalves, creo que he sido lo suficientemente claro. No os quiero dentro. Os he tenido tras mi espalda todo el maldito día, fastidiándome; es hora de que me deis un respiro. Quiero mi casa para mí solo durante unas horas.


    —Debería permitirnos entrar a echar un vistazo antes.


    —La propiedad permanece bajo custodia todo el día y nadie ha entrado o salido, excepto el personal de limpieza, como cada día.


    —Sí, señor, pero es que el protocolo... Ya dispensó a su chófer al salir del palacio de Guanabara.


    —Sí, bueno, no es un pecado que deseara conducir de camino a casa; además, allí estabais vosotros, siguiéndome.


    —Sí, pero su chófer...


    —Gonçalves, creo que se te olvida con quién estás hablando. Tengo entrenamiento de sobra en técnicas de conducción que incluyen maniobras evasivas y persecuciones. ¿No sabes que fui policía militar?


    —Sí, señor, es que...


    —¿Y se te escapa que fui entrenado en el BOPE?


    —No; sin embargo...


    —Gonçalves, déjame entrar en mi puta casa de una buena vez. ¿Necesito bajarme del coche y demostrarte que puedo contigo sin necesidad de un arma?


    Negó con la cabeza.


    —Bien, perfecto, entonces que abran el portón y me dejen entrar de un bendita vez, que he tenido un día demasiado largo y quiero quitarme este jodido traje y olvidarme de sus horribles rostros durante un par de horas.


    Gonçalves dio un paso atrás y, con él, uno de sus subalternos. El portón comenzó a moverse hacia un lateral. Suspiré aliviado, por un momento creí que no conseguiría deshacerme de ellos.


    —Que pase buena noche, señor.


    —Igualmente —le contesté sin ni siquiera mirarlo; mi vista estaba fija en el camino que se internaba en mi propiedad.


    Puse la primera marcha, pisé el acelerador y despacio, para no delatar mis nervios, comencé a avanzar por el camino.


    Por el espejo retrovisor vi a Gonçalves de pie justo en medio del camino frente a la puerta, siguiéndome con la mirada mientras susurraba algo al intercomunicador situado en la manga de su chaqueta negra.


    Su subalterno estaba colocado detrás de él. Detrás de ambos se detenía en ese instante un vehículo policial; supuse que era la hora del cambio de turno de las guardias.


    El portón frontal de mi propiedad parecía, en ese momento, una convención de la policía de Río de Janeiro.


    Sabía que en un rato la situación se despejaría un poco. Las unidades móviles de la policía militar darían vueltas rondando mi propiedad cada tanto, mientras mis hombres de seguridad se mantendrían en sus vehículos, agazapados. Más de una vez los había imaginado más esperando cazarme a mí en lo indebido que a una persona con intenciones de hacerme daño.


    Ellos conocían muchos de mis secretos y parte de mi intimidad; guardaban en el silencio de sus intercomunicadores, debajo de sus chalecos antibalas, muchas cosas de mí que nadie debía saber y, sin embargo, quedaba todavía mucho más de lo que ellos jamás, bajo ningún concepto, debían enterarse.


    Una persona que conozca tus secretos y, listo, ya no son más secretos; aún menos cuando hay una campaña presidencial de por medio, cuando corren ríos de dinero por esa ciudad de extremos entre la nada y la abundancia desmedida.


    Las luces del jardín que rodeaba mi casa se encendieron pese a que todavía quedaba un poco de claridad del día. Las del interior de la edificación también cobraron brillo, provocando que los ambientes de mi hogar luciesen a través de los amplios ventanales. Un magnífico escaparate. «¿Ves esta vida?, ¿te gusta?, ¿quieres que sea tuya? ¿Estás dispuesto a pagar el precio? Viene con regalos sorpresa, ¡vamos, anímate! ¡Haz una oferta! No puedes perderte la oportunidad: dinero, poder, mujeres, incluso puedes obtener un poco de droga.»


    Mis manos, inquietas, ascendieron por el volante. Iba casi a paso de hombre.


    Las luces del exterior del garaje se encendieron, sobresaltándome.


    A ese paso, cuando llegase dentro estaría empapado en sudor y olería como un cerdo, eso si es que no apestaba ya. Horas de soportar mensajes que no quería recibir, mucho menos contestar, me destrozaron los nervios, atrancaron mi cerebro y me dejaron con una constante sensación de estar a punto de sacar las tripas por la boca.


    —Todo está bien —entoné en voz alta mientras giraba el volante hacia la izquierda para dejar el coche debajo del alero que recorría la longitud de las tres entradas del garaje—. Aquí no hay nadie, todo está bien. Tienes un poco más de tiempo. No han llamado, han dejado de insistir, sólo quieren ponerte nervioso. No se lo permitas. De peores cosas has escapado —me dije, y al instante admití que eso último era mentira. Quizá peores cosas, pero con mucho menos que perder. En ese momento simplemente podía ser que todo se fuera al garete si no conseguía manejar la situación.


    La controlaría. Controlaría mi cabeza, mis actos. Mi objetivo era fijo, lo fue siempre. No me daría por vencido a esas alturas. No correría a esconderme con el rabo entre las piernas. Todo lo que hice fue lo que debí hacer para llegar hasta allí, no había tenido más remedio. Fue el único camino disponible para mí. Yo no lo tuve fácil, yo no tuve ayuda como Luana. Fueron mis oportunidades y las aproveché, y probablemente las volvería a aprovechar si tuviese que comenzar todo de cero, pero cuán cansado estaba, cuántas ganas de volver al punto de partida, de no tener nada, de no tener que preocuparme por nada, de no ser yo.


    Detuve el automóvil debajo del alero sin preocuparme demasiado por cómo lo estacionaba. Apagué el motor y cerré los ojos. La imagen de la sangre en el asiento del acompañante de mi coche accidentado... También recordé la melena desparramada sobre mis piernas mientras ella, un rostro que no conseguía recordar, movía su boca sobre mí.


    ¿Cómo era posible que Mel todavía no hubiese logrado decirme quién era la mujer con la que me fui de la fiesta ese viernes por la noche? Necesitaba con urgencia, por el bien de mi estabilidad mental, averiguar si ella estaba bien, si seguía viva, si su sangre había sido por mi culpa, si me pasé de la raya al jugar con ella; si es que ni siquiera encontré ninguna de mis dagas ni ningún otro filo en el vehículo y no la imaginaba a ella llevando uno en su bolso durante la fiesta, fuera quién fuese. ¿Habríamos robado uno de la fiesta? ¿Lo habríamos perdido por ahí, quizá en mitad del matorral donde pudimos divertirnos fuera de la vista de ojos curiosos?


    La idea no era del todo descabellada. Sí, quizá me había emocionado un poco más de la cuenta, podía haberla lastimado; sin embargo, también era posible que la llevase hasta su casa, o que ella cogiese un taxi de regreso a donde fuese que vivía. También era muy factible que ella hubiera estado tan drogada y borracha como yo y que por eso ni siquiera recordase con quién carajo había pasado la noche.


    Abrí los ojos, forzándome a apartar todo aquello de mí.


    —Convéncete de que no tienes de qué preocuparte —me dije.


    «No me quedaré tranquilo hasta que sepa quién es, hasta que sepa que está bien», respondió mi cerebro plantándose firme en su posición de siempre, la de procurar mantenerlo todo bajo control.


    No dejes cabos suelos, no permitas que queden asuntos sin resolver, porque tarde o temprano se lanzarán sobre ti, aplastándote.


    El asunto ya estaba aplastándome por aquel entonces. Adjudiqué a la tensión resultante de esa noche de escasos recuerdos la manera profusa en la que sudaba en ese instante, mi garganta cerrada y mis nervios, el modo en el que me costó desprenderme de Miranda antes de partir a hacer trabajo de oficina.


    Me entraron ganas de saltar de mi vehículo, de ir con ella a su casa, de proponerle dormir la siesta a su lado y por supuesto, si aceptaba hacer algo más en su cama, pues bienvenido sería. El asunto es que me apetecía su vida, sus libertades; ella, con esa calma y seguridad con la que se conducía para controlarme y mantenerme lejos para que no alborotase su vida todavía más.


    Ella tenía la suerte de poder escaparse de mí. Ojalá no quisiese hacerlo, ojalá mis ganas de tenerla ahí, en casa, fuesen las mismas suyas de estar allí conmigo.


    —¡Basta! —me grité a mí mismo. Ya había bastante de compadecerme. Si quería salir de eso, debía seguir adelante, resolverlo.


    Abrí la puerta del coche y la pateé para terminar de apartarla de mi camino.


    —Porra, Daniel, desde cuándo te lamentas tanto.


    A mi pregunta no hubo respuesta.


    El portazo que le propiné al vehículo sonó en el silencio de mi propiedad.


    Ascendiendo por el camino, saqué mi móvil y comprobé si tenía nuevos mensajes; no lo había oído sonar, pero... Nada, ni mensajes ni llamadas ni correos electrónicos. Lo metí de nuevo en el bolsillo y continué andando.


    Busqué las llaves antes de ascender los escalones. Incluso desde mi posición pude registrar que el equipo de limpieza había pasado por allí.


    Las ventanas estaban sin una mota de polvo, por lo que los cristales apenas si se veían. El suelo era una superficie reluciente que daba la impresión de no haber sido pisada jamás.


    Abrí la puerta y, mientras marcaba el código de la alarma, noté que el olor a limpio, a productos químicos, había suplantado el de mi tabaco.


    Cerré la puerta.


    En un rápido vistazo asumí la eficacia de esa gente que usualmente trabajaba en mi casa sin que yo la viese. El equipo que conformaba el personal de limpieza a veces variaba de un día a otro, pero, al fin y al cabo, el grupo siempre era el mismo, aunque yo no conseguiría reconocerlos, porque, incluso estando yo allí, se comportaban como fantasmas escurridizos que parecían temerme como si fuera el dueño del infierno.


    Di unos pasos por el centro de la amplísima sala de estar hasta llegar al atrio que conectaba esa planta con las otras dos. La gran lámpara sobre mi cabeza estaba encendida; el resto era vacío. Un espacio vacío que olía a mí, a mi vida, por debajo de los productos de limpieza.


    Alcé la vista hacia arriba una vez más y recordé cuando eso no era más que un esqueleto, cuando la casa era todavía un sueño, una gran esperanza de futuro.


    Tantas veces había imaginado cómo quedaría mi cuarto, con qué viviría allí, qué conseguiría hacer de mi vida.


    «Tijuca... tendrás una casa en Tijuca», me repetía mientras el arquitecto a mi lado me enseñaba nuevos planos con los que podíamos ampliar la segunda planta si me parecía bien, para tener más espacio que disfrutar al aire libre.


    Y claro que me pareció bien, pese a que el presupuesto se incrementó de manera considerable, y también me pareció genial el experto en piscinas que me recomendó, el paisajista y el estudio de diseño de interiores que al final se ocupó de ponerle mi interior al esqueleto; bueno, o al menos el interior que yo quería dar a entender que había dentro de mí.


    Así era, tal cual la había imaginado.


    Perfecta. Tan parecida a mi exterior, tan exacta a la hora de completar mi imagen.


    Con las manos en la cintura, alcé la vista hasta lo más alto.


    Inspiré hondo. A la segunda inhalación me pareció captar algo que no había olfateado unos segundos atrás. ¿Serían viejos recuerdos o las ganas de...? ¿Tendría por allí perdido algún porro liado?


    Inspiré una vez más y entonces estuve seguro de que no eran mis ganas, olía a ese intenso dulce de la marihuana.


    «Nunca te distraigas, nunca des por sentado que todo está bien. ¡Jamás bajes la guardia!»


    Esto último me lo grité a mí mismo en el preciso momento en el que algo duro, largo y contundente dio contra la parte baja de mi espalda.


    ¡Dolor!


    Dolor y parálisis.


    Se me cortó la respiración.


    Mi cerebro abrazó la certeza de que acababa de quedarme paralítico y que por culpa de eso no llegaría a tener que arrastrarme por la vida en una silla de ruedas, porque moriría por no poder defenderme.


    Ignorar el dolor suele dárseme bastante bien, es más, yo diría que soy un experto en disimular e ignorar gran cantidad de sentimientos y sensaciones. La Policía Militar me quitó las pocas niñerías que sobrevivieron a la favela. El Batallón de Operaciones Policiales Especiales se ocupó de endurecer las fibras que con el tiempo formaron la coraza de resistencia que, en ese instante, agradecí tener.


    Transformé el dolor en furia, la furia en fuerza, la fuerza en un grito y sed de sangre.


    Obligué a mis piernas a moverse, a mi torso a rotar sobre mi cadera tensando los músculos oblicuos al mismo tiempo que apretaba los puños y contraía los bíceps.


    Lo primero que vi al girar sobre mis pies fue un rostro oscuro, de tez mestiza, joven, poco más que un adolescente; llevaba el cabello cortado a rape, olía a porro e iba por completo vestido de negro, con una camiseta con una inscripción que no me detuve a leer porque más importante era lo que cruzaba su torso mientras lo sustentaba con ambas manos, empuñándolo cual si fuese un bate de béisbol, una vara de madera plana, larga, curtida y manchada por el uso. Me juré a mí mismo que mi sangre no penetraría en la fibra de aquella madera.


    El crío podía tener una vara; yo tenía veinte centímetros más de altura que él, y mis brazos doblaban en volumen los suyos, eso sin contar con mi entrenamiento.


    Ese renacuajo que se había escapado de su pozo para meterse en el mío no volvería a poner los pies en el agua.


    Mi mano izquierda fue de plano hacia el extremo de la vara para frenar su avance y evitar otro eventual embate en mi dirección, mientras mi puño derecho avanzó directamente hacia su mandíbula para impactar en ella.


    Él podía haber fumado marihuana, pero yo llevaba unos días bastante difíciles y una tarde espantosa, por lo que me venía de lujo contar con un saco de boxeo en el que descargar sin tener que dar mayores explicaciones, sin levantar sospechas y sin arriesgarme a una demanda por asalto ni nada por el estilo; después de todo, el chico, vaya a saber Dios cómo, se había metido en mi casa posiblemente para robar, o al menos ésa sería mi excusa, puesto que imaginaba que ese desgraciado no estaba allí buscando mi reloj, si bien se lo hubiese quedado de poder conmigo.


    En resumen, mala suerte para él, porque mi puño dio sobre su rostro. Trastabilló. Sus manos se aferraron a la vara que yo sostenía firme, para no caer.


    No cayó, pero sí se le escapó de las manos su arma.


    A ver, que no soy idiota y sé muy bien que nadie entraría en mi casa a robar armado solamente con un trozo de madera. A robar no venía, venía a golpearme, a joderme, y él sabía a la perfección quién era yo; por mi parte, aunque no podía adivinar quién era, sí creía saber de parte de quién pensaba entregarme el mensaje a golpes.


    Pobre infeliz que no tenía ni idea de con quién se metía, y probablemente por eso aceptó la misión. Debió de pensar que volvería a casa como un héroe, que el resto de la banda lo felicitaría por cumplir con presteza la misión que su jefe le había encomendado. Debió plasmarse en su cabeza al instante lo que sería su futuro de ahí en adelante, si cumplía su misión. Pues no podía haberse equivocado más.


    Yo, a diferencia de él, no podía permitirme una equivocación: su vara tal vez no era su única arma, quizá llevaba un viejo revolver, quizá incluso se había hecho con una automática; después de todo, si lograba dejarme por el suelo sangrando, tendría con qué pagarla.


    Mis tres armas estaban demasiado lejos de mi alcance en ese instante, pues una descansaba debajo de mi colchón, otra la tenía escondida en el baño de mi habitación y la última permanecía en la cocina.


    Con una patada por el lateral de su pantorrilla izquierda, muy cerca de la rodilla, le robé la estabilidad el tiempo suficiente como para quitarle la vara y lanzar el primer golpe, el cual dio en su hombro izquierdo.


    Algo sonó a roto y, como ese sonido no procedía de la mesa de cristal a nuestro lado, ni de ningún florero, escultura o cualquier otro objeto de la decoración de mi casa, lo ignoré.


    —¿Eso te ha dolido? —le pregunté cuando el chico dejó de gritar porque le corté el aliento al golpearlo por la espalda. Por supuesto no le di todo lo fuerte que hubiese podido, porque no quería dejarlo incapacitado para hablar—. Parece que sí. A ver, probemos aquí. —Agachándome un poco sin perder la guardia, le aticé por el lado de la rodilla otra vez. Cayó pesado—. Imagino que sí. Bueno, quizá tenga por ahí algún calmante que ofrecerte. ¿O tal vez prefieras una raya? —Alcé la vara por encima de mi hombro; el chico, en el suelo, alzó las manos frente a sí para cubrirse, reaccionando tal como yo esperaba. Con una mano rota o al menos terriblemente dolorida resulta muy difícil oprimir el gatillo de un arma.


    Así, sin meditarlo más, bajé todo el peso de mis brazos, mis hombros y la parte alta de mi espalda contra su mano derecha.


    El chico no gritó, aulló, llevándose la mano de dedos flácidos hacia su pecho.


    —Bien, creo que una mano rota merece una raya. —Chasqueé la lengua y negué con la cabeza—. Pero... sabes una cosa, no me apetece invitarte a una, porque acabo de llegar a casa y pensaba darme una ducha, tener algo de paz y aquí estás tú, una cosa mugrosa y rastrera sobre mi suelo limpio. Has hecho muy mal en venir.


    Hay ciertos lugares en el cuerpo en los que el dolor se agudiza, o al menos da esa impresión, partes en las que nos impacta más ser golpeados, o que te disparen. En las manos es horrible, también en las rodillas, sobre todo porque sabes que no te matará pero, de cualquier modo, duele como la puta madre.


    Yo no tenía intenciones de destrozarle el hígado, ni de romperle una costilla y que por accidente esa costilla rota perforase un pulmón y que, por ello, ese renacuajo se ahogase en sangre allí en mi sala de estar, sin antes cantar quién lo había enviado allí.


    El blanco no estaba demasiado claro porque el crío vestía pantalones holgados y, además, estaba en el suelo con las piernas estiradas.


    «Probemos suerte», me dije, y lancé el nuevo golpe.


    Sonó tan feo que hasta me dio asco y me dolió a mí.


    El crío se encogió sobre sí mismo gritando sin parar.


    Arrojé la vara a un lado y comencé a palpar sus piernas ascendiendo por el exterior y el interior hasta su entrepierna, sin encontrar nada, lo cual no era del todo una buena señal, porque las armas grandes no pueden cargarse en fundas de tobillera, tienes que colgártelas de la cintura o ponerlas en una sobaquera. El chico no llevaba sobaquera, pero... en su cintura, aferrada a un estuche de SideArmor que reconocí al instante, estaba lo que buscaba. ¡Bingo!


    Le subí su asquerosa camiseta de tela barata y confección todavía más pobre... el arma que llevaba no era precisamente económica. Una semiautomática FN Five-seveN de la fábrica belga Herstal, más conocida como mata policías; una pistola ergonómica, ligera, fácil de maniobrar y con muy poco retroceso, que emplea un cartucho específico que no sirve para ninguna otra pistola y que tiene una cualidad que muchos creen muy conveniente: el atravesar los chalecos antibalas y deslizarse y girar dentro de la carne, produciendo una buena cantidad de daño interno; su uso se justifica en situaciones en las que hay rehenes o más gente aparte de aquella a la que quieres disparar, es decir, cuando quieres evitar que otras personas salgan heridas, porque entra en el cuerpo y ya no sale de él, se queda dentro de éste, sin riesgo de perforar paredes o ir más allá del blanco deseado. Con el tipo de munición de la FN no hay riesgo de balas perdidas; muy generosos, sus fabricantes.


    Tiré del arma para quitarla de la sujeción que la sostenía contra su cinturón.


    —Qué juguete más especial tienes aquí. Por lo visto no actúas de manera tan improvisada como creía. ¿Quién te la ha dado? No has podido conseguirla por ahí como si nada.


    El chico continuó lloriqueando, sin contestar.


    Le di una patada en la pierna derecha, la que le quedaba sana, para atraer su atención. Me miró. Lo apunté con el arma.


    —Te he preguntado de dónde la has sacado —vociferé—. ¿Sabes lo que es esto? ¿Tienes idea de lo que llevas en la cintura? Apuesto todo mi dinero a que ni siquiera sabes decirme dónde queda Bélgica, que es donde las fabrican. ¡Contesta!


    —Me la dieron —gimió después de mi segunda patada a su pierna sana.


    —¿Te la dieron? ¿Y quién fue esa alma caritativa que te regaló un arma capaz de atravesar chalecos antibalas? —Bajé la mirilla hasta el muslo de su pierna sana—. Qué conveniente que la hayas traído con silenciador —canturreé y disparé. El crío soltó un alarido—. Ups, parece que estaba cargada. ¿Las veinte balas?


    El muchacho asintió con la cabeza mientras se rodeaba el orificio de bala con ambas manos.


    —¡Mierda, estás ensuciando el suelo limpio! Carajo, ¡¿ves lo que haces?! —Me arrodillé a su lado y dirigí el cañón hacia su frente. El chico lloraba a mares y gimoteaba—. Ya tanto da si además esparzo la poca materia gris que puedas tener ahí dentro, de cualquier modo ya has echado a perder el trabajo del personal de limpieza.


    —No, por favor —lloró.


    —No, por favor, ¿qué? ¿Cómo mierda has entrado?, ¿quién te envía? —Pegué el arma a su frente—. Te juro que mi dedo no tiembla al disparar. Tengo muy buena puntería y a esta distancia es imposible que erre; además, deberías saber que no sería la primera alma que envíe al infierno. He perdido la puta cuenta de la de desgraciados que le he ahorrado a este país. ¡Habla! —Ante mi grito, el joven se encogió sobre sí mismo.


    Me aparté un poco para ver cómo orinaba sus pantalones. El líquido amarillo se mezcló con su sangre, que no paraba de manar del orificio de bala; de todas formas, no le había disparado en una arteria, sino de costado, para evitar que se muriese y para retardar que se desmayara por la pérdida de sangre; antes necesitaba que cantase, aunque ya creía adivinar su mensaje y de quién provenía.


    —¿Alguna vez has visto a los hombres del BOPE hacer su trabajo? Imagino que, si no los has visto, al menos habrá llegado a tus oídos la fama que tienen. Nos enseñan muchas cosas allí.


    El chico, con los ojos inundados en lágrimas e inyectados en sangre de dolor y temor, se quedó mirándome fijamente.


    —Para tu desgracia, éste que tienes delante estuvo algunos años en el BOPE, subiendo a las favelas casi cada puta noche. ¿Quieres que comparta contigo alguno de los trucos que nos enseñan para hacer que los renacuajos como tú hablen? —le pregunté comenzando a desabrochar sus pantalones.


    —¡No, no, no! ¡Por favor, no!


    —Habla —bramé presionando el arma contra su entrepierna—. Habla o te castro aquí mismo y sin anestesia, como si fueses un perro callejero.


    —Daniel, ya déjalo. Todos sabemos muy bien que eres un hombre de muchos trucos.


    Alcé la vista para verlo avanzar en mi dirección acompañado de otros dos hombres armados con semiautomáticas similares a las que tenía en mi mano en ese instante. Nuno, luciendo bronceando, bien acicalado y vestido como siempre; a simple vista parecíamos dos gotas de agua, incluso sin haber compartido jamás ni una sola gota de sangre, siquiera en un parentesco lejano. Nuestras similitudes en los gestos, en las muecas, incluso en el estilo al vestir se debían a una vida compartida, a haber crecido juntos prácticamente desde la cuna. Nuno y yo habíamos sido hermanos en la favela, hermanos hasta que crecimos y a mí me quedó claro lo que quería hacer de mi vida; él también eligió su camino, uno que en un primer vistazo parecía ser muy distinto al mío; sin embargo, no lo era, por eso allí estábamos ambos, frente a frente en mi casa, los dos elegantes y con una apariencia exitosa; incluso llevábamos el mismo reloj.


    —Por lo visto tú también eres un hombre de muchos trucos, Nuno.


    —Así somos —convino sonriente, sin dejar de avanzar en mi dirección.


    —Me encantaría saber qué truco has empleado para meterte aquí.


    —Un mago que se precie y que precie a sus congéneres jamás revela sus trucos. —Se detuvo a unos pasos de la cabeza del chico desparramado en el suelo.


    Me puse en pie.


    —¿Qué haces aquí?


    —Ése no es modo de hablarme, hermano. Deberías recibirme con un fuerte abrazo o al menos con un poco de respeto. No me gusta que tu dedo todavía esté sobre el gatillo, menos que menos que hayas herido al muchacho.


    —Pues podrías haber empezado por no enviarlo a golpearme... por no enviarlo con un arma semejante. —Sin quitar el dedo del gatillo, le mostré el perfil de la semiautomática—. Imagino que sabes muy bien que esto penetra hasta dieciocho centímetros de gel balístico y que no le cuesta atravesar chalecos...


    —No contestabas mis mensajes —me interrumpió dando un par de pasos al frente, hacia mí. Con un movimiento de manos, les indicó a sus matones que permanecieran en su sitio—. Necesitábamos hablar y odio que me ignoren, sobre todo las personas que me son cercanas, personas que conozco de toda la vida, gente en la cual confío.


    Yo no confiaba en él ni un poco y dudaba de que él confiase en mí, por eso había enviado a ese desgraciado a golpearme, por eso había puesto en su cinturón un arma que podía eliminar a mis agentes de seguridad sin problemas; a mí también, pero yo tenía muy claro que Nuno no me quería muerto, a pesar de que en ese instante no me miraba con mucho cariño.


    —Oí por ahí que la reunión del otro día no fue muy productiva.


    —Eso sucede cuando envías a otros a solucionar tus problemas, por lo general no solucionan nada, lo empeoran todo. —Con el cañón, apunté al chico, que todavía lloraba en el suelo.


    —El otro día estaba de viaje; envié a alguien de confianza.


    —Sabes que no me gusta discutir con terceros las cosas que acuerdo contigo.


    —Daniel, no puedo estar en todas partes al mismo tiempo.


    Pero sí podía tener sus ojos en todas partes. La red de Nuno no era un grupo improvisado de delincuentes que jugaban a ser mafiosos. Nuno era el cerebro fundador de una organización nacida en la favela, en la misma en la que los dos nacimos, que manejaba negocios millonarios, de droga principalmente, aunque también se ocupaba de otros asuntos menores, como el robo de automóviles y repuestos, quizá algunos secuestros, comercio de mercancías varias, todas ellas originadas del robo. Su última inversión: la política, es decir, yo.


    Casi sin darme cuenta, pasé de ser su amigo a uno de sus clientes, de uno de sus clientes a su negocio, de su negocio a un problema; tal como yo para él, éste había pasado de ser un amigo a ser un problema para mí, directo y sin escalas.


    —Pues aquí estamos los dos ahora. Suelta lo que tengas que decirme.


    —¿No me invitarás a una copa antes?


    —El muchacho está desangrándose sobre mi suelo de baldosas.


    —Por tu culpa, no la mía; no te he pedido que lo golpeases ni que le disparases.


    —¿Le diste permiso para dispararme? ¿El crío sabe usar el arma?


    —No es un experto, pero sí sabe usarla. Los jóvenes aprenden pronto, aunque, eso sí, son un poco más complicados de controlar.


    —Todavía no me has dicho si le diste permiso para dispararme.


    Nuno sonrió.


    —No te quiero muerto, hermano.


    —Claro que no. No todavía.


    Entonces soltó una carcajada.


    —Daniel, yo sólo quiero mi dinero de vuelta, según lo acordamos; eso es todo.


    —Acordamos que te devolvería el dinero cuando fuese presidente. Ya te expliqué que la campaña está costando más de lo esperado.


    —Me dijiste que ella te daría la pasta. Además, creo que gastas demasiado. En ocasiones hay que aprender a apretarse el cinturón.


    —Conseguiré el dinero, Nuno, sabes que te devolveré cada centavo de lo que te pedí. Jamás te he fallado. Esto que haces lo haces para joderme la vida y nada más.


    —Señor candidato, no me hable así, creo que acaba de pasarse de la raya. —Se le borró la sonrisa—. Todos los políticos son la misma mierda, empezando por tu amiga la señora presidenta, siguiendo por ti y...


    —Nuno, por más que me pusieses de cabeza, en ese instante no se me caería ni una moneda de los bolsillos. Seré presidente y entonces te devolveré tu pasta. Sabes que lo haré. Tú me dejas vivir, yo te dejo vivir.


    —Creo que todavía no has entendido que, cuando entrabas con el BOPE en mi favela, era yo quien te permitía vivir a ti, no tú a mí.


    —Te he protegido y tienes que reconocerlo. Continúo protegiéndote incluso ahora y lo haré cuando sea presidente.


    Nuno me apuntó con el dedo. Reconocí, en la tensión en su frente y pómulos, su enojo.


    —Escúchame, Daniel, estoy hasta los huevos de tus estupideces. Quiero mi maldito dinero... el que te presté y el que me debes por todo lo que llevas consumiendo desde hace meses, por lo que tú y ella habéis consumido gracias a mí, por todo lo que has evitado que venda, por todo el dinero que no he podido generar por culpa de tus malditas incursiones en mi favela —bramó—. Tu puto BOPE, tus operativos de seguridad, tu facilidad para mirar hacia otro lado cuando tu policía dispara sin discreción contra los míos. Quedamos en que la campaña apretaría durante un tiempo mis asuntos; sin embargo, esto ya es demasiado. Estás ahorcándome y ya no me gusta, y si tú me ahorcas a mí, yo te ahorco a ti. Quiero mi dinero con cada centavo de mis intereses, que se quedan cortos a la hora de pagarme todo lo que he tenido que soportar por tu culpa. No quiero oír más excusas por tu parte Daniel, quiero mi favela de regreso, quiero mi pasta en la puerta de mi casa en una semana.


    —¡¿Qué?! Ya le dije a ese idiota con el que me reuní el lunes que necesito tiempo para conseguir efectivo. No cago billetes, ¿lo sabes?


    —No me importa de dónde lo saques, Daniel. Mi dinero en mi casa en una semana.


    —Las elecciones son...


    —Sé muy bien cuándo son las elecciones y te aseguro que tendrás mi voto, que toda la gente de la favela votará por ti, siempre y cuando le devuelvas a la comunidad lo que es de la comunidad. Es nuestra favela, Daniel. No tuya, dejó de serlo cuando te mudaste aquí, o quizá incluso antes, cuando tu madre y tú os mudasteis a la casa de ese...


    —¡No te atrevas a meter a mi madre en esto! —gruñí apretando el arma en mi mano. Al mover los ojos vi que los dos hombres que acompañaban a Nuno me apuntaban.


    —¿Sabe tu madre las cosas que haces, Daniel?, ¿el tipo de vida que llevas?, ¿las cosas que haces con las mujeres?, ¿que te tiras a la presidenta, que esnifas cocaína y que tienes muchos negocios conmigo?


    —No metas a mi madre en esto —gruñí de nuevo, ardiendo por dentro. Si yo a él no le convenía muerto, tampoco él a mí, no dentro de mi casa, ya que no tenía modo de justificar su presencia allí más allá de que en el pasado hubiésemos sido muy buenos amigos. Pensar en su presencia allí me hizo recordar que todavía no conocía su truco, que no me había dicho cómo había logrado entrar. En ese instante quise descargar las diecinueve balas que quedaban dentro del cargador en el hijo de puta que le había permitido entrar en mi casa, porque sí, alguien tenía que haberle abierto la puerta para que se sintiese a gusto en mi propiedad, alguien que conocía la clave de la alarma, que conocía mis movimientos.


    —Todos estamos en esto, Daniel. De esto no se sale nadie, no vivo, y lo sabes. —Nuno se movió, deslizando las lustrosas suelas de sus zapatos italianos, de la misma marca que unos cuantos pares que yo tenía arriba en mi vestidor, sobre el suelo encerado y limpio—. Por ahí dicen que puedes abandonar la favela, pero que la favela jamás te abandona a ti.


    Resoplé conteniendo la sonrisa. Sí, claro, esos zapatos en la favela... Me entraron ganas de mandarlo a la mismísima mierda; en vez de eso, me mordí el labio inferior, pues no debía, bajo ningún concepto, agravar mis problemas.


    —No me vengas con discursos idiotas, Nuno. Tú tienes una casa no muy lejos de aquí. Los dos somos parte de la favela por igual, mucho o poco, pero lo somos.


    —Mi hogar continúa siendo la favela.


    —Sí, claro, por eso vistes de ese modo y llevas el mismo reloj que yo en la muñeca. No me sueltes un charla que sabes que no se la tragan ni estúpidos como éste. —Apunté al chico con el arma.


    —¿Sabes una cosa, Daniel?, no deberías desmerecer el valor de la sangre derramada — declaró aproximándoseme. Se detuvo a un paso de mí, con su mentón en alto y los ojos fijos en mí. Nuno olía a perfume francés, su camisa de cuello desabotonado, a nueva, y su traje apestaba a dinero. Se quedó observándome con una mirada de suficiencia que me dijo que escondía más de un truco debajo de la manga.


    «La sangre en el asiento de mi automóvil», fue lo único que conseguí entonar dentro de mi cabeza.


    No pude volver a parpadear y tuve la sensación de que los músculos de mi rostro se derretían. Comencé a ahogarme dentro de mi cuerpo.


    Apreté los dientes.


    Quise matarlo.


    Nuno articuló en sus labios una media sonrisa.


    —Tienes muy buen gusto para las mujeres, Dani.


    —Nuno —gruñí.


    —Me he enterado de que tuviste un problemita con tu coche. ¿Estará en el taller hasta el fin de semana, no es así?


    —¿Qué más sabes? Nuno, no sé qué hiciste, pero espero que tengas muy claro que, si yo caigo, tú te vas a pique conmigo.


    Nuno se carcajeó.


    —¿Tienes miedo, Daniel? ¿Tienes miedo de aquello de lo que el arma que empuñas no puede defenderte?


    —Podría volarte la cabeza con el arma antes de que esos dos tuvieran tiempo de reaccionar.


    —¿Quieres hacer la prueba? Yo que tú no me arriesgaría, y no porque esté diciendo que esos dos estén mejor entrenados que tú, nada de eso, Daniel, siempre fuiste mi héroe en ese sentido; eres fuerte, veloz, tienes una puntería envidiable y mucha sangre fría. ¿Recuerdas que, cuando peleábamos, siempre ganabas tú? Yo sí lo recuerdo, pero esta vez la lucha no implica puños ni armas, sino ingenio, instinto de supervivencia, algo que yo desarrollé muy bien.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Lo que quiero decir es que no te conviene que me suceda nada, porque así seas tú o alguien distinto quien me vuele los sesos, así tenga un desafortunado accidente de tráfico, muera por una sobredosis o lo que sea, el peso de mi muerte recaerá sobre ti.


    —Hazme el puto favor de hablar claro, Nuno —gruñí.


    —Si algo me sucede, tú te quedas en pelotas ante todos. ¿Es eso lo suficientemente gráfico y explícito para ti? Tú conoces mis secretos y yo conozco los tuyos.


    —Yo no tengo secretos.


    —¿No? —Nuno se dio el gusto de partirse de risa ante mí, si hasta se le saltaban las lágrimas de tanto reír—. Mierda, Daniel, si incluso podría hacer una lista de todos esos pequeños secretitos que tanto te esfuerzas por mantener bajo la superficie. Tengo entendido que apenas un puñado de personas saben de tu pequeño problemita mental.


    —Eres un desgraciado.


    —Y tú; a ver, que las cosas que les haces a las mujeres... —frunció el ceño—... nunca he entendido esa obsesión tuya de sacarles sangre a todas esas mujeres tan hermosas. ¿Es que las marcas como si fuesen ganado o qué?


    La contención se me fue a la mismísima mierda y, echándome hacia atrás al tiempo que adoptaba una posición segura y firme, con los pies bien plantados sobre el suelo, alcé los brazos y apunté directo a su cabeza.


    —¿De verdad, Daniel?


    Mi pulso quiso echarse a temblar, pero no se lo permití. Tenía tantas ganas de matarlo, tantas ganas de emprenderla a golpes con él... ¿Cómo había podido ser tan idiota de acudir a él por dinero? Bien, la respuesta a eso en realidad era sencilla: iba a él por dinero, por drogas y para pedirle favores para resolver asuntos que no podían corregirse por medios convencionales. Así de simple, había recurrido a él hasta entonces porque me convenía, porque continuaba siendo lo mismo que él, porque lo sería siempre, sin importar si iba con el uniforme de policía militar, el del BOPE, si me aferraba a mi cargo de gobernador del estado... y era probable que continuase unido a mi pasado incluso con la banda presidencial atravesando mi pecho.


    —¿Qué ocurrió el viernes por la noche? —Las palabras salieron de mi boca con odio.


    Nuno sonrió.


    —¿No lo recuerdas?


    No pretendía admitirlo en voz alta.


    —Deberías parar un poco con el alcohol y las drogas, Daniel. Bien, mejor no pares con ciertas drogas, creo que deberías volver a ver a tu psiquiatra y seguir sus indicaciones. No querrás sufrir una crisis, ¿verdad? Tú mismo me contaste un día que los bipolares, cuando se deprimen...


    —¡Cierra la boca! —le grité abalanzándome sobre él para pegar el arma a su frente. Nuno no llegó ni a reaccionar echándose atrás. Sus dos perros falderos se me vinieron encima, vociferando que soltase el arma, que me apartase.


    —Calma. Todo está bien —ordenó Nuno como si no tuviese el cañón del arma pegado entre ceja y ceja. Tenía las manos en alto y las bajó al pedirles que bajasen las suyas.


    Me percaté de que fuera ya estaba oscuro y de que el chico desparramado en mi suelo ya no lloraba.


    —Daniel, creo que no comprendes la gravedad de la situación —soltó sin ni siquiera parpadear.


    Mi mano sudaba sobre el arma, en el gatillo, y por mi espalda corría un río.


    —No tengo el maldito dinero, Nuno, y estoy en la recta final de la campaña, no puedo permitir que la situación en la favela se descontrole.


    —No se descontrolará, estará controlada por mí, como siempre ha sido.


    —No puedo hacer eso, yo no soy dueño de todas las decisiones.


    —¿Bromeas?


    —Tendrás que esperar.


    —No me apetece esperar, Daniel. —Su mano derecha se posó sobre la mía—. Harás lo que yo te diga. —Empujó mi mano hacia abajo, pero no le permití moverla a más de unos centímetros de su frente—. ¿De qué crees que te servirá hacer que Mel remueva cielo y tierra para conseguir el nombre de la chica con la que te fuiste de la fiesta el viernes?


    —No me amenaces.


    —Ya lo he hecho, Daniel. Por cierto... no te pareció un poquito exagerado ese acto de llevar al batallón a casa de Miranda. Siempre supe que tus maniobras de conquista eran un tanto extrañas, pero eso... —Nuno resopló—. Sigo creyendo que un buen ramo de flores, un bonito bolso, incluso un buen par de zapatos de tacón surten mejor efecto en las mujeres que apuntarles a la cabeza.


    Su mano empujó la mía hacia abajo y ya no conseguí resistirme; no quise hacerlo, porque Nuno conocía con todo lujo de detalles lo sucedido el domingo en casa de Miranda.


    Sentí miedo.


    —Es una chica bonita. No me gusta su cabello, no va con ese rostro hermoso y dulce que tiene. Por cierto, imagino que ya te has dado cuenta del cuerpo que tiene. ¿Ya te la has tirado o todavía no? ¿Qué pasó cuando llegó y se topó con la pelirroja?


    Me aparté con el corazón palpitando enloquecido en mis oídos.


    «¡No metas a Miranda en esto, hijo de puta!», le grité mentalmente. No pensaba articular el nombre de Miranda delante de él, porque ése era un modo muy ingenuo de admitir que Miranda me importaba mucho más que la chica del viernes, que la pelirroja o que cualquiera de las otras mujeres que hubiesen podido pasar por mi vida en el pasado, así las recordase o no.


    —Esto es entre tú y yo.


    Nuno negó con la cabeza y se apartó de mí con un andar despreocupado, como si ésa fuese su casa, no la mía.


    —Haced el favor de quitar esto de en medio —le dijo a sus hombres señalando al chico desparramado en el suelo sobre un charco de sangre.


    Éstos se guardaron las armas y, como si se tratase de un saco de patatas, levantaron al muchacho y se lo llevaron en dirección a la cocina; supuse que saldrían por allí a un lado de la casa, donde había una puerta de servicio que se utilizaba más que nada para sacar la basura a los contenedores ubicados en la angosta calle lateral. Ni me molesté en preguntarles cómo se lo harían para salir, era probable que incluso tuviesen una copia de la llave.


    Me sentí tocado por todas partes, manoseado y completamente desprotegido y expuesto.


    Nunca fui susceptible a la sangre, pero al ver aquel charco allí me dieron arcadas.


    —No juego, Daniel. Tú sabes que estoy contigo, que no me gusta haber llegado a esta situación, pero la has forzado tú; me has traído hasta aquí pretendiendo que yo no exista y sí existo, y te seguiré donde sea, sin importar la distancia que pongas entre la favela y tú. No puedes escapar de mí, te conozco y puede que seas poderoso, sin embargo no olvides que yo también lo soy y que tengo dinero y contactos a mi disposición y que, a diferencia de ti, no necesito medirme al utilizarlos y mucho menos mantener las apariencias. Si continúas jodiéndome, destrozaré tu maldita existencia hasta que de ti no quede absolutamente nada, hasta que quedes reducido a menos de lo que eras cuando vivías en la Rocinha. —Hizo una pausa en la que se quedó mirándome—. Tienes demasiados puntos débiles, Dom, y yo los tengo todos al alcance de mi mano. Eres tú el que decide cuánta sangre más permitirás que se derrame con tal de salirte con la tuya.


    —No intento salirme con la mía —repliqué con los dientes apretados de tanto odio y furia contenidos.


    —Eres un niño caprichoso que no quiere ceder nada y yo estoy dispuesto a jugar tu mismo juego. Si aflojas la soga de alrededor de mi cuello, aflojaré la que rodea el tuyo; sabes muy bien que soy un experto en hacer desaparecer cadáveres.


    Tragué en seco. La chica del viernes debía de estar muerta o, si no lo estaba aún, era probable que lo estuviese en un futuro próximo si me negaba a colaborar con él. Imaginar que al resto de las personas de mi vida podía sucederles lo mismo hizo que se me pusiese la piel de gallina. No quería a nadie más herido, no al menos a ninguno de mis seres queridos, no quería que Nuno tuviese oportunidad de ponerle ni una mano encima a Miranda y tampoco me apetecía que, a nada de las elecciones, apareciese sobre mí la sombra de un cadáver.


    —Puedes quedártela, si gustas. —Con un dedo que se movió alegre, apuntó el arma que sostenía en mi mano—. Era nueva, la has estrenado tú disparándole al crío. Te la regalo en señal de buena voluntad.


    Tragué saliva.


    —No te preocupes por él —apuntó con la cabeza en dirección a la puerta por la cual sus hombres habían desaparecido cargando al chico, quien fue dejando un camino de gotas de sangre en su salida—, nadie lo buscará.


    —Eres un hijo de puta.


    —Igual que tú, hermano, igual que tú —canturreó Nuno—. Tienes mi número y sabes dónde encontrarme. Quiero mi dinero, Daniel. Mira, te diré una cosa: si me dices que puedes conseguirlo para el viernes de la otra semana, o para el sábado, te esperaré. Ahí lo tienes, yo sí soy buen hermano. Pídeselo a tu padre, pídeselo a la vieja que nos gobierna.


    —Nogueira no es mi padre.


    —Como si lo fuera, Daniel. El tipo prácticamente te crió; te salvó y daría un brazo por ti.


    Todo mi cuerpo se echó a temblar. Que Nuno se fuese pronto o daría frente a él un espectáculo que no me apetecía permitirle disfrutar. Me encontraba a punto del colapso.


    —Crees que sería factible que tú, yo y tu bonita peluquera pudiésemos organizar una pequeña fiesta.


    Negué con la cabeza.


    —Al menos podríamos salir a cenar una de estas noches; podría ofrecerle un trabajo mucho mejor remunerado del que tú le estás dando.


    —Olvídalo.


    Nuno sonrió lleno de satisfacción.


    —Lo imaginaba.


    —¿Qué imaginabas?


    —Eres transparente, Dom, al menos lo eres para mí. —Se rio—. Suerte con ella, hermano. Ojalá puedas salir de ésta para disfrutarla; no te preocupes, si las cosas se descontrolan, ahí estaré yo para consolarla.


    Y como una represa que explota al mejor estilo Hollywood, me lancé sobre él para golpearlo con el arma. Nuno intentó defenderse, pero no le sirvió de mucho. Caí sobre él, derribándolo. Lo golpeé una vez más en la cabeza, sin demasiada fuerza porque no deseaba dejarlo inconsciente. Le di golpes en los costados del cuerpo, golpes que le quitaron el aliento y que arruinaron su cuidado aspecto.


    Me quedé con las ganas de desquitarme todavía un poco más, pero me detuve. Pegué el arma al espacio entre sus ojos.


    —Nuno, ya sabes lo que dicen de los locos... yo no tengo límites, mi moral es dudosa y puedo perder la cabeza en nada. No me provoques, porque podría decidir mandarlo todo a la mierda.


    —¡Tú no harás eso! —soltó escupiendo sangre sobre mis pantalones.


    —¡¿Cómo lo sabes?! Después de todo, no estoy tomando mi medicación; mi temperamento, por ende, está muy inestable. —Con todas mis fuerzas, apreté el cañón contra su cráneo y éste contra el suelo hasta que la piel y la carne alrededor del orificio se pusieron blancas y Nuno se quejó de dolor todavía un poco más—. Nos iremos juntos a la mierda, Nuno, tú y yo juntos, como siempre.


    —No lo harías —medio lloriqueó.


    —¿Quieres probar lo que se siente cuando te disparan con una de éstas? —Mi mano izquierda apretó su cuello contra el suelo, ahorcándolo; mi mano derecha, empuñando el arma, se movió hacia atrás y pegué el cañón a su muslo—. Podemos probarla en varios sitios para comprobar en qué zona duele más.


    —¡Suéltame! —bramó escupiendo todavía más sangre sobre mí. Uno de mis golpes le había partido el labio inferior.


    —También conozco la favela, Nuno, también sé dónde encontrarte, sé dónde vive tu familia, sé dónde queda el apartamento que le pusiste a tu novia y sé dónde viven la madre de tu hijo y tu hijo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Nuno no respondió.


    —Jódeme y te devolveré con la misma moneda. Sabes que no dudaré; esta mano —presioné mi mano derecha y el arma contra su pierna— ha matado antes.


    —¿Me demostrarás una vez más que los del BOPE te convirtieron en un salvaje capaz de matar niños a sangre fría?


    Le sonreí meneando la cabeza. Ambos sabíamos que no había sido el batallón.


    —Eso lo aprendimos juntos; como bien has dicho antes, somos hombres de muchos trucos y los dos los aprendimos en el mismo lugar... que yo también he sido testigo de tu sangre fría, Nuno.


    Sin dejar de apuntarlo, salté de encima de él.


    —Lárgate ahora y no vuelvas. Y, por cierto, dile al desgraciado que te facilitó la entrada que, en cuanto descubra quién es, lo lamentará por él y por su familia durante el resto de sus días. Recomiéndale que lo mejor que puede hacer es renunciar a su posición en mi guardia e irse lo más lejos que pueda. Si no se larga, los tuyos lo pagarán.


    Nuno se puso en pie.


    —Te arrepentirás de esto, Daniel.


    —Y tú, Nuno. ¡Lárgate!


    Nuno no se movió de su sitio y por eso me saqué las ganas de disparar el arma una vez más. Lo lamenté por el sillón. Nuno se marchó a toda prisa.

  


  
    


    12. Una mejor vista


    


    Cruzamos la avenida y nos detuvimos al borde de la senda peatonal para dejar pasar a una chica en patines y a un hombre muy bronceando que corría con auriculares en las orejas, muy concentrado en su ritmo. Con el camino libre, apresuramos el paso para que no nos llevase por delante el grupo que venía en bicicleta en sentido contrario y saltamos al calçadão, el paseo marítimo. Por ser entre semana por la mañana, cuando todavía no había empezado del todo la temporada alta de turistas, la playa no se veía muy concurrida, apenas unas personas aquí y allá.


    En cuanto pisamos la arena, me quité las Havaianas; necesitaba sentir su tacto, su calor, necesitaba soltarle a la playa todo lo que cargaba en mí.


    Agradecí de todo corazón que Mel me llamara mientras yo todavía estaba desayunando para avisarme de que había habido un cambio de planes y que el gobernador no me necesitaría ese día; bien, no era que no me necesitase, sino que habían surgido un par de reuniones de urgencia y no le daba tiempo a esperarme; se las arreglaría sin mí. Mejor así.


    Entonces me tocaba a mí intentar arreglármelas el resto del día sin él, lo cual hasta ese momento no me había resultado del todo sencillo. En cuanto terminé de desayunar empecé a sentirme vacía, un tanto perdida. En ocasiones, lo peor que puedes hacer es ponerte a pensar y exactamente eso hice mientras de fondo sonaba la música que Patricia utilizaba para meditar y hacer yoga; como no tenía clases a primera hora, me invitó a acompañarla, pero mi cabeza no estaba para eso, tenía más bien el ánimo para darle golpes a un saco de boxeo en un gimnasio o incluso para correr hasta entumecer mis músculos y quedarme sin aliento.


    Pensé en mi vida, en lo que hacía de mis días y, sobre todo, pensé en el futuro; había llegado allí, me había quedado aunque sin tener reales expectativas de nada, sin esperar mucho más que pasar el día a día, probar de vivir un tiempo en un país distinto, con una cultura diferente, aprovechando para visitarlo, para disfrutar de la playa, quizá para conocer gente diferente (eso había resultado muy bien, porque tenía amigos de un círculo muy distinto al tipo de gente con la que solía entablar amistad y notaba la diferencia en cómo me sentía y en el modo en que convivía con mi enfermedad sin que ésta me controlase), aprender y experimentar cosas nuevas en mi profesión (eso también había salido bien); sin embargo, hasta ahí llegaban mis expectativas, hasta ahí había llegado yo el sábado por la noche.


    En ese momento, esa vida que en cierto modo había sido un tanto despreocupada y dulce, en ese semiestado de vacaciones, de extranjera, ya no existía. La ciudad ya no me era extraña, su gente tampoco; mis días tenían una rutina y mi trabajo se quedaba un tanto corto a la hora de brindarme alguna satisfacción, pues parecía sólo una excusa, una que por aquel entonces únicamente mantenía en alto por estar cerca de él, o al menos por tener la oportunidad de volver a verlo. Y como en ese instante ni siquiera podía disfrutar de oírlo hablar, sonreír, de oler su perfume o estar a la expectativa de alguna nueva locura suya, me daba la impresión de que a mi vida le faltaba algo.


    En mi vida me había caracterizado por ser romántica o por tener demasiadas expectativas en ese sentido, supongo que por eso había continuado visitando el Délice y que por eso, cuando me instalé en Río, comencé a pasar muchas de mis noches del fin de semana en el Mirror; por todos esos motivos en la actualidad se me hacía muy difícil encontrarle algún sentido a la ansiedad causada por la distancia entre él y yo, a mis ganas de dormir abrazada a él, a ser yo el motivo de sus sonrisas, e incluso quería y esperaba poder ser quien fomentaba todas sus reacciones, sus acciones desquiciadas, sus miradas y sus sonrisas a medias. Si incluso, desde que él lo mencionó el día anterior en la fundación, me entraron unas ganas locas de conocer a su madre, de oír hablar de ella, anécdotas de su infancia, detalles de su vida antes de que hubiese irrumpido de improviso en mi existencia, porque sí, si bien Daniel Oliveira Melo no era mi vida, yo lo quería en la mía. «¡Mierda, que ahora mismo lo necesito aquí conmigo!»


    Mi única esperanza en ese momento era que la distancia entre él y yo, veinticuatro horas de mantenerme alejada del efecto encantador de su persona, me ayudasen a poner en perspectiva todo lo que daba vueltas dentro de mí como si fuese una sustancia que reemplazara mi sistema sanguíneo. En ese instante, por mi cuerpo, corría él y no sangre.


    «Tienes que buscar una mejor perspectiva», me dije a mí misma después de aceptar la propuesta de Patricia de ir con ella a la playa a encontrarnos con unos amigos suyos, también profesores de yoga, expertos en ayurveda, veganos, médicos expertos en medicina china, escritores de libros de autoayuda y superación personal, y otros con profesiones afines que no seguían horarios de oficina como la mayoría de la población de Río y que podían, por lo tanto, hacerse un espacio un miércoles por la mañana para ir a la playa a practicar surf, hacer yoga, meditar y almorzar el nuevo menú que, si tenía nuestro visto bueno, se implementaría en un restaurante emplazado a pocas calles de allí.


    Cuando Patricia mencionó los nombres de los amigos con los cuales nos veríamos sobre la arena, reconocí a algunos de ellos; unos solamente me sonaban de oídas y otros porque ya habían estado en casa o porque, por una razón u otra, ya nos habíamos encontrado por ahí. A otros directamente no los conocía de nada y la verdad era que eso me echaba un poco para atrás, porque no tenía muchas ganas de presentarme, y aún menos de tener que hablar de mí, de mi vida; quería tirarme sobre mi toalla a vegetar bajo el sol, a no pensar, a concentrarme en el sonido de las olas rompiendo en la orilla.


    —¡Allí! —soltó Patricia alzando un brazo. Su dedo índice apuntó hacia la izquierda, en dirección a un grupo de personas reunidas debajo de algunas sombrillas, acomodados en sillitas bajas y toallas. Había unas neveras portátiles entre los palos de las tres parasoles, colchonetas de yoga enroscadas, un labrador dorado durmiendo en el centro de todo, chancletas, camisetas colgadas de los tensores de las sombrillas, una tabla de surf a un lado... Dimos algunos pasos más y vi asomar por detrás de ellos a dos mujeres de cuerpos bronceados que eran pura fibra, pero sin un volumen exagerado, haciendo yoga; ambas estaban en la postura del guerrero, apuntando con sus brazos izquierdos hacia el mar, con sus pechos entregados a éste.


    Seguí la dirección en la que sus manos señalaban y vislumbré a unos cuantos sufistas sentados sobre sus tablas, dejando pasar olas insignificantes que apenas si ondeaban el océano debajo de ellos.


    Pacíficos y sin demasiada prisa por montarse sobre sus tablas, subían y bajaban con el ritmo del mar, bajo el sol de la mañana, enfundados en sus trajes de neopreno, con las piernas en el agua, conversando, ocasionalmente remando con las manos para corregir su posición sobre la superficie.


    El océano nunca había sido mi medio ideal, pero de cualquier modo los envidié; estar allí, tan lejos, con una vista tan distinta de todo, rodeados de nada y con el mundo al alcance de la mano, debía de ser magnífico.


    Lo único que no envidié de su estado era el frío del agua; las playas de Río son cálidas y hermosas, pero, bajo mi punto de vista, y en comparación con las playas del norte, el agua allí, al menos a mí, me parecía helada.


    —Parece que somos las últimas en llegar —añadió mientras torcíamos nuestro rumbo para dirigirnos hacia ellos.


    Hice una mueca que en realidad no significaba nada y seguí andando.


    —Vamos, anímate, pasaremos un buen rato. Además, no te hubiese hecho ningún bien quedarte en casa. —Sonrió para darme ánimos—. Nos broncearemos un poco, comeremos rico. Anda, que no es tan mal plan para variar de tener que ir tras el gobernador.


    —No, no lo es.


    —Después de lo que contaste de él, de lo sucedido ayer, me cae un poco menos mal de lo que me caía.


    Patricia escuchó boquiabierta mi relato de lo sucedido el día anterior, del modo en que Daniel había jugado con esos niños, del modo en que reía con ellos, de su simplicidad al sentarse a la mesa para sencillamente compartir su tiempo, de lo que me pareció ver a mí en sus ojos cuando le entregaron los dibujos que habían realizado para regalarle. También le hablé del hombre que allí conocimos, el esposo de su madre, y le comenté que el gobernador había vivido en la Rocinha. De cualquier modo, Patricia no terminaba de encontrarle un sentido a la irrupción de Daniel, seguido por todo el Batallón de Operaciones Policiales Especiales, en nuestro apartamento. Ella continuaba insistiendo en que debía tener mucho cuidado con él, y tenía toda la razón del mundo, por eso evité explicarle lo de la pelirroja, porque ya suficiente había hecho Daniel por su cuenta para ponerse a Patricia en su contra y yo no quería que él le cayese mal, porque, pese a todo, a mí no me caía nada mal.


    —Si bajase un poco el nivel de sus excentricidades... —canturreó—. ¿Te ha devuelto el dinero? Sabes que yo no soy materialista, pero ese tipo de manipulaciones determinan a una persona...


    No le permití seguir.


    —No todavía, pero lo hará.


    —Que suponga que tú no necesitas ese dinero...


    Otra vez la interrumpí.


    —No es eso, Paty. ¡Si depositó un dineral en mi cuenta a modo de sueldo! Dudo de que ni siquiera piense en manipularme con ochenta reales.


    —No te manipula con ochenta reales, te manipula con lo que depositó en tu cuenta y con todo ese juego de poder. No me caen muy en gracia los políticos.


    —Es algo más que un político, Paty. Las cosas que hizo ayer con esos críos... no había cámaras presentes y no tenía nada que demostrarle a nadie.


    Ella hizo una mueca.


    —Bien, le daré el beneficio de la duda en cuanto no vuelva a cometer ninguna locura.


    Sonreí; me pareció difícil concebir al gobernador sin sus locuras, incluso a Daniel sin sus locuras.


    —No es gracioso cómo se comporta ese hombre, Miranda. Alguien que necesita imponerse así ante la gente...


    —No todos somos almas tan evolucionadas como ellos o tú —le dije sin perder la sonrisa, apuntando con el mentón hacia el grupo situado más adelante.


    —No es vosotros dos o nosotros, Miranda, es un punto intermedio, y me preocupa que tengas a tu lado a una persona potencialmente tóxica.


    —También soy tóxica, que mi sangre está repleta de químicos —me reí.


    —No hagas esa clase de bromas, eres una luchadora —replicó entre enfadada y ofendida—. Tú tienes cosas maravillosas en ti y lo sabes; no eres como él, puedes tener tus problemas, pero no eres tus problemas. Ese hombre, a diferencia de ti, parece serlo, a lo sumo se tomará cuatro horas al día para intentar sacar algo bueno de sí mismo.


    —No todos tenemos buenos amigos.


    —Hablando de buenos amigos, ¿has vuelto a hablar con Doménico? Si decide venir, debería quedarse en casa; tenemos espacio de sobra y no sería una molestia alojarlo.


    Los ojos celestes de Patricia brillaron al pronunciar el nombre de Doménico, más que su cabello rubio al sol.


    Me carcajeé.


    —No estoy segura de invitarlo a que se quede en nuestro hogar, temo por su integridad física contigo allí —solté todavía entre risas.


    —No digas tonterías —se fingió enojada—. No es mi tipo; no es que tenga algo contra el sexo, es una actividad muy normal, pero eso que vosotros dos hacéis... a mí no me va ese asunto de ir al Mirror. Creo que mi elevación mental no da para tanto. No es que me maten los celos, pero ya sabes...


    —Sí, ya sé, estás loca por el italiano y perderías tu paz interior si lo vieses besar a otra mujer, como mínimo.


    Patricia resopló.


    —Te conté infinidad de veces que al Mirror incluso van muchas parejas que llevan años de casados, que tienen familia y...


    —No es lo mío, Miranda; no me convencerás.


    —Si Dome viene, podrías ir con él; estoy segura de que él te convencerá, tiene sus métodos.


    Roja como un tomate maduro, y no por culpa del sol o el calor, Patricia se detuvo y se giró en mi dirección.


    —Yo creo que a todos nos sentaría bien lo que él te propuso, podríamos viajar. Mis padres nos han ofrecido muchas veces la casa de Búzios, sería buena idea ir allí un par de días...


    —Lo quieres para ti sola —reí divertida. Si Dome se enteraba, jamás pondría un pie allí, que para él tener novia era algo así como contagiarse de una grave enfermedad para la cual no se conoce cura. El italiano podía ser el mejor amigo, el mejor compañero, el mejor amante, pero de «novio» no tenía una molécula en el cuerpo, o al menos eso decía él.


    Los imaginé a los dos juntos y se me alegró el corazón; los conocía de sobra a ambos, eran unos de los mejores seres humanos que poblaban esta Tierra y de eso podía dar fe; ¿qué mejor que verlos juntos y felices? De todas formas, de mis intenciones a la realidad...


    —Tú deberías buscarte a alguien para ti, una persona que te acompañe, alguien a quien querer y que te quiera.


    Se me escapó un suspiro.


    —Una persona de buen corazón.


    —¿Crees que, si se lo pido a Yemanyá, ella me lo traerá?


    —Bueno, por ahí en el agua hay un par de buenos sujetos —apuntó con una mano en dirección a los surfistas—. Si no me equivoco, esos de allí son el resto de los del grupo.


    Como ya nos habíamos acercado a nuestro destino, teníamos también el mar más cerca y, por ende, a los surfistas; reparé en uno de ellos en particular, que parecía un modelo de publicidad: melenudo, cabello recogido por detrás de la nuca, de un rubio oscuro, barba, unas cejas muy marcadas que acentuaban todavía más sus rasgos; un cuerpo que tenía muy buena apariencia a pesar del traje de neopreno.


    Desde allí era difícil saber si tenía buen corazón —me sonreí al pensar en lo dicho por Paty—, pero lo que sí tenía el surfista en cuestión era ese aire despreocupado, arrebatador, de ese tipo de hombre a los que todas idealizamos como el chico surfista que va por la vida descalzo, con el cuerpo cubierto de arena, fibroso y fuerte, que carga su tabla de aquí para allá, provocando a su paso una interminable cantidad de suspiros de deseo.


    Dimos un par de zancadas más y se hizo más notoria la diferencia entre los componentes del grupo de Patricia y yo; mis shorts vaqueros cortados, mi camiseta negra con un pentagrama en el centro rodeado de símbolos, mis gruesas gafas de sol negras, mi cabeza de un color tan anormal, mis uñas oscuras... Los amigos de Paty iban todos de colores terrosos y orgánicos, sus ropas eran ligeras y luminosas, sus cabellos no habían padecido una larga lista de productos químicos. Por un segundo me sentí como un demonio soltado en medio de ángeles, me sentí más cerca del gobernador que de la gente con la cual estaba a punto de pasar el día.


    Mis pies dudaron sobre la arena; los obligué a seguir; quizá se me contagiase un poco de ellos y lo que cargaban en sus evolucionados interiores.


    —¡Paty, Miranda! —exclamó Lucrecia, una de las amigas de Patricia, al vernos llegar, entonces todo el grupo se giró en nuestra dirección, incluido el labrador que en un principio se limitó a abrir los ojos. Bastó que diésemos dos pasos más en dirección a las sombrillas para que se levantara de su sitio en la arena para venir a saludarnos sacudiendo la cola de un modo frenético, lloriqueando de la emoción.


    Mientras saludábamos a los demás y me presentaban a quienes todavía no conocía, le hice cariños y se pegó a mí como si nadie más le prestara atención; apenas si me permitía caminar, sentándose siempre delante de donde estaban mis pies para alisar y barrer la arena de un lado al otro con su cola.


    Tenía el pelo duro debido a la arena y la sal seca del mar, olía a algas y, por ende, a pescado, pero a él no parecía molestarle su apariencia.


    Al cuello llevaba una correa roja y una badana del mismo color. Del collar colgaba una chapa con un número de teléfono. Mientras los demás nos hacían las preguntas de cortesía y hablábamos del clima, giré su chapa identificativa para ver si tenía un nombre.


    Xodó.


    Eso ponía en la placa. Es una de esas tantas palabras del portugués brasileño que no tiene una traducción exacta al español, así como saudades o cafuné. El término xodó es una palabra cariñosa empleada para demostrar afecto, cariño o estima, y no sólo para los seres vivos (personas, animales), sino también para objetos inanimados. Por ejemplo, hay quien llama a su coche su xodó.


    —Hola, Xodó —lo saludé rascándole el cuello después de soltar la placa—. Parece que te quieren mucho.


    El perro refregó el costado de su cabeza en mi mano sacudiendo la cola todavía más. Voló arena sobre las toallas que nos rodeaban. La cola del animal movió sus cuartos traseros y a continuación el resto del cuerpo, quien en un segundo se alzó sobre sus dos patas traseras para poner las delanteras en mi pecho y dar saltitos con la intención de lamerme la cara. Su lengua no llegó a rozarme. Me reí.


    —Xodó, no molestes —le dijo uno de los chicos presentes; era uno de los amigos de Paty que ya conocía y, por lo que sabía, puesto que había estado en su casa, él no tenía perro.


    —Está bien, no me molesta.


    —A veces se pone un poco pesado —se disculpó.


    —Tranquilo. —Reí procurando atajar los saltos del perro.


    —¡Eh, Xodó, ven aquí! —le ordenó una voz masculina cuyo origen me volví a buscar para descubrir al hombre que avanzaba desde la línea de la costa con su tabla de surf debajo del brazo. Se me escapó una sonrisa al ver que no era otro que el surfista melenudo. ¿Cómo no, si el perro cerraba a la perfección el icono que representaba?


    Xodó se olvidó de mí y corrió hasta su dueño.


    —Buen chico —le dijo acariciando su cabeza por un segundo, porque evidentemente el animal no entendía de quedarse quieto y se puso a dar vueltas a su alrededor levantando arena en todas direcciones, mientras él continuaba avanzando hacia nosotros, seguido del resto del grupito que había estado en el mar hasta hacía un momento nada más—. Perdón, Xodó se toma demasiadas confianzas, quizá es demasiado sociable.


    —¡Igual que su dueño! —soltó uno de los surfistas que lo seguían desde el mar, y todos rieron.


    —Está bien, no pasa nada —le contesté. Así, de cerca, me percaté de que era todavía más guapo de lo que podía notarse a la distancia. Tenía unos ojos increíbles y una mirada incluso más espectacular, tranquila y mansa, así como la sonrisa que me dedicó.


    —¡Caetano! —exclamó Patricia.


    Al girar la cabeza, me la encontré de pie a mi izquierda.


    Ésta me guiñó un ojo.


    —Paty, qué alegría verte. —El tal Caetano le dio un abrazo de un solo brazo, puesto que cargaba su tabla en el otro.


    —Lo mismo digo. Ya era hora de que regresaras —le dijo ella mientras continuaban camino hacia nosotros.


    —Verás, es que China te atrapa —rio él.


    —Sí, yo ya creía que tendría que adoptar a Xodó; pensé que no volvería —bromeó el amigo de Patricia que antes había intentado quitarme al perro de encima.


    —Ya lo creo, seis meses fuera... —Le dio unas palmadas en el pecho sobre el traje de neopreno todavía repleto de gotas de agua salada—. ¿Extrañabas el mar?


    —Más de lo que te imaginas. El mundo es increíble, pero Río es Río.


    —Sí, claro, qué terrible es viajar por el planeta —le soltó Paty en tono socarrón—. En fin, me alegra mucho verte. ¿Te ha ido bien?


    —Muy bien. Tenemos mucho que hablar. Ni te imaginas las cosas que he visto, lo que he aprendido. Tendrías que ir; he regresado con la cabeza... —Con una mano se rodeó el cráneo por encima del cabello a unos diez centímetros, poniendo cara de alucinar—. Ha sido una experiencia que ha vuelto a cambiarme, te lo juro. Tengo mucho que contarte.


    —Bueno, antes de que nos lancemos al tema, permíteme presentarte a alguien. —Patricia hizo que el tal Caetano se detuviese frente a mí—. Caetano, ella es Miranda, la amiga de la que te hablé; es con quien comparto el apartamento. Miranda, éste es Caetano, en gran parte el responsable de que me dedique a lo que hago; él me inyectó el bicho de la curiosidad por todo esto un día no muy distinto a éste, es más, nos conocimos aquí mismo en Copacabana. Miranda, Caetano, además de ser muy buen surfista, es doctor en medicina occidental y especialista en medicina oriental; acaba de llegar de China, ayer mismo, después de abandonarnos a todos durante una eternidad, en busca de conocimiento.


    —Hola, es un placer conocerte, Caetano. Espero que hayas regresado iluminado —bromeé tendiéndole una mano que él aceptó, pero en vez de quedarse en el formal apretón de manos que me salió a mí de no sé dónde, tiró un poco de mi mano y se aproximó para plantarme un beso en cada mejilla, como hacen la mayoría de los brasileños. Olía a playa, esa mezcla entre sudor, arena y mar que para nada me resultó desagradable, sino todo lo contrario.


    Caetano tenía las manos ásperas, callosas, por lo que deduje que su viaje a China no habían sido una de esas vacaciones a hoteles de cinco estrellas y confortables vuelos de avión de aquí para allá.


    —Creo que he aprendido algunas cosas... eso de la iluminación... he quedado lejos. Cuanto más aprendo, más me doy cuenta de lo poco que sé. Se torna abrumador, por eso he vuelto, imagino que por un tiempo necesitaba dejar de ser el aprendiz, el médico, para ser solamente el surfista con la cabeza llena de arena que puede estar en la playa un día entre semana en horario laboral.


    —No digas eso, Cae, que eres uno de los que más sabe de medicinas alternativas en el grupo —lo reprendió Patricia, quien jamás le perdonaba a nadie que se echase tierra encima, en este caso arena.


    Caetano le sonrió e inmediatamente regresó su mirada a mí. Con el correr de los segundos me gustaba más y más.


    —Bueno, yo también estoy aquí en horario laboral y no sé ni una décima parte de lo que vosotros sabéis.


    —Caetano, Miranda es una artista del maquillaje y del peinado.


    —Sí, ya me lo comentaste —le contestó él sin mirarla—. Se nota en tu cabello. Me gusta —su sonrisa se amplió—, es divertido y te queda muy bien. También tengo una camiseta parecida —me apuntó con un dedo—, o tenía, en realidad creo que la perdí durante el viaje. Me fui con poca ropa y volví casi sin nada.


    —Lo único que debías traer de regreso es lo que cargas dentro.


    —Ahí tienes a la poeta —me soltó sonriendo después del comentario de Paty—. Yo no soy así; ella es más espiritual, a mí me puede un poco más la parte física, es como si tuviese un pie de cada lado.


    Se movió un poco y el labrador se tiró a sus pies, panza arriba, para comenzar a revolcarse en la arena.


    —Xodó necesita una sesión de acupuntura o reiki, creo que anoche ni siquiera durmió de la ansiedad. —Rio—. Yo tampoco pegué un ojo, el cambio de horario. Y bien, ¿cuál es tu excusa para estar aquí?


    Por el rabillo del ojo vi a Patricia alejarse mostrando una mirada pícara. Me guiñó un ojo cuando me vio espiando en su dirección.


    —Se suponía que iba a trabajar, pero me suspendieron la cita —resumí. No quería ponerme a hablar de Daniel delante de él, porque temía que se me escapase la sinceridad en algún comentario y mi intención era pedirle que volviésemos a vernos para tomar algo sin toda la gente que nos rodeaba en ese momento.


    —Bueno, espero que te paguen igual por tu trabajo, que no pueden ni deben dejarte plantada. Yo no te dejaría plantada.


    —Sí, no te preocupes, me pagaron por adelantado. Gracias por eso último, me alegra saberlo, sobre todo porque viene de alguien que ha visto mucho mundo —solté con el propósito de flirtear con él. ¡Dios, qué penoso intento el mío! Tan oxidada estaba para eso...


    El perro ladró y Caetano alzó un pie cubierto de arena húmeda y comenzó a rascarle la barriga. No pareció notar lo estúpido de mi última frase.


    —¿Surfeas? —me preguntó abrazando la tabla que un instante atrás había plantado de pie en la arena.


    —Nací en Buenos Aires; lo he intentado un par de veces desde que llegué aquí —negué con la cabeza—, pero no se me da muy bien; mi habilidad sobre la tabla ni siquiera podría tildarse de aceptable.


    —Probablemente eso es porque no has tenido un buen maestro.


    Mi maestro había sido alguien que conocí en el Mirror. Lo nuestro, sin duda, era mucho mejor dentro del Mirror que en el mar.


    —Quizá eso influyese un poco, pero, créeme, no soy buena.


    —Pero sí lo eres con las tijeras. ¿Podríamos concertar una cita para que me cortes el pelo?, llevo más de seis meses sin hacerlo y tras el viaje...


    —¡Ni se te ocurra cortarte el pelo! —le gritó Patricia desde lejos, quien por lo visto estaba atenta a lo que ambos hablábamos.


    —Solamente las puntas, Paty —se carcajeó él.


    —Sí, claro, cuando quieras.


    —¿Puedo pagarte con unas cervezas o lo que quieras tomar?


    Le sonreí. Eso estaba resultando mejor de lo esperado.


    —Unas cervezas serán la paga perfecta. Creía que ninguno de vosotros bebía, aquí sois todos veganos, nadie quiere desarmonizar sus chacras y todo eso...


    —Lo que sucede es que yo soy el más rebelde del grupo. No se lo digas —se me acercó un poco y colocó su mano derecha entre mi oreja y su boca, provocando que toda mi piel se erizase—, pero de vez en cuando como carne.


    Me reí y él se rio conmigo.


    Fue un alivio percibir que él me provocaba eso mismo que en el Mirror al conocer nueva compañía, favorecía las perspectivas de pasar una buena noche. No me quedaron dudas de que con Caetano podría pasar una buena noche, pero, además de eso, me caía bien y tampoco sonaba mal verlo de día allí en la playa, o para comer, o para tomar unas cervezas tal cual me había propuesto. Ese tipo de cosas no era de las que solía hacer con la gente que conocía en el Mirror; ese tipo de cosas conformaban el tipo de relaciones que yo no solía tener por verme en la obligación de dar explicaciones sobre mi medicación, sobre los eventuales cambios de humor, sobre los riesgos de estar a mi lado.


    No me asustaba terminar rompiendo con alguien o incluso acabar con el corazón destrozado, lo que más me asustaba era arruinarle la vida a ese alguien, hacer que me odiase; la indiferencia de otro ser humano es mejor que su odio, o al menos lo era para mí.


    —¿Adónde te has ido? ¿No me digas que lo he arruinado todo contigo por lo de la carne? Si así es, te juro en este mismo instante que volveré a mi dieta vegetariana.


    Forcé a mis labios a esbozar una sonrisa.


    —No, no ha sido eso. Provengo del país de la carne, en verdad que no me horrorizaría. No soy muy carnívora y Patricia pone cara de que vomitará el estómago las pocas veces que me preparo un poco de carne asada, pero en todo caso la consumo. A veces me escapo al McDonald's; no se lo digas o me echará de casa.


    Rio con ganas.


    —Mantendré el secreto.


    —Gracias.


    —Entonces será más sencillo invitarte a cenar después de las cervezas; conozco un restaurante estupendo en el que preparan una feijoada que es un espectáculo y siento que hace siglos que no como una. ¿Aceptas?


    —Claro.


    —Bien, ¿te parece bien esta noche?


    —Esta noche.


    —Es un poco tarde para preguntarte si tienes novio, ¿no?


    Me reí.


    —No te preocupes, no hay novio.


    —Genial, yo tampoco tengo novia.


    —Qué alivio.


    —Solamente novio —entonó divertido—. Xodó, que desde que llegué está pegado a mí como una garrapata. Lo siento, pero tendrás que compartirme con él por unos días.


    Sus palabras tintinearon en mi cabeza como gloriosas campanadas: días... futuro... su sonrisa... el perro... por Dios, sus labios...


    —No hay problema, no soy celosa, puedo aceptar que seamos tres.


    Sin perder la sonrisa, Caetano ladeó la cabeza; ceñudo y con un ojo entornado, se quedó mirándome. Adoré su mueca, adoré su poco miedo a hacer el ridículo con esa cara tan tonta.


    —Bueno, yo no estoy muy seguro de querer compartirte ni con Xodó ni con nadie más.


    —Puedes buscarle una novia.


    —Sí, es buena idea.


    Alguien del grupo, a quien Patricia le lanzó una mirada poco amistosa, nos llamó a ambos para invitarnos a acomodarnos alrededor de las neveras portátiles para que comenzara la degustación del menú.


    —Adelántate, tengo que quitarme esto —me dijo haciendo referencia al traje de neopreno.


    Medio a regañadientes, me alejé de él.


    Caetano y los demás se hicieron a un lado después de recoger sus toallas y bañadores de entre las tantas cosas que colgaban de las sombrillas.


    De espaldas a mí, Caetano pilló por la parte baja de su cintura la cinta que debía pescar para bajarse el cierre del traje y de ésta tiró. Su espina dorsal, igual de bronceada que su rostro, quedó expuesta a mí; a continuación, al moverse él para salir de dentro de la rigidez de la capa que lo protegía del frío del mar y del intenso sol, descubrí sus hombros y el resto de su espalda, cada músculo trabajado a conciencia, cincelado, marcado y duro como las curvas en sus manos.


    Imaginé mis dedos recorriendo esa espalda y me alivió no sentir que el único modo que tendría para animarme a hacerlo sería dentro del Mirror; es más, me entusiasmaba la idea de descubrir su cama, así bien fuese un colchón tirado en el suelo de un muy desordenado piso. No es que no me pusiese un poco nerviosa el estar a solas con él, pero de todas maneras quería atreverme a la intimidad con él sin terceras personas presentes, lo cual ya era un avance notable en mí.


    Caetano empujó un poco el traje hacia abajo, justo para que quedase trabado a la altura de sus angostas caderas y para que asomase el perfil de un trasero igual de bronceado que me arrebató una sonrisa.


    Sin parar de conversar animado con los demás, Caetano se ató una toalla a la cintura e, inclinándose hacia delante, se deshizo del traje de neopreno.


    Riéndome sola, deseé que la toalla se le cayese.


    No sucedió.


    Caetano vistió sus bermudas grises y se arrancó la toalla para terminar de acomodarla en su sitio y atar el cordón interior.


    Se dio la vuelta para buscar su mochila, la cual estaba en el suelo, y para enseñarme que su torso no tenía nada que envidiarle a su espalda.


    Guardó sus enseres en la mochila mientras continuaba charlando y riendo con los demás surfistas, sin que Xodó le permitiese deshacerse de él.


    Tuve la suerte de que toda la movilización para que nos acomodásemos alrededor del chef y sus platos se demoró, porque así le dio a tiempo a llegar a mí otra vez, acompañado del perro.


    Se puso a bromear sobre todas las ceremonias que hacia Sergio, el cocinero, antes de darnos a probar los platos. Me comentó algunas de las extrañas recetas que había probado en China, y me preguntó cuál era mi comida preferida. Le pregunté si él también hacía yoga como todos los demás; hacía yoga, corría e iba al gimnasio. Me contó que también sabía hacer acupuntura, digitopresión y tantas otras cosas más.


    Curioseó sobre mi color de cabello y en respuesta le dije que el turquesa era el único color que me faltaba probar. Le pregunté sobre cuánto tiempo llevaba con el cabello largo y me respondió que desde los veinte.


    Me confesó que hablaba chino bastante bien, pero que extrañamente, con el español, se le enredaba la lengua; el inglés nunca le había gustado, pero lo hablaba a la perfección porque sus padres le habían machacado hasta el cansancio la importancia de aprenderlo. Me dijo que tenía una hermana menor estudiando en Inglaterra y que sus padres también eran médicos; su madre, especialista en pediatría.


    Me preguntó cómo había llegado hasta allí y se lo conté, obviando la parte de los detalles que me habían impulsado a quedarme. No le conté nada del Mirror, ni le dije que trabajaba para Daniel; tampoco le mencioné nada de mi medicación, pero, cuando quiso saber si extrañaba Buenos Aires, le contesté que, más que extrañar la ciudad, extrañaba a algunos amigos. Al final acabé mencionando a quien en realidad era mi verdadero único amigo aparte de Patricia, Dome. Por supuesto no le expliqué nada del Délice, sólo le dije que Doménico me había ayudado muchísimo en un momento crítico de mi vida. Me preguntó a qué se dedicaba Dome y le hablé de su gimnasio.


    Mientras degustábamos el entrante, una ensalada que en realidad no tenía gusto a absolutamente nada, ni siquiera a pasto, nos pusimos a conversar de fútbol. Él se declaró fan y seguidor a muerte del Flamengo, aunque admitió que no era muy bueno jugando al fútbol, se le daba mejor el vóley, deporte en el que Flamengo también destacaba en el país.


    El primer plato, una cebada que se me quedó atorada en la garganta y que por poco hace que me ahogue porque Caetano se puso a contarme anécdotas graciosas de su estancia en China.


    La comida no me impresionó en absoluto; quizá fuese porque estaba demasiado concentrada en él, porque era divertido y despreocupado al conversar.


    Durante la sobremesa, vimos fotos de su viaje en su iPhone y me explicó cientos de cosas sobre los lugares que había recorrido.


    De las fotos saltamos a la música, de la música, a los libros, de los libros, a películas y a los programas que veíamos en la televisión cuando éramos niños, nuestros dibujos favoritos... Saltamos a Niemeyer porque le conté lo del desfile en el museo y él se puso a hablar de arquitectura.


    De lejos ya resultaba evidente que Caetano había tenido el privilegio de recibir una educación excelente y que, además, lo había absorbido todo a su alrededor tanto en los viajes que había hecho por su cuenta —el primero a los dieciséis— como en los que había llevado a cabo con sus padres desde muy pequeño. Caetano era hijo de una familia acomodada y, por lo que me contó, debían de ser prácticamente vecinos del gobernador.


    Tomamos el sol mientras alguien se puso a explicarle a todo el grupo algo sobre una nueva tendencia en alimentación; incitada por él, me animé a meterme en el mar (salí pronto, pues el agua estaba helada, pese a que eso implicó apartarme de él).


    Más conversación en grupo mientras el sol caía. Un par de personas del grupo comenzaron a despedirse y partir.


    Cerramos las sombrillas y volví a ponerme la camiseta negra porque tenía el cuerpo caliente y, como el sol había quedado detrás de los edificios de la ciudad, me había entrado frío.


    Al final quedamos unos pocos: dos de los surfistas que acompañaban a Caetano, éste, Patricia, Lucrecia y yo, compartiendo unos quesos derretidos en las brasas que le compramos a un vendedor ambulante.


    Uno de los surfistas miró la hora en su reloj por tercera vez en menos de quince minutos, creo que todos notamos que estaba inquieto. Se hizo el silencio, por lo que a nuestro alrededor sonó únicamente el mar rompiendo contra la arena.


    —Ok, me parece que alguien está ansioso por marcharse.


    El chico que había estado mirando la hora en su reloj sonrió.


    —Tengo una cita esta noche.


    —¿Alguien que conozcamos? —curioseo Patricia.


    —No, pero, si todo sale bien esta velada, es probable que la conozcáis en breve.


    —¡Matador! —exclamó el otro surfista riendo.


    —Siento interrumpir el momento, Caetano, pero ¿podemos irnos ya?, no quiero que se me haga tarde.


    —Bueno, yo también debería irme, que también salgo esta noche —entonó Caetano y a continuación giró su rostro hacia mí—. Tengo que irme, que el vehículo en el que llegamos con las tablas es el mío y debo llevarlos a ellos a sus respectivos hogares antes de ir al mío a ducharme. ¿Te parece bien que pase por tu casa a eso de las ocho?, así me cortas el cabello antes de salir.


    Los surfistas chiflaron y silbaron y a Patricia se le iluminó la mirada.


    —Sí, claro.


    —Otro que no pierde el tiempo —acotó con una sonrisa el mismo que había soltado el «¡matador!».


    No me hice mayores problemas porque todos se enterasen de que saldríamos esa noche después de que le cortase el pelo.


    —Cierra la boca —le soltó Caetano—. Andando, en pie.


    Los muchachos se levantaron y comenzaron a sacudirse la arena de encima.


    —¿Puedo llevaros? —nos preguntó a las tres.


    —Nosotras vivimos a unas calles nada más.


    —Ya, pero igual no me cuesta nada.


    —Está bien, Caetano, no te preocupes, marchaos —me secundó Patricia, sonriendo de oreja a oreja.


    —Por mí no os preocupéis, que yo he quedado en encontrarme con una amiga que vive por aquí cerca.


    —Bueno —Caetano palmeó la cabeza de Xodó—, si no podemos hacer nada por vosotras, entonces nos retiramos.


    Hubo reparto de besos en las dos mejillas para todos y Caetano se despidió de mí con un «hasta luego» y una gran sonrisa.


    Con la sangre latiéndome a toda velocidad dentro de las venas, lo vi alejarse en compañía de sus dos amigos, cargando sus tablas, con sus mochilas sobre las espaldas y Xodó junto a ellos, olfateando la arena y reclamando más mimos.


    Me alegró el corazón que él fuese mi nueva perspectiva, una alegre y ligera que me mantenía una sonrisa en los labios con el correr de las horas.


    Lo bien que me había hecho ir a la playa ese día.


    —Madre de Dios —soltó Lucrecia cuando ellos se alejaron lo suficiente como para no poder escuchar su voz—. ¿Puedes creer cómo ha vuelto Caetano de su viaje? —Se abanicó la cara—. Siempre ha estado tremendo, pero ahora está que... ¡Dios santo! Tienes suerte —añadió dirigiéndose a mí.


    Patricia se rio.


    —Sabía que vosotros dos congeniaríais al instante.


    —Así que por eso insististe en que viniese.


    Volvió a reír en respuesta.


    Unos minutos más tarde íbamos de camino a casa.

  


  
    


    13. Provocando sombras en la oscuridad


    


    —Si todavía tienes aspiraciones de continuar con tu carrera, de tu boca no saldrá ni una palabra, Mel. No bromeo —le advertí recogiendo la chaqueta de cuero de encima de las cajas apiladas a mi lado. Se quedó con la boca abierta, muriéndose de ganas de soltarme lo terrible que era mi idea. Más terrible era continuar intentando contener esa situación y, sobre todo, mi estado. Tenía que salir de allí solo, tenía que buscarla, verla, estar con ella y, todo, sin que nadie más que ella y yo lo supiésemos; bien, era probable que, si su amiga estaba en casa, me viese, pero de todos modos algo me decía que Patricia Santos no suponía un problema; hasta donde había podido averiguar, ella jamás había estado en la Rocinha, no tenía antecedentes, no tenía novio, sus amigos correspondían a su mismo grupo de trabajo y las drogas más fuertes que consumía eran las flores de Bach que encargaba en una farmacia a unas calles de donde vivía. Patricia no tenía problemas de dinero ni ninguna otra razón para conocer a Nuno de ningún sitio, y me parecía que, después de la redada del BOPE en su casa cuando fui a ver a Miranda, no le quedarían ganas de hacer migas con gente como Nuno.


    Sí, Nuno podía torturarla de un modo u otro para que ella le revelase alguna información sobre mí o Miranda; decidí arriesgarme.


    —Señor, se lo ruego...


    —Mel, no seas pesada. Cumple con lo que te pido y no te preocupes por nada más. Mi guardia tiene que continuar creyendo que me quedaré en mi oficina trabajando hasta tarde. Tú vete a casa y diles que hoy te he dispensado.


    —Señor gobernador, usted conoce los riesgos a los que se expone cada vez que hace esto, cada vez que se escapa de quienes lo protegen.


    —Lo sé muy bien, o al menos eso creo. ¿Tienes alguna información que compartir conmigo? —La enfrenté todavía sonriendo, mientras encogía los hombros dentro de la chaqueta.


    —¿Señor?


    —Pregunto por si sabes de algún plan secreto en mi contra. —Trabé el cierre y comencé a subirlo.


    —¿Por qué me dice esto? Yo sólo sé lo que usted me cuenta.


    —¿Y los informes que te pasan los del servicio secreto?


    —Señor, esos informes le llegan a usted a sus manos en sobre cerrado, yo nunca los abriría si...


    —Ahórratelo, Mel —solté medio enojado, recordando las amenazas de Nuno. Ni se me cruzaba por la cabeza que Mel estuviese jugando a mis espaldas con todo lo que había hecho y continuaba haciendo por mí; sin embargo, con alguien tenía que desquitarme y ella estaba delante de mí.


    —Señor, no entiendo qué es lo que sucede, yo sólo me preocupo por usted; sabe que la oposición está deseosa de tener un motivo para saltarle a la yugular, y que la gente a veces se pone... solamente quiero evitarle un mal trago.


    —No eres mi madre, Mel, no necesitas protegerme.


    —Al menos podría decirme dónde... por si... —Sonrojándose, se detuvo.


    —¿Quieres saber adónde voy? —El rubor de sus mejillas me provocó un arranque de ternura. La cogí por los hombros sin darle tiempo a responder. Planté un beso en cada una de sus mejillas—. Prefieres no saberlo, Mel. —Estaba casi seguro de que preferiría no tener la certeza de que iba a ver a Miranda, porque eso daría rienda suelta a los celos que imaginaba que ya sentía. Si es que esa mañana, cuando me puse como loco porque ella me obligó a tomar la decisión de no esperar a que Miranda llegase para peinarme, le grité que dejase de dirigir mi vida, que no gastase tanta energía en acercar o alejar de mi lado a las personas que creía convenientes para mí o no, que ella no era mi novia, y su reacción no fue únicamente ponerse incluso más roja de lo que estaba en ese instante, sino que, además, se le habían llenado los ojos de lágrimas. Por lo visto esa mañana yo estaba más irritable de lo normal y ella, más sensible de lo normal.


    —Se equivoca, sí prefiero saber dónde está y, aunque intuyo que será mucho pedir que me llame cuando regrese a su casa, de cualquier manera me gustaría que...


    —¿Y si no vuelvo a casa a dormir?, ¿y si duermo fuera?


    La vi tragar con dificultad, su cuello se ensanchó.


    —Pues avíseme de dónde pasará la noche; enviaré a un grupo para que lo proteja en cuanto me facilite la dirección.


    —Mel, deberías buscarte un novio. —Le di un apretón a sus hombros—. No te preocupes por mí, estaré bien.


    —Señor gobernador, no mezcle las cosas; hablamos de su seguridad y ni siquiera ha aceptado ponerse el chaleco antibalas.


    —¿De verdad esperabas que aceptase ponérmelo? —Le sonreí y la solté—. Mel, te adoro, eres la hermana pequeña que jamás tendré, por suerte. Vete, lárgate a beber unas copas de algo bien fuerte por ahí, a conseguir alguien que te pueda dar un buen rato de diversión, que necesitas despejarte un poco.


    —Señor gobernador...


    —Mel, éste que te habla ahora mismo es Daniel, no el gobernador ni el candidato: hazme el grandísimo favor de olvidarte de mí durante las próximas doce horas.


    Mi joven asistente se quedó mirándome sin parpadear.


    —Prometo no llamarte en toda la noche, de modo que puedes apagar tu móvil y beberte un par de copas de más.


    —Pero...


    —Nos vemos mañana, Mel —me despedí encasquetándome el gorro tejido en la cabeza; tanto éste como el resto de la ropa que vestía se la había pedido a ella, quien, a mediodía, se escapó hasta mi casa a por la bolsa que trajo cuando fue a buscar mis cosas a la tintorería para luego llevarlas a casa, la excusa perfecta para que nadie sospechase de su salida de la oficina hacia Tijuca.


    Lo nuestro había sido la operación secreta perfecta: nadie me vio llegar a ese depósito perdido en la parte trasera del edificio y ella apareció unos minutos después que yo, con mi ropa de camuflaje.


    —Señor...


    Mel llevaba su camisa sastre remangada, por lo que vi que en sus antebrazos se le ponía la piel de gallina.


    —Piérdete, bonita, que yo ya estoy fuera de aquí. —La oí tomar aliento para añadir algo más con la intención de detenerme; no di tiempo a sus palabras a emerger de su garganta. Giré la llave en la cerradura, tecleé el código de seguridad y salí del edificio de la gobernación caminando como cualquier persona normal que sale de su casa o de su trabajo, sin mayor preocupación. Me coloqué las gafas oscuras y del bolsillo trasero de mis pantalones saqué una cajetilla de cigarrillos y el encendedor. Al llegar a la esquina ya fumaba despreocupadamente, echándole un vistazo a la pantalla de mi móvil; en realidad no miraba nada en particular, era un gesto articulado únicamente para disimular mi andar, para pasar a ser una más de las tantas personas que salen a la calle a esas horas, de esa mezcla de gente que sale cansada del trabajo deseando llegar a casa pronto y esos que salen de casa pronto para empezar a disfrutar de la noche.


    Una patrulla de la Policía Militar pasó por detrás de mí cuando terminaba de cruzar la calle. Vestido así, con el cabello escondido debajo de la gorra negra que me llegaba a la parte inferior de la nuca, un cigarrillo entre los labios y la penumbra, ni siquiera parecía yo; bien, en realidad no el yo al que ellos debían reconocer como el gobernador.


    Andando sin fijarme en nada en concreto, recorrí unas cuantas calles más hasta que acabé mi cigarrillo y me alejé lo suficiente de aquel lugar que me identificaba.


    Como al poco ya estaba mucho más oscuro, me quité las gafas y, entonces sí, me dispuse a buscar un taxi que me llevase hasta casa de Miranda.


    No me costó mucho encontrar uno y el taxista se alegró cuando le dije a dónde iba, puesto que era una carrera lo suficientemente larga. Pretendió darme charla, pero lo ignoré y entonces le subió el volumen a la radio, la cual me dediqué a ignorar también, porque mi cabeza no estaba para música... sólo deseaba oír el sonido de su voz y por eso hice emerger mi móvil otra vez. Sopesé llamarla, avisarla de que iba de camino para verla, para estar con ella porque esas últimas veinticuatro horas sin su presencia habían sido enloquecedoras... es que, cada vez que había habido el más breve impasse en el trabajo, me había puesto a pensar en ella, a temer por ella después de las cosas que me dijo Nuno. De ser por mí, la hubiera llamado en ese instante y le hubiese dicho que preparara una bolsa con algunas cosas básicas para largarse conmigo a alguna playa escondida en un rincón perdido del norte del país, allí donde no existe ni el invierno ni el tiempo, donde no es preciso tener un nombre que te identifique, ni una historia, solamente horas que vivir. Busqué su número en mi móvil y me quedé observando la pantalla como un estúpido. Apagué el móvil y a los diez segundos lo alcé una vez más, hasta tener su nombre y su número frente a mí. La pantalla se fue oscureciendo hasta ponerse negra a la espera de que mi dedo se decidiese a tocar sobre el icono de llamada, lo cual obviamente no sucedió, ni sucedería, porque me daba pánico que me dijese que no fuera, que me rechazase. «Mejor no ponerla sobre aviso», pensé. Si aparecía en su casa por sorpresa, quizá no le diese tiempo a reaccionar, o tal vez aquella acción hablase por mí, evitando que me viese en la necesidad de explicarle lo mucho que deseaba tenerla a mi lado sin tener una idea real de por qué me apetecía tanto escuchar su voz o tener sus dedos entre mi pelo. Obviamente que deseaba de ella mucho más que eso, lo quería todo, incluido no desearla lejos de mí por la mañana; la quería por las noches conmigo, por las mañanas conmigo, en esos mediodías lentos, después del almuerzo, cuando el día parece interminable; la quería a mi lado mientras el sol caía, cuando la calidez del día comienza a acusar la llegada de la noche, cuando lo único que parece poder ayudarte a entrar en calor es otro cuerpo, pero no cualquier cuerpo. En ese momento, el único cuerpo, la única presencia que podía ayudarme a sentirme vivo, era el suyo. Sin ella no podría seguir; sin ella provocaba sombras incluso en la oscuridad más cerrada de la noche; sin ella no era más que un vehículo perdido en el tráfico infernal de Río de Janeiro, un taxi sin destino.


    Me guardé el maldito teléfono en el bolsillo y, por soltar un poco de mi frustración, más que por no reconocer la ruta que seguíamos, le pregunté al taxista si faltaba mucho para llegar.


    El hombre me contestó que estábamos a mitad de trayecto y que ése era el camino más corto. Eso yo ya lo sabía.


    Resoplando, me encogí en el asiento, descendiendo por el cuero sintético para que las luces de los coches diesen en mis ojos, encandilándome, cegándome del resto del mundo, retrotrayéndome a los recuerdos de su rostro, de sus sonrisas, de las miradas que me dedicó mientras comíamos en la fundación, de su perfume.


    Deseé gozar de mucho más tiempo para atesorar recuerdos de momentos a su lado; lo que daría por que ella experimentase y padeciese mi misma necesidad.


    Moví la vista del tráfico hacia las calles, a la gente andando por las aceras en su propio universo, en universos compartidos con quienes tenían al lado; los envidié. Envidié cada momento de normalidad del condenado universo.


    —Casi hemos llegado —anunció el taxista al rato llamando mi atención.


    Trepé con la espalda por encima del asiento y procuré identificar en qué calle nos encontrábamos; es que, si bien le había dado su dirección exacta al chófer, no quería que me dejase en la puerta de su casa, necesitaba al menos poder dar un par de pasos por la calle para reunir valor para pulsar el timbre del portero automático de su apartamento y decirle que era yo, que la invitaba a tomar algo, a cenar o a lo que se le antojase hacer, así no fuese más que quedarnos en su casa tirados en un sofá o en su cama; de hecho, ese plan sonaba mejor que ningún otro.


    —Deténgase en la siguiente esquina —le pedí al ubicarme.


    —Pero la dirección que me ha facilitado es en la siguiente calle, señor.


    —Sí, lo sé; le pagaré como si me hubiese llevado hasta allí.


    El taxista me lanzó una mirada de incomprensión por el espejo retrovisor.


    —Deténgase.


    —Como usted diga.


    El sonido del intermitente repiqueteó en mi trasero. El taxista se arrimó a la derecha en el espacio entre dos automóviles estacionados justo antes de la esquina. Apagó el taxímetro.


    Busqué un par de billetes y se los tendí, indicándole que se quedase con el cambio.


    Bajé del coche reconociendo todo lo que me rodeaba de mi anterior visita allí con el BOPE; en mi entrenamiento con el batallón había desarrollado, entre tantas otras habilidades, una capacidad excelente para retener en mi cabeza los escenarios que visitaba, ejecutando una radiografía mental detallada que me pudiese ser de utilidad después.


    Subí a la acera y cerré los ojos: la farmacia, en la esquina, en diagonal a la que yo estaba; la entrada del moderno edificio a mi derecha, uno de los pocos —por no decir el único— con menos de diez años en esas dos calles; la pizzería, en la acera de enfrente; el puesto de periódicos y revistas a la vuelta, justo en la entrada de la cafetería que en su entrada promocionaba jugos y sándwiches.


    Abrí los ojos y me decidí a seguir por esa acera para cruzar la calle antes de enfrentar, en la manzana siguiente, el portal de su edificio.


    El semáforo me retuvo; dos chicas jovencitas se detuvieron a mi lado, hablando hasta por los codos. Frente a nosotros tres, en la otra esquina, una pareja de unos sesenta años conversaba. Ninguno de ellos reparó en mí más de lo que se puede reparar en cualquier otro sujeto que va por la calle; nadie vio en mí al gobernador.


    El semáforo peatonal nos devolvió el paso.


    Di un par de zancadas y de un edificio salió un hombre joven con un perro pequeño, todo arrugado, que parecía una oruga. El animal se cruzó en mi camino, apurado para aproximarse al árbol para orinar u olfatear o probablemente las dos cosas. Hubo pasos titubeantes, medio que me enredé con su correa, el chico que lo paseaba me pidió disculpas, el perro cambió de rumbo, entre los tres nos enredamos, más gente quedó en medio, entre ellos una señora que saludó al chucho por su nombre, su dueño lo alzó en brazos con un gesto un tanto temeroso, imagino que se percató de mi mala cara, me pidió disculpas de nuevo, la mujer acarició al animal. Me aparté de ellos fastidiado y cuando me di la vuelta...


    Cuando me di la vuelta vi que un melenudo rubio esperaba en el portal del edificio de Miranda. Reparé en que iba bien vestido, procurando aparentar confianza en sí mismo, confianza que no sentía porque se movía de aquí para allá en los treinta centímetros a su alrededor, poniendo y sacando los dedos de los bolsillos de sus pantalones, buscando nada en particular en los de su chaqueta, acomodándose el cuello de la camisa para luego pasarse las manos por el cráneo y después por el cabello recogido detrás de la nuca en un nudo muy informal que en realidad debía de ser un peinado fríamente calculado para lucir así. ¿Tendría una cita? ¿Tendría una primera cita? Supuse que se trataba de lo último, por sus nervios.


    Pobre de la dama en cuestión; con la espera, a ese tipo debían de estar encogiéndosele los huevos del miedo y probablemente su pene debía de estar como estaría si lo lanzasen desnudo en medio del Círculo Polar Ártico.


    Me reí solo.


    —Pobre desgraciado —murmuré en voz baja, y eché un vistazo hacia atrás para verificar si venía tráfico y así cruzar la calle. No pensaba aguardar a que él enfrentase a su chica para enfrentar yo a la que quería para mí. Que me viese actuar, que aprendiese cómo se conduce un verdadero hombre.


    Venía un coche, por lo que me detuve entre los vehículos estacionados.


    Al dirigir la vista hacia delante otra vez, tuve que parpadear tres veces para convencerme de que mis ojos no me engañaban; allí estaba ella, detrás del cristal de la puerta, tan hermosa como siempre, sonriéndole al idiota del melenudo, que, si mis cálculos no fallaban, se cagaría en sus pantalones en cuanto ella abriese la puerta.


    Miranda abrió y le sonrió con ganas. Iba arreglada, guapísima, con su cabello dispuesto de un modo exuberante que hizo que todos mis músculos se tensasen y que, en la parte baja de mi abdomen, mis abdominales se hiciesen un nudo, un nudo que comenzó a apretarse tirando del resto de las fibras de mi humanidad hacia su centro, absorbiéndome, consumiéndome. Ella estaba lista para salir y lo esperaba a él.


    —No hagas esto, Miranda, no lo hagas; regresa a tu apartamento, sube, enciérrate y espérame allí. No le abras la puerta a nadie más; no quieras estar con nadie más que conmigo —le rogué en voz baja desde la distancia.


    El melenudo puso una mano en su cadera y besó sus dos mejillas, y a mí me entraron ganas de cruzar la calzada y estampar su frente contra la puerta de cristal hasta que ésta quedase convertida en astillas imposibles de barrer de tan pequeñas, hasta que la puerta no fuese más que polvo.


    Miranda, con una seña, lo invitó a entrar y en mi garganta quedó atorado un «¡no!» tan infinito que lo abarcó todo.


    Él no se cagó, él no dudó. Ella se hizo a un lado y él entró.


    —Desgraciado hijo de puta, pedazo de mierda —gruñí saltando de regreso a la acera que había dejado un instante atrás.


    Estaba furioso, enajenado; la sangre en mis venas era como ríos de lava que me quemaba por dentro; el nudo en la parte baja de mi abdomen se convirtió en un torbellino que me tragaba a gigantescos bocados, al tiempo que escupía, desde su raíz, agujas de ácido capaces de corroerlo todo, así de tóxico y dañino era yo para mí mismo.


    Bajé el bordillo otra vez; cruzaría la calle y llamaría a su puerta, enfrentaría a ese pedazo de mierda que no la merecía, a ese poca cosa que ni siquiera sabía qué hacer al esperarla en el portal.


    El semáforo acababa de cambiar, por lo que se me vino encima una ráfaga de automóviles a toda velocidad. Tuve que quedarme plantado sobre el asfalto entre vehículos estacionados a mi derecha e izquierda para que no me aplastasen.


    Desesperado y sin poder estarme quieto, di la vuelta una vez más y subí a la acera de nuevo.


    Mis ojos repiquetearon entre los portales a mi alrededor, los locales comerciales que comenzaban a cerrar sus puertas y la gente que iba y venía.


    Con la respiración corta y rápida resonando en mis oídos, procuré pensar en qué decir al llamar a su portero automático.


    Saqué mi móvil, pero no para llamarla a ella, sino para encontrar a alguno de mis conocidos del BOPE; quería que se llevasen a ese poca cosa muy lejos de Miranda.


    Pese a que las manos me temblaban, di con el primer número, pero no me atreví a llamar. Devolví el móvil al bolsillo. Dándome la vuelta, fui hasta el bordillo otra vez; no venían vehículos, de modo que crucé. Apresuré el paso hasta su edificio; sin embargo, no tuve el coraje de subir el primer escalón del portal... me detuve en seco, como si frente a mí hubiese un campo de fuerza invisible que no me permitiera pasar.


    Retrocedí un paso y alcé la vista recorriendo la fachada del edificio recortada entre la oscuridad de la noche y las luces del alumbrado público.


    ¿Y si gritaba su nombre desde allí? ¿Comprendería ella lo mucho que la necesitaba?


    Di otro paso atrás...


    Los pisos del edificio se me confundieron unos con otros y no pude dar con su ventana.


    Me mareé.


    Dentro de mi cabeza la llamé con gritos desesperados, sintiéndome cada vez más pequeño, más desamparado y perdido en un mundo que me era completamente ajeno.


    No quería alcohol, no quería drogas, no quería a otras mujeres y no podía regresar a casa ni a mi vida, y lo peor de todo era que el poco oxígeno que entraba en mis pulmones no era suficiente como para mantenerme con vida.


    Ella y nada más que ella.


    —Miranda... —Su nombre emergió de mis labios como la última palabra de un moribundo que espera que exista algo después de esta vida, pues no consigue convencerse de que sea esto y nada más.


    No quería morir sin ella.


    Retrocedí un paso más y, con la vista completamente en blanco, apreté los párpados y me llevé una mano a la frente. Mi piel estaba helada y empapada en sudor.


    Tomar conciencia de mi patético estado me puso furioso.


    Sin mirar antes si venía algún automóvil o no, me lancé a cruzar la calle.


    Oí el estruendo de las bocinas, las frenadas y, cuando quise darme cuenta, estaba de frente a un coche rojo compacto que conducía una mujer; ella, todavía aferrada al volante, comenzó a insultarme.


    No pude moverme de mi sitio, pese a que el vehículo, y toda la fila que lo seguía, tocaba el claxon a un escaso metro de mí —o quizá fuese bastante menos; no me había atropellado de milagro—. Me quedé mirándola sin comprender absolutamente nada.


    La chica bajó la ventanilla y comenzó a gritarme de todo.


    El chófer del bus que quedó atravesado en la bocacalle directamente sacó medio cuerpo por la ventanilla para hacerme saber lo que opinaba de mí.


    —¿Estás bien? —me preguntó un hombre que debía de tener más o menos mi edad, que transitaba, acompañado de una mujer, por la acera donde estaba el edificio de Miranda.


    Le contesté que sí con la cabeza y acabé de cruzar la calle.


    En cuanto liberé la vía de mi carne, el tráfico volvió a fluir.


    En ese momento, directamente no tenía pulso, y por eso me costó una eternidad sacar un cigarrillo y encenderlo.


    Por un par de minutos, mientras el pitillo se consumía por estar entre mis dedos más que por las aspiraciones que le propinaba mi boca, la gente se quedó observándome. El eco de esa situación en la que casi resulto atropellado se perdió en los demás sonidos de la ciudad, en los que cambiaban a su versión nocturna.


    Encendí un cigarrillo más y esta vez sí pude fumarlo; lo hice a conciencia, observando fijamente la entrada del edificio, y saltando con la vista hasta las ventanas de su piso.


    Los minutos continuaron pasando.


    ¿Quizá iban a quedarse allí, en su casa? ¿Habría cocinado para él, cocinarían justos? ¿Estaría Patricia en el apartamento? Me entraron ganas de llamar al móvil de esta última para comprobarlo.


    ¿Por qué no salían?


    La verdad es que me importaba una mierda si alguien sospechaba de mí por quedarme aquí parado, observando aquella puerta con el gesto más maniático posible en el rostro. Que viniese la policía, que se atreviesen siquiera a preguntarme mi nombre y para qué hablar de cuestionarme los motivos de mi presencia allí, que las ganas que tenía de matar a alguien eran demasiadas como para contenerlas bajo mi piel y ya empezaba a sudarlas.


    No sé cuantos cigarrillos fumé; desde el bolsillo tiraba de mí hacia abajo el peso de la cajetilla casi vacía.


    Me llevé el pitillo a los labios y le di una profunda calada; contuve el aire un instante y después solté el humo en una fina hebra que se disolvió en la noche ya menos concurrida.


    Si era preciso, me quedaría allí hasta que el hijo de puta del melenudo saliese; lo seguiría hasta su casa y entonces arreglaríamos cuentas él y yo.


    Bajé el pitillo y le di un golpe al filtro para liberar la ceniza y entonces, de refilón, la vi. Miranda salía de su portal abrigada con una chaqueta de cuero del estilo de la mía y llevaba colgando en bandolera sobre su pecho un pequeño bolso.


    Reía.


    Él la siguió inmediatamente después; entonces llevaba el pelo suelto; se lo veía feliz, relajado, demasiado relajado y a gusto con la situación; tal era así que, en cuanto bajaron el escalón, él se pegó a ella y rodeó su cintura con uno de sus brazos.


    Miranda no ofreció ninguna resistencia al abrazo del melenudo.


    —¿Qué mierda haces, Miranda? —le pregunté girando alrededor del árbol más próximo para ocultarme sin perderlos de vista. No los perdería de vista.


    Se alejaron, caminando tranquilos y sin prisa, en dirección a la esquina por la cual yo había llegado. No siguieron derecho, pues doblaron en la primera calle en dirección al mar.


    Solté el cigarrillo a la mierda y me lancé tras ellos cruzando la calle una vez más.


    Por un par de segundos quedaron fuera de mi vista; doblé la esquina y volví a verlos.


    Él tenía el rostro vuelto hacia ella, le sonreía, le hablaba, y en determinado momento alzó su mano derecha —la izquierda todavía estaba sobre la cadera de Miranda— y le acarició el puente de la nariz, que solamente entonces reparé que estaba bronceado. Los dos estaban morenos, él mucho más que ella, como si viviese toda su puta vida en la playa, sin tener mayor responsabilidad que mantener el color cobrizo de su piel. ¿Habría pasado Miranda el día en la playa con él? ¿Lo habría conocido allí? Jamás debí dispensarla de sus servicios; fue un error, debí haber hecho oídos sordos a las palabras de Mel. ¿Qué cosa tan terrible podía suceder si se me hacía media hora tarde para mis reuniones?, el mundo no se hubiese ido al infierno, ¿no? Ése era el infierno: ella caminando con él, los dos animados, juntos y demasiado en confianza.


    Nos aproximamos a la siguiente intersección, por lo que aminoré la marcha para que el semáforo no nos detuviese a los tres en la esquina.


    El semáforo los hizo parar; me quedé remoloneando algunos metros por detrás de ellos. Ninguno de los dos ni siquiera parecía tener intención de reparar en mí o reconocer al resto de la humanidad que los rodeaba.


    Sin despegarse uno del lado del otro, volvieron sus rostros hacia ellos y conversaron mirándose a los ojos, algo que yo no me veía haciendo con nadie más que con ella.


    Al idiota se le caía la baba por Miranda y era imposible no notar, incluso desde mi posición, que se moría por besarla.


    —Si la besas, te romperé todos los huesos hasta que quedes tan deforme que puedas tocarte el trasero con la lengua. Y después de eso te lanzaré al océano con una roca atada al cuello —lo amenacé.


    No sé si oyó mis palabras o no, pero no se aminó a besarla.


    El semáforo peatonal cambió para abrirnos el paso.


    Una calle más y allí detrás, el mar, a esa hora casi invisible, confundiéndose con la noche.


    A mitad de manzana, el melenudo la llevó hasta el bordillo de la acera y de allí cruzaron en diagonal hacia la siguiente esquina, en la que había un restaurante con mesas en la calle, muchas de ellas ocupadas por los primeros comensales de la velada.


    Miranda y el melenudo rodearon las mesas y los seguí para caminar por la Avenida Atlántica en dirección norte.


    Ellos esquivaron turistas, yo esquivé turistas; ellos se detuvieron a ver una vidriera, yo me detuve para ver las manos de él subir y bajar un par de centímetros por el costado de ella, entre su cadera y sus costillas; en un momento dado, sus dedos se perdieron de vista y me entraron ganas de molerle a palos.


    Él se movió un poco hacia la calle otra vez, apartándose de ella, y le señaló hacia delante. Miranda le contestó algo que no alcancé a oír y lo siguió.


    Un móvil sonó. Era el de él. Para contestarlo, soltó a Miranda. Continuaron caminando mientras él le echaba una mirada a la pantalla de su aparato para luego, sin hablar, sin teclear nada, volver a guardarlo en el bolsillo trasero de sus pantalones.


    Anduvimos tres calles más hasta que, a unos pocos metros de pasada la esquina, el tipo se detuvo frente a los jardines exteriores y la entrada de un restaurante que no era nada en comparación a donde yo hubiese podido llevarla.


    Estuvieron allí detenidos un rato, supongo que deliberando si escogían una mesa fuera o dentro. Al final entraron.


    Conté un par de segundos mentalmente y después avancé hasta la puerta.


    Una mujer ocupaba el mostrador de recepción; estaba al teléfono, pero de cualquier manera alzó la vista y me miró. La ignoré y espié hacia el interior del restaurante, sin poder dar con Miranda y el melenudo; dentro estaba jodidamente oscuro, probablemente para ocultar una decoración pasada de moda y platos no demasiado suculentos y de una calidad dudosa. En verdad me importaba una mierda si el lugar no tenía ni media puta estrella Michelin, el caso no era descubrir los motivos por los cuales la iluminación era tan pobre, y sí sus consecuencias: intimidad.


    Sopesé, al entrar, invadir su mesa como si nos hubiésemos encontrado allí por casualidad.


    No daría resultado, ella sabía que, siendo el gobernador, iba con mi escolta a todas partes y que hubiese llegado allí, a un lugar tan alejado de mi casa, solo no tenía una buena explicación.


    —¿Señor, puedo ayudarlo? —ofreció la recepcionista bajando el teléfono.


    —No, gracias; creo que no me gusta el aspecto del local por dentro.


    Las cejas de la recepcionista treparon por su frente de pura sorpresa.


    Pasé de largo, pero no fui muy lejos: justo al lado del restaurante había un bar con mucha mejor apariencia y una decoración más moderna, y también estaba ocupado por personas con un estilo mucho mejor.


    Las mesas del exterior, colocadas debajo de enormes parasoles cuadrados de tela casi negra, resultaban un escondite íntimo perfecto, ya que apenas si estaban iluminadas por un par de velas flotantes dentro de unos cuencos de cristal.


    Escogí una mesa junto a la pared de setos y me senté de cara al restaurante donde ellos habían entrado para poder verlos cuando salieran.


    Saqué la cajetilla de cigarrillos y encendí uno.


    —Buenas noches, señor —me saludó el camarero, tendiéndome una carta de piel.


    Alcé las manos, frenándolo.


    —Un whisky doble, por favor.


    —En seguida, señor. —Dio media vuelta y se marchó.


    Le di una calada a mi pitillo y me dispuse a esperar. No permitiría que el melenudo volviese a poder con mi paciencia y, sobre todo, estaba dispuesto a no permitirle, de ninguna manera, quedarse a pasar la noche en casa de Miranda.


    Bebí mi whisky, uno más, otro más. Se me acabaron los cigarrillos y, entre medio, recibí un mensaje de Mel para preguntarme si iba todo bien.


    Le contesté que sí, que no se preocupase por mí y que atendiese su propia existencia.


    Repiqueteé los pies contra el suelo, los dedos contra la mesa, la cajetilla vacía contra el cenicero; conté las olas del mar y procuré hacerme una idea de cuánto podían tardar en cenar.


    El camarero vino en mi dirección y, antes de que llegase a mi mesa, le ordené una cerveza.


    La bebí.


    Esperé.


    Un rato más tarde me entraron ganas de orinar; no pensaba levantarme de la mesa entonces, pues seguro que ya no debían tardar mucho más en salir, no después de tanto esperar.


    El camarero regresó y le pedí la cuenta, que pagué añadiendo propina suficiente como para que no volviese a molestarme.


    No regresó y, cuando mi vejiga estaba a punto de iniciar la cuenta atrás para estallar, vi de refilón el vibrante y único color de pelo de Miranda.


    El melenudo rodeó los hombros de ella con un brazo.


    Salté de mi sitio y, tropezando con las patas de las mesas y de las sillas que había a mi alrededor, fui tras ellos haciendo el camino inverso que nos había llevado hasta allí. Suspiré aliviado de que al menos él no se la llevaba a su casa.


    Esa vez los semáforos no nos detuvieron y ellos ya no conversaban ni se miraban a los ojos. Miranda tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta.


    Me cerré la mía hasta el cuello y acomodé el gorro sobre mi cabeza.


    Atrás quedó la brisa del mar.


    Ellos doblaron en la calle de la casa de Miranda; yo crucé para recuperar mi puesto de vigía desde la acera de enfrente apresurando el paso. Pegué la espalda al árbol y los vi detenerse ante el portal de ella.


    Él la enfrentó con una sonrisa, le dijo algo a lo que ella contestó y comenzó a sacar las llaves de su bolso. Él tomó la mano en la que ella sostenía las llaves, ella lanzó una mirada hacia dentro. Cruzaron un par de palabras más. Él, sin perder la sonrisa, meneó la cabeza, ella se pasó una mano por el cabello mientras que en la otra sostenía sus llaves.


    Otra vez se me aceleró el pulso.


    «Si ella quisiese que él entrara en su edifico, ya habrían entrado —pensé—; él debe de estar intentando convencerla.»


    «Cruza la calle y mátalo», repitió una voz dentro de mi cabeza, hasta que dejé de escucharla para verlo poner una mano sobre el cuello de Miranda, para inclinarse hacia ella. Sus labios hicieron contacto con los de Miranda.


    «Estás muerto», le gruñí mentalmente.


    El melenudo se alejó de ella. El beso no fue más que eso, tocar sus labios. Yo hubiese hecho algo mucho mejor, Miranda se merecía un beso perfecto, las mejores caricias, no esa mierda que él le daba.


    «¡Jódete, melenudo, no obtendrás de ella mucho más, no pienso permitirlo!»


    Él le dijo algo más sin soltar su cuello y después ella, con la vista puesta en un lugar indefinido que por suerte ni siquiera rozaba el cuerpo de él, le contestó algo.


    Miranda subió el escalón del portal y él se quedó abajo.


    Miranda insertó la llave en la cerradura y él la saludó con la mano.


    Miranda empujó la puerta y él dio un primer paso alejándose, pero todavía vuelto hacia ella.


    Miranda entró en el edificio y desde allí le hizo un gesto con la mano.


    Él dio media vuelta para alejarse.


    Miranda se quedó allí detenida, mirando hacia fuera, pero no hacia él, sino hacia los automóviles estacionados frente a su entrada. Tenía la vista perdida, sin centrarla en nada; me pregunté en qué estaría pensando, en si recordaría que yo existía.


    Pues si ella no me recordaba, ya se lo recordaría yo.


    De un salto bajé el bordillo y crucé la calle corriendo para evitar que se me escapase; Miranda ya se daba la vuelta al cerrar la puerta.


    «¡No te me escapas!», le grité con la mente.


    —¡Miranda! —la llamé, entonces sí, entonando su nombre lo suficientemente fuerte como para que pudiese oírme desde el interior del vestíbulo del edificio. Mi puño dio un par de veces contra el cristal, llamándola.


    Miranda se detuvo con el dedo a pocos centímetros del pulsador de llamada del ascensor.


    Se volvió para ver quién llamaba a la puerta y, al verme, su rostro fue la viva imagen de la incredulidad.


    Bajé el puño y me alejé un poco de la puerta, no demasiado; si ella decidía escaparse de mí, tiraría la puerta abajo antes de que consiguiese meterse en ese cubículo.


    Miranda dudó un par de segundos más y al fin, moviendo las llaves entre sus dedos, caminó hasta la puerta, hasta mí.


    —¿Qué hace aquí?


    Su voz alcanzó mis oídos, opaca por el espesor de los cristales de la puerta.


    La vi inspeccionar mi aspecto con el entrecejo fruncido. Debía de tener demasiadas preguntas dando vueltas por su cabeza.


    —¿Podemos hablar?


    —Todavía no me ha contestado. ¿Qué hace aquí a esta hora? ¿Es una emergencia con su cabello y por eso lleva gorra? —inquirió con una ceja en alto.


    Sonreí.


    —Mi cabello ha sido un desastre todo el día. Eso es lo que sucede cuando tú no estás conmigo.


    Entonces su otra ceja trepó por su frente para alcanzar la altura de la anterior.


    —Lo veré mañana, supongo. De cualquier modo, no tiene razón de ser que lo peine ahora.


    Alertado por sus palabras, me pegué a la puerta.


    —Por favor, ¿podría pasar o podrías salir?


    —Justo acabo de entrar de la calle y estoy cansada. Mi despertador suena por las mañanas al igual que el suyo.


    —¿No tienes curiosidad por saber por qué estoy aquí?


    —Ya se lo he preguntado y usted no me ha contestado.


    ¿Cómo demonios explicarle el porqué de mi presencia allí si ni yo mismo lo comprendía?


    —Escucha, Miranda, es muy molesto hablar contigo así, a través de la puerta.


    Ella estiró el cuello, espiando por encima de mis hombros.


    —¿Dónde está Mel? ¿Y sus guardaespaldas?


    —He venido solo.


    —¡¿Qué dice?! ¿Solo? ¿No es peligroso...? —Con ambas manos, rebuscó entre las llaves hasta encontrar la de la puerta que nos separaba—. ¿No es peligroso que salga sin protección a la calle? —demandó tirando de la puerta—. Incluso así vestido alguien podría reconocerlo.


    El hecho de que se percatase del detalle de mi cambio de estilo me alegró. Le sonreí.


    —¿Te gusta la pinta que tengo?


    Miranda puso cara de pánico y, sacando un pie hacia el exterior del edificio, me agarró por el antebrazo y tiró de mí hacia dentro.


    —Huele a alcohol —me soltó cuando todavía no había acabado de cruzar el umbral. Su tono sonó a reproche.


    —También tú. —Sin importar lo que me dijese, no se me borraría la sonrisa de los labios. Por los motivos que fuesen, ella me había abierto la puerta y en ese momento estábamos allí los dos, dentro de su edificio. Eso estaba resultando mucho mejor de lo esperado.


    —He bebido sólo una copa de vino. ¡¿Sabe qué?, no le debo explicaciones!


    —No te las he pedido y, sí, he bebido un par de vasos de whisky; es que estaba muy aburrido y lo necesitaba.


    —¿Se ha escapado de sus guardaespaldas? ¿En qué bar, restaurante o lo que sea los ha dejado? —Empezó rebuscar dentro de su bolso—. Llamaré a Mel para que envíe a alguien a buscarlo.


    —La despertarás.


    —¿Cómo demonios ha llegado aquí? —Hizo una pausa—. ¿Qué hace aquí?


    —¿Podemos subir? —No contestó—. ¿Todavía no te he dicho que estás preciosa, no? Qué grosero soy —añadí ante su silencio—. Estás muy guapa esta noche y lamento traer de regreso el recuerdo, pero... cuando vine aquí por primera vez también estabas muy hermosa.


    —¿Está ebrio?


    —¿Lo supones porque te digo que estás preciosa?


    —Porque está diciendo estupideces y porque su presencia aquí no tienen ningún sentido.


    —¿De dónde llegas a esta hora? Me has dicho que acabas de entrar...


    —No es de su incumbencia.


    —¿Tienes novio?


    —Eso tampoco es de su incumbencia.


    —Podrías admitirlo, si lo tuvieses. ¿Qué mal puede hacer que me lo digas?


    —No.


    —No, ¿qué?


    Miranda puso los ojos en blanco.


    —Señor gobernador, necesito dormir, estoy cansada.


    —También yo.


    —Llame para que lo vengan a buscar y lo lleven a su casa.


    —No quiero ir a mi casa. No puedo descansar allí.


    —Bueno, no está muy lejos del hotel al que fuimos el otro día...


    —No quiero dormir en un hotel.


    Miranda se quedó mirándome y al cabo de unos segundos se cruzó de brazos, enfrentándome.


    —¿Puedo dormir en el sofá?


    No contestó, se quedó con la vista soldada a mí, sin parpadear.


    —¿Puedo dormir en el suelo?


    —¿Cree que, en el supuesto caso de dejarlo pasar, haría que durmiese en el suelo?


    —Si me acompañas en el suelo, no me quejaré —bromeé, haciéndola sonreír.


    —Se ha perdido un poco lejos de Tijuca, gobernador.


    —Me conformaré con tu sofá y un café.


    Miranda meneó la cabeza, sonriente. Sin decir nada más, giró sobre sus talones, dando media vuelta en dirección a los dos ascensores.


    De un salto me puse en marcha para seguirla.

  


  
    


    14. Libre


    


    Odié cada segundo dentro de la diminuta cabina, pasada de moda, del elevador. Cincuenta años atrás, por lo visto la gente tenía menos problemas de los que tenemos ahora —al menos, menos de los que yo tengo— para relacionarse con los demás, por lo que espacios tan reducidos no debían de ser un detalle del que preocuparse. Bueno, en realidad no era una preocupación, sino más bien tensión al rojo vivo por culpa de tener al gobernador, a Daniel, tan cerca de mí. Mis ojos no tenían dónde huir y el espacio vital que compartíamos era tan pequeño que respiraba no solamente su perfume, sino también su aliento.


    No es que la situación fuese intrínsecamente desagradable; sí, él tenía algo de aliento a alcohol, pero de todas formas gritaba mucho más fuerte la conjunción de los aromas de su perfume, su piel, su ropa y el aire de mar al que había debido de estar expuesto, que cualquier otra cosa. La cercanía, con la mayoría de los seres humanos, cuando era fuera del Délice o del Mirror, me incomodaba hasta el punto de hacerme sentir mal, de provocarme síntomas a nivel físico; tener a Daniel pegado a mí no me provocaba ni incomodidad ni rechazo a nivel piel, pero sí en mi cabeza, en esa maraña de interconexiones que jamás habían funcionado bien en mí.


    Sí, él me gustaba, la química estaba ahí; también estaba presente entre la piel de Caetano y la mía y, sin embargo, él no me hacía sentir ese pánico, resultado del hervidero de fuego líquido que consumía cualquier intento de pensamiento racional.


    Otra vez dentro de mi cabeza sonaron las palabras de Doménico recomendándome que me distanciase del gobernador.


    Repetí mentalmente una y otra vez que era libre, que podía alejarme de él en cuanto quisiese, en cuanto las puertas del ascensor se abriesen al llegar a mi planta. Llegamos y no resultó, continuó siendo como si estuviésemos encerrados en ese espacio de menos de un metro cuadrado.


    Daniel se mantuvo en silencio, incluso al cederme el paso. Me habló con un ademán de su mano derecha, con su mirada, incluso con su piel.


    No solamente su aspecto era distinto.


    Me pregunté cómo era posible que un mismo individuo te resultase tan próximo y tan lejano al mismo tiempo.


    No necesitaba decirle qué puerta era la mía ni excusarme por el posible desorden en mi hogar, él ya había estado allí. Es como cuando tienes un amigo desde hace mucho tiempo y esa amistad se convierte en algo más, cuando sabes que no necesitas ni fingir ni intentar ocultar ciertas cosas, porque esa persona ya lo ha visto todo de ti; pues bien, con Daniel no era exactamente así, pero lo sentía así, y de cualquier modo me ponía nerviosa el hecho de que atravesase el umbral.


    Empujé la puerta. Percibí la penumbra en la sala de estar, creada por la lámpara de sal en un rincón y el silencio teñido de aroma a tilo. Patricia debía de estar durmiendo; solía acostarse temprano para levantarse antes del amanecer a hacer yoga o a meditar.


    —Por favor, no haga ruido, no alce la voz, Patricia debe de estar durmiendo —le pedí en un susurro antes de terminar de abrir la puerta.


    Sonrió con picardía.


    —Uuu... es como cuando estás en el colegio e intentas ocultarte de los padres de la chica — bromeó echando chispas de energía por los ojos. Por lo visto eso le entusiasmaba y divertía. A mí, no tanto. La cena se removió en mi estómago, la cena y todas las piezas que procuré poner en su sitio en lo que duró mi salida con Caetano. Todavía no acababa de hacerme a la idea de plantearme tener una relación medianamente normal con alguien, que tenía que aparecer él en mi puerta.


    El gobernador no tenía ni idea... de estar mis padres allí, él no podría aproximarse ni a un kilómetro de mí.


    —Gobernador, no quiero que ella se lleve otro susto como el que le dio usted con su batallón de amigos.


    —Pues ahora estoy solo y desarmado.


    —Bueno saberlo —murmuré entre dientes empujando la puerta y cediéndole el paso.


    Se detuvo a mi lado antes de entrar.


    —¿Crees que te lastimaría?


    —Me apuntó con un arma cargada una vez.


    —Y tal parece que jamás me perdonarás eso.


    —Si realmente no se lo hubiese perdonado, ¿estaría entrando en mi casa ahora?


    —Ésta podría ser tu venganza. Me harás entrar y luego me asesinarás para más tarde arrojar mi cuerpo...


    —No soy de ninguna mafia, señor gobernador.


    Se quedó mirándome. Sin añadir nada, entró, internándose apenas un par de pasos en el salón, moviéndose despacio, como reconociéndolo todo por primera vez; quizá su primera visita no le había dado la oportunidad de recorrer el espacio con la mirada.


    —¿Podrías llamarme Daniel, por favor? Te juro que nadie te acusará de desacato.


    —Usted es mi jefe.


    —No jodas. —Se volvió en mi dirección justo cuando terminaba de cerrar la puerta—. ¿Habéis cambiado las cosas de sitio, no es cierto? —soltó sin darme tiempo a responderle nada a ese «no jodas».


    Lo miré ceñuda. ¿En serio lo había notado? Bien, por lo visto el gobernador sí había tenido tiempo de examinar mi hogar.


    —Sí, Patricia ha hecho unos cambios hoy, para que las energías fluyan mejor y esas cosas.


    Fue su turno de mirarme con suspicacia.


    Su mirada volvió a la de siempre para pasar por encima de mí en dirección al sofá.


    —Es muy corto, no entraré ahí; soy demasiado alto para esa pieza de mobiliario y creo que eso podría afectar las energías de este lugar.


    —Bien, no se preocupe, le prepararé su café y, mientras se lo bebe, espera a que Mel pase a por usted.


    —Puedo encogerme un poco.


    —Sí, eso suponía. ¿Me sigue? La cocina es por allí. —Le señalé la puerta.


    —¿No hay cosas tuyas aquí?


    —Los muebles y la mayoría de las cosas son de Patricia; ella las mudó aquí desde su anterior piso —le contesté, y eché a andar en dirección de la cocina.


    —Pero llevas meses viviendo en este país. No vivirás como una exiliada toda la vida, ¿no?


    —No sé si me quedaré aquí toda la vida, gobernador.


    —¿Tan pronto planeas regresar a casa? —inquirió entrando en la cocina a casi nula distancia de mí.


    Quizá lo soñé o imaginé, pero detecté alarma en su voz.


    —No he dicho eso —encendí la luz—. Mis cosas están en mi cuarto. Dígame —me di media vuelta y lo enfrenté—, ¿le gusta el café fuerte?


    —Lo necesito fuerte.


    —Perfecto. Tome asiento.


    Ante mis palabras, giró la cabeza y le lanzó una mirada a la mesa arrinconada contra la pared y a las dos sillas y la banqueta que la rodeaban; las cuatro piezas de mobiliario eran de estilos muy distintos. Nuestra cocina no era del tamaño de la suya, ni lucía remotamente igual de organizada. La cocina del gobernador era una de esas que parece directamente sacada de una revista de decoración; la nuestra era un absoluto descontrol, un cambalache de colores, texturas y formas en la que apenas si quedaba un centímetro libre.


    La cafetera italiana, limpia y vacía, estaba sobre uno de los fuegos del fondo.


    La moví hacia delante y busqué el café. El gobernador continuaba en silencio.


    —¿Todo bien? —le pregunté sin volverme.


    ¿Estaría mirándome el trasero o algo así? No, era muy probable que no me viese de ese modo. ¿Se estaría preguntando cómo hacer para largarse de allí cuanto antes? ¿Estaría demasiado borracho como para pensar? No, eso último no me lo parecía.


    —Sí, lo siento, es que estoy agotado.


    Me di la vuelta, dejando la lata de café en la encimera.


    —Gobernador, de verdad que creo sería mejor si se fuese...


    —A dormir, pero dormir aquí; paso del café y así no te hago trabajar más de la cuenta. No ronco.


    Imaginé a cuenta de qué venía esa última acotación.


    —Solamente quiero dormir, no solo.


    —Sí, ya he notado que le resulta complicado dormir solo.


    —Por lo general, cuando alguna mujer se queda a dormir en mi casa, no duermo.


    —Sí, claro —resoplé imaginándolo al lado de mujeres de todos los colores de cabello.


    —No he querido decir eso. Me cuesta dormir en compañía y, en casa, es complicado.


    —¿Lo es?, no consigo seguir su razonamiento.


    El rostro de él en ese momento era la mezcla del de un cachorrito abandonado con el del lobo feroz.


    —Juro que no te tocaré ni un pelo.


    Apoyé el trasero contra la encimera y me crucé de brazos.


    —¿Y qué pasa si yo ronco?


    —Podré perdonártelo.


    —Pero no podrá dormir.


    —No te preocupes por mí.


    No me preocupaba por él, me preocupaba por mí, porque, en cuanto le abrí la puerta allí abajo, deseé tenerlo en mi dormitorio.


    —Entienda que esto es muy extraño por ser usted mi jefe y el...


    —No lo analices todo tanto. Tú te llevarías muy bien con André. Por cierto, mi madre me llamó hoy, le dije que el sábado me acompañarías a cenar a su casa.


    Me atraganté con saliva y me dio un ataque de tos.


    —¡¿Qué?!


    —Necesito tu ayuda allí, serás como mi chaleco antibalas a prueba de familiares.


    —Ah, gracias. Cuánto me alegra que piense en mí de ese modo.


    No creí notar que diese señales de percatarse de mi enojo; en vez de eso, se levantó de su silla. De uno de los bolsillos de sus vaqueros extrajo algo; resultó ser su billetera, la cual abrió para tenderme un billete de cien reales.


    De refilón vi que llevaba la billetera demasiado cargada de dinero, tal es así que gritaba «¡róbame!». El reloj de ochenta y tantos miles de reales continuaba en su muñeca.


    —Lo que te debo, más intereses.


    —Está bien, no es necesario.


    —Claro que sí. —Como no cogí el billete, lo colocó sobre la mesa—. Debería darte más, por las molestias ocasionadas, por alojarme aquí esta noche.


    Mi paz mental de ahí a cinco minutos, cuando llegásemos a mi habitación, sería imposible de comprar, incluso con todo el dinero que imaginé que tenía.


    —No se preocupe por eso, se me pegó de Patricia eso de hacer el bien recogiendo almas perdidas que vagan por la calle —bromeé.


    Daniel permaneció en silencio un instante mirándome directamente a los ojos. Si el contacto hubiera durado un segundo más, me hubiese lanzado a por su boca con las manos por delante, deseosas de desnudarlo y tocarlo.


    —Gracias —entonó con un cariz distinto en la mirada, como si mis palabras soltadas a modo de chanza en realidad no hubiesen estado tan alejadas de la realidad.


    —No hay de qué. Venga, le mostraré mi cuarto, que yo también estoy agotada —solté con voz extraña, porque me costó apartarme de mis ganas de hacer mío su cuerpo.


    Me siguió en silencio, apenas haciendo ruido con sus pisadas. Empujé la puerta entornada y encendí la lámpara de pie que estaba a mi derecha. Entré terminando de abrir la puerta. En realidad en mi habitación no había demasiado que ver: una cama que ocupaba casi todo el espacio, una sola mesilla de noche muy sencilla que a pesar de todo me había costado todo un día montar (maldita la hora en que decidí comprar un mueble desarmado), sobre ésta, una lamparita, un sillón junto a la ventana, el televisor en la pared opuesta a la cama, un modesto escritorio que por suerte tuve el tino de comprar ya con forma reconocible, una silla, mi maleta y maletín de trabajo, el armario entreabierto por el cual asomaban algunas de mis prendas, en su mayoría negras, y la lámpara que acababa de encender, una imitación un tanto burda de la lámpara de arco diseñada por Achille y Pier Giacomo Castiglione. Pese a los pocos estímulos visuales —siquiera la cama resultaba tentadora, con la manta negra, sin almohadones o mayor decoración—, Daniel se tomó su tiempo para examinarlo todo.


    —Es agradable —sentenció—. Me gusta. —Tocó la semiesfera de la lámpara con los nudillos—. Siempre he querido una de éstas, me fascina que no se tumben. —Sonrió—. Me dan la constante sensación de que se caerán, pero nunca lo hacen.


    A mí me sucedía lo mismo, por eso la había comprado. Pese a ser una copia de la original, me había costado un buen dinero.


    —Es imitación.


    No le prestó atención a mis palabras e inspirando hondo se movió hacia el rectángulo de espacio que quedaba libre entre los pies de la cama y el escritorio.


    La ventana estaba abierta, por lo que entraba la brisa más fresca de la noche y los sonidos y aromas de la ciudad, los cuales se fundieron con los de él y me envolvieron en cuanto cerré la puerta.


    —Esta noche dormiré bien —dijo con la vista fija en la cama, sonriendo sin enseñar los dientes—. Tienes una cama muy grande, casi tan grande como la mía.


    —Sí, el problema es que no estoy acostumbrada a compartirla.


    Giró un poco su rostro en mi dirección y me observó con su ceja izquierda en alto.


    —Me gusta que mi cama sea grande, me desparramo mucho por las noches.


    Daniel rio bajito.


    —¿Te desparramas?


    En cuanto lo preguntó, entendí que mi comentario había sido demasiado infantil.


    —Sí, soy de dormir toda atravesada y... Nada, intentaré no patearlo.


    —No te preocupes, sé defenderme.


    —Sí, por su entrenamiento con el BOPE y eso.


    —De cualquier modo, cuando duermo no suelo moverme mucho.


    —Genial —entoné, sin saber por dónde seguir. Nerviosa, me rasqué el cuello.


    —Bien —hizo una pausa—, ¿podría pasar al baño antes de acostarme?


    —Sí, claro; es la puerta del fondo por el corredor.


    —Bien. —Se quedó mirándome una vez más.


    —Escuche, quizá sea mejor que yo duerma en el sofá y usted aquí —solté sintiéndome ahogada por él, por todo lo que me pasaba por la cabeza y el pecho; el caso es que, lo veía a él, veía la cama, y me entraban ganas de meterme allí con él para dormirme en sus brazos y al despertar por la mañana tener sus besos, sus caricias y todo su cuerpo para mí.


    —No permitiré que duermas en el sofá —se interrumpió—; no quiero que duermas en el sofá. Juro que me comportaré como un caballero. No sé por qué no estás acostumbrada a compartir tu cama, pero, por lo que sea, ¿no podrías hacer una excepción esta noche, por mí? Por mí... Daniel.


    Sentí que perdía la voz y antes de ponerme en evidencia decidí contestar que sí moviendo la cabeza.


    —Bien; en seguida regreso. No te arrepientas en mi ausencia.


    Al pasar por detrás de mí, toda mi piel se erizó.


    Abrió la puerta y salió, dejándola entornada.


    Me costó reaccionar.


    Solté mi bolso sobre el escritorio, me quité la chaqueta de cuero —me moría de calor con él allí, pero todavía no me la había quitado— y fui hasta la cama, aparté la manta y revisé que las sábanas oliesen bien. Hacía dos días que las había puesto, pero con los nervios que llevaba encima me preocupaba que pudiesen oler a sudor. Las sábanas apenas si olían un poco a mí.


    Encendí la luz de la mesilla de noche.


    Regresé al lado opuesto de la habitación, abrí el armario y un par de prendas se me cayeron encima. De la cajonera del interior, saqué una camiseta limpia y uno de los shorts de andar por casa. No es que fuese pudorosa ni mucho menos, no después de mis experiencias en el Mirror y el Délice; sin embargo, con Daniel era distinto; en mí había surgido esa misma inquietud de los dieciocho años, cuando todavía no tenía demasiada idea de cómo actuar frente a los hombres.


    Cogí las prendas, metí el resto hacia dentro y cerré las puertas.


    Me quité los zapatos, puse algo de orden a mi alrededor y bajé las persianas para que el sol no nos diese en la cara por la mañana.


    Oí la puerta y me giré para terminar de verlo entrar. Se había quitado la gorra, la chaqueta, los zapatos y hasta los calcetines. Su calzado colgaba de dos de sus dedos de la mano izquierda.


    La simple visión de su humanidad en ese estado tan mundano, tan cotidiano y despreocupado y al mismo tiempo tan condenadamente glorioso, me aflojó las rodillas. Quise decirme a mí misma que no era más que un hombre, un hombre como cualquier otro y, como ni de casualidad era eso, no al menos para mí, vi en él lo que ni siquiera sabía que estaba buscando, vi eso y mucho más, porque vi en él un principio y el principio trae consigo un millón de oportunidades distintas.


    «¿Qué principio?», se preguntó mi cerebro, y mi corazón prefirió no contestar.


    Por unos segundos todo mi cuerpo se distrajo con la camiseta negra que dejaba ver de un modo increíble los músculos de su pecho y hombros, incluso sus abdominales.


    —Acuéstese si quiere, en seguida regreso.


    —¿Qué lado de la cama prefieres? Te dejaré el de la mesilla de noche, ¿ok?


    —Sí, perfecto. ¿Quiere que le traiga un poco de agua o algo?


    —No, estoy bien —la pequeña sonrisa que me dedicó fue de lo más dulce—, ya te estoy causando suficientes trastornos.


    —No es un trastorno traerle un vaso de agua.


    —Estoy bien.


    —¿Seguro que si pasa la noche fuera de su casa no tendremos a toda la policía de Río buscándolo por la mañana?


    —En cuanto despierte le enviaré un mensaje a Mel.


    —¿Le dirá que se quedó aquí? —No solía importarme lo que otros pensasen de mí, pero...


    —Le diré que estoy bien.


    —Bien. De acuerdo. —Mis pies descalzos se removieron sobre el suelo desnudo—. En seguida vuelvo.


    Su respuesta fue un tirón de sus mejillas a sus labios para ampliar esa sonrisa de labios pegados.


    Salí de la habitación con la impresión de no tener ni la más remota idea de quién era yo en ese instante. No reconocía nada en mí; entonces sí que no quedaba ni el menor rastro de lo que fuera mi vida antes de que el reflejo de su rostro invadiese el espejo frente a mí.


    Como pude, me quité el maquillaje y me cepillé los dientes y el cabello; hasta me costó horrores cambiarme de ropa. Tardé tanto en el baño que creí que lo encontraría dormido cuando regresase a la habitación. No fue así, Daniel estaba acostado en el lado derecho, con ambas manos sobre el pecho y la vista fija en el techo, la cual bajó hacia mí cuando abrí la puerta.


    Sus ojos estudiaron mi apariencia; me sonrió pero no con lujuria, sino más bien divertido, con confianza, como si entre nosotros existiese un lazo muy particular que invalidaba y al mismo tiempo empequeñecía lo que podía suceder entre otros hombres y mujeres.


    Definitivamente mi cerebro no funcionaba correctamente; de ser así, no estaría delirando con semejantes cosas.


    —Te pega ese estilo, se parece mucho a cómo ibas el domingo.


    —Sí —solté mi ropa sobre la silla frente al escritorio—; sin embargo, esta vez las circunstancias son muy distintas. Me ha dicho que no iba armado. Puedo echarlo a patadas de aquí. —Apagué la lámpara de pie y rodeé la cama.


    —Mejor cierro la boca.


    —Mejor. —Llegué a mi lado de la cama.


    —¿Por qué no acostumbras a compartir tu cama? ¿Solamente por una cuestión de espacio?


    —Me gusta mi libertad.


    —Entonces no debes tener novio.


    Aparté las sábanas de mi lado y negué con la cabeza.


    —Somos muy parecidos, tú y yo.


    Me senté sobre el colchón y, dándole la espalda, busqué mi medicación de la noche y me la metí en la boca para tragarla en seco; él, mientras tanto, se mantuvo en silencio.


    —¿Has tenido una buena vida?, hasta este momento, digo.


    Giré para alzar las piernas y meterlas debajo de las mantas; de refilón, capté sus ojos siguiéndome de cerca, esperando una respuesta.


    —Ahora no me quejo.


    —¿Ahora? ¿Y antes?


    —Es tarde y mañana debemos levantarnos temprano.


    —Tampoco puedo quejarme de este momento.


    Sus palabras le dieron velocidad al ritmo de mis latidos. Procuré disimular mi emoción, acomodando las almohadas debajo de mi cabeza. Iba a ser muy difícil pegar un ojo con él allí; el calor de su cuerpo, su perfume, su mirada tan cerca de la mía, su voz llegando a mí no solamente como un sonido, sino, además, como una caricia sobre mi rostro, con su aliento deslizándose sobre mi cuello y mi hombro.


    —¿Nunca me contarás nada de ti?


    —No necesita saber nada de mí.


    —¿No podemos ser amigos? Compartir una cama sin tener sexo es algo que podrían hacer dos amigos.


    No le dije que yo tenía sexo con mis amigos, pero que con ninguno de ellos compartía mi cama para dormir.


    —¿Tienes muchos amigos?


    —Algunos, no muchos. No soy de multitudes.


    —¿Amigos del sexo masculino?


    —Sí, mi mejor amigo es del sexo masculino.


    —¿Ah, sí? —Giró su rostro hacia mí—. ¿Cómo es eso?, es decir, ¿cómo se llama?, ¿vive aquí o lo dejaste en Buenos Aires?


    —Se llama Doménico, vive en Buenos Aires, es italiano y es eso, mi mejor amigo.


    —¿No lo echas de menos?, ¿te extraña él viviendo tan lejos?


    —Hablamos casi todos los días y sí, lo extraño y me extraña. Es probable que venga de visita pronto.


    —¿Sí? —lanzó alzando la voz un poco de más para el tono de susurros en el que habíamos estado hablando hasta entonces.


    —Sí.


    —Y él...


    —Tengo sueño, ¿podemos dormir ya? —Quise estirar el brazo para apagar la luz, pero él me detuvo sosteniéndome por el hombro.


    —¿Es un exnovio?


    —No. —Reí—. Dome no es mi exnovio.


    —Pero ¿ha tenido sexo contigo?


    Reí con ganas.


    Pues si yo había visto a su pelirroja...


    —Soy libre de tener sexo con quien quiera y, sí, he tenido sexo con él, pero somos solamente amigos. —Hice otro intento de apagar la luz y volvió a detenerme; en sus ojos ya no quedaba ningún rastro de su sonrisa; lucía atribulado, incrédulo, y lo disfruté.


    —¿Cómo es eso?


    —Ya se lo dije, que practico sexo con quien me da la gana. ¿Alguna vez ha oído hablar del Mirror?


    —¡¿El Mirror?! ¿Qué es eso?


    —Un local, aquí en Copacabana. Buenas noches, gobernador —le dije sonriente, sintiendo que recuperaba un trocito de mi existencia y del control de mi vida. Apagué la luz porque él ni siquiera atinó a detenerme una vez más.


    —Pero... escucha, Miranda, ¿cómo es que...?


    —Duérmase.


    —Tu amigo...


    —Sí, Doménico estará por aquí de visita en unos días.


    —No me queda claro qué tiene que ver ese italiano con...


    —Si no cierra la boca ya, lo echaré a la calle. Duérmase o, al menos, déjeme dormir a mí.


    —Pero...


    —O cierra la boca o lo echo a la calle tal como está.


    Daniel Oliveira Melo permaneció en silencio.


    —Que tenga dulces sueños —le dije al borde de desternillarme de la risa. «¡Aquí estoy yo otra vez!», chillé en mi interior.


    El gobernador no contestó.


    Giré sobre mi lado, dándole la espalda decidida a no decir una palabra más, a poner un poco de distancia entre lo que me pasaba con él y él, porque, de ser por mí, en ese instante me hubiese dado la vuelta por debajo de las sábanas para trepar sobre su cuerpo, para acariciar su rostro con mis manos, sus labios con mi lengua; en ese preciso instante mis piernas morían por ponerse a la par de las suyas por fuera de sus caderas y mi trasero deseaba sentarse sobre él. Con sólo imaginar su pecho respirando debajo de mí...


    Percibí cómo se movía sobre la cama, girándose en mi dirección. Emitió un sonido, como si fuese a decir algo; se arrepintió. Inspiró hondo y soltó el aire resoplando.


    Retrocedió hasta acostarse, probablemente dándose por vencido, o quizá fastidiado por la distancia que yo ponía.


    Acurruqué mi mejilla contra la almohada; estrujé las plumas entre mis manos con los ojos cerrados viendo en mis párpados todos los momentos en los que, si hubiese querido, podría haber provocado ese beso entre nosotros, que tanto deseaba y que, sobre todo, necesitaba.


    «¡Idiota, idiota, idiota!», grité dentro de mi cabeza por haber dejado pasar las oportunidades. Al menos así hubiese tenido algo de él. Sí, eso último lo opinaba mi cerebro y de eso se hacía eco mi cuerpo en ese mismo reflejo libre con el que actuaba en el Mirror. El problema era que, al Mirror, mi corazón no solía acudir; en cambio, allí... y yo que casi tenía asumido que esa parte de mí estaba muerta o enterrada, completamente oxidada por la falta de uso, esa parte de mí que nunca funcionó bien... que nunca funcionó.


    Allí, en ese instante, con su respiración a centímetros de mí, con el calor de su cuerpo llegando por mi espalda, con su aroma rodeándome... allí estaba mi corazón, todo a mi alrededor, procurando rodearlo a él; por eso también me dolía que ni siquiera hubiese intentado el menor acercamiento, que no hubiese apretado las tuercas entre nosotros siquiera un poco, al menos por sexo.


    Abrí los ojos rebosantes de lágrimas y vi a través del reflejo cristalino de éstas las luces de la noche entrando por la ventana. Mi pulso se aceleró y la piel de encima de mi labio superior se humedeció. Las primeras lágrimas se me escaparon. No quería ponerme a hipar allí a su lado, no si él estaba despierto, y eso mismo sentía que se avecinaba de un segundo a otro. Lo convencería de que ni siquiera podía ser buena para el sexo: una mujer que de la nada se pone a llorar a tu lado en la cama sin que siquiera la toques o le digas algo...


    De haber estado en el lugar de la pelirroja del otro día, hubiese llorado a mares. Esa distancia entre nosotros me dolía; un desprecio como aquél, directamente me hubiese matado o, como mínimo, enviado a la clínica con una depresión de la cual me hubiese costado meses recuperarme. Todos me recomendarían no volver a verlo y probablemente eso haría, no volvería a verlo, pero, de cualquier modo, él seguiría en mí hasta el último de mis días como el hombre del cual me enamoré, el que necesité, el que no pude juzgar o encontrarle defectos, a pesar de que los tenía por miles igual que yo; el hombre que desarmaba mis argumentos, que se metía por debajo de mis huesos, anulando mis pensamientos racionales —los pocos que me quedaban o que alguna vez fui capaz de concretar—. Nunca, absolutamente jamás, soñé con un príncipe azul, y el amor para toda la vida me parecía la mayor estupidez creada por la humanidad, la mayor fuente de decepciones del universo, ese hombre perfecto que te haga sentir protegida, segura... Daniel Oliveira Melo no era ni cumplía con ninguno de esos requisitos; era tan real y palpable como mi propia carne, como mi locura, como todo lo que me faltaba para comprender que yo tenía en mi interior todo lo preciso para comprender que era capaz de amar, que me merecía, al menos, hacer el intento de ser feliz, feliz de verdad, no feliz de boca para fuera, feliz de placer o en mi cabeza, feliz en ese sitio en el que en realidad el cuerpo no tiene espacio, ese feliz que hace que ya no te sientas el personaje de una serie de televisión, de una serie que lleva años y años en el aire sin que realmente pase nada. Daniel hizo que dejase de sentirme como si un escritor muy hijo de puta y sádico estuviese disfrutando de escribir las peores líneas y situaciones para mí; eso, que Daniel, para bien o para mal, me hacía sentir que yo podía escribir mis propias palabras, así fuesen imperfectas.


    Mi lengua recogió de encima de mi labio mis lágrimas, que no eran ni del todo dulces ni del todo amargas; mi almohada se bebió el resto, y mi corazón quiso continuar generándolas durante el resto de mis días.


    Intenté imaginar cómo sonaría un «te quiero» de sus labios, uno de esos «te amo» que trascienden los gestos al salir más que nada de los ojos. No pude imaginar sus ojos diciendo aquello, y aún menos a mí.


    Cuando Doménico tocase suelo brasileño, se encontraría con los restos de mí, una vez más; restos que su pegamento cura heridas ya no conseguiría solucionar.


    Eso no tenía solución, no tenía cura. Amar una vez a un príncipe azul quizá te permita amar a muchos otros príncipes, pero amar a la bestia...


    Por un momento mi cabeza quedó orbitando entre los recuerdos compartidos y las lágrimas pararon de emerger porque sus inesperadas actitudes, sus sonrisas pornográficas, sus miradas asesinas me recordaron que eso era mejor que no tener nada, que continuar toda mi vida como hasta entonces.


    Inspiré hondo y mi cerebro quedó en silencio; entonces capté su respiración pausada y profunda; debía de haberse quedado dormido.


    «Dormido junto a mí, dormido junto a mí, dormido junto a mí», repetí mentalmente.


    Me recosté otra vez boca arriba y, por las dudas, giré mi cuerpo con los ojos cerrados para fingir que dormía. Daniel ni se inmutó. Abrí los ojos, giré la cabeza y por poco me muero de amor y de ternura. Así dormido, con su cabello desparramado sobre la almohada, con su rostro relajado, tenía el aspecto de un adolescente, como un chico cualquiera.


    Estiré un brazo para poder encender la luz y así poder verlo mejor, con más detalles del que me permitían los reflejos de la noche.


    Encendí la lámpara en la mesilla de noche, la cual tenía una bombilla de poco voltaje que imaginé que no lo despertaría con su reflejo.


    Sentí mi sonrisa engullendo mi rostro cuando pude verlo así, en todo su esplendor.


    Ese que había allí a mi lado no era ni el gobernador ni el candidato, era Daniel, el Daniel que debió de ser de niño, que evidentemente todavía vivía dentro de él, así como vivía en mí, la Miranda que una vez fui antes de enfermar.


    Quise ponerme a dar saltos de felicidad sobre el colchón.


    ¡Mierda, carajo y la reputa madre, estaba completamente enamorada de él!


    Embobada, me quedé estudiándolo. Si él hubiese estado con los ojos abiertos mirándome, o incluso si hubiera estado mirando en otra dirección, no me habría atrevido a analizarlo de ese modo, porque tenía la impresión de que mi mirada era tan intensa que la sentiría sobre su piel... en ese instante, subiendo por sus mejillas, desviándose hacia sus sienes, deslizándose suave por su amplia frente, metiéndose entre su cabello.


    Giré sobre mi cuerpo y me coloqué de lado apoyándome en mi hombro derecho.


    —¿Duerme, señor gobernador? —le pregunté en voz muy baja. Él ni siquiera dio señales de oírme—. ¿Alguna vez te han dicho que eres muy guapo incluso cuando duermes? —Nada—. Daniel... Daniel... ¿Sabes una cosa?, conozco a otro Daniel; es un buen amigo, pero no se parece a ti. El nombre en tu persona cobra un sentido completamente distinto. ¿Por qué escogió ese nombre tu madre? ¿Nunca te han dicho que te sienta estupendamente bien? —Me incliné un poco sobre él, apoyando mi mano derecha por delante de mi abdomen para poder sostenerme sobre ésta, muy cerca de su cuerpo pero sin tocarlo. Mi rostro quedó próximo al suyo; tal era así que el aire que salía de su nariz hacía cosquillas a mis labios. De aquel modo, en primer plano, se veía más dulce todavía. ¿Cómo podía lucir tan inocente así y tan terrible con los ojos abiertos?


    Despacio, aproximé mis labios a los suyos, deteniéndome cuando el calor que irradiaba su piel rozó la mía.


    Podía besarlo, podía pasar mi nariz sobre su piel, ocultar mi rostro entre su cuello y su hombro, posar una mano sobre su pecho, convertirme en una montaña que se acerca a la otra acomodándome a su lado por siempre, o al menos hasta que un terremoto de esos que reacomodan la Tierra me separase de su lado.


    Volví a apartarme de él y alcé mi mano izquierda a sabiendas de que, si se despertaba, nada bueno sucedería; así fuese que me besase o que me rechazase, ninguna de las dos cosas me haría bien.


    Lentamente, bajé la mano hasta que mi dedo índice quedó a pocos milímetros del puente de su nariz. Contuve el aliento y terminé de bajar la mano. La yema de mi dedo se posó tenue sobre el hueso, sobre su piel cálida. El cosquilleo que comenzó en mi mano trepó por el interior de mi brazo hasta invadir mi pecho; una aguja de esa sensación se clavó en mi corazón y la expandí con gusto al deslizar mi dedo hacia la punta de su nariz. Mi piel se despegó de la suya, pero no por mucho tiempo. De un salto mortal que de cualquier modo fue muy leve, mi dedo aterrizó sobre su labio superior. Caí entre sus dos labios como en un volcán y continué hacia abajo por su barba.


    Mi uña pasó por lo más alto de su mentón. Bajé hasta lo más profundo de su cuello y allí resistí todo lo que pude el ahogarme en él hasta que no pude más y quité la mano, primero alzándola para separar mi piel de la suya apenas unos centímetros, al final regresando mi mano delante de mi abdomen para frenar a mi cuerpo las ganas de lanzarse sobre él.


    Anhelaba su cuerpo, necesitaba su cuerpo y quería que él no necesitase a nadie más que a mí, porque de mí él podía conseguirlo todo, incluso hasta lo que yo no tenía.


    —Puedes tener todo lo que quieras —le susurré—. Lástima que no me quieras a mí.


    Daniel no me contestó de ningún modo.


    Mis brazos se pusieron a extrañarlo como locos, y eso que jamás habían estado alrededor de su cuerpo.


    Me quedé mirándolo otra vez hasta que una voz en mi cabeza me recordó que no tenía sentido esperar nada. Dándome la vuelta, me estiré y apagué la luz.


    Sacando el aire de mis pulmones en un burdo intento de exorcizarlo de mí, me recosté boca arriba a su lado otra vez.


    Moví la cabeza, los brazos... con él a mi lado no encontraba una posición cómoda si no era abrazarlo. Procuré acomodar mi espina dorsal dentro de mi cuerpo, mi cuerpo sobre el colchón, mi trasero en mitad de mi cadera, mis manos en algún sitio que no fuese su cuerpo...


    Los minutos comenzaron a pasar.


    ¿Por qué no se había ido a dormir a su casa, a un hotel? Debí haberlo hecho dormir en el sofá, debía haberme ido yo al sofá.


    Resoplé, me odié a mí misma por hacerme eso. Lo odié a él por vivir así sin más, por hacer lo que le viniese en gana sin preocuparse de a quién hería.


    —¿Siempre te mueves tanto cuando duermes?


    Su voz ronca y dulce, ese tono suave y tan rotundo suyo, llenó cada rincón de mí.


    —Quédate quieta, que mueves toda la cama y no me dejas dormir.


    —Pues el sofá está a unos metros de aquí.


    Lo noté moverse, su calor se me vino encima.


    —No te irás a dormir al sofá —me dijo, y lo imaginé sonriendo en la oscuridad. Su sonrisa pornográfica...


    —Yo no...


    —Shh... silencio. No me despiertes. —Su cuerpo se pegó al mío, su mano tomó mi hombro para alzarlo, para despegarme del colchón, su torso se plegó a mi espalda —por eso no acostumbras a compartir tu cama, porque nadie se quedaría durmiendo aquí contigo si te mueves tanto.


    Daniel me obligó a ponerme de lado, su pesado brazo movió el mío hasta que mi palma quedó sobre el colchón justo pegada a mi pecho, con el brazo flexionado, con el suyo abrazándome.


    —Duérmete ya. Duerme, que parece que va a llover.


    Lo mencionó y solamente entonces percibí el olor de la lluvia. En algún lado debían de caer las primeras gotas y la brisa que entraba por la ventana traía ese aroma rico de la lluvia sobre lo natural de esas tierras.


    —Shhh... duerme conmigo —me dijo acomodando su rostro por detrás de mi cabeza y encajando sus piernas por detrás de mis muslos.


    Mi cuerpo por poco estalla al quedar rodeado por el suyo. El hijo de puta de mi corazón se puso a funcionar como nunca antes, amenazando con no volver a detenerse jamás.


    En mi pulso acelerado encontré, aunque pareciese imposible, un lugar para encajar sus latidos y así completar mi ritmo.


    El cuerpo de Daniel se relajó sobre el mío, cayendo sobre mí, entregándose a mí sin miedo.


    Si él tuviese al menos la menor idea de lo que eso significaba para mí.


    A regañadientes y rasgándome por dentro, dejando salir lo último que siempre procuraba que se viese de mí, sangré recuerdos y miedos hasta que permití a mi vulnerabilidad subir a la superficie para hacer contacto con su piel.


    No fue sencillo, pero conseguí que mi cuerpo se fundiese y fui disfrutándolo hasta que me quedé dormida, y ése fue el más delicioso bocado de todos, quedarme dormida entre sus brazos, en la paz de sus sueños, en el descanso de mi resistencia a sentir algo, a atreverme a ser verdaderamente libre.

  


  
    


    15. Dime que mis pecados no cuentan


    


    Descubrir que es posible pasar cuarenta y tres minutos —contados con reloj— tendido en la cama viendo a otro ser humano dormir sin aburrirte, sin saciarte, deseando eternizar el momento, es perturbador, o al menos lo es para mí, comenzando porque en mi vida hubiese apostado por poder permanecer en la cama mirando a una mujer dormir a mi lado sin hacer nada, sin tener como primer impulso colocarme sobre ella con mi erección entre sus piernas para que ella hiciera jirones mi espalda con sus uñas, de puro placer. Tampoco habría apostado jamás siquiera ser capaz de quedarme tendido ese mismo lapso de tiempo en una cama vacía.


    Más de uno de los que me conoce tampoco habría dado ni un centavo por que, gustándome tanto una mujer, conociéndola desde el sábado por la noche, llegase al jueves sin ni siquiera haberla tocado.


    Ganas de tocarla no me faltaban. Acariciarla, rozarla para hacer que se diese cuenta de lo mucho que deseaba estar con ella, de lo mucho que necesitaba que ella comprendiese las cosas que pasaban dentro de mi cabeza.


    No necesitaba tenerla en mi cama una noche para luego sacarla de allí; es más, suponía que si eso sucedía acabaría encogido en un rincón oscuro, con la cabeza atiborrada de pensamientos ominosos, roto y perdido para siempre.


    Por la misma inexplicable razón que el sábado por la noche provocó que, al verla, mi mundo se pusiese patas arriba, desde que había abierto los ojos cuarenta y tres minutos atrás, tenía la certeza absoluta de que ella era la única persona que tenía las armas para transformar mi infierno en un paraíso. Ella y nadie más en el mundo, ella y ningún psicólogo, psiquiatra o médico.


    No necesitaba haber hecho años y años de terapia para comprender lo irracional de mi pensamiento, pero ¿cómo cambiar los argumentos de eso indescriptible que revivía en mí cada vez que la tenía enfrente, cada vez que pensaba en ella?


    Pasé gran parte de los cuarenta y tres minutos diciéndole a eso que no quería ni parpadear para no perderla de vista que todo eso era ridículo, infantil e innecesario, y, sobre todo, poco conveniente para mi situación, para la campaña, para ella. Lo que menos necesitaba Miranda era a mí, y eso era lo que más me perturbaba. No me necesitaba ni siquiera para el sexo, porque para eso tenía a ese hijo de puta de su amigo italiano y, si bien en esa área yo tenía un currículo excelente, casi tenía la certeza de que con ella eso no bastaría; es más, ni siquiera sería un buen comienzo. No sería nada y se disolvería con el correr de las horas, para quedar olvidado a los pocos días.


    Ningún psicólogo me había explicado jamás qué hacer cuando te topas en esta vida con alguien que te desarma. Sí te dicen y analizan cuando hablas de la necesidad de aprobación de tus padres e incluso del grupo más cercano; todas esas cosas las había discutido hasta el cansancio, pero jamás habíamos hablado de lo que sucede cuando por delante se te cruza en tu camino esa persona que parece una versión muy mejorada de ti, esa persona que desearías ser y que no eres ni siquiera en tus sueños más delirantes.


    Ella era todo lo que yo hubiese querido ser si no fuese tan estúpido, tan cobarde, si no hubiese tomado las decisiones erradas, si no me hubiese equivocado tantas veces.


    Miranda era ese universo paralelo en el que las personas aman en vez de herir, en el que vives en vez de ignorar, en el que no importa el cuánto, sino el cómo.


    —Dime que mis pecados no cuentan —le susurré—, que serías capaz de perdonarlos todos o, al menos, de ignorarlos.


    Fui a estirar la mano para tocar su mejilla; me detuve al oírla inspirar hondo. Se estaba despertando. Procuré actuar casual, conteniendo la insensata sonrisa que quería salir a dar piruetas con mi rostro al verla abrir los ojos y ser yo lo primero que ella viese por la mañana.


    —Buenos días.


    Miranda frunció el entrecejo y apretó los párpados para taparse la cara con ambas manos al tiempo que se estiraba a lo largo, debajo de las sábanas.


    La habitación olía a lluvia, a ella y ahora también un poco a mí.


    Una pizca de esperanza chisporroteó en mí al imaginar que mi olor se quedaría allí. Mentalmente le pedí que no cambiase la ropa de cama y que, al menos, si yo no podía regresar, que mi perfume durmiese con ella esa noche.


    —Buenos días —me contestó con las manos aún sobre su rostro. Tenía voz de dormida y, así y todo, su voz sonaba estupenda como siempre, incluso su cabello turquesa despeinado era una visión increíblemente agradable, así desparramado sobre la almohada—. ¿Cuánto tiempo lleva despierto? ¿Por qué no me ha despertado? ¿Ha sonado ya el despertador? —Refregándose la cara, al fin emergió a la superficie otra vez, permitiéndome disfrutar de la intimidad de su rostro a esa hora, en esas condiciones.


    —Uf, cuántas preguntas. No sé cuánto tiempo llevo despierto —mentí—. No te he despertado porque dormías plácidamente y, al ser alguien que no acostumbra a compartir cama, me pareció correcto retarte a continuar comportándote tan bien como por la noche; debes saber que no me has golpeado ni una vez y que ha sido muy agradable dormir aquí. Todo un logro para ti; puedes agradecerme cuando quieras el haberte ayudado a cambiar tu patrón de comportamiento por éste que es mucho más saludable, al menos lo es en mi presencia. De nada —acoté después de una sonrisa con la que esperaba enamorarla. No resultó del todo bien, ella me miró mal—. El despertador no ha sonado porque lo apagué.


    —¿Lo apagó? —Y así terminó de espabilar.


    —Sí, no hay prisa y dormías tan plácidamente que me dio pena despertarte.


    —Pero si es pleno día. Mel debe de estar buscándolo. Toda la policía de Río de Janeiro debe de estar buscándolo.


    —Le he enviado un texto a Mel para avisarla de dónde estaba. No pasa nada.


    —Le ha dicho que estaba aquí.


    —Sí, claro. —Me di la vuelta hasta recostar la espalda contra el colchón. Mi cabeza se acomodó con gusto contra la almohada que tenía su perfume mezclado con el mío. Si hasta nuestros perfumes combinaban a la perfección.


    Miranda se quedó en silencio, muy quieta. Giré el rosto para observarla. La encontré pálida.


    —No debió decirle... ella... —Sin añadir nada más, saltó de la cama. Al aterrizar en el suelo, se tambaleó un poco.


    Me senté sobre la cama.


    —No tienes de qué preocuparte, no pasa nada. Mel estará aquí en un rato, vendrá a traerme una muda de ropa. Hoy tengo la inauguración de un nuevo circuito de paseos dentro del Parque Nacional de Tijuca. Vístete con ropa ligera, hará calor hoy, se nota. ¿Puedo darme una ducha?


    —¿Qué?


    —Todavía estás muy dormida. Relájate, ¿quieres? —Aparté las sábanas de encima de mí—. ¿Puedo usar el baño primero? Hasta que espabiles, digo. —Miranda continuó sin reaccionar y a mí ya no se me ocurría cómo hacer pasar eso por algo gracioso cuando en realidad me moría de miedo de que me echase a patadas o quizá, lo peor, que me ignorase por completo, que no quisiese tener nada que ver conmigo—. ¿Te apetece que salgamos a desayunar por ahí?, al menos de camino al parque; no quiero darte más trabajo del que ya te di.


    —No es que usted me diese... yo...


    —¿Sí?


    Miranda retrocedió, alejándose de mí un paso.


    —¿Estás enojada porque no te he dado un beso de buenos días? —Agradecí que mi estupidez surgiese a la superficie otra vez, rompiendo lo tenso del momento.


    Miranda abrió los ojos de par en par, sorprendida o asustada, no lo sé.


    Perdí el control de lo que sucedía dentro de mi pecho, del lado izquierdo.


    —Te lo doy luego, ¿sí?, que mi boca ahora es un asco. —Hice una mueca—. Bebí demasiado anoche.


    Miranda apartó sus ojos de mí.


    —Iré a buscarle toallas limpias.


    Me entraron ganas de cortarle el camino, de ponerme frente a ella, asirla por la cintura y comenzar a besarla hasta quedarme sin boca; no lo hice y, cuando pasó por mi lado para salir de la habitación, todos mis pecados volvieron a pesarme. La distancia entre ambos, que yo no era capaz de sortear, no tenía que ver con lo que otros habían hecho, sino con lo que yo había hecho o dejado de hacer, con lo mucho que estaba acostumbrado a ser Dom, con lo mucho que necesitaba ser ese personaje que iba de camino al sillón presidencial en Brasilia.


    Se me escapó de las manos, al igual que se me escapaba todo lo demás desde hacía días, sólo que ella no era algo que pudiese darme el lujo de dejar ir. No quería dejarla marchar y, aun así, se me fue para regresar unos minutos más tarde y encontrarme a mí de pie en el mismo sitio, como un idiota.


    Miranda me tendió las toallas y me dijo que podía usar el baño, que ella mientras tanto prepararía café.


    Quise elogiar su cabello, que en ese momento llevaba recogido en una cola, y decirle que en mi vida había visto rostro más dulce con esas diminutas pecas debajo de sus ojos, del mismo color que sus ojos; que sus pestañas lucían bonitas y más sinceras sin maquillaje, al igual que el resto de su cara, porque evidentemente, durante su breve ausencia, se había hecho algo en la cara o, mejor dicho, se había deshecho de aquello que quizá creyó necesario hacer para estar con ese sujeto melenudo de la noche anterior. Yo no la necesitaba con todo aquello, me bastaba con su piel, con sus pestañas sin maquillaje, con su boca oliendo a menta y sus dientes brillantes escapando de entre sus labios rosados. Ella, con su camiseta y shorts, descalza, y yo, en bóxer y camiseta; el mundo no podía ser mejor que eso.


    No dije nada, me quedé paralizado porque me parecía que soltarle que la quería era demasiado para ella, demasiado para mí.


    En silencio, cogí las toallas que me tendía y me alejé de su lado en dirección al baño y, en cuanto tomé distancia de su cuerpo, supuse que eso debía de ser lo mejor, la distancia entre los dos, pues todavía tenía a Nuno detrás de mí, a Márcia fastidiándome para que lo hiciese todo bien, a mi madre deseando conocerla.


    Antes de atravesar el umbral del baño, recordé la sangre, a la pelirroja en mi cama, al chico armado en mi casa, las drogas, el alcohol, las medicinas que llevaba tiempo tomando día sí, día no. Recordé el arma cargada apuntando a su cabeza cuando en realidad necesitaba apuntar en dirección a la mía y apretar el gatillo para frenar la locura. Ese momento que ella no podía olvidar fue un desesperado intento por mi parte de hacerle saber lo tan fuera de mí que me encontraba, lo mucho que necesitaba que me quitase el arma de la mano para salvarme y repetirme una y otra vez que el pasado ya no importaba. Ojalá ella pudiese mentirme.


    Dudaba de que pudiese. El pasado tampoco mentía, ni todo lo que había estado articulando durante tanto tiempo para llegar allí.


    Tendría que ser otra persona para como mínimo darme el lujo de pretender poder tocar su boca con la mía, y para qué hablar de amarnos... Esa sentencia no se la deseaba a nadie, así que aún menos la quería para ella.


    Empujé la puerta con el pie descalzo, sintiendo la furia ascender por mi pecho hasta mi cuello, hasta llenarme la cabeza de los pensamientos más normales de Dom, en los que Miranda no tenía cabida.


    Cerré la puerta de una patada, dejando fuera toda la sensiblería, y le eché un vistazo a la bañera.


    —No eres de lo mejor, pero puedes servir. Una pena no tener a mano un buen habano y un vaso de whisky —le dije en voz alta a la pieza enlozada.


    Bajé la tapa del inodoro y coloqué sobre ésta las toallas limpias.


    La estancia era un típico baño de mujer, de dos mujeres para colmo; por culpa de eso, me costó encontrar lo que buscaba, pero gracias a eso también lo conseguí. Di con un frasco que contenía lo más cercano a lo que yo necesitaba en ese momento, unas bolitas efervescentes perfumadas a lavanda para darme un baño de espuma.


    El tapón de la bañera estaba colgado del lado del grifo del agua fría; del lado de la caliente, unas bragas de encaje fucsia.


    De haber tenido la certeza de que eran de Miranda...


    Por las dudas, para no cagarla, me limité a ignorarlas.


    Puse el tapón, abrí el agua caliente y comencé a desvestirme.


    Abrí del todo la pequeña ventana y por la abertura se coló olor a café y a algo dulce, como a vainilla, además de conversaciones lejanas y música.


    Arrojé una bola dentro del agua. La compacta bomba pareció entrar en ebullición, poniéndose a recorrer la bañera por toda su circunferencia, soltando espuma. El efecto me gustó, por lo que solté al agua una segunda bola y, con ésta todavía moviéndose por el agua como si fuese una bomba tóxica, me sumergí.


    


    * * *


    


    —¿Señor gobernador?


    La voz de Miranda me hizo abrir los ojos. Llamó a la puerta con un golpe de sus nudillos.


    —¿Va todo bien por ahí? ¿Necesita algo? ¿Señor gobernador? —Hizo una pausa—. Si ha muerto ahogado en mi baño, tendré serios problemas. ¿Está usted bien?


    Trepé un poco por la superficie de la bañera.


    —Sí, estoy bien.


    —He preparado café. ¿Le falta mucho para salir? Lleva veinte minutos ahí dentro...


    —Todavía no me he lavado el pelo.


    —Bueno, mejor dese prisa; querrá estar listo para cuando llegue Mel. Además, Patricia y yo necesitamos usar el baño.


    —Podéis pasar; no hay problema, no soy pudoroso.


    —La ducha, señor gobernador. Tan sólo dese prisa, por favor.


    —¿Me ayudas?


    —¿A qué?


    —Pregunto si me lavas la cabeza. Adoro cómo lavan el cabello los peluqueros, es como si estuviesen dándote un masaje.


    —Gobernador...


    —Anda, pasa, o de otro modo tardaré una eternidad.


    —Está coaccionándome, ¿lo sabe?


    —Anda, entra, que mi pelo está hecho un asco después del gorro que me puse ayer.


    —¿Y quiere que ponga mis manos en eso? —soltó, y se notó que bromeaba incluso sin ver su rostro debido a la puerta que nos separaba.


    —Sí, para empezar puedes poner tus manos en eso —le contesté sonriendo y procurando mantener el tono serio.


    —Como imagino que de otro modo no saldrá nunca de ahí... —canturreó, y la puerta se abrió un poco.


    Miranda asomó la cabeza dentro del baño.


    Alcé una mano y la saludé, acompañando el gesto de una sonrisa.


    Ella estudió la escena mordiéndose el labio inferior, mas con aquello no logró ocultar su sonrisa.


    —¿Ha empleado las bombas de lavanda?


    Asentí con la cabeza y en realidad ni falta que hacía, apestaba a lavanda en toda la estancia.


    —Esas bombas son de Patricia.


    —Luego ordeno que le traigan más. Puedo hacer que le envíen toda una canasta de productos de ese sitio, si te parece bien.


    Miranda puso los ojos en blanco sacudiendo la cabeza. Acabó de abrir la puerta y entró.


    —Me alegra que se haya puesto cómodo —me dijo en tono socarrón, y yo me acomodé en la bañera un poco más; en realidad el tamaño de la misma no daba para mucho.


    —Está bien. Podría acostumbrarme a este sitio. Me gusta tu hogar.


    —Perfecto, múdese aquí. Patricia y yo nos iremos a vivir a su casa.


    Reí.


    Miranda cerró la puerta y caminó hasta mí.


    —¿No se está arrugando, después de llevar tanto rato en remojo?


    —¿Quieres comprobar si se me ha arrugado el culo o algo más? —Con eso le arranqué una sonrisa más.


    —No, sólo quiero lavarle el pelo y que salga de aquí.


    —Estás desesperada por tocarme —bromeé, si bien era yo el que estaba desesperado por sentir su tacto.


    Miranda resopló y sin mirar el agua de la bañera o más allá de la superficie de la misma, imagino que para evitar ver si me había arrugado o no, se estiró y eligió una botella de champú. Se retiró hacia atrás para colocarla en el suelo.


    Cogió de encima de la tapa del inodoro las toallas limpias y mi ropa sucia para colocarlo todo en el suelo, sobre la alfombra de baño.


    Se sentó allí y pilló la botella del suelo.


    —Mójese un poco el cabello —me pidió con un hilo de voz. Sonó tranquila, como si esa situación entre nosotros fuese normal, cotidiana, de todos los días.


    Flexionando las rodillas, me deslicé hacia abajo por la pared de la bañera hasta que mi rostro quedó rodeado de agua. La vi observándome con un gesto difícil de definir.


    —Venga aquí. —Su voz dio la impresión de estar a punto de extinguirse. Tocó con sus dedos el lateral de la bañera.


    Hice lo que me pidió una vez más, sentándome contra el lateral de la bañera, de espaldas a ella.


    La oí destapar la botella, depositar una porción de champú en una de sus manos y luego friccionarlo entre las dos.


    Cuando sus manos llegaron a mí, di un respingo, abrumado por la rotunda sensación de que de su tacto jamás partiría dolor, solamente seguridad y cariño, y ella se quedó quieta, con los dedos a un par de centímetros de mi cabeza.


    —¿Lo dejo?


    Me costó regresar a mí para contestarle.


    —No, continúa, por favor.


    Despacio, sus manos volvieron a mí, primero me tocaron las yemas de sus dedos, luego sus palmas. Al principio sus manos se movieron sobre mí como si estuviesen tanteando la resistencia de mi carne, como si midiesen mi fuerza o mi capacidad de soportar dolor.


    Luego sus manos cogieron confianza, mi cuerpo se confió a ella. Mi carne se hizo nada entre sus dedos y mi cabello buscó enredarse en su piel, para meterse por sus poros y transportarle a su cerebro mis pensamientos, para contarle las cosas que no me atrevía a decirle; no sólo para expresarle lo que me pasaba con ella, sino, además, para contarle mis secretos más oscuros, mis miedos, mis planes, los deseos que ni siquiera yo deseaba admitir.


    —Tiene un cabello estupendo. ¿Lo ha heredado de su madre?


    Tuve ganas de negar con la cabeza, pero ésta estaba en sus manos, de modo que no me quedó más remedio que pronunciar aquella palabra en voz alta.


    —No, mi mamá tiene el cabello completamente rizado. Lo heredé de mi padre.


    —Buena genética.


    —No estoy seguro.


    —Mmm... entiendo. Por lo visto hablar de su padre no lo hace feliz, no es un tema sencillo.


    —No, no lo es.


    —De cualquier modo, imagino que él estará orgulloso de usted.


    —No tiene motivos para estarlo, ni siquiera sabe quién soy.


    Miranda se quedó en silencio unos segundos.


    —¿No lo conoces?


    Que me tutease me hizo feliz.


    —Sí, yo lo conozco a él, pero él no tiene ni idea de quién soy. Embarazó a mi madre y eso fue todo. Creo que a mi madre ni siquiera le dio tiempo de darse cuenta de que estaba embarazada. Se largó; fin de la historia. ¿Y tu padre?


    —Está en Buenos Aires, intentando hacerme regresar.


    —Te ha tocado mejor padre que a mí.


    —Apuesto a que tu madre se desvive por ti.


    —Sí, ella vale por dos; ya la conocerás.


    —Con respecto a eso...


    —Mi madre te espera, de modo que no tienes forma de librarte de eso. ¿Y tu madre?


    Ante mi pregunta, soltó un largo suspiro.


    —Ella no es mi tema preferido, hablar de eso no me hace feliz, así como no lo es tu padre para ti.


    —Estamos los dos para el diván.


    —Sí, no lo dudes.


    —¿Te has percatado de que has dejado de tratarme de usted?


    —Supongo que por estar en mi baño, dentro de mi bañera, desnudo, con mis manos lavando tu cabello, puedo hacer una excepción. Volveré a la normalidad cuando salgamos de aquí.


    —Entonces, ¿éste es nuestro espacio secreto, en el que todo está permitido? —Me giré escapándome de sus manos. Sus dedos cubiertos de espuma quedaron en el aire.


    Miranda no contestó nada, sólo se quedó allí, tiesa, sin parpadear, mirándome.


    No dije nada más, cualquier cosa que hubiese podido añadir la habría alertado y yo no quería que huyese de mí. Me alcé sobre mis rodillas medio resbalándome por la loza por culpa del agua jabonosa. Miranda me vio hacer, pero no bajó las manos y no dio señales de estar a punto de salir disparada por la puerta. Su cabeza debía de estar intentando decidir si se largaba o si me permitía hacer lo que supuse ya había adivinado que haría.


    Agarré sus manos y las coloqué en la base de mi cuello al tiempo que me inclinaba hacia ella.


    Sus ojos se pegaron a los míos mientras despegaba los labios para decir algo que jamás logró emerger de su garganta.


    —Esto es tú y yo aquí. —Mi mano derecha tomó su nuca, con mis dedos robándole su cabello turquesa y parte de su piel. Que me permitiese tocarla supuso una sorpresa—. Quiero besarte desde la primera vez que te vi.


    Los ojos de Miranda bajaron hasta mi boca. Jadeaba.


    No lo pensé más, acerqué mi boca a la suya para inspirar hondo. Ya no tendría que continuar imaginando el tacto de sus labios, el sabor de su boca o lo que sucedería cuando mi lengua acariciase la suya, porque en ese instante mis labios se movían sobre los suyos, apenas rozándolos, y eso era perfecto, tanto que no pude besarla porque la sonrisa de felicidad que despertó su cuerpo en mí fue imposible de contener. La miré a los ojos y la vi sonreírme con aquella mirada castaña que podía parecerse a otras a simple vista, pero que para mí no lo era ni lo sería jamás. Me vi en su mirada siéndolo todo, siéndolo todo frente a ella sin tener nada que ocultar, sin poder ocultarle nada. Miranda destrozó mis miedos con una sonrisa e hizo que nuevos naciesen en mí, unos más terribles, pero por los que valía la pena el riesgo.


    Su cuello y nuca se relajaron debajo de mi mano, su respiración no se contuvo entre mis labios. Sus manos en la base de mi cuello pasaron de ser un peso sobre mi carne a fundirse en mí.


    —Tengo la sensación de haber esperado un siglo por esto.


    Sonrió con sus ojos y con sus labios.


    Tomé su labio inferior caliente y dulce entre los míos y ella me tomó a mí no solamente con sus manos, sino también con su boca.


    Sin prisa, besé sus labios una y otra vez, acaricié sus labios con los míos, su mejilla con mi rostro. La vi dejar caer sus párpados e hice lo mismo porque no necesitaba verla para saber que estaba allí, ni siquiera tocarla, porque estaba en mí más allá de las distancias físicas.


    Llené de besos sus mejillas y ella besó mi cuello con sus dedos para, unos segundos más tarde, demostrarme lo mucho que le gustaba mi cabello, para hacerme saber que, al igual que yo, ella también podía vagar entre mis mechones.


    Me perdí en sus pestañas, en su mentón y al final en su boca cuando separó los labios, haciéndome saber que deseaba el beso tanto como yo.


    Ya no conseguí pensar más que en ella, en su boca, en lo descontrolado de mis pensamientos y sensaciones. En su boca devorándome con mis mismas ansias. En su lengua recorriéndome, en sus labios apretándose contra los míos.


    Su pecho pegándose al mío, mi piel mojada sobre ella.


    Sus manos dejaron mi cabello para que sus brazos se enredasen en mi cuello apoderándose de mí, mientras yo pegaba todavía más mi torso a su cuerpo sintiéndola, deseándola más que nunca. Hubiese necesitado dos pares más de brazos para rodearla, para apretarla contra mí, dos pares de manos para abarcar cada centímetro cuadrado de su piel. Necesitaba sentirla, tocarla, aprenderme su cuerpo, darle nueva forma a mi lado.


    Una de mis manos recorrió su espina dorsal, ascendiendo por debajo de su camiseta; la otra bajó hasta su trasero para apretarla en parte contra mí, en parte contra el borde exterior de la bañera.


    Ella, en un jadeo dentro de mi boca, accedió a permitirme ir más lejos. No tenía idea de cuál sería el destino final entre nosotros y no quise ni pensar en ello, solamente me centré en la primer parada, que era quitarle la ropa y meterla en el agua conmigo para pegar su cuerpo al mío, para entrar en su cuerpo una y otra vez hasta que mi nombre se convirtiese en sus jadeos de placer. Quería tenerla con mi boca, con mis dedos, entrar en ella envite tras envite hasta que no quedase espacio entre nosotros, hasta que todas las locuras que me rodeaban se curasen por su gracia, por ese modo de mirarme que me hacía sentir como si desapareciese de pronto para transformarme en una parte de todo y en nada, al mismo tiempo.


    Miranda me enmarcó el rostro para dar pequeños besos sobre mis labios e inspirar con su nariz pegada a la mía. El gesto me derritió; quizá estuviese intentando ver lo que necesitaba y no la realidad, no lo sé, solamente acepté aquel gesto suyo como un tipo de cariño que nunca antes creí haber recibido. Tuve la sensación de volver a ser un niño y de envejecer hasta los cien años en la distancia de un beso al otro.


    Mis manos se movieron alrededor de sus caderas por la cintura de sus shorts para desabrocharlos.


    Así como mis manos querían meterse dentro de sus pantaloncillos, por debajo de sus bragas, su lengua entró en mi boca.


    Llegué al botón, lo solté y, si bien quería desprenderla al instante de cada una de las prendas que la separaban de mí, lo empujé hacia abajo, manteniendo con una mano las bragas en su sitio; necesitaba disfrutar hasta el menor detalle de eso; no quería que fuese simplemente sacarme de encima la calentura más allá de que, sí, estaba que apenas si podía contenerme, duro, hecho una roca y con la impresión de que estallaría o moriría de la ansiedad allí mismo por no tenerla en un parpadeo. El caso es que necesitaba más que eso... eso era lo que siempre tenía, lo que era efectivo para apagar los pequeños focos de fuego; con ella no me bastaría, porque lo que me pasaba con Miranda era un incendio forestal en el verano más seco imaginable. Ella en mí no se extinguiría, continuaría ardiendo incluso después de que yo quedase reducido a cenizas, incluso después de que el mundo entero perdiese cualquier rastro de recuerdo de todo lo hecho por mí, bueno o malo.


    La deseé y necesité tanto que me entraron ganas de gritar en su oído lo mucho que podía conmigo, gritar en su boca que se aferrase a mí tanto como me había aferrado yo a ella sin saber, sin necesitar ninguna explicación o excusa.


    Mis dedos se prendieron como garras de ella, una mano en su trasero, la otra sobre su hombro, con mi brazo atravesando su espalda. Ya no pude besarla; la abracé, la abracé y hundí el rostro en su cuello al borde del pánico de perderla y de siquiera ser capaz de tenerla, de convencerla de quedarse cinco minutos más conmigo para que me hiciese sentir que mis treinta y cinco años de vida valían para eso, que mi destino era estar allí con ella, mi hora de la verdad, el espejo en el que debería enfrentar todos mis pecados, mi hora de enfrentarme a mí mismo, a mi vida y a lo que quería para mi futuro.


    Mi cabeza se llenó de pensamientos, de recuerdos; mi pecho estaba tan hinchado de sensaciones que tenía la impresión de que mi piel comenzaría a rasgarse.


    Podía morir allí, pero me hubiese encantado tener un par de noches con Miranda, noches para disfrutar con ella, para verla dormir, para amanecer sin poder creer que la vida fuese incluso más injusta de lo que ya sabía que era, por permitirme tenerla a mi lado.


    Besé su cuello y apreté los párpados para quitarme de encima la piel de gallina y los estremecimientos.


    Alcé otra vez el rostro hasta el suyo, mi boca sobre la suya sin tocarla.


    Miranda me miró.


    —No soy el único que está loco aquí —le solté mirándola a los ojos, queriendo decirle, en realidad, mucho más.


    Ella no pidió explicaciones ni salió corriendo, se limitó a sonreírme para, después, inclinarse hacia mi cara y volver a besarme.


    El fuego de Miranda dejó obsoleta mi piel antillamas y comenzó a quemar mi carne con sus manos, con su boca; abrasó mis pecados escondidos más allá de la sangre, la carne y los huesos, quemó mis pensamientos y mi locura para mandarme al aire en forma de ínfimas partículas elevadas por su calor.


    —Estoy loco por ti —le dije entre beso y beso, mientras subía su camiseta por encima de sus brazos extendidos, perdiéndola de vista por detrás de ésta por un momento.


    Arrojé la prenda al suelo.


    Mis manos bajaron por sus brazos, todavía extendidos por encima de su cabeza. Deslicé las yemas de mis dedos sobre su piel suave hasta sus axilas, me desvié a sus pechos y ella gimió doblando los brazos para esconder sus bellas manos detrás de su nuca expandiendo su torso hacia mí, entregándose.


    Cubrí sus pechos con mis manos, la sentí respirar por debajo de mí.


    Mis dedos resbalaron por su piel hasta su abdomen después de pasar por encima de sus pezones.


    Bajé mi boca hasta su pecho derecho. Lo cubrí de besos, de mi sabor sin querer, al procurar captar el suyo hasta descubrir su última nota.


    Mi mano derecha, no tan firme como siempre, más deseosa que nunca, alcanzó el borde de sus bragas.


    Suspiros y gemidos que emergían de su boca acariciaron mi frente y mi cuero cabelludo, mientras mi lengua rodeaba su pezón.


    Su piel tenía el mejor aroma, el mejor sabor, la mejor textura. Era absolutamente perfecta para mí.


    Miranda se arqueó un poco más para mí; su pelvis avanzó contra mi mano. Tenía intención de darle todo lo que me pidiese y más, incluso si se me iba la vida en ello. Que se me fuese la vida en ella, que lo perdiese todo en ella, si eso que era ella en ese instante era lo que yo le provocaba.


    Mi mano se escondió debajo de sus bragas para alcanzar el espacio entre sus piernas, para sentir la suavidad de su pubis, de la piel húmeda y caliente esperando por mí.


    Mis dedos apenas si asomaron por la entrada de su vagina, se asomaron y salieron. Su cuerpo me regaló una profunda inhalación en la que me dejé ir.


    Enderecé la espalda y volví a enfrentarla. Ella otra vez se quedó mirándome en silencio. Una parte de mí deseaba que no dijese nada, que fuese solamente sexo, al menos eso; la otra, una que crecía a cada segundo, hubiese esperado que ella dijese al menos que sí, que eso era una locura.


    Tomé su boca una vez más, mientras mi dedo índice comenzaba a moverse sobre su clítoris. Sus labios me supieron todavía mejor.


    —¿Miranda? —Llamaron a la puerta del baño con dos golpes.


    No detuve ni mis besos ni mis caricias; preferí ignorar que existía vida al otro lado de la puerta del baño. Continué tocando su lengua con la mía, apretando mis labios contra los suyos; su humedad en mis dedos, que no podían estarse quietos sobre ella y ella que no se quedaba quieta sobre mi mano, moviéndose buscando todavía más de lo que ya le daba.


    —Miranda, llaman a la puerta, es la asistente del gobernador.


    Sentí un latigazo doloroso en mi antebrazo derecho ante la palabra «gobernador», y, sin querer, detuve el movimiento de mi mano sobre ella. Fue como si acabasen de guillotinármela.


    El beso se interrumpió. Los dos lo interrumpimos casi al mismo tiempo, pero fue ella quien apartó su rostro primero.


    —Miranda, debo decirle que suba. La chica no suena muy feliz. Espié por la ventana, creo que ha venido acompañada de la policía.


    Al apartar su rostro, Miranda centró sus ojos en mí. Me pareció ver que el deseo por mí había desaparecido para ser reemplazado por algo similar al temor y, lo que más me pesó, al arrepentimiento.


    Miranda apartó su pelvis hacia atrás, quitando mi mano de dentro de sus bragas. Con una mano se tapó el espacio entre sus piernas, con la otra sus labios. Vi que sus ojos se ponían cristalinos, como si fuese a empezar a llorar. ¿Era ése el futuro que tendría con ella?


    Se arrepentía, tan claro era en sus ojos, en el encogimiento que comenzó por sus hombros, en el que terminó sumiéndose su cuerpo...


    No pude sentirme peor y el deseo ya no me importó; es más, me dio la impresión de que no me volvería a importar, no como unos instantes atrás.


    Me sentí todavía peor, peor que cuando Nuno me enfrentó en casa, peor de lo que quise admitir que me sentí cuando vi el asiento de mi automóvil empapado en sangre.


    Con eso terminaba de arruinarlo todo, con eso desaparecía la que esperé que fuese mi esperanza de tener una vida mejor, una vida más normal, una vida en verdad feliz, una vida que no me hiciese desear desaparecer en plena madrugada, después de una larga y alborotada noche, para no cometer otra vez, durante el día, los mismos errores de siempre, para no tener que ser yo otra vez a la luz del sol, a la vista de todos, porque no tenía ni idea de si ese yo era yo... si había sido yo unos segundos atrás.


    Morí. Morí sin irme de allí, sin perder el dolor, sin deshacerme de mi locura. Morí para ser más «el gobernador», para ser más «el candidato», el hombre que hacía negocios con Nuno, el que bebía de forma descontrolada y esnifaba cocaína entre tanto se tiraba a cuanta mujer se cruzase por su camino, incluida la presidenta.


    —Miranda, será mejor que salgas o se nos echarán encima otra vez.


    Ante la voz de su amiga, Miranda dio un respingo.


    Algo dentro de mí me dijo con voz ominosa que no volvería a verla en mi vida.


    Miranda se arrancó a sí misma de mí, poniéndose de pie de un salto para, con un movimiento veloz y preciso, recoger sus ropas del suelo.


    —Voy —chilló, y su voz sonó desafinada, desesperada.


    Luego se enfundó la camiseta por la cabeza y, tropezando con sus propios pasos, cerró sus shorts.


    —Miranda —jadeé rogándole que no se fuera, que no me dejase allí, que no se fugase de nuestro mundo, que aceptase mi locura, que me aceptase a mí.


    «No me abandones», le supliqué con una mirada, pero ella, espiando casi tímidamente en mi dirección por encima de su hombro, debió de determinar, y con muy buen tino, que yo no valía la pena.


    No me contestó. Se dio media vuelta y tiró de la puerta para abrirla.


    —Sí, mejor que suba. El gobernador ya casi ha acabado de bañarse.


    El gobernador...


    Miranda cerró la puerta dando un portazo.


    Todo mi cuerpo y hasta las baldosas de las paredes temblaron; la onda expansiva provocó un tsunami dentro de la bañera y yo me ahogue, me ahogué mientras enjuagaba el champú con el que ella, con sus dedos, había hecho espuma sobre mí.


    Pese a que creí que no tendría ni fuerza ni voluntad para terminar con mi baño, lo hice.


    Envuelto en una toalla que olía un poco como su ropa de cama, como ella, recogí mi ropa sucia y salí del baño para enfrentar la realidad otra vez, para dar la cara a mi vida sin nada, otra vez.


    Mi vida sin nada, pero sobre todo sin ella, lo que era todavía menos que nada.


    Me bastó con dar dos pasos por el corredor para oír la voz de Mel, a la que le contestó Miranda para que después interviniese Patricia.


    Al menos me quedaba «el gobernador».


    A mis labios empujé una sonrisa, disponiéndome a salir a la sala de estar y enfrentarlas.

  


  
    


    16. Tu nombre alrededor de mi cuello


    


    —Damas... ¡heme aquí! —soltó Daniel apareciendo de modo teatral en nuestra sala de estar, con su pelo todavía húmedo cayéndole sobre los ojos, haciendo que pareciese mucho más joven; llevaba el torso al aire, los brazos extendidos a los costados igual que el Cristo Redentor, luciendo a tope sus pectorales y los músculos de sus hombros; cubierto simplemente con una toalla que llevaba anudada por debajo de la línea de su cadera, por lo que sus abdominales, desde los superiores hasta los inferiores allí donde se unían con las líneas diagonales de sus oblicuos, formaban una zona en la que una podía caer para ser arrastrada a la demencia.


    Incluso sus pies descalzos sobre el suelo que yo había pisado tantas veces era motivo de perdición.


    En su rostro mostraba una mirada digna del gobernador, del candidato a presidente que podía ser un cretino hasta el punto de pedirle a una mujer que apenas conocía que sacase de su cama a otra que, suponía, también debía de conocer apenas.


    Tragué en seco al ser testigo, una vez más, de su sonrisa pornográfica, de lo que desplegaba a su alrededor al saberse el centro de atención.


    Un abismo se abrió entre mi baño y la sala estar. Comprendí que el tiempo se había desdoblado para darle lugar a lo que sucedió en el baño, pero que en ese momento corría de modo normal, contando cada segundo con una filosa aguja y no con sus parpadeos, no con los latidos de su corazón o con sus dedos tapando los poros de mi piel asfixiándome hasta el delirio, obligándome a sentir cosas que no quería sentir.


    Dentro de mi pecho se desató una tormenta eléctrica; los rayos estallaban sobre mi corazón iguales a esos rayos que con tanta frecuencia caían sobre el suelo de ese país, fulminando a pobres desprevenidos a los que atrapaba en sus aguas o en terrenos poco tocados por la civilización.


    Los rayos no querían matarme, solamente torturarme, recordarme que, hasta ese día, pese a todos mis intentos de suprimir cualquier cosa que pudiese venir aparejada con el placer o con el sexo, continuaba siendo igual de vulnerable que antes a sentir, a enamorarme, y no sólo eso, sino que no importaba cuánto me esforzarse en resumir el mundo en lo que pasaba de mi piel hacia fuera, pues en un parpadeo, un ser humano, no necesariamente perfecto y quizá ni siquiera adecuado para mí, había conseguido colarse dentro de mi piel para destrozar mi tranquilidad.


    La sensación era la misma que tener una soga con un nudo corredizo al cuello. Su nombre alrededor de mi cuello apretando lo suficiente como para controlarme, como para recordarme que podía acabar conmigo.


    Mi primer impulso fue obligarme a odiarlo, ponerle mala cara para hacerle saber que de la boca para fuera no quería volver a saber de él, que detestaba que tuviese ese comportamiento tan errático que por momentos podía hacerme sentir que al menos podía ser querida, aunque sólo fuese un poco, y que en otros me hacía sentir como si no fuese nada más que mi enfermedad la que pusiese distancia entre mi persona y el resto del mundo. Caetano no me había hecho sentir invisible como Daniel en ese instante, pero, por otro lado, una mirada de las de Daniel bastaba para que me olvidase de todo lo malo. Caetano no calaba en mí con la misma profundidad.


    Sin importar lo que Daniel me hiciese sentir cuando era Daniel, él no estaba allí entonces y sí el gobernador, el hombre que necesitaba la adoración del universo, el que creía que el poder y el dinero bastaban para arreglarlo todo en la vida.


    De todas maneras, mi cerebro no acababa de distinguir al Daniel del baño del Daniel que había dormido conmigo o del gobernador, por lo que continué deseando su abrazo, su boca sobre la mía y su mirada en mis ojos, en mi cerebro y sobre mi piel.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas al comprender que no importaba lo mucho que pudiésemos intentarlo, si es que él tenía intención de intentar algo conmigo, lo nuestro no resultaría; ya tenía yo suficiente con mis dos caras como para, encima, sumarle las dos suyas; esa situación me llevaría a la locura... Bien, en realidad yo ya estaba bastante loca; a lo que me empujaría Daniel sería a terminar internada, a que mis padres tuviesen que venir a por mí para rescatarme de eso, a que Doménico se angustiase por mí, a perder mi vida una vez más. No quería perder mi vida de nuevo.


    —Ahora sí soy yo otra vez, una ducha era lo que me hacía falta —acotó, y yo creí que comenzaría a sudar vergüenza por lo que sus palabras dejaban claro.


    Mel, tan eficiente como siempre, se puso de pie al instante alzando del respaldo del sillón a su izquierda la funda oscura que contenía el traje para Daniel y el resto de su muda de ropa.


    Patricia llegó de la cocina con las tazas de café que había insistido en preparar ante la ausencia total por mi parte de cualquier gesto social de mínima cortesía hacia la recién llegada.


    Paty se detuvo a los dos pasos de salir de la cocina y, con su rostro inocente que era el reflejo de su alma pura y armoniosa, enfrentó al gobernador en su pose altiva que lo más probable es que fuese un intento de refuerzo de un alma que no tenía demasiado contenido.


    En otro momento me hubiese hecho mucha gracia terminar pensando como Patricia, haciendo un análisis semejante de una persona; pero en ese instante no tenía nada de gracioso, porque su nombre alrededor de mi cuello se apretó todavía más a mi piel, empujando la carne hasta oprimir mi tráquea de manera abusiva.


    Quise odiarlo al menos un poco de lo mucho que lo necesitaba y no resultó.


    En mi cabeza, entre parpadeo y parpadeo suyo, me repetí que eso era culpa mía, que él en ningún momento había ocultado quién era.


    «¡Ahora te jodes!», me grité a mí misma.


    La funda de tela negra se desplegó tan larga como Mel mientras ella se inclinaba un poco para recoger el pequeño bolso que hasta hacía un par de segundos había estado descansando al lado de sus muslos mientras yo intentaba darle charla y no pensar en la mano de Daniel sobre mí, entre mis piernas, dentro de mí, con su corazón loco palpitando sobre mi pecho, con su boca fingiendo dulce cariño sobre la mía.


    —Buenos días, señor gobernador. Le he traído todo lo necesario. —Mel giró sobre sus talones y le tendió sus cosas.


    —Ah, qué bien, justo a tiempo —entonó él muy orondo, recuperando el andar para avanzar hasta ella.


    Su mirada no se cruzó con la mía ni por accidente.


    —De hecho, gobernador, debería vestirse rápido, vamos con mucho retraso. No esperaba tener que venir hasta aquí; tenemos cosas que discutir antes de la inauguración y quizá también sería prudente que revisemos esta situación, porque... si alguien lo vio llegar aquí y no salir...


    Mi intención fue bajar la vista para perderme en el suelo, pero Patricia atrapó mis ojos con su mirada clara que, además, era muy expresiva.


    —No hay nada que revisar, Mel. Todo está bien. Bebí un par de copas de más anoche y he pasado la noche aquí porque mi gentil maquilladora y peluquera me ofreció asilo en el hogar que comparte con su simpática amiga —canturreó Daniel para, como punto final, volver su rostro hacia Patricia, que lo observaba sin rastro de simpatía alguna.


    —Gobernador, no lo tome a mal, pero...


    Daniel la interrumpió al quitarle las cosas de las manos con un poco de malos modos.


    —Iré a cambiarme. Estaré listo en cinco minutos; lo que tengamos que resolver, lo discutiremos en el coche de camino a Tijuca. ¿No será problema, no es así?


    Mel se limitó a negar con la cabeza.


    —Miranda, por favor, prepárate para salir, vamos con prisa.


    En cuanto entonó ni nombre, alcé la vista, solamente para captar su cuerpo girar ciento ochenta grados rumbo al baño otra vez.


    —No, yo no...


    —No es momento para que discutas conmigo, Miranda. Tú vienes, para eso te pagué tu sueldo.


    Me puse en pie.


    —Si ése es el problema, puedo...


    —No, no puedes —llegó al pasillo y, por primera vez desde que saliera del baño, me miró a la cara—; cámbiate ya. No me gusta que las mujeres tarden en estar listas más de lo que tardo yo. Mel, que se dé prisa, por favor.


    Daniel nos dio la espalda otra vez, para perderse en la penumbra del pasillo que conducía al baño.


    —Por favor —fueron las palabras de Mel—. Mi mañana ya está lo suficientemente complicada como para que, además, me hagas esto también.


    ¿«Esto también»? Entre Mel diciéndome eso y Daniel habiéndome llamado «gentil maquilladora y peluquera», me sentí verdaderamente como una mierda, como los peores desechos jamás vistos por la humanidad.


    Mi antigua yo los hubiese mandado al mismísimo infierno a ambos, pero la vida te cambia, la gente te cambia, y volver al pasado es imposible, por lo que mantuve la boca cerrada.


    —Gracias —le dije a Patricia recogiendo de su bandeja una de las tres tazas de café que había traído para que compartiésemos en pos de armonía para contrarrestar la ansiedad que nos provocaba el saber que en la calle había varios vehículos blindados y un par de coches policiales esperando al gobernador.


    Podíamos dispensar la necesidad de que alguien lo hubiese visto entrar ahí la noche anterior, para que se armase un escándalo digno de salir en los periódicos sensacionalistas y en las revistas en las que se pavonean los ricos y famosos; con el despliegue imposible de ignorar que se desarrollaba allí abajo, bastaba.


    Con mi taza en mano, bebiendo un sorbo de cafeína que tanto necesitaba para volver a ser yo, partí en dirección a mi habitación.


    Al cerrar la puerta detrás de mí, procuré inspirar hondo para aclarar mi mente; no logré demasiado.


    Apoyé la espalda contra la puerta y bebí un sorbo más.


    Por poco me tiro todo el café encima al sonar mi móvil, el cual había puesto a cargar después de que Daniel me abandonase para meterse en el baño.


    Caminé hasta la mesilla de noche. En la pantalla del móvil figuraba el nombre de Doménico. Por un segundo, dudé en contestar. Temí que adivinase que había hecho exactamente aquello que me dijo que, por mi bien, no hiciera.


    El tono de llamada sonó una vez más mientras colocaba la taza sobre la mesilla.


    No pude continuar ignorándolo.


    —Hola, Dome —saludé mientras tomaba asiento.


    —Hola, preciosa. Buenos días. ¿Estás ocupada? ¿Te he despertado?


    —No, llevo un rato en pie y no, no estoy ocupada.


    —Bien; de cualquier modo seré breve, tengo que serlo. Adivina dónde estoy.


    —¿En el Délice? —solté intentando bromear.


    —Muy graciosa. No, te equivocas, y anoche tampoco fui, es que tengo entre manos algo importante.


    —¿Te has echado una novia?


    —Ja, ja, ja —soltó sarcástico—. Lo que tengo es un pasaje de avión en una mano y una maleta en la otra. A ver si ahora aciertas y adivinas a quién veré en unas horas. Voy a darte una pista: tiene el cabello turquesa.


    —Dome... —jadeé. A pesar de que me alegraba la perspectiva de verlo, también me aterraba, porque, por desgracia, Doménico tenía la increíble capacidad de leer hasta mis silencios.


    —¿Qué sucede? ¿Estás bien? Sé que siempre pretendes no necesitarlos, pero, si no quieres llamarlos tú, yo puedo ponerme en contacto con tus padres; podría conseguirles pasajes para lo antes posible. ¿Deseas regresar? Si es así, no te preocupes, prepara las maletas y, en cuanto llegue allí, te recojo y volvemos directos al aeropuerto para volver a casa. Por millonésima vez te ofrezco ponerte en contacto con mi amigo, ya sabes, aquel del que tantas veces te he hablado. Francisco es un gran tipo y te ayudará. ¿Quieres que hable con Patricia? Puedes ponerla al teléfono, yo le explicaré lo que sucede y ella te ayudará a pasar las horas hasta que llegue. Mierda, Miranda, debiste quedarte aquí, donde tienes a tus amigos, a tu gente. Odio que estés tan lejos. No debiste huir así cuando te propuse matrimonio —eso último era una broma y aprecié que, al menos él, continuase siendo el mismo de siempre.


    —No estoy teniendo una crisis, Dome. —Y al pronunciar aquellas palabras recordé que aún no me había tomado mi medicación de la mañana. Abrí el cajón y saqué las pastillas para bajar una con el café.


    —¿Segura?


    —Sí.


    —Bien... aunque no estoy muy convencido; me aseguraré de eso luego, cuando te mire a la cara. ¿Vienes a por mí al aeropuerto o tienes trabajo?


    —Tengo trabajo, aunque espero poder regresar a tiempo para ir a recogerte. No te preocupes, si no es así, le pediré a Patricia que vaya a por ti al aeropuerto. ¿A qué hora llega tu vuelo?


    —Sale en unas cuantas horas; es que estaba ansioso y he venido muy temprano al aeropuerto. Llegaré a las seis de la tarde.


    Dome me pasó su número de vuelo y yo, por las dudas, le recordé la dirección de casa.


    —Intentaré ir a buscarte, pero, si no llego, allí estará Patricia esperándote, lo prometo.


    —Mi idea era darte una buena sorpresa; en este momento no estoy muy seguro de que te haga muy feliz mi visita, ¿o es que necesitas ayuda y no quieres...?


    No le permití seguir.


    —Quiero verte, Dome. Me alegra que vengas, es sólo que el inicio de mi mañana ha sido un tanto... —Recordé la mano de Daniel entre mis piernas y no supe si estremecerme de gusto o sentir vergüenza otra vez. Eso no me sucedía jamás en el Mirror—. Al fin conocerás Río —solté procurando sonar festiva—. Esta misma noche iremos a por caipiriñas.


    Dome rio suave.


    —Eso suena muy bien, unos tragos y nosotros dos. Le conté a Daniel que viajaba a Río y me dijo que, cuando queramos, nos esperan en el Mirror con las puertas abiertas; bueno, tú eres clienta asidua, pero yo todavía no lo conozco. Esta vez serás tú quien haga las presentaciones.


    —Llevo unos días sin ir. —Me detuve; ir quizá fuese una buena idea para volver a ser yo—. Claro, no te preocupes, organizaré algo para nosotros.


    —Me alegra, preciosa. El tano te extraña.


    —Y la de pelo turquesa echa de menos al tano. Será bueno verte, Dome. De verdad que me alegra que vengas; lamento no sonar excesivamente entusiasmada ahora.


    —Tranquila, no te preocupes. Te veo en unas horas, ¿de acuerdo? Cuídate mucho. Nos vemos luego.


    —Hasta luego, Dome.


    —Hasta luego, preciosa. Aguanta, que voy en camino.


    —Gracias. Te veo más tarde.


    —Te quiero. Hasta más tarde.


    Terminamos de despedirnos y colgué para ir a vestirme.


    En cuanto salí de la habitación íntegramente vestida de negro, fui directa al baño para intentar recomponer un poco mi aspecto y lavarme los dientes y la cara. Mel estaba otra vez en el mismo sitio de antes, en el sillón, y Daniel, en pie junto a uno de los budas de Patricia, con ella a su lado, explicándole no sé qué. Agradecí que no me viese.


    Unos minutos más tarde no me quedó más remedio que emerger a la superficie.


    —Estoy lista —anuncié colgándome el bolso del hombro.


    Daniel, que en ese momento estaba sentado en el sillón revisando algo en su móvil, se volvió en mi dirección mientras se guardaba el aparato en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta del traje.


    Se palmeó los muslos y se puso de pie.


    —Andando —propuso con esa postura suya que atraía todas las miradas.


    Mel y Patricia se levantaron de sus respectivos asientos.


    —Por fin, que ya vamos muy tarde.


    Daniel le lanzó una mirada a su asistente, pero no le dijo nada; en cambio, se dirigió a Patricia para tenderle una mano—. Muchas gracias por tu hospitalidad.


    —De nada, Daniel.


    —Espero volver a verte pronto —su dedo índice giró en torno al buda—, para que me cuentes más sobre todas estas cosas.


    —Cuando quieras.


    Pobre Patricia, si ella se proponía intentar salvar su alma al igual que la mía, no conseguiría otra cosa que más frustración.


    Mel fue directa a la puerta y la abrió. Apenas por la rendija inicial, detecté la presencia de la comitiva de seguridad del gobernador apostada al otro lado.


    Nuestros vecinos se quejarían de eso, puesto que no era la primera vez.


    Una parte de mí quiso matar al gobernador por todo eso y quizá también fuese buena idea pegarme un tiro en el pie para recordarme mi gran estupidez por meterme en algo que no necesitaba que Dome me recordase que no era bueno para mí.


    —Miranda, después de ti —me dijo Daniel después de que Mel abandonase el apartamento.


    —Adelántese, en un momento lo sigo.


    Daniel no replicó ni bajó la guardia por un segundo, pese a que Mel no estaba con nosotros. Dio media vuelta y salió.


    Me acerqué a Patricia.


    —Me ha llamado Doménico. Viene en camino. Su vuelo llega a las seis. Espero poder ir a buscarlo al aeropuerto, pero, si se me hace tarde, ¿podrías ir tú sola? No quiero que tenga que coger un taxi hasta aquí. No sabía que vendría hoy. El caso es que pretendía darme una sorpresa.


    Patricia se ruborizó un poco; meneó la cabeza y me sonrió, dándome confianza.


    —No te preocupes. Ojalá puedas llegar para que vayamos juntas; la verdad es que creo que ir a buscarlo te sentará mejor que pasar tiempo con ese sujeto. No sé qué ha pasado... pero no estoy ciega, Miranda. Se te nota en la cara que algo no va bien. Ese tipo es...


    —Soy una tonta, lo sé. Es culpa mía. No te preocupes, procuraré llegar a tiempo para que vayamos juntas al aeropuerto. Lamento todo esto. —Me despedí de ella con un beso en la mejilla—. Te veo luego. Perdón por todo.


    —No digas tonterías. No hay nada que perdonar. Tan sólo prométeme que te cuidarás y que regresarás aquí sana y salva.


    Eso, con Daniel a mi lado, no podía asegurarlo; ni siquiera sabía si quería continuar sana y salva o si tenía opción.


    —Gracias, te quiero. Hasta más tarde. Ve pensando en la opción de visitar el Mirror, Doménico ya me ha pedido que vayamos.


    —No, ya te dije que eso no es lo mío.


    —Sí, pero es Doménico.


    —Tanto me da.


    —Cuando lo conozcas en persona, cambiarás de parecer.


    —Intentaré fingir que no me estoy dando cuenta de que intentas cambiar de tema chutando el balón hacia mi lado del campo, Miranda —me dijo con una sonrisa en los labios—. Regresa pronto y no le des opción a ese tipo de aproximarse demasiado a ti, su aura no es...


    —La mía tampoco es muy brillante, que digamos.


    —No digas eso, ni punto de comparación entre vosotros.


    —No estoy segura. Bien, mejor me voy o nuestros vecinos terminarán de entrar en pánico con tanta policía ahí fuera. Te quiero. Gracias.


    Cerré la puerta del apartamento con Patricia todavía sonriéndome y saludándome con una mano.


    En el corredor, frente a las puertas de las casas de mis vecinos, me encontré al gobernador esperando, con la puerta del ascensor, que compartía con Mel y uno de sus guardaespaldas, abierta.


    Sin mirarlo, le dije que bajaría en el otro ascensor con el resto de sus hombres de seguridad y, metiéndome en la cabina, no le di tiempo a protestar.


    Llegamos abajo casi al mismo tiempo y agradecí que Mel no parase de parlotear sobre no sé qué asuntos de la gobernación del estado, lo que me permitió salir a la calle y montarme en la camioneta negra, que no me quedó más remedio que compartir con él y Mel, sin que tuviese oportunidad ni siquiera de mirarme.


    Así, con él discutiendo con Mel organizando más eventos para su campaña y charlando sobre cuándo tendría tal o cual reunión, nos perdimos en el tráfico de Río de Janeiro rumbo a Tijuca.


    Cuando se les acabaron los temas de discusión, Daniel se hundió en la pantalla de su móvil, enviando y leyendo mensajes sin ni siquiera espiar en mi dirección por el rabillo del ojo.


    Con cada inhalación, mi respiración se tornaba más pesada y más fuera de lugar me sentía dentro de aquella camioneta.


    Debería haberme quedado en casa, preparándolo todo para darle la bienvenida a Dome; debería haberme quedado en casa incluso para quedar con Caetano para ir a almorzar por ahí, para más tarde pasar un buen rato en mi cama eliminando el perfume de Daniel de mis sábanas.


    Casi sin querer, mi mano se deslizó hasta la manija de la puerta; el tráfico estaba parado, pese a que el semáforo estaba en verde.


    «Baja, salta, corre, huye», me ordené a gritos dentro de mi cabeza.


    Mi mano rodeó la manija. Apreté con fuerza la pieza forrada en cuero de tacto sedoso.


    El tráfico cobró un poco de velocidad.


    Quizá no sirviese de nada arrojarme de la camioneta. «Las heridas en la carne, tarde o temprano, sanan —me recordé—. Incluso los huesos, tarde o temprano, sueldan.»


    Otras heridas, si se curan, dejan unas cicatrices horribles que duelen toda la vida, incluso cuando te emperras en olvidar a quien te las hizo o a quien le permitiste hacértelas a conciencia.


    Giré un poco la cabeza y lo miré. Daniel, como si hubiese sentido mi mirada sobre su perfil, movió un poco la vista con su móvil todavía en alto.


    No sonreía y, si bien su mirada azul continuaba tan bonita como siempre, no me decía lo que yo necesitaba escuchar. Sostuvo sus ojos sobre los míos durante un par de segundos y apartó la mirada para despotricar sobre el atasco de tráfico.


    —¿No puedes coger otro camino? —le gruñó al chófer.


    —Gobernador, éste es el camino más corto y vamos muy retrasados —contestó Mel.


    Daniel sacudió la cabeza, fastidiado.


    Su móvil sonó. Fue un mensaje que él leyó poniendo mala cara y al que contestó acribillando la pantalla con sus dedos.


    —¿Todo en orden, gobernador?


    Por lo visto no había sido yo la única en notar que el gobernador no parecía gozar de muy buen humor.


    —Sí, Mel —le contestó guardándose el móvil en el bolsillo, manteniendo siempre la vista al frente.


    La mirada de Mel se cruzó con la mía, pero las dos cortamos aquel contacto muy pronto. Entre nosotras parecía prevalecer el acuerdo tácito de ignorar a dónde había tenido que ir a buscar al gobernador una hora atrás.


    El móvil de Daniel volvió a sonar.


    Con gestos toscos, lo sacó del interior de su chaqueta, le echó una mirada casi en secreto y volvió a guardarlo sin contestar nada a quien le hubiese enviado el mensaje.


    En el silencio más tenso, recorrimos el resto del trayecto hacia el Parque Nacional de Tijuca, donde nos recibieron las unidades móviles de canales de noticias, reporteros y fotógrafos entre un público muy nutrido de simpatizantes del gobernador, que más bien parecían fans a la espera de su actor de Hollywood preferido.


    A las puertas del parque también estaba un grupo de ecologistas protestando, a los que Daniel ignoró con maestría, lo que no me sorprendió, pues a mí me ignoraba desde que salió del baño y a ellos no los había masturbado; a mí, sí.


    Al gobernador lo recibieron los directivos del parque y un grupo de sus empleados después de la consabida sesión de fotografías, selfies y autógrafos para niños y adultos.


    Yo procuré mantenerme lo más alejada posible de él y avancé prácticamente empujada por sus guardaespaldas —que lo rodeaban a una distancia prudencial— como si fuese ganado. A diferencia de mí, Mel no le perdía la pista.


    El gobernador supo mostrarse en su pose de campaña, hablando con todos; sin embargo, al menos desde mi posición, no parecía del todo cómodo o convencido de su personaje. Con un grupo de deportistas que iban a probar los nuevos senderos, hizo un par de bromas de las que todos rieron más para las cámaras que por que fuesen graciosas.


    El sol comenzó a pegar con más fuerza tras finalizar una nueva sesión de fotos dentro del parque mismo, a los pies de los nuevos circuitos, dentro de la floresta, por lo que agradecí que dos guardias forestales, un guía y el director del parque lo invitaran a recorrer los nuevos senderos, que se hundían en las frescas y quizá demasiado húmedas entrañas del bosque.


    De lejos pesqué que le hablaban sobre la fauna y la flora del emplazamiento, que le contaban cosas sobre los proyectos de conservación de especies, tanto animales como vegetales, y de la importancia de mantener ese ecosistema. No se privaron de deslizar que los fondos con los que contaban no eran suficientes como para mantener el nivel de seguridad forestal que deseaban o incluso para los turistas deportistas que llegasen hasta allí para ejercitarse o simplemente disfrutar del paseo.


    De un terreno más bien plano, la ruta comenzó a empinarse y me quedó muy claro que no iba bien vestida para la ocasión; Mel todavía menos que yo, puesto que llevaba tacones altos, pero, a diferencia de los míos, cuadrados y con más grosor, los suyos eran agujas que se clavaban en el terreno.


    Daniel se había adelantado con el grupo que lo rodeaba.


    Después de pasarme una mano por la nuca y el cuello empapados en sudor, me di media vuelta para ver que estábamos literalmente en medio de la nada y que, de no haber un camino delimitado por una guía de postes amarillos, jamás hubiese encontrado la salida. Los guardaespaldas de Daniel se habían demorado un poco; los divisé en la distancia, avanzando a la vez que observaban los costados del terreno.


    Al volver la vista al frente, vi que la comitiva había desaparecido por detrás de un recodo en el camino entre árboles frondosos.


    Me sentí incómodamente sola, por lo que reanudé el paso una vez más, insultándome a mí misma por haber ido hasta allí cuando debí de acabar con todo cuando Daniel salió del baño.


    El recodo en el camino doblaba hacia la izquierda, pero, por la derecha, desde una ladera que cortaba aquella por la cual circulábamos, había un camino no delimitado por postes, pero sí por la tierra pisoteada en la que no crecía vegetación, sino que sólo había piedra aplanada de tanto ser recorrida.


    Capté un crujido y di un respigo. A pesar de la ciudad, Río mantenía mucha de su vida salvaje y temí que algún bicho potencialmente peligroso asomase la cabeza por entre el matorral para quejarse de mi intromisión en el terreno que por naturaleza era suyo.


    Otro crujido más, uno demasiado pesado como para ser provocado por un animal o tal vez fuese una bestia demasiado grande.


    Lo que salió de entre los árboles y plantas de aspecto selvático no fue una bestia peluda, sino un hombre alto, de cabello y ojos castaños, de muy buenas facciones, remarcadas por un bronceado no excesivo.


    Los ojos del tipo llegaron directamente a los míos como si esperasen verme.


    Yo no esperaba encontrarme con nadie más allí, aún menos con alguien de aspecto tan elegante.


    Su traje claro y sus zapatos, que parecían nuevos, no eran la ropa ideal para salir a hacer senderismo.


    Me pregunté si se había separado y perdido de la comitiva que acompañaba a Daniel; no, definitivamente no creía haber visto su rostro o su ropa antes.


    Algo en la sonrisa que me dedicó no me sentó del todo bien.


    Retrocedí y miré hacia atrás. Ni rastro de los guardias.


    Al instante se me formó un nudo en el estómago.


    —Hola —saludó con mucha familiaridad, como si nos conociésemos de toda la vida.


    Mi primer intento de devolverle el saludo no surtió efecto.


    —Hola —contesté apenas encontrando un poco de mi voz.


    El hombre acabó de salir del bosque y se paró en mitad del camino, obstruyendo mi paso hacia Daniel.


    Daniel... Algo en ese hombre, quizá su forma de vestir o incluso el modo en que iba peinado, me recordó a Daniel.


    —Si se ha perdido, la comitiva se ha ido hacia allí. —Apunté con un dedo por encima de su hombro derecho—. La entrada del parque es por allí atrás. —Señalé en sentido opuesto.


    —¿Te has perdido tú? Estás muy lejos de casa, ¿no es así? —Formuló aquellas preguntas con una enorme sonrisa en el rostro, que no necesariamente podía tildarse de feliz.


    —No, no me he perdido; los guardias del gobernador están por allí atrás.


    —Deduzco que tienes el placer de conocer al candidato.


    —Sí, ¿y usted?


    Apretó los labios en un intento de contener su sonrisa.


    —Sí, conozco a Daniel.


    —Bien, si me disculpa... —Hice el amago de continuar con mi camino; no se movió de su sitio.


    —¿Conoces al gobernador desde hace mucho tiempo? —inquirió, otra vez con esa sonrisa imperturbable en los labios.


    ¡¿Dónde mierda se habían metido el resto de los guardaespaldas de Daniel?!


    No tenía ni idea de por qué, pero esa situación me gustaba cada vez menos.


    Escudriñé su cuerpo en busca de una señal de que llevase un arma y no la encontré; de cualquier modo, el tipo continuaba pareciéndome peligroso. Su mirada era demasiado... ni siquiera conseguía definir qué tenían esos ojos suyos, o incluso el ángulo de sus hombros; todo en él tenía aspecto amenazador.


    —Disculpe, pero me esperan, debo seguir camino.


    —Bien, entonces te acompaño. Quizá éste no sea un lugar del todo seguro para una mujer sola.


    —Creo que estaré bien, gracias. Además, es un parque y el lugar está repleto de policía debido a la presencia del gobernador.


    La sonrisa del sujeto se ensanchó todavía más.


    —Sí, claro. De todas maneras, te acompañaré; nunca se está seguro de en quién se puede confiar y en quién no.


    Tragué saliva. Definitivamente ese encuentro perdía cada vez más el gusto a un hecho fortuito; es que, además, la comitiva de seguridad había desaparecido, ya ni siquiera los oía a lo lejos, y ese hombre había salido de la nada para plantarse ante mí cuando dudaba de que el parque estuviese abierto esa mañana al público en general. Eso sin contar con lo que acababa de soltarme.


    —De ser así, debería poner reparos a que me acompañe, pues también debería desconfiar de usted. Permiso, debo seguir mi camino.


    El hombre soltó una carcajada y retrocedió un poco hasta llegar a uno de los postes amarillos que delimitaban el sendero.


    —Sí, claro, tienes toda la razón, Miranda. Lo que sucede es que yo no soy un extraño y si te ofrezco mi ayuda es porque en realidad puedes contar conmigo.


    Creo que mi rostro se deformó en una mueca extraña cuando lo oí pronunciar mi nombre.


    —A que esto es muy distinto a Buenos Aires, ¿no te parece?


    —¿Cómo sabe mi nombre?


    —Es que Daniel y yo somos amigos, más bien hermanos. Nos conocemos de toda la vida, nos criamos juntos.


    —¿Él le ha hablado de mí?


    El tipo me dedicó una sonrisa ladeada.


    —Algo así —susurró para después tenderme su mano derecha—. Como todavía no nos han presentado... Soy Nuno, Miranda; es un placer estar frente a frente contigo al fin.


    Mi mirada cayó de sus ojos hasta su mano y subió hasta sus ojos otra vez sin que yo pudiese terminar de decidir si quería aceptar el apretón o no. Conociese o no a Daniel, fuese su amigo de toda la vida o no, el sujeto me daba muy mala espina. No necesitaba tener a Patricia a mi lado para que me dijese que su aura...


    Comprendí que, de cualquier manera, era mejor comportarme con corrección para evitar cualquier roce innecesario y que se percatase de que no me gustaba ni un poco, si es que no lo había notado ya.


    Le devolví el apretón a su mano firme y seca, que envolvió la mía, engulléndola.


    —El placer es mío —mentí.


    —¿Avanzamos?, no queremos perder de vista al candidato. Después de ti.


    Con todo el vello de mi nuca poniéndose en pie, pasé por su lado y continué andando sin esperarlo.


    —Todavía no tengo claro desde hace cuánto tiempo os conocéis Daniel y tú —le oí decir unos pasos por detrás de mí.


    —Unos pocos días.


    —Eres su estilista.


    No lo preguntaba, lo afirmaba.


    —Sí, así es.


    —Vosotros dos parecéis muy próximos.


    Evité darme la vuelta para ver qué cara tenía tras pronunciar aquellas palabras.


    No respondí nada.


    —Imagino que no es fácil para Daniel añadir nuevas personas a su círculo más íntimo, es un hombre público y debe cuidar su imagen.


    «Quizá eso a Daniel no le importe demasiado», contesté mentalmente, recordando a la pelirroja.


    —No eres como las otras mujeres. Lo digo porque por norma general le duran una noche nada más. Solamente sé de una que ha perdurado en el tiempo. El resto va y viene como si nada.


    El hecho de que mis piernas detuviesen su andar fue involuntario.


    Yo imaginaba una parte de lo que el tal Nuno había dicho, es más, había sido testigo de ello, pero que él lo supiese, que él adivinase que Daniel y yo...


    Mi cabeza se hizo un revoltijo pensando en eso y en esa mujer que acababa de mencionar, esa que había perdurado en el tiempo.


    Nuno me alcanzó.


    —Daniel y yo hemos mantenido una pequeña conversación de camino aquí; por móvil, digo. —Se detuvo frente a mí. Se relamió los labios—. De modo que ha pasado la noche en tu casa. Eso es nuevo en él. Y yo que creía conocerlo... Quizá ahora tú lo conozcas mejor que yo. ¿Crees que el hecho de haber pasado la noche en tu casa significa algo?


    —No significa nada, no es nada. —Procuré sostenerle la mirada mientras pensaba en si Daniel le había contado algo sobre esa mañana en el baño o no.


    —Tranquila. Soy de confianza. —Alzó su mano derecha y sacudió su dedo índice por delante de mi rostro, sonriendo y con una mirada pícara—. Pues yo creo que tú sí significas algo. Te lo digo, lo conozco de toda la vida.


    No conseguí sentirme feliz, ni siquiera aliviada de oír aquellas palabras salir de su boca. Así fuese el mejor amigo de Daniel, ese hombre me caía fatal; es más, me inquietaba su mera presencia.


    —Además, tenemos negocios juntos y apuesto todas mis fichas a que se convertirá en presidente. Sé que lo logrará y será un orgullo para todos los que crecimos en la favela. —Guardó silencio un momento—. Deduzco que Daniel no te ha hablado de mí.


    Negué con la cabeza.


    Nuno echó a andar y lo seguí.


    —Mejor vamos a buscarlo para reclamarle su falta. Me siento ofendido —bromeó—. Tal vez sea que no quiere compartirte, que tiene miedo de perderte. Eso es justificable, eres una mujer muy guapa, y valiente también. Empezar una vida nueva en otro país cuando no tenías a nadie aquí... yo no estoy seguro de si habría sido capaz de afrontar algo así; no podría dejar Brasil jamás.


    —No sabes de lo que eres capaz hasta que lo intentas.


    Nuno aplaudió escandalosamente y yo di un respingo que intenté disimular acelerando el paso.


    —Eso mismo. Así debería proceder todo el mundo. Demasiadas personas se frenan a las puertas del miedo incluso sin saber con exactitud a qué le temen. Por lo general es más miedo al miedo en sí mismo, a sentirlo, que aquello que creen que lo genera. Soy partidario de derribar límites —me miró de lado sin detenerse—, ¿tú no?


    Pensé en el Mirror, en el Délice, en Doménico y en los demás; no contesté nada.


    —Los seres humanos somos capaces de cualquier cosa. Basta con proponérnoslo. Incluso, en ocasiones, terminamos haciendo cosas que nunca imaginamos que haríamos, cosas que pensábamos que quedaban fuera de nuestros límites; cosas que, de estar fuera de la situación que te exige reaccionar de tal o cual modo, juzgaríamos con el peor peso de nuestro pudor, de nuestro juicio y de la balanza con la que pesamos el bien y el mal.


    No necesitaba que pronunciase ni una sola palabra más para determinar que esa conversación no era una conversación normal, y que Nuno no se había encontrado conmigo por casualidad.


    —La vida a veces es demasiado cruel, demasiado cruda, y se exige instinto y nada más. Haces lo que necesitas hacer para sobrevivir.


    Tragué saliva. En un abrir y cerrar de ojos, lo imaginé con un arma apuntando a mi cabeza. Borré aquella imagen de mis retinas por ridícula; además, Daniel ya había apuntado con un arma a mi cabeza.


    —¿También te dedicas a la política? —solté por decir algo, para cambiar de tema.


    Nuno rio con ganas.


    —No, nada de eso; la política se la dejamos a Daniel.


    —¿Fuiste al BOPE con él?


    —No, pero tengo muy buena puntería y sé mucho de armas. Lo admito, la carrera de Daniel es impresionante. Yo nunca llegaré a ser presidente, pero tampoco es mi intención. Me gustan mis negocios.


    —¿A qué te dedicas?


    —Hago un poco de todo. Soy especialista en conseguirle a las personas lo que quieren o necesitan, incluso puedo adivinar lo que desean antes de que ellos mismos lo necesiten.


    Una respuesta más vaga no podía darme.


    Estiré el cuello e intenté encontrar a Daniel en el camino más adelante. ¿Tan lejos se había ido la comitiva?


    —Si hasta creo que he descubierto qué es lo que necesitas tú.


    —No necesito nada.


    —¿No? Todo el mundo necesita algo, siempre; incluso a veces es deshacerse de algo.


    —Estoy bien, gracias.


    —Me ofrezco incluso para quitarte a Daniel de encima, si es muy molesto.


    —No es preciso, me gusta mi trabajo.


    —¿Te gusta seguir al gobernador por la floresta cuando en realidad no tienes mucho que hacer aquí?


    Me detuve, enfrentándolo.


    —¿Disculpa?


    —Daniel ha tenido muchas estilistas, y a ninguna la había hecho seguirlo por todas partes como si fuese un perro al que se lleva con una correa.


    —Pues ése no es el caso —contesté con mi piel poniéndose fría.


    —¿No?


    —No, te equivocas.


    —Podrías meditar tu respuesta un poco, soy yo el que lo conoce de toda la vida y no tú... a menos que en una noche te haya contado toda su existencia, lo cual no sería muy propio de Daniel, puesto que es mucho más dado a la acción que a la palabra.


    —No necesito nada de ti.


    —No cierres esa puerta, Miranda. Te lo digo por experiencia, más de uno juró una y mil veces que nunca necesitaría nada de mí y, ya ves, aquí estoy.


    El nombre de Daniel cubrió mi cerebro. ¿Daniel necesitaba algo de él?


    «Incluso a veces es deshacerse de algo...», había dicho Nuno. Tragué en seco al suponer que quizá Daniel necesitase quitarme a mí de en medio.


    —Creo que tanto oxígeno puro no te sienta muy bien. O tal vez sea culpa de la humedad y el calor. Te has puesto pálida.


    Me sentí lívida y blanda como la cera al sol.


    Nuno no esperó a quedarse a mi lado por si yo me desmayaba, se adelantó por el camino, andando muy satisfecho, con la espalda recta y la cabeza en alto, sin que le afectase el calor.


    No del todo repuesta, moví los pies caminando a una distancia prudencial de él.


    —Estaba ansioso por conocerte, en verdad que sí. Has entrado en la vida de Daniel en un momento decisivo. Celebro que aparecieras, porque confío en que podrás serme de ayuda para interceder ante Daniel por mí... es que tenemos un par de cuestiones sin resolver que me gustaría mucho llevar a buen puerto. No quisiera que la amistad de toda una vida se arruinase por cuestiones mundanas.


    —No sé qué puedo hacer yo...


    —Pedirle a Daniel que entre en razón; es difícil, pero seguro que lo intentarás.


    —No soy quién, apenas si lo conozco. Vosotros dos... además, no sé qué es lo que...


    —No necesitas saber demasiado, sólo que necesito que cumpla con la palabra que me dio. No quiero perder su amistad, no quiero que todo lo que supimos crear juntos se disuelva por aquello que nos separa en este instante. Nuestras vidas fueron de sobra complicadas cuando éramos niños; ahora los dos tenemos una existencia mucho mejor, no hay necesidad de que entremos en conflicto, de que volvamos a los días en los que el mundo parecía un lugar salvaje. Los dos podemos ser mucho más civilizados ahora, sé que sí... pese a que cada uno de nosotros tiene su cuota de salvajismo en el interior, aprendimos a vivir dentro de estos trajes y frente a las cámaras, frente a una sociedad que, de puertas afuera, espera determinadas cosas. —Nuno me sonrió con una complicidad de la que no pude hacerme eco—. Puertas adentro siempre seremos los mismos; la cuestión es que elegimos vivir gran parte de nuestra vida aquí fuera y tenemos que cumplir con ciertas reglas.


    —Yo no soy quién, mejor hablas con Daniel.


    —Ya he hablado demasiado, por eso he pasado a la acción; por eso ahora estoy aquí, hablando contigo en este lugar tan increíble que supongo que, de pequeña, tú, al igual que yo, no esperabas visitar; yo, porque mi vida dentro de la favela parecía muy lejana de todo esto, y tú, porque probablemente ni siquiera sabías dónde quedaba Río de Janeiro.


    En unas cuantas zancadas de Nuno, nos abrimos paso hasta un claro que daba a una calzada de asfalto y, más allá de ésta, a un mirador que emulaba la forma de una pagoda que tenía unas vistas increíbles. A un lado de la pagoda estaban las camionetas negras de Daniel y su comitiva, así como un par de vehículos del parque.


    El grupo que anduviera por el sendero se dispersaba dando por concluida la visita, o al menos un tramo de la misma; yo no tenía ni idea del itinerario de Daniel.


    —¿Habías visitado este sitio antes? Anda, acompáñame; te señalaré, desde allí, cada punto turístico.


    Busqué a Daniel con la mirada mientras seguía a Nuno. Bien podía haber dado media vuelta o ir directamente a las camionetas; no lo hice porque todo lo que me pasaba con Daniel hacía que me fuese imposible despegarme de él, de su historia o de su vida, así que necesitaba saber de qué hablaba Nuno.


    Descubrí a Daniel despidiéndose del director del parque con un apretón de manos. Su cabeza se volvió en mi dirección, sonreía. Tan pronto como me vio, se le borró la sonrisa del rostro. Sus ojos saltaron de los míos a quien me acompañaba.


    Nuno ni siquiera se giró a mirarlo; me dio la impresión de que ni siquiera le interesaba hablar con Daniel.


    Mi corazón se puso a latir más rápido todavía.


    —Bellísimo —entonó Nuno al llegar a la baranda que rodeada la pagoda y que nos separaba de la ladera de la colina y del abismo allí abajo. Nunca había sufrido de vértigo; sin embargo, en ese instante miré hacia abajo y todo a mi alrededor comenzó a dar vueltas.


    A pesar del calor, comencé a temblar. Sudor frío corrió por mi espalda. Sentí cerrarse sobre mí una crisis de ansiedad. Ésa, allí, era una razón más para apartarme de Daniel; esa clase de tensión no era nada buena para mi salud.


    Intenté enfocar la vista en el Cristo Redentor a lo lejos para poner como referencia algo conocido que me ayudase a no perder el norte.


    —Impresionante, ¿no te parece?


    —Sí, lo es.


    —Somos tan pequeños... ínfimos, en esta inmensidad, en esta ciudad que, aunque maravillosa, muchas veces también es trágica.


    —¿Qué?


    Nuno giró la cabeza en mi dirección con su sonrisa todavía en alto.


    —Dile que recapacite y que, sobre todo, se dé prisa. Comienzo a perder la paciencia y con él he tenido más de la que dispongo para el resto de la humanidad. —Resopló una sonrisa y parpadeó lentamente—. Ha sido un placer conocerte, Miranda. Espero que volvamos a vernos pronto. —Giró sobre sus talones, dándole la espalda a la postal de la ciudad—. Te dejo en buenas manos. Dale recuerdos.


    Giré y vi a Daniel avanzar hacia nosotros con pasos exagerados que hacían parecer que estuviese trepando una empinada pendiente. Tenía el rostro desencajado y la vista fija en Nuno.


    —Lástima que sea muy tarde para apartarte de él, si no te recomendaría que lo hicieses, pero ésa ya no es una opción. —Palmeó la baranda—. Adiós, Miranda.


    —¡Nuno! —medio gruñó, medio gritó Daniel, queriendo cortarle el camino.


    —Gobernador —lo saludó éste alzando una mano—. Que tenga muy buena tarde.


    Daniel se detuvo sin hacer nada, solamente lo siguió con la mirada mientras Nuno se alejaba.


    Mi jefe no sonreía, la mirada no le brillaba y volvía a parecer tan vulnerable como me lo pareció mientras estuvimos encerrados en mi baño.


    Los dos seguimos a Nuno con los ojos para verlo entrar en un enorme coche plateado, en el asiento trasero, cuya puerta le abrió un sujeto que salió del lado del copiloto.


    Nuno subió, el hombre cerró la puerta. El automóvil arrancó, seguido por una camioneta negra.


    Daniel se volvió hacia mí.


    Mi preocupación creció.

  


  
    


    17. Sálvate


    


    Si hubiese podido escuchar los gritos que rugían dentro de mi cabeza advirtiéndola de que se marchase, de que se largase lo más lejos posible de mí, pidiéndole que olvidase que me conocía, que no reconociese mi nombre, ni siquiera mis iniciales...


    Le pedí que se salvase porque yo ya no podía salvarla; jamás fui capaz de salvar a nadie de nada, mucho menos de mí mismo, que era de lo que ella más debía cuidarse.


    Sin querer... probablemente a propósito, le había permitido quedarse, la había obligado a permanecer a mi lado del modo más egoísta simplemente porque la necesitaba, porque no quería soltar lo que sabía que no me merecía y ése era el resultado: Nuno a su lado, Nuno dedicándome una mirada desafiante, avisándome de que su juego no tenía otras reglas distintas a las que él quería poner.


    El juego se había salido del tablero, él había salido de las sombras para traer nuestro pasado, nuestra vida y relación, a la luz del día, al borde de los flashes y los objetivos de las cámaras de televisión.


    Su presencia allí era una clara amenaza.


    No me costó imaginar que Nuno sabía dónde había pasado la noche y que era probable que hubiese hecho sus deducciones al respecto y, por más que sus deducciones sobre Miranda y yo estuviesen erradas, su mera presencia allí lo cambiaba todo.


    Entré en pánico al verlo a su lado, pero no por temor a que alguien lo viese o a que él montase un escándalo, que gritase a los cuatro vientos que teníamos muchos negocios en común; mi temor era por Miranda, porque Nuno siempre llevaba un arma, porque sus hombres no necesitaban explicaciones para apretar el gatillo cuando él se lo pedía, incluso porque Nuno sabía la gran cantidad de daño que podía causarme solamente con abrir la boca; ni siquiera necesitaba un cadáver o pedir que buscasen rastros de droga en mi sangre.


    Mi gran miedo con Nuno, desde hacía años, era mi madre. A ese temor a partir de entonces se le sumaba Miranda. No quería que ninguna de las dos supiese toda esa oscuridad que me empecinaba en esconder en lo más profundo de mi cabeza y de mi ser.


    Incluso, al verla mirarme, me sentí todavía más débil y desarmado que si hubiese tenido a mi madre enfrente; sabía que, por tener un lazo de sangre, mi madre toleraría y toleraba de mí incluso lo que desconocía; Miranda no tenía obligación de soportar absolutamente nada de todo aquello que yo en realidad era. Ella era libre de simplemente darme la espalda, mandarme a la mierda y seguir con su vida, alejándose de mis problemas.


    Quizá en ese instante ella estuviese planteándose alejarse de mí. Deseé una vez más poder permitirle partir, pero entendí que era demasiado tarde para eso, porque Nuno reconocía su presencia frente a mí, indicándome que ella a partir de entonces era mi punto débil, un blanco al que no titubearía en golpear con tal de hacerme daño.


    Era tarde, muy tarde para pedirle que se salvara.


    Tan tarde para los dos...


    Apreté los puños mientras el resto de mi cuerpo se ponía lívido. Ni imaginar quería lo que él pudiese hacerle; con sólo verlo posar sus ojos sobre ella me dio la impresión de que comenzaba a morir una parte de mí.


    Tuve ganas de darme cabezazos contra un árbol una y otra vez. ¿Cómo había podido ser tan idiota de ponerla al descubierto, de meterla a la fuerza en mi vida, cuando todavía tenía sangre en las manos, cuando no tenía idea de qué había sucedido con la mujer con la que había pasado parte de la noche del viernes?


    A decir verdad, Nuno no necesitaba contarle demasiado de mí a Miranda para que ella sintiese asco de mi persona, bastaba con hablarle de esa noche de la cual no recordaba casi nada, o contarle lo de mis pastillas, lo de mi enfermedad, lo de mis planes para intentar darle forma al pasado de mi vida.


    Tan fácil me hubiera resultado hacer que me odiase, y no lo hice; ya no podía permitir que se alejase de mí. Debía hacer todo lo que estuviese en mis manos para cuidarla, para protegerla de Nuno y de mí mismo.


    Nuno se apartó un poco de la baranda y, al moverse él, todo mi cuerpo se puso en alerta por si daba señales de tener intenciones de lastimarla. Le arrancaría la cabeza con mis propias manos si tocaba uno solo de sus cabellos turquesa; le arrebataría el arma a uno de mis guardaespaldas y llenaría su cuerpo de balas sin que me importasen una mierda las consecuencias.


    Miranda... cuidar de ella era lo único importante en ese instante. No podía pensar en nada más; la campaña presidencial no significaba nada en ese momento —admití con sorpresa, y así mi cuerpo dejó de sentirse tan lívido para pasar a estar dispuesto a lo que yo le ordenase. Me sentí libre como si me hubiera quitado de encima una pesada armadura, una que de tanto cargar encima de mis músculos hubiera insensibilizado mi piel.


    Nuno no hizo ni el menor amago de tocarla. Le dijo un par de palabras, miró en mi dirección y avanzó hasta mí para saludarme como si nada.


    Intuí que el daño que podía causarme quizá no era necesariamente de forma física; no precisaba lastimar a Miranda para herirme, bastaba con soltarle un par de verdades para que ella no quisiese volver a verme nunca más. Al menos así estaría dañándome solamente a mí. Del modo más egoísta, deseé que Nuno no me conociese tan bien, que ni se le hubiera cruzado por la cabeza que Miranda, al aparecer sin querer, hubiera arruinado todos mis planes marcando una diferencia en mi vida que nunca creí posible.


    Intenté determinar en sus ojos si había atado mis acciones entre sí, y éstas con mis silencios, con mi inmovilidad de ese instante, para comprender lo que me sucedía con ella. No vi nada en él, Nuno era mucho mejor que yo mintiendo, disimulando; él era tan cuidadoso con cada una de sus reacciones, tan meticuloso con sus actos, más de lo que yo podría serlo jamás por culpa del mal que congelaba o ponía en ebullición mi sangre y mi cabeza, dependiendo del momento.


    Lo seguí con la mirada mientras se alejaba en dirección a su automóvil y se sumergía en éste.


    Partió como si nada hubiese sucedido, sin que nadie de mi guardia o de la policía que custodiaba el lugar interviniese.


    Quise gritarles a todos que eran unos idiotas.


    De haberlo hecho, lo único que habría conseguido hubiese sido que, quien le permitía a Nuno moverse a mi alrededor como si nada, se destornillase a mi costa.


    Los odié a todos y a continuación me sentí como un verdadero estúpido. Todavía más al girar la cabeza y verla... y si ella... y si Nuno y ella... A Nuno no le hubiese costado mucho meterla a la fuerza en mi vida; es más, quizá ni siquiera le requirió demasiado esfuerzo ponerla en mi camino.


    Espanté la idea de inmediato, porque él no tenía forma de saber que, pasando tanta mujer por mi camino, yo quedaría prendado de ella del modo en que lo estaba.


    No, Miranda no podía tener nada que ver con él; además, él prácticamente me había amenazado con ella.


    La miré una vez más... o era muy buena actriz o, al igual que yo, la situación la tenía descolocada. Su rostro era el desconcierto vivo condimentado con una pizca de un sentimiento que quizá fuese temor o desconfianza, y me la dedicaba por completo a mí.


    Era hora de echar verdad sobre las dudas.


    Avancé hacia ella entonando su nombre.


    —¿Es tu amigo? —disparó en mi dirección sin darme tiempo a nada, ni siquiera a llegar a ella. La noté agitada, respiraba con resuellos cortos y sus manos no se estaban quietas. Al cogerla por la muñeca para llevarla de regreso a la baranda, lo más lejos posible del resto de la gente que nos rodeaba, noté su pulso acelerado en la parte interna de ésta. Debía ser algo más que muy buena actriz para conseguir una reacción semejante si en verdad estaba con Nuno y solamente pretendía engañarme para romperme, para destrozar mi vida y para quitarme mucho más que el dinero que le debía a Nuno.


    No me importó lo más mínimo si alguien me veía con ella.


    —¿Qué ha sucedido?, ¿de dónde ha salido?, ¿qué te ha dicho? ¿Te encuentras bien?


    —¿De verdad es amigo tuyo?, ¿lo conoces de la favela? —inquirió tirando de sus brazos para zafarse.


    Le contesté que sí con un movimiento de cabeza, sin soltarla.


    —¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño?


    —Que me preguntes si me ha hecho daño hace que me guste todavía menos. —La vi tomar una bocanada de aire—. Se plantó ante mí en el camino. Me había retrasado; en un momento dado tus guardias estaban ahí delante y, luego, ya no... Simplemente apareció de la nada. ¿Le has hablado de mí? —Puso cara de horror, como si sintiese vergüenza de lo sucedido. A mí no me daba ninguna vergüenza lo sucedido, pero sí haberme apartado de ella por no poder controlar lo que me sucedía con ella, por ser incapaz de hacerle entender, y mucho menos de decirle con palabras, el embrollo que era yo desde que la conocía; ese embrollo que era más de lo que creí ser capaz de sentir jamás—. Él sabía quién era. ¿Qué le has dicho? Sabe que has pasado la noche en mi casa.


    —No me sorprende que lo sepa.


    Sus dos cejas treparon por su frente.


    —Entonces imagino que tampoco te sorprenderá que te diga que me pidió que te hiciese entrar en razón para que cumplas con la palabra que le diste. ¿Son imaginaciones mías o creo que ese hombre ha venido a entregarme una amenaza para ti? —Se quedó en silencio por un instante—. No entiendo por qué me sorprende tanto que ese hombre sea tu amigo. Yo... ni siquiera estoy segura de querer saber qué es lo que debes cumplir con él. Creo que es mejor que lo ignore.


    La solté o, mejor dicho, le permití escaparse de mí. Ni siquiera me había parado a pensar, cuando llegué la noche anterior a su casa, que Nuno no debía perderme la pista, que se enteraría de que había entrado allí para no salir hasta esa mañana. Era muy probable que él no tuviese ni la menor idea de que yo no la había tocado en toda la noche, que solamente me había atrevido a mostrarle lo mucho que la necesitaba —quizá no del mejor modo y no con los gestos necesarios para hacerle saber que no quería apartarme de ella—, esa mañana, para a continuación cerrarle la puerta en la cara sin más.


    —Mejor que no —admití avergonzado.


    —¡Magnífico! Ahora me quedo más tranquila —soltó en tono socarrón—. ¿Sabes qué?, no quiero saber nada más sobre esto, lo que me temo es que...


    —Lo lamento. —Mi voz sonó estrangulada. No podía sentirme peor. Le hubiese ahorrado muchos problemas a mucha gente de tirarme por el barranco en ese instante; sin embargo, pesaba más fuerte el no querer dejarla, por las razones más egoístas, que el poder dejarla, por estar dispuesto a todo para sacarla de la mira de Nuno, costara lo que costase.


    —¿Lo lamentas? Tu amigo me ha dicho algo así como que, de no ser tarde, me habría advertido de que me apartase de tu lado. ¿Esa clase de amigos tienes?


    —No todos tienen tu suerte. Patricia parece buena persona.


    —Es buena persona y por eso... debí... No debí necesitar de la advertencia de nadie para alejarme de tu lado. Hice oídos sordos hasta a mis propias palabras.


    Una parte mí se alegró de escuchar aquello, porque quedaba claro que, pese a todo, por los motivos que fuese, ella aceptó quedarse a mi lado. La otra parte de mí se avergonzó y entristeció un poco más. No la merecía ni en sueños y no tenía derecho a tornar su vida un calvario.


    —No es cuestión de suerte, Daniel. No sé qué es... —Sacudió la cabeza, tenía cara de angustiada. Noté que sus ojos se ponían cristalinos—. No me gusta ese hombre y no sé si no... Me ha asustado, me ha dado miedo por ti y la verdad es que no te conozco y que, por lo poco que he visto de ti... ¿Cómo puedo estar segura de que, sea lo que sea ese hombre, haga lo que haga pese a que no es político como tú, tú no eres como él? Por lo que sé, también debería temerte, alejarme.


    Me quedé en silencio intentando trasladar a su cabeza todo lo que tenía en la mía con el fin de explicarle mi vida y todos mis motivos, todas las razones por las que no podía alejarme de ella sin tener que articular ni una sola palabra. De pronto me sentí agotado, deseoso de largarme con ella a algún sitio en el que no necesitásemos explicaciones, en el que pudiésemos desprendernos de nuestros secretos; al menos yo necesitaba desprenderme de los míos ante ella para no tener más miedo, para poder amarla sin temor a que me abandonase por ver quién era yo en realidad.


    —No te equivocas, jamás debiste aceptar trabajar para mí.


    —Debí entenderlo cuando apuntaste con un arma a mi cabeza.


    —Debiste entenderlo tan pronto como me viste.


    —¿Cómo podía?


    —Porque eres más inteligente que yo.


    Mi respuesta le provocó una media sonrisa dulce que hizo que me entrasen unas incontenibles ganas de besarla.


    —¿Es muy egoísta decir que me alegro de que no te dieses cuenta?


    —¿En qué me he metido?


    —En la vida de Dom —esbocé una sonrisa forzada en mis labios—, en mi desquiciada vida. Lo siento, no debí empujarte, no debí permitírtelo y, sobre todo, no debí... esta mañana.


    —No necesitas decirme que te arrepientes. Haremos ver que no ha sucedido.


    —No, no es eso. Me arrepiento de no haberte dicho que no quería que dejásemos el baño, que he pasado toda la noche a tu lado con ganas de besarte.


    —Eso no cambia nada. No tiene ninguna importancia; tú tienes tu vida y yo, la mía.


    No pude rebatir su respuesta, no tenía el suficiente coraje como para hacerlo.


    —No permitiré que Nuno te haga ningún daño.


    —¿Cómo? ¿Por qué? No me debes nada. Anda, ve, sigue con tu vida, todo esto es una locura desde que comenzó. Ni siquiera tengo idea de por qué estoy aquí.


    —Porque te quiero aquí.


    —Sí, claro, ésa es la respuesta. Estás demasiado acostumbrado a hacer lo que te da la real gana, Dom, y no me sorprende, señor gobernador. El asunto es que yo también acostumbro a hacer lo que me da la real gana.


    —Hablo en serio.


    —¿Con respecto a qué?


    —A que no permitiré que él te toque.


    Miranda resopló sacudiendo la cabeza, demostrándome su incredulidad.


    —Todo esto es ridículo.


    —Lo es, la vida en ocasiones no parece real. Al menos mi vida no es como parece ser la vida real de otros. Te lo juro, no permitiré que te haga daño.


    —No necesitas defenderme, puedo cuidarme sola.


    —No me importa que puedas, no lo harás. Es culpa mía que estés metida en esto.


    Miranda se quedó mirándome.


    —Necesito que te quedes a mi lado, al menos hasta que resuelva esto.


    —Siempre es lo que tú necesitas, ¿no es así? Lo que quieres, lo que anhelas.


    —A veces; contigo lo es.


    —¿Y qué hay de lo que yo quiero y necesito?


    —Te lo conseguiré, no importa lo que sea.


    —¿Y qué tal si lo que quiero y necesito es alejarme de ti?


    —Pues lo siento mucho, no hasta que resuelva mis negocios con Nuno.


    Miranda me lanzó una mirada furibunda, con el entrecejo fruncido.


    —De ser preciso, te esposaré y te encerraré en mi casa, pero no te alejarás de mí, no mientras Nuno ronde por ahí.


    —Y de ser preciso, también me apuntarías otra vez a la cabeza —gruñó.


    —Si me lo pidieses tú... —hice una pausa sonriéndole tentador— podría hacerse; me costaría una media hora de organización como mucho —intenté bromear.


    —Es un idiota, señor gobernador.


    —Ahora mismo no importa lo que pienses —repliqué con mi tono de gobernador, con el mismo que utilizaba con el resto de las mujeres—, no irás a ninguna parte, no sin mí.


    La vi apretar las mandíbulas y la adoré todavía más. Me volvía loco que Miranda me plantase cara.


    —Pues no pienso quedarme encerrada, ni en tu casa ni en la mía. —Se cruzó de brazos.


    Oí los pasos de tacones que se nos aproximaban al mismo tiempo que ella movió sus ojos en dirección al camino más allá de la pagoda. Seguí su mirada para ver a Mel avanzando hacia nosotros. Resoplé. Claro, cómo no, ya estaba tardando para venir a cumplir su papel de niñera conmigo.


    —Señor gobernador... —medio jadeó—. ¿Todo en orden? Estaba buscándolo, su automóvil ya está listo. He podido concertar la reunión con el secretario de seguridad del estado, tal como me pidió. Lo espera en su oficina.


    —¿Ahora? —En momentos como ése, me exasperaba que Mel fuera tan condenadamente eficiente. Lo que menos necesitaba era tener que salir corriendo; necesitaba quedarme junto a Miranda, aunque fuese discutiendo.


    —Sí, ahora. Lo está esperando. Me dijo que era urgente.


    —Sí, sí, claro.


    —Bien... si ya no me necesita, tomaré un taxi de regreso a mi casa.


    —Te conseguiré uno —le soltó Mel solícita, adelantándose a mis intenciones de llevármela conmigo al palacio de Guanabara para que esperase a que terminase mi reunión y después pudiésemos... no sé... volver a su apartamento juntos o largarnos a mi casa y escondernos allí para siempre.


    —Gracias, Mel.


    —No hay de qué —le contestó a ella, y luego se volvió en mi dirección—. Ya no necesita de los servicios de Miranda, ¿no es así, gobernador? Me refiero al resto de la tarde.


    En ese momento era Mel quien despertaba en mí mi sed de sangre. La hubiese estrangulado allí mismo.


    Negué con la cabeza.


    —Perfecto, su coche lo espera.


    Mi móvil comenzó a sonar. Lo saqué de mi bolsillo para ver que era mi madre. Estuve tentado de ignorarla porque quería despedirme de Miranda, o al menos tener dos segundos para pedirle que nos viésemos más tarde.


    Rechacé la llamaba bajo la atenta mirada de Mel y, al segundo, mi móvil comenzó a sonar otra vez.


    —Es mi madre, pero...


    —No se preocupe, gobernador, usted adelántese para hablar con ella en la tranquilidad del interior de su automóvil, que yo ahora mismo le conseguiré un taxi a Miranda.


    —Págale...


    —Claro, claro, gobernador, no se preocupe. Me encargaré de pagarle al taxista.


    La miré una última vez, rogándole que no me permitiese partir, que no quisiese alejarse de mí, y ella no hizo nada, solamente se quedó mirándome, así que no pude hacer otra cosa que contestar mi móvil.


    —Hola, hijo. ¿Estabas ocupado?


    —Hola, mamá. —Di media vuelta y comencé a alejarme de ellas—. No, está bien, ya no. Dime, ¿sucede algo?


    —No, sólo deseaba confirmar lo de la cena del sábado. ¿Vendrá esa chica que dijiste que traerías? Quiero saber cuántos seremos a la mesa y preguntarte qué crees que debo preparar. ¿Sabes cuáles son sus platos preferidos? Me gustaría hacer que se sintiese bien recibida.


    Mi madre continuó hablando y en mi cabeza quedó fija la imagen de Miranda mirándome con el entrecejo fruncido.


    El dolor de cabeza se desató en mis sientes para envolver mi cabeza.


    Me metí dentro del coche sintiendo que me estallaría el cráneo.


    Sólo atiné a contestar que cualquier cosa que preparase estaría bien, que toda su comida era exquisita, no únicamente porque no tenía idea de qué comidas le gustaban a Miranda, sino porque además no tenía idea de cómo haría para convencerla de ir conmigo a casa de mi madre, mejor dicho, cómo haría para arrastrarla hasta allí, porque dudaba de que quisiese volver a verme.


    ¿Cómo explicarle a mi madre lo que sucedía con mi vida, lo que en realidad había hecho de mí?


    Moví la cabeza en dirección a la ventanilla y vi a Mel y a Miranda detenidas junto a una de las garitas de seguridad del parque; hablaban con uno de los guardias del lugar. Supuse que Mel le habría pedido que se ocupase de Miranda hasta que llegase su taxi. Bien, después de todo Nuno ya había estado allí y dudaba de que fuese a regresar. El desgraciado me había torturado con mensajes de texto de camino allí, soltando una amenaza tras otra, reclamando todavía mucho más dinero y más libertad para sus negocios tanto dentro como fuera de la favela; de ahí venía la necesidad de esa reunión urgente con el secretario de seguridad del estado. No tenía idea de qué excusas pondría, pero debía llegar a un acuerdo con él para frenar un poco las redadas en la favela y para aflojar la vigilancia tanto dentro de ella como en sus alrededores.


    Del dinero todavía ni hablar, porque no podía pedírselo a mi madre ni a André; mi única opción era recurrir a Márcia, y no me apetecía siquiera escuchar su voz al teléfono, o sus recriminaciones por mi estupidez, y para qué hablar de volver a tenerla cara a cara cuando sabía muy bien lo que eso implicaba.


    No quería oír su voz ni sentir su aliento, ni tener que tocar su piel o sentirla tocarme, no con Miranda metida en mi cabeza, no necesitándola a ella más que a nada en este mundo.


    Mel se apartó de Miranda después de despedirse de ella. A paso raudo, llegó hasta el vehículo y, después de preguntarme si estaba todo en orden, le dio al chófer la orden de arrancar. Así, toda la comitiva se puso en marcha.


    De camino al edificio de la gobernación intenté pensar en qué le diría al secretario, pero no conseguí ni hilar dos frases, porque Miranda lo ocupaba todo en mí, y si bien lo que le dijese al secretario podía tener influencia directa sobre Miranda, porque Nuno ya había dejado muy clara su amenaza, mi cabeza era un desastre.


    Deseé un vaso de whisky, unas cuantas pastillas; deseé al mismo tiempo no tener la mente tan nublada, no estar enfermo, no haber sido tan idiota, no tener tanto miedo de enfrentar las verdades.


    La reunión con el secretario de seguridad me costó un par de años de mi vida y gran parte de mi credibilidad ante él, por culpa de la tensión y de las palabras que debí pronunciar para conseguirle a Nuno, y por lo tanto a mí mismo, un poco de espacio para volver a respirar; lo que acabó de arruinarme fue la distancia que me separaba de Miranda. El no tener idea de dónde estaba ella, o si se encontraba bien, se me pegó como una enfermedad contagiosa que probablemente no iba a matarme, pero sí haría que viviese el resto de mis días a media máquina, con una media vida, una que jamás fue completa y que ella me hizo ver de verdad para comprender que no tenía idea de cómo estaba y qué había hecho con mi existencia.


    Al terminar mi reunión con el secretario, la llamé; saltó su buzón de voz y no dejé mensaje. Lo intenté una segunda vez y nada; en ese momento no pude intentar ponerme en contacto con ella de nuevo, porque tuve que resolver papeleo que Mel dijo que no podía dejar pasar otro día sin poner en orden. La llamé otra vez cuando acabamos y nada, y de nuevo después de recibir una llamada de la secretaría de salud. En el que creo que debió de ser mi décimo intento, saltó otra vez su buzón de voz. No dejé mensaje, no tenía idea de qué decir.


    La jornada de trabajo en la gobernación se hizo eterna y yo ya de por sí odiaba permanecer tanto tiempo allí encerrado; la pelea por alcanzar ese sitio me había costado lo indecible y, sin embargo, desde el primer día, ese edificio me asfixió; prefería ocuparme de mi trabajo en cualquier otro lugar.


    Con Mel, abandonamos el edificio ya muy tarde, los dos agotados y hambrientos.


    De camino a su casa —insistí en llevarla—, me puso al corriente de los asuntos del día siguiente, agradecí que fuese viernes, y luego me desvié hacia el corazón de Copacabana dispuesto a pegarme al portero automático de la puerta de su edificio hasta que ella se hiciese presente abajo o bien me dejase subir, o hasta que la policía llegase para intentar sacarme de allí a la fuerza.

  


  
    


    18. Cuando estoy sola contigo


    


    Se suponía que Patricia me acompañaría al aeropuerto, pero en el último momento uno de sus clientes la llamó pidiéndole si podía ir a hacerle un masaje para intentar aflojar una contractura que no le permitía enderezarse, por lo que me había quedado sola para encarar a Doménico. No era que no quisiese ver a mi mejor amigo, que tuviese miedo de estar con él; mi incomodidad de ese instante, esa ansiedad que hacía que me sudasen las palmas de las manos delante de la puerta de salida del desembarque y migraciones del Aeropuerto Internacional de Galeão, era el saber que él me obligaría a enfrentarme a todo. Doménico no me permitiría pasar por alto lo que sucedía a mi alrededor o dentro de mí. Así era él, un motor de cambio, una batería de repuesto cargada de valentía que se pegaba a ti hasta que resolvieses lo que tuvieses que resolver o, al menos, hasta que te sintieses seguro de poder manejar la situación sin que el miedo te paralizase.


    En ese momento me paralizaba el miedo, miedo a no saber qué hacer por lo que sentía por Daniel, miedo por aquello que unía a Daniel con Nuno, miedo por sentir las garras de mi enfermedad arañando la piel de mi cuello.


    Tenía muy claro que Doménico no podría haber decidido visitarme en mejor momento y al mismo tiempo hubiese deseado que, a la hora de volver a verlo, yo hubiera podido estar más entera, mejor plantada en mi vida. Hubiese deseado poder darle la bienvenida como se merecía, organizando una buena noche, que podría haber comenzado por la cena en algún sitio de moda para, más tarde, pasarlo a lo grande en el Mirror y acabar el día por la mañana, sentados en la playa, sobre la arena húmeda, viendo el nacimiento de un nuevo día.


    Las puertas automáticas se abrieron y comenzó a salir gente cargando su equipaje, algunos acompañados de sonrisas de esperanza por unas vacaciones que tal vez comenzasen en ese mismo instante, otros con abrazos de bienvenida por el regreso a casa.


    La parte de mí con la que Doménico más tuvo que batallar cuando nos conocimos salió a la luz, diciéndome que ignorase todo lo que me preocupaba, que le diese forma a mis planes de pasarlo bien con él, al menos por un rato, por unas horas, porque necesitaba de manera desesperada una fuga y Doménico sabía muy bien cómo hacerme olvidar todo lo que no tuviese cabida dentro del placer dado y recibido.


    No le contaría nada, no al menos por esa noche.


    Las puertas se cerraron y al segundo volvieron a abrirse. Doménico no apareció, pero en mi cabeza sí apareció una idea... quizá Caetano estuviese dispuesto a acompañarnos en el Mirror y, ¿quién sabe?, si todo resultaba bien, quizá así encontrase un compañero fiel que ocupase el lugar de Dome cuando éste regresase a Argentina.


    Saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón y busqué a Caetano para mandarle un wasap que esperaba que todavía desease recibir, puesto que, después de nuestro día juntos, no había vuelto a ponerme en contacto con él más que para responder a un mensaje con el que él intentó darme charla y que yo corté con un «estoy bien, gracias; también lo pasé muy bien» y nada más.


    Mis dedos teclearon las palabras a toda velocidad.


    


    Hola. Disculpa que no te haya escrito antes, mucho trabajo. Me gustaría volver a verte, sé que podemos pasarlo muy bien juntos. Seguro que sí. Si te apetece, puedo proponerte un plan distinto para una noche de éstas. Espero tu respuesta.


    


    Envié el texto y luego alcé la vista, para ver al fondo de la sala, detrás de las puertas automáticas, entre tantas otras cabezas de los recién llegados, la magnífica cabellera y esos ojos increíbles de mi mejor amigo.


    A Doménico le costó un par de pasos más descubrirme entre la gente; al hacerlo, me sonrió de oreja a oreja y me saludó con la mano.


    Esos simples gestos suyos me levantaron el ánimo al instante. Si hasta un momento atrás había dudado de querer tenerlo frente a frente, entonces lo único que me apetecía era uno de esos grandes abrazos suyos.


    Dome esquivó a algunas personas acelerando el paso, medio dando saltos y saludándome una y otra vez.


    De un modo mucho menos educado que el suyo, me abrí paso hacia el final de la valla por donde salían los viajeros recién aterrizados, al pasillo del aeropuerto, procurando no perder ni mi bolso ni mi chaqueta por apretujarme a la fuerza entre la gente para llegar a él.


    —¡Dome! —grité llamándolo al avanzar en paralelo a él hacia la salida. Tuve la impresión de que el corazón me estallaría de felicidad al tenerlo así tan cerca. Ver su rostro y su cuerpo, su mirada y su sonrisa con mis ojos y no a través de la pantalla del portátil, resultaba increíble. Me pregunté si su perfume sería el mismo, si el calor de su cuerpo se percibiría de aquel modo tan particular para mí, entre seguro y sexy, si sus músculos me brindarían seguridad, si volvería a sentirme otra vez yo, a su lado.


    —¡Preciosa!


    Su acento, que todavía tenía el toque de su italiano natal, alegró mis oídos. Sin duda que su voz, en vivo y en directo, era mucho mejor.


    Perdí el último rastro de cortesía que quedaba en mí para abrirme paso a codazos y él, faltando a su cuidado y respeto para con el resto de los seres humanos, pasó junto a una señora muy mayor —a la que en otro momento se hubiese detenido a ayudar con su equipaje— en vuelo rasante, haciendo saltar su maleta sobre el brillante suelo del aeropuerto, en mi dirección.


    Usualmente la policía brasileña me inspiraba mucho respeto; en ese segundo ése no era el caso; ignorando la pésima cara que me dedicó el agente de seguridad, di un par de empujones más y salí al final del pasillo vallado por el que saldría Doménico para medio meterme donde no debía y correr hacia él a abrazarlo.


    Creo que puse más energía de la necesaria al saltar sobre él para encargarme de su cuerpo con mis brazos.


    Dome, así alto y fuerte como era, gracias al parkour y todo el resto de actividad física en la que tenía la mala costumbre de enredar a todos, no pudo hacer mucho para contener el embate de mi pequeño cuerpo.


    —¡Tano!


    —Preciosa —entonó devolviéndome el abrazo.


    Por más que cueste creerlo, Doménico fue la primera persona en la vida con la que comprendí el verdadero significado del afecto, de ese amor que no tiene ni nombre ni explicación. Dome era más que un compañero para el sexo, más que un amigo, mucho más de lo que podía ser incluso un hermano, un novio; era mi mejor amigo, un regalo que sabía que no merecía; un guía, un pilar estable, alguien que no temía darme dos cachetadas para hacerme entrar en razón o incluso besar cada centímetro de mi cuerpo sin pudor para ayudarme a salir de mi interior.


    ¿Cómo no querer a ese sujeto con toda mi alma?


    —También te extrañaba —rio en mi oído apretándome contra su pecho.


    Sí, Dome seguía siendo todo eso, provocando los mismos efectos en mí.


    No era ni el mejor momento ni el mejor lugar; sin embargo, mi cerebro me recordó algunos instantes vividos a su lado que hicieron que mi piel entrase en calor.


    —Qué alegría verte —susurró a continuación, solamente para mí, como tantas veces me había hablado en confidencia en una sala llena de gente del Délice. Cuando Dome me hablaba, el resto del mundo se apagaba. El aeropuerto desapareció, incluso me olvidé de mi enfermedad, de lo mucho que había estado pensando en mi vida últimamente; de lo que no conseguí olvidarme fue de Daniel.


    —Estoy muy contenta de que hayas venido. —Me aparté un poco de él para mirarlo a los ojos—. Es increíble tenerte aquí.


    —Sí, bueno, no podía resistirme más a la tentación de conocer Río de Janeiro.


    —Ah, entonces has venido por Río —repliqué siguiéndole el juego—, aprovechando que tienes alojamiento y guía gratis por la ciudad.


    —Siempre puedo alojarme en un hotel.


    —Bien, al menos me necesitas como guía.


    —Eso también se puede...


    Con una mano, agarré su mandíbula inferior y le di una sacudida juguetona a su cabeza.


    —No cambias, tano.


    —Al contrario... por suerte, todos cambiamos, al menos en cierta medida. Seguro que tú no eres la misma mujer que estreché por última vez en el aeropuerto de Ezeiza.


    No, no lo era del todo. En esencia continuaba siendo la misma, pero...


    Negué con la cabeza.


    —¿Dónde está tu amiga? —Estiró el cuello para mirar entre la multitud—. Creí que Patricia estaría aquí contigo. —Bajó sus ojos hasta mí—. ¿Has venido sola?


    —Lo que decía, no cambias —resoplé—. Te pierden las mujeres. A ver cuándo llega el día en que una evite que continúes perdiéndote. El día que te enamores... —canturreé sonriéndole.


    —Mejor hablemos de cosas importantes. Desde que hemos conversado esta mañana temprano no he podido quitarme de encima la preocupación. ¿Cómo te encuentras?


    —Mejor; vamos saliendo —propuse, y tomé la manija de su maleta, pero él no me permitió acarrearla.


    Nos apartamos un poco de la gente en dirección al pasillo principal y, de allí, a la salida del estacionamiento.


    —¿Y bien? —insistió a pocos metros de las puertas—. ¿Todavía trabajas para ese sujeto? ¿En qué estado está lo que te sucede con él?


    —Todavía trabajo para él. —Atravesamos las puertas, que se abrieron al calor y la humedad de Río de Janeiro; le indiqué la dirección a la que nos dirigíamos y él me siguió—. Ayer pasó la noche en mi apartamento. Yo apenas acababa de llegar de salir a cenar con un chico, un amigo de Patricia, alguien completamente diferente, y de pronto apareció en mi puerta, solo, sin ningún tipo de seguridad, vestido como... —Doménico se quedó mirándome—... no iba como normalmente va, como el gobernador; a lo que me refiero es a que estaba allí en un plan completamente distinto, no como mi jefe, y con un par de copas encima.


    —¿Y ha pasado la noche contigo? ¿Saliste con alguien? No me has contado nada sobre eso.


    —Sí, es alguien normal, parece un chico tranquilo. Tiene un perro, una profesión, le gusta viajar; es una de esas personas con una vida ordenada, no con una vida como la mía. Creí que podría encarar mi vida hacia ese lado y luego llegó él y...


    —¿El candidato?


    Tragué en seco y asentí con la cabeza.


    —¿Has pasado la noche con él?


    —Sí, bueno, no. No exactamente. Él quiso quedarse a dormir en mi casa, a dormir, literalmente, así como lo oyes. Me dio la impresión de que lo necesitaba. —Chasqueé la lengua—. Probablemente fueron sólo ideas mías, porque yo lo necesitaba allí.


    —Antes que nada: ese otro tipo, al que llamas normal... tú también eres normal, Miranda, y puedes tener una relación con una persona que lleve una vida tranquila y ordenada, como tú dices.


    —No soy normal.


    —Si repites eso, te golpearé. Lo eres y, por favor, no boicotees lo que puedas tener con alguien así por creer que no lo mereces. Dijiste que te pasaban cosas con el gobernador, ¿son reales? No sé mucho del tipo en cuestión, pero te apuntó con un arma a la cabeza. Ese hombre no es lo único que puedes tener y lo sabes, no quieras pensar que es lo único que mereces.


    —No es eso, Dome. Daniel, con todas sus locuras, con los problemas que imagino que acarrea, y creo que ni siquiera sospecho ni la mitad de lo que implica su vida, es una de esas cosas... —Me detuve al sentir la presión en el pecho—. No es boicot, es que él me desarma de la mejor manera y, pese a todo, estar a su lado... jamás me había sucedido nada igual. No es que tenga la necesidad patológica de relacionarme con hombres que son un desastre, es que tengo la impresión de que, simplemente, me he enamorado.


    Dome dejó de parpadear.


    —Completamente enamorada de un sujeto que es un desastre, un peligro andante, y te lo digo yo, que soy más o menos lo mismo.


    —Miranda... —susurró.


    —Eso y que creo que se tira a cuanta mujer pasa junto a él y que dormimos juntos sin más y fue estupendo. Eso y que por la mañana entré en el lavabo cuando él se daba un baño de espuma y terminé... —me estremecí de gusto ante el recuerdo—, terminé con sus dedos dentro de mí, y todo se acabó abruptamente porque llegó su asistente a recogernos y Patricia llamó a la puerta y entonces él, al salir de allí, cambió por completo. La historia no acaba ahí. Hace un rato lo he acompañado a la inauguración de unos senderos en un parque de Tijuca y, estando sola en el camino, los guardaespaldas de Daniel desaparecieron y ante mí se plantó un tipo que dijo que era amigo de Daniel, un tal Nuno, con una apariencia de mafioso que ni te explico y, de manera muy poco velada, me mandó a amenazar a Daniel de que cumpliese con su palabra, porque evidentemente ellos dos tiene un trato, uno que no parece ser algo del todo legal, si bien no tengo ni la menor idea de qué se trata.


    Los ojos de Doménico se abrieron todavía más.


    —Daniel me vio con Nuno y creo que no le hizo mucha gracia.


    —Tienes que alejarte de él, de ambos.


    —Daniel dijo que no me lo permitiría, que cuidaría de mí, que me protegería de Nuno.


    —¿Protegerte de él? Eso suena cada vez peor, Miranda. Esos dos hombres...


    —Y cuando le propuse que olvidásemos lo que había sucedido por la mañana en el baño, él me contestó que se arrepentía de haberme dejado partir de allí. No sé, Dome —nerviosa, estrujé las llaves del coche entre mis dos manos—, no tengo claro si fue el modo en que dijo lo que dijo, incluido aquello de que no permitiría que Nuno me tocase un solo cabello, o que... no sé... incluso si él... si por alguna extraña razón le pasa algo conmigo...


    —No hace ni una semana que lo conoces. No digo que no puedas enamorarte, digo que quizá ese tipo no sea lo mejor para ti; bueno, quizá ni para ti ni para nadie. Odio generalizar, pero ya sabes cómo son los políticos y, si ese hombre tenía apariencia de mafioso, si os amenazó... Es probable que lo mejor sea que te lleve hoy mismo de regreso a Buenos Aires conmigo.


    —No puedo abandonarlo aquí.


    —¿Abandonarlo? Miranda, apenas lo conoces, no tienes idea de quién es.


    —Entonces, ¿por qué tengo esa inquietante y maravillosa sensación de que él puede entender exactamente cómo...?


    —Detente, alto. —Alzó las manos—. ¿Te das cuenta de que es como tu ex?


    —No es como él, Dome. Ni punto de comparación; esto es como si alguien me pusiese del revés, él le da la vuelta a mi piel como si fuese una camiseta y así quedo completamente expuesta ante él.


    —¿Recuerdas cuando me juraste que Roy era el amor de tu vida?


    —No es igual, Dome —gemí angustiada. No quería que fuese así, no quería que lo que sentía por Daniel fuese producto de mi enfermedad; quería que fuese real porque lo sentía demasiado real, porque me llenaba el alma, esa que nunca creí tener, al punto de hacerla estallar en cientos de pesados pedazos para volver a tomar forma una vez más hasta estallar de nuevo y, así, hasta el infinito. Se me llenaron los ojos de lágrimas y comencé a sentirme más loca que nunca.


    No sé en qué momento Dome soltó su maleta para enmarcar mi rostro con ambas manos.


    —Escúchame.


    —Te digo que no es lo mismo, Dome.


    —Escúchame, Miranda, préstame atención por un momento.


    Mi respiración acelerada apenas si me permitía oírlo. Tenía la impresión de que perdía el control de mí misma, una vez más, después de haber pasado tanto. Y yo que soñaba con que eso no sucediese nunca más.


    —¡Escúchame! —me ordenó dándome una sacudida—. Tranquila. Está bien, lo siento, no debí compararlo con aquel momento. Es que creo que no... no digo que no puedas amarlo. Me preocupas, me preocupa que ese hombre sea incapaz de darte lo que te mereces y no me gusta nada saber que, además, puede traerte problemas en los que tú no tienes nada que ver.


    Pasando por sus manos, me limpié con las mías las lágrimas que se me habían escapado.


    Doménico acarició mis mejillas. Una vez más agradecí que estuviese allí.


    —Lo siento, lo que menos deseaba era angustiarte. Si quieres presentármelo...


    Me limpié las mejillas de nuevo.


    —Le hablé de ti, le solté algo; creo que fue en defensa propia. Fue anoche; es que tenerlo a mi lado... Necesité poner distancia, por las dudas, para que entendiese que yo no soy como esas otras mujeres que él... —Relamí las lágrimas de mis labios—. También mencioné el Mirror, no pareció reconocerlo.


    —Bien, mejor así; que ése siga siendo un lugar para ti.


    —Para nosotros —entoné buscando un poco de estabilidad y también por el simple hecho de fingir frente a Dome que, fuera como fuese, podía volver a ser yo otra vez, si bien no me sentía tan segura de ello. No quería que su visita fuese para rescatarme de mí misma una vez más, quería que fuésemos simplemente nosotros, los de siempre.


    —¿Y qué hay de ese otro chico que has mencionado?


    —Pensaba invitarlo al Mirror, si te parece, si te cae bien.


    —¿Qué hay de Daniel?


    —Son cosas distintas y lo sabes.


    —Lo son para mí, pero...


    —También lo son para mí —zanje.


    Doménico me echó una mirada de soslayo.


    —Miranda...


    —Estás aquí —jadeé—; seamos nosotros, los de siempre.


    Dome se echó un poco hacia atrás; mi idea no le gustaba ni un poco, él no era del tipo de personas que intentan tapar el sol con un dedo, sabía que eso no sirve, incluso, en muchos casos, siquiera a corto paso.


    Con una mirada le rogué que lo dejase pasar, al menos por unas horas; necesitaba desahogarme, soltarme, eliminar de encima de mis hombros el peso de todo. Quitar a Daniel, mi enfermedad y todo lo demás de mi mente, al menos por una noche, para recuperar energía, para ser yo otra vez en un intento de, así, descubrir qué era lo que en realidad sentía y quería. Podía no ser la idea más inteligente; en mi estado no sabía por dónde más seguir y tenía la impresión de que, si continuaba pensando en mi situación, perdería por completo el control de mi cabeza y no habría pastilla que me ayudase a recuperarlo, y mucho menos me apetecía acabar internada.


    —Por favor, Dome.


    —Regresemos a Argentina.


    Negué con la cabeza.


    —No lo dejaré, Dome. Tú no me dejaste a mí sin importar qué sucediese.


    —No es lo mismo.


    —No lo dejaré hasta que entienda qué es lo que me sucede con él, hasta que dejarlo sea lo que me traiga paz, no lo que me haga sentir miserable y vacía, que sería lo que me ocurriría si me largase ahora.


    Doménico apartó sus ojos de mí, su vista, por encima de mi cabeza y la perdió en algún punto al fondo del estacionamiento. Lo vi apretar los dientes. Ese ser humano tan magnífico estaba acabando de ganarse su entrada al cielo gracias a mi estupidez, a mi incapacidad de vivir una vida lejos de los problemas.


    Suspiró.


    —Estoy aquí porque soy tu amigo, porque te acompañaré y ayudaré en lo que necesites, incluso si eso implica enfrentarse a mafiosos.


    Le sonreí en respuesta. Ese hombre no tenía ni idea de lo mucho que lo quería.


    —Pero no es broma, Miranda; tu candidato podría estar metido en problemas serios y si te arrastrara con él...


    Según las palabras de Nuno, Daniel, queriendo o sin querer, ya me había metido en sus problemas.


    —Dame tiempo para averiguar qué es lo que sucede. Unos días, al menos.


    —No puedo prometerte nada. Si esto, sea lo que sea, se nos va de las manos, llamaré a tus padres.


    —¡Doménico!


    —Lo siento, pero tu bienestar es lo único que me importa. —Hizo una pausa durante la que inspiró hondo—. Anda, salgamos de aquí.


    No hizo falta que nos dijésemos nada más. Lo abracé, me abrazó y, en silencio, avanzamos hasta el coche de Patricia.


    De camino a casa no volvimos a hablar de Daniel ni de mí, la conversación la llenó Río, su vuelo, los mensajes que traía para mí de nuestros conocidos en Buenos Aires, las últimas novedades del Délice y otras cosas tanto más superfluas que agradecí que él mencionase para hacerme olvidar todo lo que daba vueltas por mi cabeza.


    —¡Paty, ya hemos llegado! —anuncié empujando la puerta—. He traído al tano conmigo y esta noche planeamos ir al Mirror. —Me aparté un poco para permitirle la entrada a Doménico, quien, al pasar frente a mí, me miró con mala cara—. ¿Qué? —le pregunté en voz baja.


    —¿Ni siquiera nos presentas?


    —Vamos, Dome. ¿Ahora te da vergüenza?


    —No, es que es tu amiga.


    —Y tú, mi amigo. No pasa nada. ¿Paty? —la llamé una vez más alzando la voz—. No le hará daño probar de ir al menos una vez, y tú le gustas.


    —No digas tonterías, que no me conoce.


    —Te ha visto un montón de veces vía videollamadas y habéis hablado por teléfono.


    —Nunca nos hemos dicho mucho más que «hola» y «chao».


    Resoplé.


    —Pasa. Éste es mi hogar.


    Doménico entró y cerré la puerta. Me di la vuelta, lista para llamar a Patricia de nuevo; no lo hice, ella salía del pasillo de distribución de las habitaciones. Llevaba unos pantalones violeta, sus preferidos, que combinaba con una camiseta blanca de tirantes que tenía un gran mandala en tonos violetas y lilas. No vestía así un rato antes, al salir de casa.


    Hubo un pequeño intercambio de miradas entre Patricia y Doménico. Ella sonrió un poco. Le guiñé un ojo, intuía lo que pasaba dentro de su cabeza en ese momento; por más que fuese mi amigo, era innegable que Dome era muy apuesto y sexy, y que tenerlo enfrente no era lo mismo que ver su imagen en la pantalla de un ordenador; ser testigo de toda su humanidad implicaba mucho que procesar, si incluso la sonrisa que le dedicó él a ella en ese instante era algo similar a un complicadísimo problema matemático que, cuando el cerebro intentaba descifrar, se convertía en un hervidero de neuronas que no podían decidir qué hacer en primer lugar; Patricia no podía decidir qué hacer primero. ¿Estaría debatiéndose entre tocarlo o desmayarse?


    Se me escapó una risa suave. Patricia me dio pena; si tan sólo probase de ir al Mirror al menos una vez...


    —Paty, éste es Doménico. Dome, ella es Patricia —los presenté en español; Patricia lo entendía y hablaba bastante bien; eso sí, con un acento muy carioca.


    —Bienvenido —lo saludó avanzando hacia nosotros.


    Dome también se adelantó, y yo con él.


    Cuando estuvieron lo suficientemente cerca el uno del otro fue una confusión de saludos de distintas nacionalidades: que un beso en cada mejilla, que uno solo, que portugués, que italiano y español.


    Al final Dome le dio un beso en cada mejilla y se apartó un poco.


    —Gracias por acogerme.


    —No es problema. Es un placer tenerte aquí.


    —Siento que estoy invadiéndoos el hogar.


    —No digas tonterías, Dome.


    —Puedo ir a un hotel.


    —Tenemos espacio de sobra aquí —medio balbuceó Patricia, con la vista alzada a los ojos del italiano.


    —Bueno, de hecho no tenemos una cama extra, sin embargo la mía tiene espacio de sobra — solté muerta de risa al ser testigo del efecto que causaba Dome en Patricia. ¿También miraría yo a Daniel con esa cara de tonta? Porque me sentía así de tonta cuando me encontraba a solas con él—. La verdad es que no lo habíamos planeado aún.


    Dome me sonrió.


    —No hay problema, pero si molesto...


    —Puedes dormir conmigo, Miranda, y le dejas tu habitación a Doménico.


    —No, no pasa nada, no quiero molestarte; además está acostumbrado a soportarme. ¿Verdad que sí, italiano?


    —Sí, claro. De cualquier modo... —le lanzó una mirada a Patricia, una de esas que de dulce podían derretir el cemento—... no quiero complicar vuestras vidas.


    —Es un placer tenerte aquí, no nos complicas nada.


    Le di un empujoncito con el hombro a Dome.


    —Ves, te lo dije, estaremos bien. Entonces, Paty, ¿vienes con nosotros esta noche al Mirror? Pensaba que podríamos ir antes a cenar. Estoy esperando a que Caetano me contesté, también lo he invitado.


    Los ojos de Patricia se abrieron de par en par.


    —No, no lo sé, no creo. ¿Caetano? ¿Qué ha pasado con...? ¿Cómo te ha ido hoy en el trabajo?


    —No quiero hablar de eso ahora —les contesté a ambos, porque Dome, otra vez, me puso mala cara—. ¿Podemos, al menos por esta noche, festejar que estamos juntos por fin? —le dije a Dome mirándolo directamente a los ojos.


    Mi móvil comenzó a sonar. Lo saqué de mi bolso. Caetano.


    —Es Caetano. Ven, Dome. Te mostraré mi cuarto para que puedas instalarte.


    Doménico me siguió mientras yo contestaba la llamada.


    No fue sencillo explicarle a Caetano dónde quería que me acompañase esa misma noche, y aún menos que entendiese que no iríamos solos, sino que nos acompañaría mi mejor amigo y, si lograba convencerla, Patricia también; le aclaré que, viniendo ella o no, iríamos de cualquier manera; incluso lo invité a que nos acompañase a cenar después de preguntarle a Dome si le importaba, tapando el auricular. Intuí que Doménico contestó que no un tanto a regañadientes, pero aceptó a contar con un tercero en nuestra cena de reencuentro. De cualquier modo, por la mañana no me libraría de una charla seria con él, de eso estaba segura; él no me lo dejaría pasar. Fuera como fuese, al menos tendría esa noche con un poco de normalidad.


    A Caetano le costó digerir mi invitación, incluso cuando le aseguré que, si no le gustaba el ambiente, después de tomar unas copas en el Mirror podría irse, que yo no me enfadaría ni me ofendería, pero que en realidad deseaba mucho tenerlo allí, porque guardaba en mi interior —eso no se lo dije— la secreta esperanza de que mi cabeza y mi corazón decidiesen cambiar su rumbo de Daniel hacia él.


    


    * * *


    


    Incluso en el Mirror, con una copa en la mano, conversando con los conocidos de siempre, presentándoles a Doménico a la espera de que llegase Caetano (porque al final quedamos en encontrarnos allí) y mientras comenzaba a planear nuestra noche, mi cabeza no se apartó mucho de Daniel. Comencé preguntándome qué estaría haciendo en ese momento y si habría pensado en mí por un segundo. No me costó imaginarlo olvidando lo que había sucedido esa mañana, en compañía de alguna otra mujer, tragándose las palabras que me dijo, que bien podrían haber sido un sarta de mentiras. O quizá estuviese intentando resolver lo que tenía con Nuno... ¿podría solo?, ¿correría peligro?


    Bebí un sorbo de mi copa y mientras tanto, como si fuese testigo de lo que sucedía a mi alrededor, como visionándolo en la pantalla de un cine, vi a Dome sonreírle a Ivonne, una paulista casi tan alta como él y el tipo de mujer que parece haber nacido con la genética necesaria para ser Miss Universo. Ivonne era una de las chicas con las que formábamos grupo y, si bien con ella en la sala la diversión estaba asegurada, mi mente se negaba a entrar en el clima del Mirror.


    Como era de esperar, a Doménico no le costó nada integrarse en el grupo; su don para relacionarse con los demás siempre me había resultado envidiable.


    Distraída, paseé mis ojos por la sala y, al llegar a la altura de la puerta, lo vi. Caetano parecía tan fuera de lugar como yo me sentía en ese instante. La seguridad de la que lo había visto hacer gala en la playa y luego cuando estuvimos juntos, debió de perderla al atravesar las puertas del local.


    Toda su experiencia, todos sus viajes y su mente abierta, evidentemente no le valían allí dentro.


    No quería que se fuera; tenía la impresión de que, si lo hacía, volvería a sentirme sola y un tanto fuera de lugar allí, y no deseaba eso.


    Me disculpé con Doménico y me aparté de nuestros acompañantes para ir a recibirlo.


    Al apartarme de ellos, lo saludé con una mano; no me vio, por lo que continuó avanzando en dirección opuesta a donde yo me encontraba, hacia la barra.


    No quise llamarlo alzando la voz, porque allí el ambiente era siempre muy tranquilo, con conversaciones suaves y música tipo chill out mezclada con un toque de bossa nova que combinaba tan bien con la ciudad y con el idioma que allí se hablaba.


    Caetano me dio la espalda y, al alejarse de las mesas altas rodeadas de concurrencia, quedó todo para mis ojos... su cuerpo enfundado en un traje de vestir que él llevaba de modo casual, con camisa sin corbata, con su piel bronceada y el cabello recogido, muy sexy, por detrás de su nuca.


    A su espalda, con sus hombros debajo de aquella chaqueta de color terroso casi siena claro, le sonreí y mi cuerpo pareció aflojarse un poco.


    Después de echarle un vistazo a su trasero enfundado en aquellos pantalones que le hacían mucha justicia, di rienda suelta a mi cerebro, que aceptó colaborar con la noche. En un parpadeo imaginé su pelo suelto cayendo por los músculos de su espalda o incluso los costados de mi cabeza con él encima de mí, moviéndose dentro de mí... su cabello en mis manos, sus manos en mí.


    De llamarlo desde la posición en la que me encontraba, me hubiese oído, pero decidí dejarlo avanzar, para que pudiera echarle un vistazo a todo en privacidad, para que asimilase el lugar, para que su cuerpo se acomodase al espacio y a la situación, y además para darme el placer de observarlo sin que él lo supiese, sin que me viese verlo. Sí, aquello era tomar algo de ventaja en la situación, pero la necesitaba para volver a ser yo y, de hecho, comenzaba a surtir efecto. Creo que hasta mi espalda se enderezó y mis hombros sintieron el espacio, a sus lados, un tanto más estrecho.


    Empecé a crecer dentro de mí misma. Ése era mi terreno, el sitio en el que sabía controlar la situación, donde no me perdía en mi enfermedad ni en mis problemas, donde la libertad se licuaba en mi cuerpo para impregnar mis músculos y darle nueva vida a mis neuronas.


    Con un paso, por poco perforo el suelo con el tacón. Un segundo paso, con el pie izquierdo, me movió hacia delante en todos los sentidos.


    Hubo un primer instante en el que odié a Roy por llevarme al Délice; en ese momento se lo agradecía; la libertad que él, sin querer, me dio, pese al pánico que me causó simplemente desvestirme, es decir, que me desvistiesen manos desconocidas, en un lugar desconocido, se tornó mi herramienta para enfrentar muchos otros miedos. Mi cuerpo, allí y aquí, dejaba de ser una barrera, una coraza, para transformarse en un elemento capaz de crear libertad con cada uno de sus movimientos.


    Agradecí percibir que mi piel aflojaba las tensiones, que se ponía permeable otra vez después de haberse solidificado en presencia de Daniel.


    A veces puedes convertirte en un fantasma y verlo todo desde fuera y es emocionante, sobre todo cuando sabes que controlas la situación y que en cualquier momento podrás materializarte para ser, una vez más, parte de todo.


    Caetano se movió en dirección a la barra y con él algunas miradas, tanto femeninas como masculinas, que de recatadas no tenían nada. Pertenecían a personas que conocía, al menos de vista, precisamente porque, como la mayoría de nosotros nos conocíamos, al ver un rostro nuevo todos nos interesábamos.


    El recién llegado buscó un espacio y lo encontró entre dos hombres y una mujer que reían sosteniendo en alto sus copas de vino, así como una pareja que eran marido y mujer y que pasaban los cincuenta de largo, que eran asiduos del local; una noche había compartido una sala con ellos y lo habíamos pasado muy bien.


    Lo vi mover la cabeza hacia un lado, hacia el espacio amplio de la sala, justo en dirección a donde había estado yo y en ese momento quedaba Doménico conversando con los demás.


    El barman se le acercó, Caetano pidió algo.


    De ser por mí, me habría quedado un par de minutos más observándolo desde la distancia; me dio pena ver que se encogía sobre sí mismo para no tocar a quienes tenía a los lados.


    Mi seguridad tendría que regresar por sí sola durante el transcurso de la noche.


    Me planté sobre mis zapatos y lo llamé.


    —Caetano.


    Él giró sobre su taburete y saltó de éste al verme.


    —Hola —jadeó en un tono un tanto desesperado—. Qué alegría verte.


    —Buenas noches. También me alegro de verte.


    Intercambiamos un beso en cada mejilla.


    —No te he visto, por eso he venido hacia aquí; no estaba muy seguro de lo que debía hacer. —Su radiante sonrisa se tornó un tanto tímida.


    —Estaba allí con unos amigos, te he visto entrar y he venido a por ti. —Con un dedo apunté en dirección a Dome y los demás—. Ése de allí, el alto que se ríe, es mi mejor amigo, Doménico.


    Caetano le lanzó una mirada.


    —Entonces, ¿conoces a todo el mundo por aquí? —se interrumpió y apretó los párpados; su bonita mirada desapareció. Se llevó una mano a la frente. Abrió los ojos y bajó la mano; la situación lo agobiaba, no necesitaba que me lo dijese—. Perdona, estoy nervioso. No acabo de comprender cómo funciona esto. —Hizo una pausa y me miró a los ojos largo y tendido, su sonrisa regresó—. Estás muy guapa esta noche. En verdad me alegra mucho que me hayas llamado, lo que sucede es que no esperaba esto, no tenía ni idea de que este lugar existía.


    Daniel tampoco había dado señales de reconocerlo cuando se lo mencioné.


    A la fuerza mandé al gobernador muy lejos de allí.


    —Gracias. —Reí—. Tranquilo, relájate. Somos gente, dentro de todo, normal, nadie te comerá. Por cierto, tú también estás increíblemente bien. Estoy muy contenta de que hayas venido; en serio, me gusta mucho tenerte aquí, ojalá quieras quedarte.


    Sin perder la sonrisa, suspiró.


    —Escucha, me encantaría que te quedases a pasar la noche con nosotros.


    —Bueno, para serte sincero he venido porque... porque quiero estar contigo, creo que quedó claro que me gustas... mucho. Quiero pasar una noche contigo, pero... es decir... no solamente una noche. No quiero sonar pesado, no es que tenga prejuicios, quiero divertirme contigo... pero no sólo aquí, ni siquiera sé si resultará aquí, nunca he hecho nada semejante. Lo que quiero decir es que... no sé... yo quiero estar contigo.


    —Y yo contigo y no solamente aquí —le contesté, y, a pesar de Daniel, era verdad. Con Caetano podía imaginarme largos y tranquilos días de playa que acabarían en atardeceres idílicos con arrumacos, con su perro a nuestro lado, con conversaciones relajadas como las que habíamos mantenido. Ese tipo de felicidad que siempre me pareció imposible y tan fuera del alcance de mis manos. ¿Me aburriría esa vida o, peor aún, me ahogaría? No tenía por costumbre llevar una vida tranquila. Supuse que una vida en compañía de Daniel también podría enloquecerme, sólo que por distintos motivos.


    El barman nos interrumpió al llegar con su cerveza.


    —Yo invito —le dije, y pasé por su lado para pagar. Ni siquiera le di oportunidad de reaccionar, creo que Caetano todavía intentaba comprender en qué se había metido—. Por nosotros, por esta noche —brindé chocando mi vaso contra su botella. Que bebiese un buen trago, lo necesitaba.


    Más que un buen trago, por poco vació toda la botella en su garganta.


    —¿Mejor? —bromeé sonriente cuando la bajó.


    —No lo sé —contestó también con una sonrisa, sólo que la suya fue un tanto tímida—. Supongo que no estaría mal advertirte de que jamás he hecho un trío, ni siquiera con dos chicas.


    —No ha debido de ser porque más de una mujer no lo desease.


    Todavía con esa sonrisa joven y dulce, Caetano bajó la vista.


    —No sé cómo me sentiré con otros hombres allí, con más gente alrededor. Incluso con alguien más tocándote a ti, sin importarme de qué sexo sea.


    —¿No quieres intentar descubrir qué se experimenta? No me gustaría que estuvieses aquí sólo por mí; no quiero forzarte a esto, podemos vernos mañana.


    —Quiero estar contigo y, bueno, es que quizá no tenga tu coraje.


    —Al coraje se lo templa. Y, en todo caso, me ha parecido correcto que sepas que esto también es parte de mí, de mi vida.


    Caetano rio suave.


    —¿Qué hay de tu amigo Doménico?


    —¿Qué quieres saber de él?


    —Bueno, no sé... entiendo lo del sexo... sin embargo, no logro hacerlo conectar con una amistad o menos con... con el hecho de tener una pareja y compartirla así con...


    Me acerqué hasta casi tocar el lóbulo de su oreja con mis labios.


    —¿Ves a la pareja a mi derecha? Llevan más de treinta años casados y tienen una hermosa familia, nietos... —terminé de convertirme en quien era allí dentro y, así, posé mi mano sobre su cuello. Las puntas de mis dedos se hundieron por debajo del moño en el que tenía recogido el cabello. Adrede, rocé mis labios contra su mejilla. Debía de haberse afeitado antes de salir de casa, porque olía a loción y su piel estaba increíblemente suave—. Son cosas distintas. Puedes disfrutar de ambas, Caetano, de ambas... conmigo. Si participas, si entras conmigo en una de las salas, yo disfrutaré contigo todo lo que te hagan o hagas y espero que tú puedas disfrutar conmigo de todo lo que yo haga, todo el placer que otros me den.


    Caetano volvió a reír suave sobre mi oído.


    —¿Y los celos?


    —Es aquí dentro, Caetano; fuera de aquí no me acuesto con cualquiera simplemente porque sí. Es aquí... o incluso en algunas de las fiestas que organizan los que aquí concurren, lo verás si alguna vez llegas a venir conmigo, porque se hace incluso yendo en pareja. No haría nada a tus espaldas.


    —¿Eso quiere decir que no lo harás si yo no quiero?


    Me aparté de él y lo miré a los ojos.


    —Tú no estás en condiciones de pedirme eso en este momento y yo no te lo pediría a ti porque apenas nos conocemos. No puedo obligarte a hacer esto y tú no puedes obligarme a no hacerlo. Esto es parte de lo que soy y te lo he dicho porque me parece justo enseñártelo, pues me gustaría volver a verte. Quiero ser clara contigo, sincera. Me gusta venir aquí; es más que eso, este lugar me sienta bien.


    —En este instante me cuesta comprender eso.


    —Si no lo comprendes después de probarlo, lo aceptaré y no volveré a llamarte. Y lo entenderé si no quieres volver a verme. Es lo que es, Caetano. Somos adultos y si no congeniamos pues... igual habrá sido un placer haberte conocido y me gustaría volver a verte en la playa, o en alguna otra parte, como amigos.


    Caetano resopló sin perder la sonrisa, en un gesto con el que me dio a entender que eso era mucho para él. ¿Lo sería para Daniel? Probablemente yo me sentiría como Caetano en ese instante, si Daniel estuviese conmigo allí; me daría terror que se me fuese de las manos, que encontrase a alguien más interesante o sexy que yo.


    Caetano parpadeó algunas veces.


    —Tú decides qué hacer, tanto si quieres irte como si entras en una sala con nosotros. Bien puedes escoger que nadie te toque excepto yo. Te aseguro que no querrás quedarte solamente conmigo al entrar.


    Caetano se sonrojó un poco.


    —¿No te molestará que otra mujer...? No estoy seguro de querer que un hombre me...


    —Los límites los pones tú, y no, lo único que me molestaría sería que alguien te hiciese algo que tú hubieses pedido que no te hicieran.


    —Sí, claro. —Rio.


    —Sí, así es, y yo, que tú, no le diría que no a Doménico.


    —¡¿A tu amigo?! No me gustan los hombres. ¿Es gay?


    —No tiene que ver con eso, Caetano; es placer.


    —Lo haces ver tan simple.


    —Lo es, Caetano, solamente tienes que darle la oportunidad a tu cerebro de aceptarlo para que tu cuerpo pueda disfrutarlo.


    —No dejas de sorprenderme.


    —Debes estar dispuesto a continuar sorprendiéndote.


    Caetano, en respuesta, me dedicó una sonrisa ladeada adorable.


    —Creerás que soy un idiota, pero... esto me entusiasma y al mismo tiempo me da un poco de miedo.


    —Tienes el control, Caetano. Relájate, será divertido si te das la oportunidad de hacer todo lo que te entren ganas de hacer. Aquí puedes olvidarte de los prejuicios, se trata de personas disfrutando de su sexualidad, del placer; nadie te juzgará así desees hacer todo lo que se te proponga o nada en absoluto. Nadie cuestionará tus motivos. Aquí ser diferente es el común denominador; somos distintos, todos lo somos unos de otros. Nos respetamos, convivimos en paz de forma educada. No somos un grupo de salvajes en celo. —Sonrió—. Te lo digo por si te quedaban dudas.


    Rio con ganas y por un segundo apartó sus ojos de mí.


    —Te lo prometo, aquí manda el respeto, y con eso cubres todas las áreas que te puedas imaginar, desde la higiene hasta la salud.


    —Entiendo —me contestó con timidez—. ¿Y si nosotros dos... digo, si lo intentamos fuera de aquí...?


    —Me gustaría que pudiésemos venir.


    —Ok. —Arrugó el entrecejo—. No sé si puedo prometerte nada; lo intentaré.


    —No puedes prometerme que te gustará, no pienso obligarte a hacer que te guste, a que lo disfrutes.


    —No, claro que no.


    —¿Si coincidimos en esto...?


    —Si no coincidimos...


    Me encogí de hombros; no creía querer dejarlo por él, no al menos por el momento.


    —Si no coincidimos, quizá lo nuestro no funcione, ¿es eso?


    —Supongo. —Tomé aire—. ¿Por qué, mejor, no te presento al grupo?


    —Sí, por supuesto.


    Todavía riendo abiertamente, distendido como siempre y dispuesto a pasar una buena noche, Doménico se volvió en dirección a uno de los hombres que formaba parte del grupo con el que habíamos estado compartiendo el rato hasta unos minutos atrás; fue al moverse cuando me vio aproximarme acompañada. La mirada que me dedicó reafirmó aquel apoyo con el que yo sabía que podía contar siempre.


    Dome nos hizo sitio. Uno por uno, les presenté a Caetano, dejando por último al italiano.


    —Y helo aquí, Caetano, éste es Doménico. —Palmeé el hombro de mi amigo.


    —Es un placer conocerte, Caetano. —Dome le tendió su mano.


    —El placer es mío.


    —Por lo que me ha contado Miranda, es tu primera vez aquí.


    Caetano asintió con la cabeza y bebió un sorbo de su cerveza moviendo los ojos ligeramente, casi con disimulo, por aquellos que nos acompañaban. Supuse que estaría intentando tantear el terreno al que podía salir si se animaba.


    —Es normal que, en tu primera vez, te dé un poco de ansiedad. Recuerdo que en mi estreno, antes de entrar en una de las salas, sentí puro terror. Quería experimentar en carne propia qué se sentía al hacerlo, pero tenía mis reservas así como imagino que las tienes tú ahora.


    —Has dado el primer paso —le dijo Ivonne uniéndose a la conversación—. Si ni remotamente quisieses probarlo, no estarías aquí. Al menos un poco de lo que somos nosotros vive en ti; si no, ni siquiera hubieses entrado, o quizá sí, pero ya estarías huyendo. Para que te quedes tranquilo, Miranda nos ha hablado de ti y a todos nos ha entusiasmado la idea de conocerte. Si aceptas entrar, a todo el grupo le gustará que te nos unas.


    Fue un gesto apenas perceptible, pero Caetano abrió un poco más los ojos... en un parpadeó debió de contar a los seis que lo rodeábamos. Si decidía entrar con nosotros, sería su bautismo de fuego, porque ése era un grupo de gente experimentada; íbamos quizá más lejos que otros grupos que solían reunirse allí, porque nos conocíamos de sobra y sobraba la confianza entre nosotros. Eso implicaba una situación mucho más intensa de manejar para alguien que recién comenzaba con eso y, al mismo tiempo, le garantizaba a Caetano seguridad absoluta en cualquier decisión que tomase de hacer o no hacer dentro de la sala.


    Nuestro grupo, cuando se reunía al completo, no solía aceptar otros integrantes.


    Con la vista fija en su botella de cerveza, Caetano rio divertido. Alzó su rostro en mi dirección para sonreírme con ganas.


    —Supongo que tiene razón —me contestó a mí.


    Todos reímos.


    Ivonne propuso un brindis por todos nosotros y entonces la charla recuperó su ritmo normal.


    Cada quien le contó algo de sí mismo, en la medida en que quisieron compartir con el recién llegado un poco de su intimidad, de su vida fuera de esas cuatro paredes. Todos se mostraron muy agradables, confiando en Caetano un poco más de lo que normalmente harían —la concesión se debió a que ellos me conocían—; suerte para él, pues había gente en el Mirror, con la que había compartido sala en diversas ocasiones, de la cual ni siquiera conocía su verdadero nombre.


    Corrió otra ronda de bebida a la que invitó Doménico, quien, siendo muy él, supo ganarse casi de inmediato la oportunidad de entrar en complicidad con Caetano. El italiano tenía un increíble don para conocer a las personas, para dar con sus puntos fuertes, con sus flaquezas, para captar sus gustos y necesidades.


    Al poco rato, conversaban como si se conociesen de toda la vida.


    No era mi mejor noche, porque mi cabeza se había quedado en parte fuera de allí, pensando en el candidato, en Daniel, en lo bien que me hubiese sentado una caricia suya, un abrazo o una palabra de esperanza para lo que sentía por él, probablemente mucho mejor que esa noche allí con Dome y Caetano.


    Procuré cubrir las imperfecciones de esa velada con risas que normalmente no hubiese manifestado. Incluso fui mucho más locuaz y participativa en la conversación de lo que solía ser; eso en gran parte para hacer sentir a Caetano más cómodo y, así, evitar que se fuera cuando llegase la hora de entrar en la sala.


    Sin duda que esa noche no era del todo yo y Doménico debió de notarlo, porque en más de una ocasión me lanzó una mirada de las suyas, de esas con las que me decía que yo, a él, no lo engañaba.


    Uno de los empleados del Mirror vino a avisarnos de que la sala que habíamos reservado al reunirnos ya estaba lista para nosotros. Todos festejaron el momento.


    —Entonces... ¿nos acompañas? —le pregunté inclinándome hacia él para que, si quería, pudiese contestarme que no al oído.


    Durante un par de segundos me miró a los ojos. Al final, se le escapó una sonrisa.


    —Sí. Me has convencido, me habéis convencido. Espero no hacerte pasar vergüenza.


    —No digas tonterías, sólo deseo que lo disfrutes, sean cuales sean tus límites. Cuando entremos, te propondrán cosas; no tienes que aceptar nada que no quieras, recuérdalo. No tienes que decir que sí a nada que no quieras hacer por ser aceptado o por algún otro ridículo motivo.


    —Sí, tranquila, no lo haré.


    —¿Vamos? —nos preguntó Doménico, y al girar la cabeza hacia él vi que los demás se ponían en movimiento.


    —Sí —le contestó Caetano.


    Los otros se nos adelantaron después de que les comunicásemos que Caetano participaría.


    Los tres nos retrasamos un poco más, porque, en la voz de su experiencia de hombre, dentro de la sala, el italiano le habló más que claro sobre lo que podía suceder cuando atravesásemos la puerta plateada del espacio que nos daría intimidad y libertad.


    Como Doménico se ofreció a ser, en parte, la voz de Caetano dentro de la sala, de dirigir lo que fuese a suceder, al menos dentro de lo que medianamente podía ser organizado, porque allí dentro podías saber dónde comenzaba todo pero no dónde terminaba, me relajé un poco, esforzándome por intentar disfrutar la velada.


    Cerraron la puerta y me aferré a los trozos de mí que quedaban de aquella que solía ser estando allí dentro.


    La situación fluyó mejor de lo esperado.


    Mis labios tocaron los de Caetano. Besé su boca, acaricié su rostro, lo desvestí recorriendo con mi lengua su piel mientras lo hacía, a la vez que Doménico me despojaba a mí de mi ropa.


    Las manos de Caetano me recorrieron a medida que mi cuerpo iba quedando al desnudo. Sus manos chocaron con las de Doménico y con las de Ivonne, que me acariciaban a mí y a él.


    Ivonne comenzó a besar la nuca de Caetano, se entretuvo captando el olor de su cabello; pegó su torso a la espalda de él y lo empujó un poco hacia mí. Los cuatro quedamos casi pegados, separados solamente por la distancia de nuestros dedos entre piel y piel, entre caricias y la búsqueda de dar placer.


    Una de mis manos bajó por el vientre de Caetano.


    Con las yemas de los dedos, me gané su aliento en mi boca, su primer jadeo. Mi mano llegó a su pene mientras una de las de Ivonne cogía sus testículos.


    Mi otra mano buscó la erección de Doménico, la cual ya sentía sobre la parte baja de mi espalda.


    Excitado, Doménico comenzó a resoplar sobre mi oreja derecha; los párpados de Caetano cayeron ante mis caricias y las de Ivonne. Para mí, la sala y los cuerpos que me rodeaban empezaron a desdibujarse para convertirse en una neblina clara que le ganó al negro y al plateado de la sala.


    El olor de los cuerpos que solamente eran sentidos y piel, mi cabeza lo cambió por aire puro y fresco que olía como un pico alto en primavera, perdiendo los últimos manchones de nieve. Imaginé la vegetación renaciendo a mi alrededor, las rocas frescas que, al sol, despedían un tinte mineral. Me imaginé en lo más alto de aquella montaña sin percibir los efectos de la presión por la altura; me sentí ligera, transparente, permeable a mi entorno, tan liviana que el viento que circulaba a mi alrededor me llevaría volando de allí sin que me diese miedo a los peligrosos abismos cercanos.


    Olvidé el vértigo, el temor.


    Sonreí y me vi a mí misma alzando la vista hacia la inmensidad del cielo; un cielo tan puro, tan limpio y profundo que, al mezclarse con el azul del universo y los rayos del sol, cobraba un tono turquesa poderoso, tan intenso que más que un color daba la impresión de ser una sustancia con vida propia, una que me llevaría consigo a un lugar donde todo sería por siempre paz, donde mi cabeza, mi cerebro, estarían tranquilos, libres de necesitar medicamentos o terapia, a ese lugar en el que nadie podría decir jamás que padecía una enfermedad.


    Sonreí cerrando los ojos, liberándome a las caricias sin que me importase de quién eran las manos que entraban en mí o las que acariciaban mis pechos haciendo temblar de gusto mi cuerpo. Lo que me rodeaba no eran personas, sino una experiencia guardada en lo más profundo, en lo más arraigado de toda la humanidad.


    Alguien me penetró por detrás. Oí jadeos, sentí el placer que me daban; sin embargo, mi cabeza saltó lejos, se fue por completo a ese pico de esa montaña tan alejada de todo, tan idílica y tan mía, mi lugar privado, único, mi lugar seguro al que me escapaba cuando los pensamientos amenazaban con aturdirme.


    Allí siempre estaba sola, porque necesitaba estarlo, lo necesitaba tanto como deseaba sentirme querida, sentirme necesitada. Muchas veces, también, había deseado poder llevar a alguien allí.


    Bocas, manos, caricias... todo lo físico me rodeaba y me llevaba al placer, mientras que mi cabeza, muy lejos de allí, rememoró una mirada que no tenía que ver con lo físico, que trascendía toda índole sexual. Una de esas miradas que te tocan más allá de la piel, echando raíces en tu pecho, grabándose en tu conciencia, en todo eso que, según Paty, es lo único que en realidad somos, en lo único que nos llevamos con nosotros al morir, lo que nos acompaña durante toda la eternidad.


    En el pico de esa montaña abrí los ojos y, sobre mi lado izquierdo, lo sentí a mi lado. Su calor me envolvió, su perfume hizo estallar una sonrisa en mis labios.


    Alcé la vista para ver la mirada de Daniel sonriéndome entre los cabellos, los cuales llevaba libres, sin rastro de gel, alrededor de su rostro.


    Su mano derecha cogió mi mano izquierda, su pulgar acarició el dorso de mi mano; su hombro me ofreció espacio para reclinar allí mi cabeza.


    Fue lo que él irradió en mi dirección lo que hizo que mis pies se despegasen del suelo y no el viento.


    Daniel me rodeó con sus brazos y con eso me dijo todo lo que yo necesitaba oír, lo que nunca creí que escucharía de nadie porque los «te quiero» o «te amo» en voz alta, muchas veces, pueden mentir; no ese abrazo... no el silencio, no los latidos del corazón, no la sangre corriendo por mis venas, así estuviese ligeramente contaminada de medicamentos. Nada de eso podía mentir en ese momento.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas de felicidad, tanto en el interior de mi cabeza como realmente en mi cuerpo. Sentí lo que necesitaba dejar ir, lo que necesitaba guardar, mezclarse allí sin demasiado orden.


    Quise decirle que no me dejase, pero no conseguí hablar.


    El viento comenzó a rugir cada vez más fuerte. La temperatura a mi alrededor descendió primero un poco, y acto seguido abruptamente. Los brazos que me rodeaban me soltaron.


    Oí gritos; los gritos de Doménico, los de las otras mujeres con las que compartía la sala. Abrí los ojos, vi forcejeos en los brazos de hombres de negro con sus caras cubiertas, con sus armas apuntándonos.


    Por encima de mi hombro, vi a Doménico procurando cubrirme con su cuerpo.


    Lo arrancaron de mi lado. De hecho, nos separaron a todos, los unos de los otros, esos hombres que lucían el mismo uniforme que aquellos que entraron en mi hogar.


    Eran demasiados y no tenían nada que hacer allí, no al menos algo legal.


    Resultaba más que obvio que estaban allí por un solo motivo, y no es que yo me diese aires de ser tan importante, sino que imaginé que el gobernador, si no había hecho su tarea averiguando qué era el Mirror, al menos me había seguido desde casa.


    Tres hombres me rodearon.


    A puñetazos y patadas, intenté quitármelos de encima; de nada sirvió, porque todos eran tan altos y con el mismo aspecto fuerte que Daniel.


    Alguien arrojó sobre mí una toalla cuando lograron inmovilizarme.


    A la fuerza me empujaron hacia la salida.


    —¡Suéltenme! ¡Suéltenme! ¡Daniel, si estás detrás de esto, mejor vas dándote por muerto! Te desollaré vivo, ¿me oyes? —les grité a todos y a nadie en especial, porque debajo de los pasamontañas negros y de las máscaras espejadas, incluso con las manos escondidas debajo de los guantes, cualquiera de ellos podía ser Daniel.


    Uno de los soldados del BOPE que se encontraba a mi derecha ladeó la cabeza en mi dirección. Mi rostro furioso se reflejó en sus gafas espejadas. Lo imaginé muy divertido y me entraron ganas de partirle todos los dientes.


    Sin tener la certeza de que fuese él, le lancé una patada a las rodillas mientras nos arrastraban a todos hacia fuera.


    Al salir al amplio espacio del bar y salón del Mirror, fui testigo de un despliegue policial que no había modo de que pasara desapercibido: los tenían a todos contra el suelo, con las manos detrás de la nuca. En grupos llegaban los que habían estado en las otras salas.


    Me fue imposible contar la cantidad de efectivos que fueron movilizados.


    ¿Qué justificativo habría puesto para tamaño despliegue de fuerzas policiales?


    Los tres hombres que me empujaban no se detuvieron al llegar al salón. Nuestro destino era la salida, lo supe al instante.


    Intenté mirar hacia atrás, llamé a Doménico. Él gritó mi nombre; debieron de silenciarlo con un golpe, porque lo oí quejarse.


    Mataría a Daniel. Lo mataría.


    Apreté los dientes, furiosa.


    Si hasta unos minutos atrás lo había amado y necesitado con toda libertad, en ese instante me sentía completamente capaz de acabar con su vida con mis propias manos.


    —¡Por lo visto, Daniel, éste es el único modo en el que puedes conseguir que una mujer te haga caso! —grité tan fuerte como pude, para que todos sus compañeros lo oyesen.


    —No una mujer —susurró el hombre a mi derecha, sin duda aquel que me había mirado a la cara—, tú.


    Imaginé su sonrisa debajo del pasamontañas.


    —¡Hijo de puta!


    Forcejé, intenté golpearlo una vez más.


    Nada pude hacer. Me sacaron de allí a la noche iluminada por las luces en lo alto de las camionetas del BOPE y de los coches policiales.


    En la calle, el revuelo era de proporciones inolvidables.


    Frente a mí se abrió la puerta de un automóvil negro.


    Me empujaron dentro. Medio perdí la toalla y eso no me importó; mi objetivo, más que cubrirme, era hacer que Daniel se arrepintiese de eso.


    Él, escondido debajo de su uniforme del BOPE, entró detrás de mí para cerrar la puerta y pedirle al chófer que arrancara.


    —¡Loco! ¡Estás completamente desquiciado! ¡Eres un abusón, una bestia! ¡Debería caérsete la cara de vergüenza por las cosas que haces! ¡Eres despreciable! —rugí y medio me lancé sobre él, poniendo toda mi fuerza y mi rabia, la rabia que metió en mí por tornar tan ridículo ese momento que había imaginado con él en lo alto de mi montaña. Lo odié y así mi amor creció incluso un poco más. Me sentí estúpida, lo cual hizo que le imprimiese todavía más energía a los golpes que lancé en su dirección, los cuales dieron en el blanco del modo más doloroso, porque Daniel llevaba casco, chaleco antibalas y protecciones hasta en los brazos.


    Lloré, grité. Lo insulté y él no hizo más que entonar mi nombre, que soportar mi embate sin contestar.


    —¡Loco! ¡Tarado! ¡Estás enfermo, todavía mucho más enfermo que yo! —Me lancé a un nuevo embate contra su persona, pero, esta vez, él debió de cansarse de padecerme y, atrapándome por los brazos, me empujó hacia atrás.


    La dureza de su armadura y de sus armas cayó sobre mí y yo, sobre el asiento sin que el automóvil detuviese su avance por las calles de Río.


    Daniel me inmovilizó con su cuerpo, no meramente por el peso del mismo, sino por las tácticas que conocía y dominaba.


    Aquella máscara espejada quedó justo sobre mis ojos, tocando mi nariz. Pese al pasamontañas, pude sentir el aroma de su aliento, el de su piel.


    —Estoy enfermo, imagino que padezco de unas cuantas cosas. ¿Loco? No me queda la menor duda, pero tú eres la enfermedad que ha acabado de hacerme perder la cabeza. Te quiero solamente para mí. No podía permitir que nadie más te tocase. No puedo parar de pensar en ti, Miranda. No he podido quitarte de mi cabeza desde la primera vez que te vi. —Alejó una de sus manos de mí y con ésta arrancó de su cabeza, a tirones, el casco, que luego arrojó a un lado; lo siguieron la máscara y el pasamontañas. Su cabello, húmedo y despeinado, su rostro encendido, transpirado y cubierto de una mueca de desespero y miedo, sus ojos llenos de eso mismo que sentí en lo alto de la montaña... Todo su aspecto, sus agotados jadeos, el temblor en sus labios, en la mano con la que sostenía mis muñecas, sus dedos inquietos y asustados sobre mí... si él no estaba tanto o más perdido que yo, muy lejos de eso no estaba—. Dime que te sucede lo mismo que a mí. Por favor, dímelo. No quiero estar solo en esta enfermedad, en esta locura. Por favor, Miranda, dime que no estoy loco por no poder parar de pensar en ti, por necesitarte para continuar con mi vida, porque mi vida solamente es tal desde que tú llegaste. Dime que lo que veo en ti no miente, dime que no estoy tan chiflado, te lo ruego.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas, igual que los míos.


    Su mano bajó hasta mi rostro para acariciarme, sus piernas soltaron las mías para acariciarlas en la necesidad. Su otra mano dejó de aferrarme en la obligación, en el no querer dejar escapar, para pedirle a la mía que le hiciese sitio en mi palma. Mi mano no conseguiría mentirle jamás: mis dedos se apartaron para hacer sitio a los suyos, para enredarse en éstos.


    —Cuando estoy sola contigo, la locura tiene sentido, Daniel.


    Le costó dos segundos, quizá tres, procesar lo que acaba de decirle. Al conseguirlo, sonrió, y sonrió un poco más un momento después. Sonrió y acarició mi rostro. Bajó su frente a la mía.


    —Perdón. Es que no quería perder la cabeza sin ti, no quería perderme en ese infierno de locura yo solo. Lo siento, perdóname.


    Mi perdón llegó a su boca en el tacto de mis labios sobre los suyos cuando alcé un poco la cabeza.


    Daniel inspiró hondo y me devolvió el gesto.


    Su nariz rozó mi mejilla; mi mano rodeó su espalda y la otra, su cabeza. Me apoderé de su cabello, de sus músculos, de su boca con la mía, de su respiración con mi pecho, de su chaleco antibalas con mi piel. Con mi lengua, le contagié mi locura. En la mordida de sus dientes sobre mi mentón y en mi cuello, pasó a mí su falta de límites, lo desdibujado de sus modos impulsados por pasión, por sentimientos que creía comprender, por la intensidad absoluta de lo que yo, incluso bajo los efectos de la medicación, muchas veces no podía contener.


    Lo besé y me besó. Me besó y lo besé todavía más, y entonces el calor se alejó, no el suyo, sino el del mundo frenético y sin sentido, para percibir una vez más el fresco aire de mi montana cuando él me abrazó, cuando nos acurrucamos uno junto al otro en el interior del vehículo.

  


  
    


    19. Perdiendo la cabeza, conteniendo el aliento


    


    En la lista de cosas estúpidas que había hecho en mi vida —una lista larga y muy nutrida—, irrumpir en el Mirror para buscarla era la única que valía la pena.


    De camino hacia allí, me repetí infinidad de veces que estaba perdiendo la cabeza.


    Cuando me besó, terminé de perderla por completo y me di cuenta de que, hasta ese instante, había estado conteniendo el aliento, limitándome a inspirar y exhalar a medias por miedo a recibir demasiado, a soltar demasiado de mí al exterior.


    Al abrazarla, al tener su mirada mientras le decía lo que cargaba dentro de mí, mi trastorno mental se estrelló a toda prisa contra todo lo que más temía.


    A mi alrededor no eran más que destrozos, destrozos y ella acurrucada a mi lado, vistiendo la chaqueta de mi uniforme, la cual me había quitado para reemplazar la ropa que en cierto modo le arrebaté.


    Sabía que debía estar cabreada conmigo, furiosa, con sus golpes me lo había demostrado. No podía culparla por querer matarme y me provocaba mucho sentimiento de culpa el saber que, pese a eso, estaba allí conmigo, con mi brazo izquierdo rodeándola, con su mano derecha sobre mi muslo, enredada con la mía.


    Había demasiado por decir, pero yo no quería hacerlo dentro del vehículo y preferí no obligarla a decir nada más, en la posición de vulnerabilidad en la que la había forzado a estar.


    La sorpresa de que me aceptase, que continuase a mi lado, no se me iba. Yo no me habría quedado conmigo, no habría soportado nada de mí ni por dos horas. ¿Qué le daba a cambio de su tolerancia? Un montón de problemas, ponerla en ridículo, hacerla pasar vergüenza, robarle su intimidad.


    La verdad es que no supe si interpretar como algo bueno o no el silencio entre nosotros; lo dejé estar porque ese momento a su lado no tenía precio.


    El portón se hizo a un lado para permitirnos la entrada a mi casa. Miranda giró la cabeza en mi dirección. Sus ojos buscaron los míos. En un parpadeo le pedí perdón mil veces por hacerle eso; tenerla allí era terminar de admitir frente a Nuno que ella me importaba, y mucho, más que cualquier otra cosa en mi vida que hubiese podido elegir o aceptar a mi lado, o necesitar.


    Con ella allí, el peligro marcaba un sello indeleble en su piel. Ignorarla no hubiese resultado nada, y fingir que no la amaba tampoco, porque, así importase todo o nada para mí, Nuno ya la había elegido como uno de sus blancos a atacar y eso era suficiente como para que, si le apetecía, la borrase del mapa sin el menor reparo.


    Al menos allí en casa podría cuidarla de cerca, podría dar mi vida por ella si era preciso. Tenerla lejos del alcance de la mano me ponía frenético.


    Sí, es cierto que me enloqueció descubrir qué era el Mirror, que quedé completamente fuera de mí al saber que había ido allí con ese hombre que fue a buscar al aeropuerto y con el melenudo con el que había ido a cenar la otra noche.


    Celos; por un instante fue puramente eso, al verla rodeada de todas aquellas personas, al comprobar que ellos tenían el derecho de tocarla, de besarla. Unos pasos dentro de la sala me bastaron para saber que lo que yo quería con ella no era una situación como ésa, no al menos exclusivamente una situación como ésa; yo necesitaba saber que no sólo lo de fuera podía quedar a mi alcance, sino también lo de dentro, porque la carne es débil y se rinde fácil, eso muy bien lo sabía, pero lo interior no se gana con una caricia bien dada, ni siquiera con un beso profundo o una noche de muy buen sexo. Lo de dentro ni siquiera se saca con un corte dado o recibido, que te arranque o gane para ti un par de gotas de sangre, en un momento de excitación llevado al extremo; aquella burda arma con la cual procuraba conseguir eso que no tendría por la fuerza, a nadie le arrebatas su interior por la fuerza, por eso todas las estupideces que le había hecho a Miranda no fueron las que la habían traído allí y, por lo visto, tampoco pesaron tanto como para ahuyentarla de mi lado.


    Supongo que el interior es así de sordo y ciego, corto de entendederas, quizá. Tal vez sea demasiado tolerante y bueno.


    Ella lo era conmigo.


    El automóvil remontó el camino levemente inclinado hacia mi casa.


    Las luces estaban encendidas, pero no porque hubiese alguien dentro, sino por el sistema automático, aquella cosa programada para hacerme sentir menos solo al finalizar mis días de trabajo o incluso a esa hora de la madrugada en que noches frenéticas de descontrol me empujaban a notar, cada vez con más contundencia, el vacío que solamente unos minutos atrás había podido llenar.


    —Hasta la casa —le indiqué al chófer, a quien no solía dejar subir hasta arriba del todo del camino en un burdo intento de guardarme un poco de privacidad para mí. En ese instante cualquier intento de privacidad era ridículo, no sólo por la escena que acababa de darle al meter a Miranda allí medio desnuda, y todo lo que vino después, sino porque, además, ya no tenía dudas de que Nuno tenía ojos y oídos metidos en mi casa.


    Miranda todavía no había atravesado mi puerta y, sin embargo, apostaría todo lo que tenía a que él ya sabía que ella estaba aquí.


    El coche se detuvo.


    No le di tiempo al conductor de rodear el vehículo para abrir la puerta para mí. Recogí el chaleco antibalas, el casco y el resto de las cosas que me había quitado para darle a Miranda mi chaqueta y empujé la puerta. La entrada de mi casa estaba nada más a unos pasos de nosotros.


    —Ven —le dije a Miranda cogiéndola de la mano con la mano libre. Ella me siguió. Le di las gracias al chófer y le indiqué que podía marcharse.


    Descalza y con su cabello turquesa a la brisa de la noche que auguraba tormenta, me siguió pegándose a mi lado. Me pegué al suyo e inspiré su perfume una vez más. Ella no era una droga y, sin embargo, surtía en mí un efecto mucho más eficaz que cualquier otra medicación que hubiese podido tomar para calmar mi mente; lo único malo eran los efectos colaterales que le provocaba a mi corazón, el cual se encontraba a punto de estallar.


    Abrí la puerta y lo solté todo a un lado en el suelo. Más tarde, cuando ella no estuviese mirándome, regresaría a por el fusil para tenerlo a mano en caso de necesidad.


    Marqué el código de la alarma y cerré la puerta.


    Nos quedamos en silencio. Intenté, por un momento, no mirarla para reunir fuerzas y comenzar a soltar la verdad; mis ojos no pudieron escapar de los suyos.


    —Perdón —entoné una vez más.


    —Imagino que comprenderás que lo de esta noche no me hace feliz. Sin importar lo del automóvil, nada resuelves de ese modo, Daniel.


    —Al menos no has vuelto a llamarme gobernador.


    —Es un poco tarde para eso. —Inspiró hondo—. Doménico... las personas que estaban conmigo, ¿dónde están? No te perdonaré si les has hecho daño, sin importar lo mucho que yo... — Se detuvo, su mirada tembló sobre mí—. No puedes apartar a la gente así de mí, tampoco arrebatarme de mi vida para que esté contigo. No funcionará.


    —Lo sé, lo entiendo, no es eso. No es como la primera vez, como cuando entré en tu hogar, digo. Allí fue porque... me impuse a ti porque necesitaba tenerte en mi vida.


    —No fue el modo correcto. Tampoco el de esta noche.


    —Lo de esta noche no ha sido por eso... bueno, ha sido un poco por celos, porque, después de que nos separamos, me dediqué a averiguar qué lugar era el Mirror y por poco me estallaron los sesos cuando lo descubrí, más aún cuando me dijeron que hacia allí habías ido con ese amigo tuyo, el italiano, y con el melenudo ese con el que saliste el otro día.


    Me miró mal.


    —¿Qué quieres?, ¡estoy loco por ti!


    En su rostro hubo un amago de sonrisa que contuvo. Vistiendo mi chaqueta del BOPE, la cual se tragaba sus manos de tan larga que le quedaban las mangas, se cruzó de brazos.


    —Sí, no es excusa. Nada en mi vida parece una buena excusa para tenerte aquí ahora, porque todos mis motivos son resultado de todos mis errores. Nada de lo que pueda explicarte es honroso. No tengo motivos nobles, solamente excusas egoístas; lo son incluso aquellas que se dan como resultado de lo que siento por ti, son el egocentrismo de querer tenerte a mi lado porque te quiero y te necesito. No te preocupes por tu amigo Doménico y por los demás. Ya deben de estar de regreso en sus casas. Nadie ha salido herido y el Mirror abrirá sus puertas mañana por la noche como siempre.


    —Crees que, con tu modo de irrumpir allí, todo será igual para el dueño de aquí en adelante. El propietario es amigo mío. Yo empecé yendo a un local que él tiene en Buenos Aires.


    —Si me lo presentas, le pediré disculpas.


    Volvió a ponerme mala cara.


    —Necesitaba tenerte conmigo.


    —Podrías haber esperado a que saliese de allí.


    Negué con la cabeza.


    —¿Cómo podría? Es que te quiero demasiado.


    —¿Y por eso me encierras en tu casa?


    —No, no es por eso por lo que te he traído aquí. Y lo del Mirror... sacarte de allí, impedir que esas personas continuasen tocándote ha sido lo único que se me ha ocurrido, porque yo ni siquiera imaginaba que tú y yo pudiésemos llegar a ser algo más que eso... pensaba que no podría desear más que sexo contigo y, si tú lo tienes con esas personas como si... como eso, solamente sexo, también lo tendrías así conmigo... y yo necesito más que eso de ti. ¿Qué me quedará de ti si ellos también te tienen?


    Miranda se quedó observándome en silencio.


    —¿Sabes que tienes un modo muy enredado de pensar, de darle cuerpo a lo que te rodea?


    —Sí, es probable. Es como soy. No sé cómo, me he enamorado de ti, y lo poco racional que quedaba en mí ha desaparecido.


    Sonrió y sentí como si acabase de ganarme el cielo.


    Se relamió los labios, su sonrisa se amplió.


    —Quizá me haya sucedido lo mismo. —Suspiró—. ¿Me dirás por qué me has traído aquí si no ha sido meramente por celos? Es un buen momento para que pongamos las cosas en claro. Yo también debería decirte...


    —Nuno —solté interrumpiéndola.


    —¿Nuno? ¿Es por ese asunto que tienes que resolver con él?


    —No me ganaré tu respeto cuando te diga lo que...


    —Suéltalo. Saqué a una mujer de tu cama y me has apuntado a la cabeza con un arma y lo de esta noche...


    —Lo ves, son demasiadas cosas.


    —No me quedaré aquí ni cinco minutos más si no comienzas a contarme la verdad ahora.


    Fue mi turno de suspirar después de tomar una bocanada de aire.


    —¿No quieres sentarte antes, darte una ducha, beber algo?


    —Luego. Habla, Daniel. Será mejor que lo hagas, porque cada segundo que pasa imagino peores cosas. Ese Nuno no me gusta ni un poco, no me importa si es tu amigo o no.


    —Lo era cuando éramos niños. Éramos casi hermanos. Lo fuimos hasta que comenzamos a crecer y mi madre me obligó a seguir estudiando. Ella se emperró en darme un futuro. Los padres de Nuno no hicieron lo mismo. A decir verdad, ante mi madre fui el hijo que ella quería tener, pero, cuando no me veía, cuando estaba trabajando, hacía casi las mismas cosas que Nuno. Empezamos con tonterías como robar, a turistas desprevenidos, una billetera aquí, una cámara de fotos allá, lo que fuese, incluso ropa. Era una estupidez. Juntos probamos el alcohol por primera vez... —Recordé lo siguiente que estaba por poner en palabras, en una imagen muy vívida dentro de mi cabeza, los momentos previos, lo que vino después—. Juntos probamos drogas, juntos comenzamos a venderlas. Juntos hicimos todas las tonterías que se pueden cometer. Nuno vivía esa vida las veinticuatro horas del día, lo mío era una fuga, cuando podía escaparme de mi madre. —Me detuve; era yo el que necesitaba sentarse—. Mi madre no tenía ni idea, si bien intuía que continuaba viendo a Nuno pese a que ella me había pedido que me alejara de él. Las cosas cambiaron rotundamente para mí cuando mamá conoció a André. Él nos sacó de la favela y entonces Nuno y yo quedamos un tanto distanciados. Nos veíamos menos, pero los dos, cada uno por su parte, continuamos más o menos en lo mismo. Es un poco largo de contar y no quiero desviarme de lo que intento explicarte, que es el motivo por el cual estás aquí... La situación es la siguiente: volví a encontrarme con Nuno un tiempo después; él seguía vendiendo drogas, pero ya no como una tontería, sino como un negocio que en ese momento ya era suyo. Nuno, con sus dotes, con sus mañas e inteligencia, había logrado hacerse un nombre que provocaba respeto, por no decir miedo, dentro de la favela. A los veinte era una figura conocida dentro y fuera de ésta. Mientras estudiaba y trabajaba en la Policía Militar y más tarde en el BOPE, lo vi escalar en su posición cada vez más. Así como creció su poder, también su riqueza. Nuno se mudó fuera de la favela a una gran mansión, pero, de todas maneras, la favela continuó siendo suya, todavía hoy lo es, al igual que otras partes de la ciudad en las que trafica. Nuno no sólo se dedica a vender droga, sino que tiene todo tipo de negocios; como te imaginarás, ninguno de ellos demasiado lícito.


    —¿Y tú, estando en el BOPE, continuabas siendo su amigo?


    —Nuno sabe hacerse necesitar por más de un motivo. Drogas, dinero, favores... —Hice una pausa, creí que se me caería la cara de vergüenza—. Demasiados favores. Nuno se metió en mi círculo porque hubo demasiadas ocasiones en las que me convenía tenerlo cerca para presentárselo a aquellas personas a las que necesitaba ganarme. Todo el sistema... la política está demasiado... corrompida. Siempre es bueno recomendarle, a quien lo necesita, a tu proveedor, el cual da comodidades de pago, o tener a esa persona que puede prestar un par de millones sin hacer demasiadas preguntas, sin que nadie se entere de dónde ha salido el dinero. Metí demasiado profundo a Nuno en mi círculo, lo suficiente como para quedar hundido hasta el cuello. Nuno... mejor dicho, su dinero, ha pagado muchas cosas de mi campaña, muchos favores y apoyo que necesité tanto para llegar a gobernador como en esta campaña actual. Gracias a él he podido sortear muchos escollos que quizá de otro modo no... quizá no estaría aquí hoy de no ser por su ayuda.


    —Dudo de que Nuno sea un alma caritativa que te ha ayudado sin más, ¿no es así?


    Negué con la cabeza.


    —¿Todavía tomas drogas?


    No podía ser más directa.


    —Llevo un tiempo... —Se me escapó una sonrisa de vergüenza—. Tener este cargo complicó mi estilo de vida. Antes era más fácil de disimular el consumo; además, yo... —No podía terminar de decidir si era más terrible contarle las estupideces que había hecho en mi vida o admitir que tenía una enfermedad que no podía evitar por más que se me quitase lo estúpido. Me guardé lo de mi trastorno por el momento—. Solamente a veces, alguna pastilla... con la campaña casi he tenido que dejarlo, no puedo arriesgarme a que me descubran drogado e ido. Eso lo arruinaría todo. Márcia no deja jamás de repetirme lo peligroso que sería si una foto mía...


    —¿Márcia? —Se quedó mirándome como si por la cabeza le rondase algo más. ¿Adivinaría que se trataba de la presidenta?


    —Sí, Márcia, la cabeza del partido político del que formo parte, la presidenta de Brasil.


    —¿Ella sabe que tú...?


    —¿Que conozco a Nuno?, ¿que solía drogarme?, ¿que a veces me paso con el alcohol?, ¿que soy un grano en el culo? Márcia conoce a Nuno, Miranda.


    Su rostro se deformó al captar mis palabras.


    Por el momento preferí ahorrarme que me tiraba a Márcia desde hacía quince años.


    —En este último tiempo, la campaña se ha puesto muy exigente y yo me he emperrado en imprimirle todavía más presión; estaba desesperado por ganar las elecciones. Estaba convencido de que, si no llegaba a presidente del país, jamás sería nada. Eso fue antes de conocerte, antes de que toda mi vida se diese la vuelta. Todo cambió. Le debo dinero a Nuno, Miranda, demasiado, mucho más del que puedas imaginar... dinero y favores que por lo pronto no tengo cómo pagar y, para colmo, por la campaña he tenido que apretar las tuercas de todo lo que es seguridad y delito en la ciudad, por lo que a Nuno se le ha complicado el trabajo; ya sabes, la campaña exige resultados y a Nuno no le ha gustado que sus negocios se hayan visto afectados.


    —¿Favores? ¿Qué clase de favores?


    —Desde mujeres hasta actos intimidatorios, por decirlo de un modo en que no suene demasiado...


    Miranda abrió la boca, pero no dijo nada.


    —Favores para otros... Eso y que le prometí cosas que todavía no he podido cumplir. No es fácil, es que yo no soy el dueño del país y...


    —Daniel, sé claro.


    —Le debo dinero y mucho más, y él no quiere esperar hasta que sea presidente para que salde mi deuda. Con lo único que he conseguido calmarlo un poco ha sido aflojando el patrullaje policial en sus zonas después de discutir durante horas con el secretario de seguridad. De todos modos, no creo que eso sirva de mucho. Nuno me tiene controlado; creo que tiene a alguien de mi guardia o de mi entorno en nómina, espiándome para él; fue así cómo se enteró de tu existencia. El otro día vino a amenazarme... envió a un pobre desgraciado armado con una pistola que ni siquiera la policía tiene, es muy efectiva. No solamente me amenazó contigo, apenas sabiendo que estoy loco por ti, sino que, además, me amenazó con mi madre y con... —Me removí en mi sitio sin saber cómo contarle lo que venía a continuación sin provocar que saliese corriendo espantada de mí—. El viernes antes de conocerte fui a una fiesta. Recuerdo vagamente haber conocido a una chica. Ese viernes fue un viernes de deslices. Estaba muy ido, muy fuera de mí. Sé que me fui de la fiesta con ella. La recuerdo a ella en mi automóvil, en alguna parte de camino aquí —achiné los ojos, como atajándome de lo que podía ser su siguiente ataque de furia, el cual sin duda merecía—, ella practicándome sexo oral —sonó muy cursi, pero lo dije así para intentar que sonase un poco menos a lo que era, lo cual no se parecía ni remotamente a lo que ella hacía en el Mirror, porque aquella era gente a la que conocía, sus amigos, personas a las que volvía a ver y no como yo, que luego huía del modo más patético intentando hacer que la persona en cuestión se olvidase de mí, evitando por todos los medios aquellos lugares en los que sospechase que podría encontrármelas—. Lo siguiente que sé es que, al despertar la mañana del sábado, bajé y encontré mi automóvil chocado contra la pared de allí fuera. —Apunté hacia el jardín delantero por el ventanal—. No tengo ni la más remota idea de cuándo llegué o cómo hice para conducir hasta aquí. —Tragué en seco—. Al despertar el sábado por la mañana... dentro del vehículo accidentado... —procuré tragar una vez más, por mi garganta siquiera pasó el aire.


    —¿Qué?


    —El asiento del acompañante estaba empapado en sangre, Miranda, y de ella ni señales. No sé quién era la mujer en cuestión, no recuerdo qué le sucedió. He estado intentando averiguar su nombre sin dar con nada más que eso mismo, nada. No sé si... Escucha, tú tienes el Mirror, yo tengo mis juegos.


    —¿Qué juegos?


    —Me gustan los cuchillos. Me excito. No los uso siempre y no es que... no es por hacer daño, no es que esté tan loco, jamás lastimaría a... son apenas rasguños, pero no sé qué hice, no tengo ni la menor idea, no me quedan recuerdos y lo único que sé es que no doy con ella y que en mi coche había sangre que no era mía. Me asusté, lo limpié y lo envié al taller. —Inspiré hondo—. Nuno sabe que algo sucedió el viernes por la noche, sabe que me fui con alguien, creo que sabe más que yo, porque soy un idiota que ni siquiera... —Tragué con dificultad al notar el modo en que Miranda me observaba—. No la maté, no soy un asesino, no puedo creer... Sí, he hecho muchas tonterías en mi vida... pero sé que no me excedí de esa forma; una cosa es con el uniforme, con mi otro mundo, pero no soy asesino de mujeres.


    —Pero dijiste que estabas ido. ¿Qué habías...?


    —Cocaína —solté, y ella permaneció en silencio—. No la maté, Miranda, tienes que creerme. Sé que lo sabría si lo hubiese hecho. —Avancé hasta ella y, al ver que se sobresaltaba, me detuve—. Tienes que confiar en mí. Sé que puedo ser un salvaje, pero no es esa situación; siempre he podido dejar mi entrenamiento para lo que lo requiere y nada más, el sexo con alguien no es un momento en el que requiera jamás...


    —Pero te gustan los cuchillos.


    —Tal vez fuese solamente una artimaña de Nuno para manipularme, no lo sé; él no suelta prenda. Tampoco es que con eso me quede más tranquilo. Necesito averiguar lo que sucedió y necesito devolverle ese dinero. Y necesito protegerte a ti de él, por eso estás aquí, necesito cuidarte.


    —¿Y qué hay de lo que puedas hacerme tú? —Su voz tembló. No quería que me temiese, no ella. Me sentí horrible, arrepentido de ser cada molécula que era.


    —Jamás te haría daño, Miranda —jadeé desesperado arrojándome a sus pies—. Lo juro. Escucha —me puse de pie y la miré a los ojos—, Nuno envió a ese chico a amenazarme y yo le disparé, no lo maté; en la favela hice cosas similares, con y sin mi uniforme encima, pero allí, con todo lo que tiene que ver con mi pasado, es como la selva, tienes que matar o morir. Lejos de eso no es así, no mato por placer. No es fácil vivir con muertes sobre tus espaldas, incluso cuando le disparas a alguien que ha matado a familias enteras. —Los recuerdos helaron mi interior, me entraron náuseas—. Necesito descubrir qué sucedió, necesito librarme de Nuno y, hasta que no lo consiga, te protegeré cueste lo que cueste; luego, si quieres apartarte de mí... —La mera idea de que me dejase me aterró—. Hasta entonces te quedarás conmigo o donde pueda verte, donde estés segura.


    —No puedes mantenerme encerrada, Daniel. Además... —se quedó con la boca abierta—, ¿cómo harás para encontrarla?


    —No estoy seguro. Supongo que deberé dar el siguiente paso; ya no puedo seguir intentando esconder esto debajo de una roca, ni esto ni las amenazas de Nuno. Se ha escapado de mi control.


    —¿Qué harás? ¿Qué hay de la campaña, de la presidencia?


    —La campaña... —Esbocé una sonrisa; es que en ningún momento creí que fuese a importarme tan poco si ganaba o no—. La campaña no es el mayor de mis problemas. Sea como sea, necesito recuperar mi vida de las manos de Nuno y terminar con él. Estoy intentando conseguir el dinero para saldar mis deudas con él. Puede parecer ridículo, pero sé que, si le pago, todo esto terminará; el único problema es la suma que me pide, pero la conseguiré.


    —¿De dónde sacarás el dinero? Quizá...


    —Lo solucionaré en estos días. Estoy en eso.


    —¿Y no puede ayudarte ella... la presidenta?, si ella sabe de Nuno...


    —Márcia es un tema difícil, Miranda.


    —¿Un tema difícil? —insistió.


    —Mi vida es una locura, lo sé. No tuve ni tengo ningún derecho de meterte en mis locuras. Es que nunca... tú eres todo lo que no me merezco. Soy consciente de que mi modo de amarte en este momento no es el mejor; prometo mejorar, mejoraré. Lo solucionaré, te sacaré de esto. Si no puedo recuperar mi vida, al menos lo daré todo para que tú recuperes la tuya.


    Otra vez sus ojos fijos sobre mí.


    Miranda me desnudaba, me dejaba indefenso con un parpadeo.


    —Quiero hablar con Doménico.


    —No puedes contarle...


    —Para saber si está bien, Daniel. Para avisarlo de que estoy bien.


    —Ah, sí, claro. Puedes llamarlo.


    —No puedo quedarme aquí encerrada.


    —Me quedaría mucho más tranquilo si no te alejases de mí.


    —¿Mis cosas...? ¿Y qué se supone que le diré a Patricia?, ¿cómo justificaré mi ausencia?


    —Puedes decirle que te has enamorado del gobernador, que nos iremos unos días por ahí, para estar juntos. He suspendido todas mis actividades al menos hasta el lunes próximo.


    —Patricia ya sabe lo que me sucede contigo, al menos algo, y no le hace gracia; no le gustas, dice que tu aura no es buena.


    —Probablemente esté en lo cierto, pero no cuando estoy contigo; cuando estamos juntos es distinto. Me cambias, me mejoras, me siento mejor cuando estoy a tu lado, a pesar de que sé que no debería gozar del lujo de tenerte conmigo. —Hice una pausa—. Haré que te traigan tus cosas, tu bolso y tu ropa.


    —Genial, porque ni siquiera llevo bragas —resopló en tono socarrón.


    —Mi uniforme te sienta muy bien y por mí podrías no llevar nada...


    —¿Se supone que andaré por aquí desnuda?


    —Pudorosa no pareces —bromeé a riesgo de ganarme una bofetada.


    —Eres un idiota y aun así...


    La agarré por la cintura y se interrumpió alzando su rostro en mi dirección.


    —¿Qué mierda haré contigo?


    —Lo que sea mientras no implique distanciarte de mí más lejos de lo que estamos ahora.


    —Estás pegado a mí.


    —Eso mismo —contesté con una sonrisa que hizo que la suya se expandiese—. ¿Por qué no me invitaste a mí al Mirror?


    —Por esos mismos motivos que mencionaste, porque no quería que pensases que era solamente eso. Te quiero dentro y fuera del Mirror, Daniel; sobre todo te necesito fuera de allí, así, con tu mirada para mí.


    —Eso lo tienes, lo pidas o no, lo quieras o no. —Aproximé mi boca a la suya—. ¿Te quedarás conmigo?


    —¿Necesitas preguntármelo?


    —Ahora entiendo que no, es sólo que me encantaría oírlo para poder acabar de creérmelo.


    —No sé cómo haremos esto, todavía no tengo ni idea de qué pensar sobre todo lo que me has contado... aquí me quedo, porque, si no eres tú, entonces, ¿quién?


    —Quién, ¿qué?


    —¿Quién más podría quererme, a quién más podría amar? Supongo que mi locura se ha enamorado de la tuya.


    —Y viceversa. —Con mi boca a un escaso centímetro de la suya, sentí sobre mis labios la misma sensación que hubiera experimentado si hubiese estado besándola, procurando adueñarme de su boca para que ningún otro beso le supiese ni remotamente parecido a los míos.


    Miranda rodeó la parte baja de mi espalda y, mirándome fijamente, comenzó a tirar de la camiseta negra que llevaba, para arrancarla de la cintura de mis pantalones.


    —Éste no es el Mirror —susurró dentro de mis labios—, y aquí estamos solamente tú y yo.


    Inspiré hondo, muy hondo, llenando mis pulmones de su aliento, de lo que descargaba su sistema, porque tener sus sobras ya era mucho más de lo que me merecía.


    Miranda movió sus manos un poco hacia delante por la parte inferior de la camiseta y tiró un poco más hacia arriba, obligándome a subir los brazos.


    —Tenía tantas ganas de descubrir qué se siente al desvestirte...


    Su voz se movió sedosa dentro de mi cabeza, como si fuese una cinta de esas que usan las gimnastas. Con ella enredó mis pensamientos al llevárselos adheridos a su superficie. Fue como si le hiciese el vacío a mi cerebro, absorbiendo todo lo que no fuese ella.


    —Me rindo —susurré alzando los brazos sobre la cabeza. La hice reír.


    Perdí de vista su sonrisa y sus ojos cuando alzó la camiseta cubriendo por completo el largo de mis brazos y allí me dejó, en la oscuridad del negro de la prenda. Con la cintura de mi camiseta atrapó mis muñecas y tiró de mis antebrazos hacia atrás.


    Por una fracción de segundo recordé que eso mismo les hacíamos a muchos de los que atrapábamos en las favelas con el BOPE, sólo que a ellos les precintábamos las muñecas y la situación no era la antesala de algo delicioso, sino todo lo contrario. Alejé de mí ese recuerdo nada agradable. Ella me ayudó a expulsarlo al aproximar su rostro al mío por encima de la camiseta.


    El calor de su ropa, la chaqueta de mi uniforme, se movió sobre mi torso, con su cuerpo sobre el mío.


    Sentí que reacomodaba sus manos alrededor de las mías. Bajó su brazo izquierdo por mi lado. Su mano aterrizó sobre mis costillas, cubriéndolas por debajo del pectoral. Palpándome como si estuviese modelándome a su gusto, se detuvo en el centro de mi pecho y, de allí, sólo con la punta de los dedos, como si pretendiese pasar inadvertida de puntillas sobre un suelo de cristal, bajó por mis abdominales. La velocidad del descenso de su mano fue tan lenta que hizo volver el tiempo atrás. Con un suspiro justo sobre mis labios entreabiertos, puso las manecillas del reloj en movimiento otra vez. Los segundos se fueron por un abismo muy profundo cuando su mano extendida apretó la parte baja de mis abdominales, giró ciento ochenta grados y se asomó a la cintura de mis pantalones.


    Un poco más de presión sobre mis músculos y su mano entró un poco más, acariciando mi cuerpo, amenazando con todo lo que yo deseaba y necesitaba de ella en ese instante.


    Mis abdominales se tensaron. Cada célula de mis cuádriceps se contrajo sobre sí misma, y lo mismo le sucedió a las fibras del interior de mis piernas. En las rodillas sentí el tirón de la distancia que me separaba de su cuerpo, el tirón de la necesidad de unirme a ella.


    Decir que estaba excitado no hacía justicia a lo que en realidad sentía.


    Placer, felicidad... ese mismo liberarlo todo que se experimenta cuando te encuentras a un instante de poner la última ficha a un rompecabezas especialmente difícil, de esos que te parten la cabeza y te atrapan hasta el desenlace.


    La pieza estaba a punto de encajar en su sitio.


    Miranda dirigió su mano todavía más hacia abajo, presionando contra mis músculos, mis órganos, empujando todo contra mis caderas, contra la parte baja de mi espalda, contra el vacío por detrás de mí. Arañó la cintura de mi slip, el vello de mi piel allí donde todo se solidificaba en deseo.


    El deseo en mi vida había venido a cargo de muchos nombres; Miranda le cambiaba el nombre al deseo en sí.


    Su mano bajó hasta la base de mi pene apenas contenido por las prendas de vestir que me quedaban puestas y comprendí que, por mucho que me las ingeniase, si ella se alejaba de mi lado, eso que en ese momento sentía y experimentaba se transformaría en una herida que se infectaría a causa de una de esas enfermedades que se comen la piel y la carne hasta matarte. Su ausencia pudriría lo que en mí tenía materia para dejar al descubierto una nube gris y densa que se arrastraría por el suelo inquieta y sin sentido, imposibilitada de ser absorbida por la tierra o de ascender al cielo.


    Sus uñas tantearon el terreno, haciéndome gemir una y otra vez hasta que, a través de la camiseta, pegó su boca a la mía.


    —Este momento de locura... —susurró apartándose de mí.


    Miranda quitó su mano de dentro de mis pantalones y con la otra tiró de la camiseta, descubriendo el resto de mi pecho, mi cuello. Moví los hombros y los brazos para ayudarla con la tarea.


    Volví a mirarla a la cara y eso hizo que ese instante de locura fuese el más cuerdo de toda mi vida.


    —Haces que todo desaparezca —le dije en un intento de explicarle lo que me sucedía.


    —Todo menos nosotros —me contestó arrojando la camiseta a un lado—. Nada más importa ahora. No tenemos nada más que esto. —Sus manos tomaron mi cuello—. Bésame —me pidió.


    Como si necesitase pedírmelo; lo exigía dentro de mi cabeza igual que si controlase mi mente.


    Lo que no pudo controlar fue mi boca, que se la llevó por delante, ni mis manos, que se hincaron en su carne y no por la mera necesidad de carne.


    La busqué. Me adueñé de su sabor, me lancé de lleno a su cabello, empujándola hacia arriba por el trasero, enredé sus muslos alrededor de mi cadera y ella, sin saberlo, evitó que me hundiese fuera de esas paredes, salvándome del gigantesco y furioso océano que mi cabeza apenas si conseguía contener.


    Miranda era pequeña y yo demasiado fuerte y, sin embargo, subir con ella en mis brazos las escaleras, ella con su peso tan contundente en mi vida desde la primera vez que la vi, resultó más complicado que intentar soportar el peso de toda la casa misma.


    Hubiese preferido que no fuera allí, que no fuésemos a parar a la misma cama de la cual le hice sacar a una mujer, que no fuese dentro de esas paredes, las cuales contenían, como una burbuja, demasiado material tóxico, muchos recuerdos contaminados de mí mismo, de mi vida y mi pasado, de muchas de las cosas que quería dejar de ser y que todavía no podía dejar atrás.


    ¿Cómo esperar que alguien aceptase meterse en mi vida así, a riesgo de que le contagiase la enfermedad más desagradable del mundo, la cual no afecta a la carne, sino a un interior que parece haber nacido en el infierno mismo, esto dicho sin ánimo de exagerar? Recuerdo que de pequeño estaba convencido de que había nacido en la favela porque, incluso antes de respirar por primera vez, ya había hecho algo malo. Ese «algo malo» que podía arrastrar una vida tras otra, y que de muy pequeño creí que era el haber sido engendrado, por lo mucho que compliqué la vida de mi madre. Por mí ella había perdido el trabajo en el hotel en el que conoció a mi padre; por mí pasó penurias y debió trabajar hasta el agotamiento; por mí, de más mayor, pasó noches de insomnio, días y días de preocupaciones; por mí hubo llanto y miedo cuando fui creciendo...


    Por mí...


    Y entonces ella... ella allí, a los pies de mi cama, permitiéndome que le quitase de encima del cuerpo la chaqueta del uniforme detrás del cual me había escondido dos veces para obligarla a verme, a probar de lo más amargo de mí.


    Botón a botón, le di tiempo de huir. En vez de correr por su vida, corrió hacia la mía soltando el cinturón de mis pantalones y luego el cierre, empujando la prenda hacia abajo, liberándome del resto de las piezas que contenían lo casi imposible de mantener a raya, y con eso no solamente me refería a mi erección, la cual tomó entre sus manos; eso no era nada, eso simplemente era humano... lo que soltó no fue al candidato, tampoco al gobernador, ni siquiera a Dom... Miranda, porque era ella, le supo dar libertad a Daniel, a ese que quizá ni siquiera debió de ser engendrado, ese que probablemente no merecía ser presidente, ese hombre tan insignificante y común que en sus manos era único.


    La cama fue otra en cuanto posé su cuerpo sobre ésta.


    La escasa luz de la luna permitía que lo que más brillase allí fuese ella. Miranda me asió por la nuca, con sus manos entre la humedad del sudor del nacimiento de mi cabello, y me guio hasta encima de su cuerpo, hasta que mi peso, apoyado en el suyo, flotó.


    Su lengua le sacó el sabor a mis labios mientras mis dedos se incineraban al acariciar sus pechos y el interior de sus muslos.


    Mi boca bajó por su mentón, por su cuello; sentí la dureza de sus pezones en mi lengua, la atrapé entre mis labios. La suavidad de su piel...


    Ese día no necesitaba nada afilado entre mis manos para obtener placer, porque nada más afilado que ella misma. La sangre pasó a ser un elemento completamente innecesario en nuestra ecuación, nada más que un cero a la izquierda ante aquella sustancia inmaterial que flotaba sobre su piel, justo donde yo la tocaba, así fuese con mi lengua, con mis labios, con mis manos o incluso con mi pene. Aquello podía ser transparente, insustancial, mas transmitía energía, vida, nos sacaba chispas.


    Su mano subiendo y bajando por mi miembro, mis dedos dando vueltas sobre su clítoris, amagando con entrar en su vagina, entrando en ésta.


    Nuestros gemidos hicieron un coro que nuestros ojos, fijos unos en otros, acompañaron como una batería nota diez del carnaval en el sambódromo.


    Con Miranda todo era nota diez.


    En el sexo me sabía egoísta de sobra y jamás me había molestado, por eso tuve la impresión de que en ese instante practicaba sexo por primera vez, ese que abarca la inmensidad en cada una de las cuatro letras: dar placer, aceptar, disfrutarlo; permitir que lo que sentía por ella fuese parte de eso, decirle lo mucho que la amaba mientras la penetraba, mientras me movía dentro de ella, acaparar su mirada deshaciéndonos los dos el uno en el otro.


    Lo demoramos del mejor modo posible todo lo que pudimos, descubriéndonos, empujándonos al placer poco a poco, lo que implicó mostrarnos nuestros puntos límites allí donde el tacto mata la razón.


    No se puede tener mucha tranquilidad, o conservar la paz, cuando lo quieres todo con alguien, por eso sus manos clavadas una en mi trasero y la otra en la parte baja de mi espalda me empujaron a su interior, por eso casi llegué a los huesos cuando sujeté su pierna al costado de la cadera mientras embestía una y otra vez, entrando en ella cada vez más, siendo absorbido por ella, que me demostraba su resistencia, sus ganas de mí.


    Mi pulgar entre sus labios, sus dientes pellizcándome, mi cadera presionando.


    Mi cuerpo llegó más allá de todo mientras ella me pedía más de mí, y se lo di hasta que de los dos no quedó más que dos miradas plenas.


    Salí de su interior y la besé.


    —Me has sacado de mi cabeza. —Sonrió al decirlo.


    —Y tú has enviado la mía a la estratosfera.


    Rio tomándome por el mentón para darme un sonoro beso sobre los labios.


    —Considero seriamente no llevarte al Mirror nunca.


    —¿Por qué?, ¿no quieres volver a verme?


    —Porque dudo querer compartirte.


    No sabía bailar samba, siempre fui como alguien con dos pies izquierdos a la hora de intentar bailar lo que fuese, pero dentro de mi cabeza ella me hizo hacer piruetas como un portabanderas alrededor de la portabanderas, demostrando todo lo mejor que sabe frente al jurado en la noche de desfile de carnaval de las escolas do samba del grupo especial.


    Reí.


    —Lo que tú quieras, cuando lo quieras, con quien quieras; estoy a tus órdenes. De cualquier modo, mi intención es ser, para ti, todo lo que necesites.


    —Eres todo lo que necesito.


    —Me alegra oír eso, porque yo no necesito nada más que a ti. —Acaricié su frente, húmeda del sudor, para apartar un par de sus cabellos turquesa, mimando su cuerpo como quería hacer durante el resto de mis días—. Te amo. —Besé sus labios—. Te amo. —Pellizqué su labio inferior entre los míos, rodeé su cintura con mi brazo para atraerla hacia mi lado, ella enredó su pierna en la mía—. Te amo, te amo y te amo, y, como te amo, no hay nada más que se supone que pueda hacer que amarte, ¿no es así?


    —Estás loco, Daniel. —Fue su turno de besarme.


    —Te amo —repetí una vez más. Intentó acallarme con su boca, pero no se lo permití—. Te amo, Miranda. ¡Te amo! —grité después de que intentase taparme la boca con una de sus manos. La aparté. Forcejeamos sin poder parar de reír—. ¡Te amo! ¡Te amo! —bramé a los cuatro vientos para que cada parte de mi desastrosa vida supiese que ya no más, que a partir de entonces todo era distinto.


    Más besos, más caricias y todas esas demostraciones de afecto que nunca creí que iba a tener las recibí en una sobredosis hasta que, entre mis brazos, se quedó dormida y, como la amaba y no tenía más que hacer por mi parte, esperé a que su respiración terminase de profundizarse para levantarme de la cama y amarla con hechos, resolviendo todo lo que debía resolver para ponerla a salvo, para acabar con todo lo corrupto de mi vida.

  


  
    


    20. ¿Ésa es tu gran idea?


    


    Bajé en busca de mi móvil.


    Recogí el arma, llegaron sus cosas, me preparé un café y fumé un cigarro mientras reunía valor para llamarla.


    Despacharía en mi dirección todos esos insultos que nadie, al verla, hubiese supuesto que ni siquiera sabía. Márcia, a ojos de todos, era una señora; no lo era conmigo, no lo era cuando debía resolver asuntos sucios.


    —¿Qué sucede?, ¿qué has hecho ahora?, ¡¿qué mierda has hecho, Daniel?! —La oí bufar—. No veo la hora de que las elecciones pasen. ¿Sabes que estoy cansada de ti?


    Por cierto, Márcia podía ser muy agresiva después de un mal día y evidentemente, por su tono, más allá de por la hora en la que recurría a ella a su móvil privado, quedaba en evidencia que había tenido una pésima jornada.


    —Buenas noches, Márcia, y, por cierto, también estoy harto de esto. No te llamo por gusto, es por Nuno.


    —¿Qué pasa con él esta vez? —gruñó.


    Procedí a contarle lo ocurrido la noche del viernes, mis dudas sobre si había matado a alguien o no, sobre las presiones de Nuno, sus amenazas hacia mí.


    Inspiré hondo para contarle el resto.


    —Eso no es todo.


    —¿No?


    —No. Hay algo más... algo ha cambiado.


    —Daniel, hazme el favor de ir al grano; es demasiado tarde, o quizá demasiado temprano. No estoy de humor para soportar tus tonterías; además, sabes que, al llamarme a esta hora, me pones en apuros.


    —Sí, claro, si el apuro no es tuyo, entonces la hora es inconveniente —solté fastidiado. Me importó una mierda si se enojaba. Ya no sentía la necesidad de seguirle la corriente, de ser obediente, de bajar la cabeza a sus antojos, a sus manejos. Sentaba muy bien estar dispuesto a mandarla a la mismísima mierda si se lo merecía. Si no quería apoyarme más con la candidatura, que no lo hiciese, me daba igual, pero con respecto a Nuno no podría escaparse, porque también la involucraba, pese a que las amenazas eran para mí. Demasiado dinero y drogas habían pasado por mis manos, desde Nuno, hasta ella.


    —Ten cuidado con el modo en que me hablas, que no soy tu madre ni quiero serlo y no pienso soportar ese tono. ¿Tienes ganas de joderme la noche? ¿Es eso, quieres causarme un problema? No te pongas exigente, Daniel, que los dos estamos mayorcitos para eso. No tengo ganas de jugar contigo. ¿Acaso estás bebido o has consumido algo? Sabes muy bien que éste es el momento menos oportuno para hacer una tontería; los ojos de todos están sobre ti.


    —¡Cierra la boca, Márcia! Ya no quiero escucharte, estoy harto de hacerlo. No he bebido nada, no estoy borracho. Y, para tu información, tampoco estoy solo —le grité.


    —¡Daniel! —chilló ella, y los agudos se le fueron al carajo. No pareció preocupada por la posibilidad de despertar al infeliz de su esposo.


    —Escúchame.


    —No, escúchame tú a mí. ¡Como si fuera una novedad que no estuvieses solo! Estoy cansada de tus mujercitas.


    —No es una mujercita, es una mujer; esto es completamente distinto y lo nuestro se ha acabado.


    —¡¿Qué?! —chilló alteradísima. Si aún continuaba en la cama con su marido, lo despertaría más que seguro.


    —Eso mismo. Que he conocido a alguien.


    —¿Cuándo?, ¿ayer? Por favor, Daniel, no me hagas reír.


    —No es para risa, es muy serio, y no fue ayer, fue el sábado y... voy en serio con ella, Márcia. Todavía no le he contado lo que hemos tenido tú y yo, pero se lo diré. Tengo que contárselo, porque todos estamos metidos hasta el cuello en un océano de mierda que nosotros mismo llenamos.


    —¿De qué demonios hablas? ¿Qué tiene que ver esa supuesta noviecita tuya con Nuno? No me jodas, Daniel, a ti las mujeres te duran menos que los slips, que vas por la vida perdiéndolos porque te tiras, en cualquier parte, a la primer tía que se te cruza por el camino. Y desde ya te lo advierto: puedes dar tu carrera por finalizada si le cuentas a ella una palabra de lo nuestro. ¡No seas idiota, que si abres la boca todo se habrá terminado! Probablemente permita que te la tires solamente para sonsacarte información y dinero. Perderemos las elecciones por culpa de tu estupidez. ¡No puedo creer que seas tan necio!


    —No perderemos las elecciones por Miranda.


    —Genial, la que te follas tiene un nombre y lo recuerdas. Déjame adivinar: es aspirante a modelo o a actriz y te la chupa bien. —Soltó una carcajada sardónica—. Eres más idiota de lo que siempre pensé que eras.


    —Cierra tu puta boca de una vez —bramé completamente fuera de mí, temiendo que Miranda pudiese oírme desde el piso superior, aunque no conseguí contener mi furia—. Escúchame bien, Márcia. Si sabes lo que te conviene, me ayudarás a resolver esto. Si yo me hundo, te hundes conmigo, y no es una amenaza, es la realidad, Nuno te conoce, incluso podría haber pruebas de que tú, él y yo nos hemos visto en más de una ocasión. No te recomendaría jugar con esto, ni dejarme solo. —La oí gruñirme y la ignoré—. El viernes pasado salí, fui a una fiesta, salí de allí acompañado... —le conté lo mismo que le había contado a Miranda, que era todo lo que sabía al respecto de lo sucedido la noche del viernes para el sábado; también le expliqué lo de mis encuentros con Nuno, lo de sus amenazas, lo del dinero que pedía y el resto de sus exigencias; le dije que había tenido que liberar de policía sus zonas, que tenía a Miranda en casa conmigo porque él me había amenazado con ella.


    —¿Cómo planeas solucionar esto? —disparó a través de la línea, como si fuese solamente mi problema—. Sabes que yo no puedo conseguir el dinero ahora, con la campaña en este estado, con todos atentos a lo que hacemos. Además... si mataste a esa mujer...


    —¡No he matado a nadie! —chillé, si bien en realidad no tenía ninguna certeza.


    —Ni siquiera lo sabes, me lo acabas de decir. —Chasqueó la lengua—. Ni siquiera importa si la asesinaste o no, lo único que importa es comprar el silencio de Nuno, hacer que ese desgraciado vuelva a la maldita favela de la cual salió y cierre la boca, al menos por un tiempo, hasta que seas presidente y todo se estabilice, y entonces podamos resolver el asunto Nuno con más discreción.


    Eso, a mis oídos, sonó como a eliminarlo. No me sorprendió; después de todo, en el fondo le importaba muy poco si yo había matado o alguien o no, lo que Márcia quería era tenerme allí de presidente para continuar manipulándome, para seguir dirigiendo la presidencia usándome como a un títere.


    —Conseguiré dinero. No estoy seguro de que pueda devolverle todo lo que le debemos... porque, así es, los dos se lo debemos, pero algo conseguiré. Llevo meses trabajando en eso y ya estoy muy cerca de lograrlo. Hay una persona... sé que lograré que me dé la pasta, lo haré.


    —¿Una persona? ¿Qué persona es ésa? ¿Pedirás dinero a una persona, endeudándote con ella, para pagar a otra? ¿Ésa es tu gran idea?


    —Al menos intento resolverlo.


    —¿A quién le pedirás la pasta? No quiero más problemas y tú eres especialista en arruinarlo todo. ¿Cuánto te cobrará de intereses? No quiero que metas a alguien todavía peor que Nuno en esto.


    —No me cobrará intereses.


    Márcia soltó una risotada.


    —Te ayudará por caridad. ¿Acaso es algún santo? ¿Qué ridiculez es ésa, Daniel?


    —No es un santo, es alguien de confianza.


    —¿Así como lo era Nuno? —soltó irónica.


    —No. —Apreté los dientes, tenía ganas de darle un tortazo a través de la línea. Estrujé el móvil en mi mano—. Es una persona que no abrirá la boca, no le conviene.


    —Eso que dices hace que la idea suene todavía peor. ¿Cuándo te dará el dinero?


    Inspiré hondo. No necesitaba tener muchas neuronas en funcionamiento como para saber que Márcia pondría el grito en el cielo en cuanto le dijese la verdad.


    —Todavía no se lo he pedido. —Tan pronto como terminé de articular aquellas palabras, aparté el móvil de mi oreja.


    —¡¿Qué?!


    En ese momento, más que temer que pudiese despertar a su marido, temí que pusiese en pie a todo Brasilia con el alarido que pegó.


    —¿Qué es toda esta estupidez? Daniel, ¿has perdido el poco cerebro que tenías? Tú también deberías regresar a la puta favela de la que saliste.


    —¡Cierra la boca! —Acabé por estallar. No permitiría que continuase insultándome—. Eres una maldita desgraciada, ¿lo sabes, no es así? No sé cómo es posible que todavía tengas la cara de presentarte delante de las cámaras para dar discursos en los que te pones del lado de los pobres, de los trabajadores. Me das asco, Márcia.


    —Eres un desgraciado desagradecido.


    —Soy exactamente lo mismo que tú y lo sabes; somos la misma mierda, pero para mí se acabó, ¿lo oyes?, se terminó. Ya no me importa nada, sólo quiero acabar con Nuno.


    —Si es así, ¿para qué me has llamado?, ¿para qué recurres a mí?


    —Necesito seguridad extra para mi familia, para Miranda. Necesito que pongas a toda tu gente de confianza a descubrir con quién salí la noche del viernes de aquella fiesta. Puse a Mel a trabajar en eso, pero, sin toda la historia, no ha conseguido hacer mucho. Para algo eres la presidenta... mueve tus hilos, averigua qué pasó; quiero saberlo, necesito saberlo.


    —¿Y si asesinaste a esa mujer?, ¿y si se te fue la mano con tus jueguecitos?


    —Entonces me ayudarás a contener la situación para que mi familia no salga dañada. Me haré cargo de lo que sea que haya hecho. Tú cuidarás de mi madre si voy a la cárcel, la protegerás de Nuno y de todo el mundo; tienes que prometerme eso, lo harás si no quieres que abra la boca, arruinando para siempre tu carrera política, tu sueño de regresar a la presidencia más adelante... porque no creas que no sé que es eso mismo lo que quieres. Te irás de Brasilia a regañadientes. También cuidarás de Miranda; le darás todo lo que necesite, incluido paz y protección.


    Márcia se mantuvo en silencio.


    —Quiero que me pases algo de dinero para darle a Nuno un adelanto hasta que consiga el resto; necesito que afloje un poco la presión sobre mí —añadí.


    —Tendrás que darme tiempo, para todo, tanto para el dinero como para movilizar fuerzas. No puede hacerse de la noche a la mañana.


    —Será mejor que te des prisa. Recuerda, nos hundimos los dos, Márcia... y con nosotros, el partido.


    —No resolveremos nada con esto. Con tu plan, digo.


    —A menos que tú tengas uno mejor que proponer... Ah, por cierto, olvídate de hacerle más encargos de trapicheo a Nuno; nuestra deuda es demasiado grande y dudo de que quiera seguir dándonos cosas a crédito; dándotelas, porque yo no pienso volver a...


    —¿No piensas volver a consumir? No me hagas reír, Daniel. ¿Qué harás, volverás a ver a un psiquiatra, tomarás tu medicación? ¿Serás el primer presidente brasileño bi...?


    —Muérdete la lengua y envenénate a ti misma con tu sangre antes de volver a hablar de mí, Márcia. Limítate a hacer lo que te he pedido.


    —¿Qué harás tú mientras tanto, follarte a la de turno, encerrarte en tu casa a emborracharte?


    —Por lo pronto, he suspendido mi agenda hasta el lunes; quizá pase un parte de baja por enfermedad algún día más, no lo sé. Será hasta que lo resuelva.


    —¿Hasta que consigas el dinero? ¿Cuándo lo pedirás? ¿Quién demonios es esa persona que puede prestarte millones sin más?


    —Alguien que me debe mucho más que dinero.


    —Eres tan ridículo, Daniel. Todavía no entiendes de qué va esto.


    —Eres tú la que no entiende de qué va esto, sobre todo porque no sabes qué es esto... esto es la vida, Márcia, la vida de verdad, la que no puedes comprar o negociar con pactos sucios, la que queda fuera de la corrupción y las mentiras.


    —Acabarás muy mal, Daniel. No sabes lo que haces. Dime quién es esa persona que te dará la pasta, te exijo que me lo digas; si es a quien le deberé, necesito conocer su identidad.


    —No te lo diré todavía y, de hecho, creo que ya no tenemos nada más que discutir; tienes trabajo que hacer y yo tengo a la mujer que amo sola en mi cama, escaleras arriba. Si me disculpas, iré a dormir con ella.


    —¿Dices que tienes a alguien de Nuno espiándote y la metes ahí? —soltó socarrona—. Me alegra no ser esa mujer.


    —Jamás habrías podido ser esa mujer, Márcia —le contesté, si bien, cuando la conocí, de muy joven, por mucho tiempo creí que lo era, creí que yo era lo mismo para ella, lo deseé, lo necesité hasta que comencé a ver la verdad, hasta que mi cabeza terminó de perder la poca inocencia que la favela dejó viva, para ver la realidad—. Haz lo que debes hacer y nada más. —No sé si llegó a contestarme algo; aparté el teléfono de mi oreja y corté la comunicación.


    Antes de regresar a la habitación, fui hasta el garaje y me cercioré de que la moto tuviese combustible por si tenía que improvisar una huida; dejé el vehículo listo y me llevé las llaves conmigo. Al reentrar en la casa, revisé las ventanas y puertas para asegurarme de que estuviesen cerradas; luego eché un vistazo a las cámaras de seguridad y a la configuración de la alarma.


    Me colgué la tira del arma del hombro y regresé a la habitación llevándome la munición de repuesto y el chaleco antibalas, por si la situación se descontrolaba antes de que Márcia y yo tuviésemos tiempo de hacer algo.


    Entré en el dormitorio en silencio, Miranda todavía dormía. Me agaché por mi lado de la cama y allí escondí el rifle, la munición y el chaleco.


    Fui hasta el vestidor a por el resto de mis armas, junto con cajas de balas, lo metí todo en un neceser de viaje y lo llevé hasta mi mesilla de noche para tenerlo al alcance de la mano.


    Conecté mi móvil al cargador y lo coloqué también sobre la mesilla.


    Despacio, procurando no mover demasiado el colchón, me senté en la cama, aparté las sábanas y estiré las piernas a su lado.


    Miranda se removió, suspiró mi nombre.


    Sus manos buscaron las mías mientras, por debajo de las mantas, acomodaba mi cuerpo desnudo contra el suyo.


    —¿Todo bien?


    —Sí, todo bien. Duerme. —La abracé un poco más, cubriendo su cuerpo con el mío en un intento de protegerla; de ser preciso usaría mi cuerpo como escudo para el suyo—. Te amo. —Besé su cabello—. Todavía no puedo creer que estés aquí.


    —Y ya no quiero irme —susurró—. No quiero. Quiero quedarme contigo, quiero estar contigo. Te amo.


    —Tengo una suerte que no merezco.


    Miranda se llevó mi mano derecha a los labios y besó mis nudillos.


    —Shh... no digas eso. Estamos aquí juntos y está bien. Te amo, duerme.


    No pude decirle nada más.


    Tampoco pude dormir, apenas dormitar a ratos, pues estaba atento a cada sonido en la casa y en el exterior, a los reflejos en la ventana, al silencio del teléfono con pánico de oírlo sonar, porque sería señal de que algo malo había sucedido.


    Lo poco que dormí no fue descanso, sino todo lo contrario, una tortura en la que mi cabeza me advirtió sobre los peores panoramas si Nuno decidía no esperar más.


    El cielo comenzó a clarear, pero yo fui incapaz de determinar en qué momento terminó un día y comenzó otro.


    Viernes, a una semana de aquella noche de la que pocos recuerdos tenía.


    El viernes pasado a esa hora, mi vida era completamente distinta; yo, por esos días, ante todo, era el candidato, ese hombre capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que deseaba. En ese momento, mi disponibilidad a hacer cualquier cosa era la misma o incluso más intensa, lo que había cambiado era el objetivo. Mi objetivo entonces era proteger a Miranda y terminar de padecer a Nuno y, sobre todo, que ella... que ella saliese de eso sin un rasguño.


    El alba se tornó más intensa, mis ojos se cerraron.

  


  
    


    21. No más miedo


    


    El grito de Doménico al contestar el teléfono por poco me dejó sorda. Aparté mi móvil un poco, a la espera de que dejase de aullar, liberando toda la angustia que probablemente había acumulado durante mi noche de ausencia después de verme ser arrastrada fuera del Mirror, rodeada de miembros muy poco amistosos del BOPE.


    Casi sin aliento, continuaba bramando preguntas, jurando venganza, e incluso amenazando con devolverme por los pelos a Buenos Aires para alejarme de «toda esta locura»; esas fueron sus palabras y, sin embargo, Dome no tenía ni idea de lo que implicaba «toda esta locura»; él podía intentar ponerse en mi lugar, podía querer protegerme y sin duda debía conocer de memoria mi historia clínica, mi pasado... no obstante, no estaba dentro de mi piel, no estaba en mi cabeza y desconocía por completo lo descontrolado que latía mi corazón ahí, dentro de mi pecho, con mi cuerpo sentado sobre la cama de Daniel, recordando lo que habíamos hecho la noche anterior sobre esas sábanas, viendo desde allí cómo se daba una ducha, sabiendo que la demencia que nos unía tenía su raíz en una parte mucho más profunda de mi cuerpo que mis músculos o mi sangre. Amaba a Daniel desde ese lugar virgen que la locura no llegaba a tocar.


    Doménico hizo una pausa para tomar aire, y Daniel se puso a cantar una de esas canciones brasileñas de antes, de esas clásicas sobre amores que se reconocen sin necesitar nombres o explicaciones, amores que, ni perfectos ni eternos, enloquecen todo para hacerte sentir vivo, para hacerte saber que lo vivido valió la pena.


    Intenté no derretirme de amor sobre la cama, no correr hacia la ducha para escucharlo cantar con mi pecho pegado a su espalda, para abrazarlo.


    Su boca cantaba por mí aquella canción, O meu amor, que recordé haber oído en un cedé que tenía Patricia de la grabación original interpretada por Alcione y Maria Bethânia.


    El desgraciado podía ser el gobernador, el candidato o incluso Dom, ese personaje que era la fusión de todos los hombres que era de puertas afuera, pero allí dentro, en la ducha, cantando aquello mientras se enjabonaba, mientras escupía chorritos de agua a cada tanto, era todavía más despiadado porque era real; el amor te hace real, te desnuda, te obliga —tarde o temprano— a deshacerte de tu coraza y dejar de fingir.


    El amor que te grita, incluso más fuerte que un italiano furioso, «no más miedo, no más miedo», porque el miedo se transforma en uno solo que nada tiene que ver con el temor que pudiese sentir antes de enamorarme de verdad.


    —¿Miranda? ¿Miranda? ¡¿Miranda?!


    Doménico me hizo dar un respingo.


    —¿Me oyes? ¿Estás ahí?


    —Sí, aquí estoy.


    —Dime dónde estás; iré a por ti.


    —No, mejor que no. Escucha...


    —No, escúchame tú a mí. Ponme a ese malparido al teléfono.


    —Daniel está en la ducha y no es necesario...


    —¿Qué no es necesario? —estalló—. ¡¿Tienes idea de la noche que Patricia y yo hemos pasado?! No hemos pegado ojo, no sabíamos dónde más buscarte. Aquí todos los policías son... nos han tratado como a criminales, nadie nos ha dado una respuesta. Creíamos que te había tragado la tierra, ¡pensaba que te encontraría muerta!


    —Doménico, por favor.


    —¡No! Tú, por favor. Iba a llamar a tus padres, no sabía qué hacer, contactamos con todos los hospitales... Con el BOPE es literalmente imposible comunicarse, ni siquiera conseguimos que alguien admitiera que el cuerpo había efectuado una redada en el Mirror. Daniel, cuando se enteró de lo sucedido, se puso a buscar un pasaje para venir hacia aquí y hacerse cargo de todo. Estábamos todos como locos intentando dar contigo.


    —Estoy bien.


    —¿Por qué no me has llamado antes?


    —Lo siento.


    —Te lo ruego, dime dónde estás. Dame la dirección. Contrataré un vuelo privado y te sacaré del país.


    —Doménico, te juro que eso no es preciso. Lo lamento, de verdad que sí, debí llamarte anoche... es que todo fue... perdí la cabeza... no esperaba que él... Sí, Daniel exageró con lo de anoche.


    —Lo de anoche no fue exageración, fue el acto de un hombre...


    —Uno enamorado —solté interrumpiéndolo—. Lo admito, no fue el modo...


    —¡No! No lo defiendas, eso no es amor.


    —Escúchame, estoy en su casa, estoy con él; hemos pasado la noche juntos, hemos hablado... Hay muchas cosas que no puedo contarte, por tu seguridad. Tampoco debes decirle a nadie que estoy aquí; no quiero poner a nadie más en peligro.


    —Porque tú ya lo estás —apostilló.


    Inspiré hondo.


    —Sí, es cierto. —Hice una pausa—. Es mi elección. Tengo claro que no sabía en qué me metía cuando lo conocí, incluso cuando me enamoré; sin embargo, elijo estar aquí ahora, quedarme a su lado, ayudarlo. Quiero estar con él. No tengo miedo, Dome, no lo tengo; creo que nunca antes, a pesar de todo, tuve tanta paz mental.


    —No puedes hablar en serio. Ese hombre es peligroso.


    —No disculpo su conducta, pero miro en la dirección en la que miran sus ojos, allí hacia donde se quiere dirigir, y sé que es un camino distinto al que recorría antes de conocerme. No puedo juzgarlo y él prometió hacerse responsable de... —Recordé a la mujer desaparecida hacía una semana y mi boca se puso áspera. No podía creer que hubiese matado a alguien simplemente porque sí; cuando hablaba de lo sucedido me miraba a los ojos mostrándome su angustia, su preocupación y su vergüenza; no mentía cuando decía que, si había tenido algo que ver con su desaparición, no huiría de su responsabilidad, como tampoco pensaba huir de la responsabilidad que tenía, no solamente «por haberme metido en su vida», como él decía, sino también por amarme y porque yo lo amaba, no huiría de eso.


    —Ese tío está mal de la cabeza.


    —Yo también.


    —No digas esas cosas, no es lo mismo. Tú te cuidas, vas a las citas con tus doctores, llevas una vida normal. Ese sujeto no tiene una vida normal, está fuera de sí.


    Alcé la vista al notar de refilón que Daniel salía de la ducha y echaba sobre sus hombros una bata blanca que no ató. A la vista quedó una larga línea central que recorría todo su cuerpo.


    La letra de la canción que había estado entonando volvió a mí.


    Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme de nuevo en el mundo fuera de esos pocos metros cuadrados que ocupábamos los dos.


    —Aquí me quedaré, con él, Dome. Hasta que todo quede claro. Hasta que todo esté resuelto.


    —Sea lo que sea que ese hombre debe resolver, no es asunto tuyo. Sé que no soy un experto en temas amorosos, pero sí tengo claro que, por más que lo ames, no deberías estar ahí, porque probablemente no sea seguro ni sano para ti...


    —El día que te enamores, tano... —susurré con la vista fija en Daniel.


    —Sabía que me lo echarías en cara.


    —No te lo echo en cara. Solamente te digo que es difícil pedirle coherencia a alguien que ama de verdad. El amor no es la perfección, ni un caballero de brillante armadura, y no creo haber visto a Cupido sobrevolar mi cabeza... —Se me fue la voz; lo que sentía sobrepasaba todos los clichés. Daniel giró la cabeza en mi dirección después de peinarse hacia atrás. Su rostro quedó copado por una gran sonrisa—. Entiendo que no resulte fácil de comprender... pero no puedo irme, no puedo pasar el resto de mi vida pensando en qué habría sucedido si no hubiese huido.


    —¡¿Huir?! ¡No es huir, es ponerte a salvo de ese hombre!


    —No tengo miedo.


    —No puedes confiar ciegamente en una persona que apenas conoces.


    —No es que confíe ciegamente en él, es que confío en mí, en lo que siento cuando estoy con él, cuando me mira, lo que me pasa cuando me dice que me ama. ¿Comprendes lo que implica para mí confiar en mí misma, en lo que siento, en lo que pienso? Mi cabeza está en orden por primera vez en mucho tiempo y, sea lo que sea en lo que acabe lo mío con Daniel, con él he acabado de quitarme el miedo, la vergüenza de lo que creía que era, de cómo pensaba que todos me veían. Estoy dispuesta a todo, Dome, y no pienso volver atrás, no volveré atrás. Lamento la angustia que esto pueda causarte.


    —Patricia...


    —Sí, no necesitas decirme cómo está ella, lo sé. No puedo regresar a casa ahora, Dome. Por favor, quédate ahí con Paty, cuida de ella, no la dejes, y tampoco os expongáis demasiado. Haré todo lo que pueda para ayudar a Daniel a resolver esto lo antes posible.


    —Escucha —suspiró—, eso que dices me alegra; sin embargo, me preocupa todavía más. Dime cuál es el problema, intentaré ayudarte.


    —No, Dome, te quedas fuera de esto, ya has hecho suficiente por mí.


    —Daría cientos de veces lo que te di. Soy tu amigo, te quiero.


    —Por esos mismos motivos en este momento te digo que te mantengas al margen. Con suerte serán sólo unos cuantos días.


    —Mierda, preciosa, ¿tenías que enamorarte de ese sujeto?


    Le sonreí a través de la línea y con la mirada busqué a Daniel.


    —¿Todo en orden? —me preguntó él desde el baño.


    Asentí con la cabeza.


    —He oído su voz —gruñó Dome.


    —Sí, es que acaba de salir de la ducha.


    El italiano se mantuvo en silencio por un largo segundo.


    —¿Estás segura de que estás bien, de que no te ha hecho daño? Ese tipo es peligroso. Lleva armas, tiene poder.


    —Todos somos peligrosos a nuestro modo.


    Dome resopló.


    —Más le vale no hacerte daño o le demostraré cuán peligroso puedo ser yo. Díselo.


    Reí suavemente, feliz de saber que podía ser la receptora de tanto cariño: el suyo, el de Daniel, el de Patricia...


    —Caetano... ¿qué sabes de él?, ¿está bien?


    —Le dieron un susto del carajo anoche. Eso, sumado a lo que vivió en el Mirror... creo que tiene bastante que digerir. Es joven y... bueno, ya sabes que algunos, después de su primera vez, quedan un tanto confundidos. Lo envié en un taxi a su casa anoche, porque planeábamos salir a buscarte después de que la policía abandonó el Mirror, pero la verdad es que él estaba inutilizable.


    —Lo siento. —Me sentí fatal; no debí llevarlo allí, no debí insistirle.


    —No es culpa tuya —lanzó ante mi silencio—. No pusiste un arma en su cabeza para meterlo allí y creo que lo que más le costará asimilar será el haber ido, no que el BOPE irrumpiera en el club. Esta mañana le he pedido a Patricia que lo llamara. ¿Sabías que esa mujer puede ser un verdadero demonio cuando quiere? Me dijo de todo porque llevamos a ese chico al club. Estaba hecha una furia, te lo juro, casi me culpa de haber arruinado su vida, de traumatizarlo...


    —Por lo visto le ha pegado fuerte.


    —No he hablado con él esta mañana, pero parece que sí. Yo creo que en una semana estará de regreso en el Mirror, solo.


    —Si tú lo dices... solamente espero que esté bien. No me preocupa que me odie, supongo que me lo merezco.


    —No te odia; se asustó, por todo, ya sabes. No te preocupes, hablaré con él en cuanto pueda, sin Patricia delante, porque intuyo que, si ella vuelve a oír mencionar el nombre del Mirror salir de mis labios, me arrancará la cabeza.


    —Tano, ¿qué haría yo sin ti?, ¿qué habría sido de mí?


    —Déjame ayudarte ahora también.


    —No, Dome.


    Fue su turno de dejar que el silencio se abriese paso entre nosotros.


    —Me ayudarás quedándote ahí con Patricia. Estaremos bien, todo se resolverá. Eres tú quien siempre dice que, de un modo u otro, todo se resuelve.


    —Sí, pero...


    —Confía en mí, en lo que siento. No es mi locura la que habla, no es el resultado de mi bipolaridad, soy yo. Sé que lo que sucede es peligroso, y no lo digo para que entres en pánico... es que es la vida, es mi vida, es lo que escojo, es él y lo que soy yo cuando estoy con él, y lo defenderé hasta que gane o pierda. —Inspiré hondo—. Por favor, no llames a mis padres, intenta mantener a Patricia calmada. Daniel espera poder resolver las cosas para el lunes y entonces veremos cómo seguimos adelante.


    —Entonces, ¿quieres apostar por él?


    —A lo que tengo con él, y sí, todas mis fichas, Dome.


    —Mierda —jadeó desinflándose al soltar el aire por la boca; el sonido me llegó a través de la línea.


    —Juro que me mantendré en contacto contigo. Daniel intentará solucionarlo todo para el lunes.


    —Miranda... —Hizo una pausa muy larga—. Ojalá entendieras lo difícil que es esto para mí. No quiero dejarte sola, no puedo. No necesitas arreglártelas por tu cuenta. No tienes que ponerte en peligro por él o exponerte a él de este modo. Siento que estoy siendo muy irresponsable al permitir que hagas lo que tienes planeado hacer y al mismo tiempo... no te haces una idea de lo mucho que he esperado oírte decir muchas de las cosas que has dicho durante esta conversación, aunque me hubiera gustado que fuese otra la situación.


    —Nunca sabremos si, si la situación hubiese sido otra, quizá no estaría diciéndote las cosas que te digo.


    —Quiero que me informes cada dos horas.


    Su exigencia me robó una carcajada de ternura, porque me recordó el comienzo de nuestra amistad, cuando Dome se hizo cargo de las riendas de mi vida hasta que yo fui capaz de hacerlo; por entonces él me había entre convencido y obligado a volver a terapia y se cercioraba de modo frenético de que tomase mi medicación, que comiese con propiedad, que asistiese al gimnasio, incluso que me bañase y lavase la ropa. Cuando empecé a trabajar y, por tanto, a salir del lugar que él me había cedido, me pidió eso mismo, que lo informase cada dos horas para asegurarse de que estaba bien.


    —No te rías de mí, que esto es muy serio.


    —Te llamaré por la noche, lo prometo.


    Dome me contestó con un gruñido.


    —Si hoy a las diez no me has llamado, iré directo a la televisión a decirles a todos que el gobernador te tiene secuestrada.


    —No me tiene secuestrada.


    —Se te llevó a la fuerza del Mirror.


    —Pero no me ha obligado a pasar la noche en su dormitorio —bromeé para aflojar la tensión.


    —Me importa una mierda. Iré a la televisión, adviérteselo.


    —Tano, eres de lo mejor que me ha pasado en la vida.


    —¿Y qué hay de mí? —me preguntó Daniel desde la puerta del baño, en voz muy baja.


    Al alzar la vista lamenté que se hubiese atado la bata.


    Le sonreí y él, después de devolverme el gesto, caminó hasta mí.


    —Llámame —insistió Dome, quien, por lo visto, no había pescado las palabras de Daniel.


    —Lo haré. Cuídate, por favor, y cuida de Patricia; no salgáis mucho, te juro que luego yo te daré todos los tours turísticos por Río que quieras, pero este fin de semana quedaos en casa.


    —No sé cómo le sentará a Patricia tenerme aquí; ya te lo he dicho, no le gusto mucho, creo que desarmonizo sus chacras o algo así. Se pone como loca cuando intento explicarle... — Resopló—. Mejor lo dejamos ahí. Intentaré no desquiciarla demasiado hasta que regreses. Por favor, prométeme que, si necesitas algo, lo que sea, me llamarás.


    —Lo haré.


    Daniel se sentó a mi lado.


    —Ahora tengo que dejarte.


    —Sí, bien. Recuerda decirle que, si te hace daño, lo lamentará.


    —Ok, le diré a Daniel que, si me hace daño, lo lamentará —entoné en voz alta impostando la voz, mirando a Daniel a los ojos.


    Daniel alzó las cejas fingiendo sorpresa y horror a la vez.


    —Dile que aceptaré cada golpe que quiera darme si por alguna extraña razón olvido lo mucho que te amo, lo mucho que lamentaría de por vida hacerte daño.


    —Es un idiota —gruñó Dome en mi oreja mientras yo contemplaba, embobada, el rostro de Daniel—. Se lo toma a broma y...


    —No es broma, Dome. Te quiero. Más tarde te llamo.


    —De todo corazón, ojalá que todo salga bien; no por él, sino por ti... él no me cae bien, nada bien.


    —Lo sé, lo sé.


    —Cuídate, preciosa.


    —Cuídate, tano.


    —Te quiero.


    —Y yo a ti.


    —Adiós.


    —Adiós.


    Corté la comunicación y coloqué el móvil sobre la mesilla de noche. Me quedé en silencio unos cuantos segundos, silencio que Daniel no se atrevió a interrumpir en un principio ni siquiera con su cuerpo. Su mano derecha fue la que cedió primero, buscando la mía. Tomó mis dedos y los acarició, palpando mi carne y mis huesos como si pretendiese convencerse de que yo era real, de que estaba allí; lo dejé hacer porque, a través de su tacto, me sentía más real.


    —¿Está bien...? Tú amigo, digo...


    —Sí, está bien, un poco enojado, pero bien.


    —Le pediré disculpas cara a cara cuando todo termine. Lo haré, lo prometo.


    —Eso sería genial.


    —Quiero que... sé que lo quieres mucho, te he oído decírselo demasiadas veces. —Hizo una mueca—. No quiero apartarte de él ni quiero que piense que no te merezco, si bien no te merezco. Te demostraré a ti y le demostraré a él que valgo la pena, que puedo resolver este lío, que puedo tener una vida...


    Con mi mano libre toqué su rostro, rocé sus labios para que no dijese nada más; no necesitaba decir nada semejante.


    —No es preciso que me demuestres nada. Resolveremos esto, Daniel... juntos.


    —Esto, aquí —puso su mano libre sobre mi mano en su rostro—, demuestra lo muy injusta que es la vida. Yo todavía no puedo dejar de pensar en lo que sucedió hace una semana, en todos los errores que vengo cometiendo desde que nací.


    —La encontraremos, Daniel, lo aclararemos todo.


    —Necesito saldar mi pasado para tener un futuro contigo.


    —¿Qué podemos hacer para dar con ella?


    —Ya hice algo, anoche, es decir... tengo que contarte un par de cosas que aún no te he explicado, cosas que no sabes de mí.


    —Bien, te escucho.


    Daniel le dio un apretón a mi mano.


    —¿Recuerdas el lunes, cuando fuimos a la inauguración del hotel?


    —Sí, claro.


    —No sé si notaste que desaparecí de la fiesta.


    Sí, lo había notado.


    Asentí con la cabeza. No dije nada por miedo a que se cohibiese. Quería dejarlo hablar, necesitaba escucharlo hablar.


    —Eso... —me dedicó una sonrisa ladeada que no me enseñó sus dientes—. Salí de la celebración para reunirme con alguien... Después de haberte pedido que sacases a la pelirroja de mi cama, no debería darme vergüenza decirte lo que estoy a punto de confesar; sin embargo, el caso es que es muy distinto.


    Las palabras que me dijo Nuno en la floresta de Tijuca golpearon mi nuca y casi me noquean. Como un globo a punto de estallar, mi cuerpo se hinchó de celos. Me había puesto celosa de la pelirroja... y eso era mucho peor.


    —Debía tener unos diecisiete años cuando comencé a interesarme por la política; en aquella época ya llevaba un tiempo fuera de la favela, comprendiendo cómo funcionaban las cosas aquí fuera. Quería... creí que podría marcar una diferencia. Sentía que debía haber alguien que pudiese... que luchase... Tenía la ridícula expectativa de convertirme en ese alguien. Quería luchar por lograr una sociedad más justa y equitativa. Era demasiado joven y pensaba que yo era distinto, casi un superhéroe, de esos que en la vida real son incomprendidos, casi alienados del mundo, pero que en realidad... —Se detuvo un momento y sacudió la cabeza con los ojos cerrados—. Era un idiota que, de la noche a la mañana, por haber conseguido salir de la favela para mudarse a Copacabana, creyó que todo era posible. Mi vida había cambiado tanto en tan poco tiempo que imaginé que, si eso era posible, todo sería posible. Solo, sin que nadie tuviese que incentivarme, mejoré en los estudios, me esforcé para dar lo mejor de mí pese a... Estaba dispuesto a todo para conseguirlo.


    Se quedó mirándome. No acoté nada, si bien tenía preguntas sobre lo poco que me había contado. Quería preguntarle cómo los había sacado André de la favela y qué sucedió después, cómo había hecho para amoldarse a su nueva vida y si por ese entonces entre su madre y André ya había una relación.


    Guardé silencio. A una semana de conocernos él estaba exponiéndose a mí mucho más de lo que yo a él.


    —A veces no tienes ni idea de cuándo la vida te sorprenderá dándote la oportunidad que ni siquiera esperas; a mí me dio muchas... salir de la Rocinha fue la primera, la segunda fue cuando una noche André insistió en que los acompañase, a mi madre y a él, a una fiesta, una recepción al final de una velada de ópera organizada por un embajador, no recuerdo de qué país. Cuando André mencionó la palabra ópera, mi primera gran reacción fue un no; cuando me contó que al evento estaban invitados muchos personajes importantes de la política, me convenció. Las más de dos horas de ópera fueron un suplicio, lo que sucedió a continuación fue como si soltasen a cualquier adolescente normal en una fiesta repleta de cantantes de rock o algo así... Senadores, diputados, dirigentes políticos, gobernadores, ministros... ella.


    —¿Ella? —pregunté con miedo.


    —Márcia. La presidenta. En esa época era gobernadora del estado de San Pablo y ya había sido senadora y se perfilaba para ministra del siguiente candidato a presidente, y de hecho lo fue. Recuerdo como si fuese ayer la impresión que me llevé cuando André me la presentó; no es que se conociesen muy bien, pero, como sabía que yo quería dedicarme a la política, me presentó ante ella como su hijo. —Sonrió—. Quedé embobado cuando André me empujó frente a ella. Conocía su carrera... fue un instante completamente irreal. Recuerdo que André le comentó que quería dedicarme a la política; comencé a soltarle preguntas sobre su carrera, sobre su opinión sobre tal o cual tema. Creo que ella pensó que era gracioso, simpático, nada más que un crío un tanto molesto con demasiado entusiasmo. Por supuesto que no debió de tomarme en serio; yo sí la tomé en serio a ella. Me invitó a ir a la sede del partido cuando quisiera; debió de hacerlo por ser cortés, nada más, no imaginó siquiera que me lo tomaría tan en serio. Fui. Seguí yendo y mi idea de dedicarme a la política terminó de afianzarse. En el lapso de un año y medio debí de habérmela encontrado allí, en la sede del partido, unas tres veces como mucho, y eso no cambió su opinión sobre mí, no al menos que yo supiese. Acabé mis estudios y comencé la universidad; supongo que hubo un punto en el que comenzó a notarse que me transformaba en un hombre; controlé mi entusiasmo, o quizá le di otra forma, una que ella sí notó, una que la convenció de que tal vez tuviese un futuro. No había en el partido miembro más participativo e involucrado que yo. Todo cambió definitivamente otra vez un día, casi sin que ninguno de los dos se diese cuenta. Ella estaba de visita en la ciudad, hubo una cena organizada por el partido, le conté que había ingresado en la policía para trabajar mientras estudiaba. Hablamos durante toda la comida y, cuando terminó, me invitó a una copa más. —Hizo una pausa—. Había dejado de ser un niño bobo, pero ella continuaba pareciéndome una mujer increíble, me deslumbraba. —Se mordió el labio inferior y me miró fijamente—. Esa noche nos fuimos juntos a su hotel. Obviamente no fue mi primera mujer, pero sí fue... es... yo creí... — titubeó, sin apartar su mirada de la mía—; creo que al principio estaba enamorado de ella, probablemente del modo más platónico que te puedas imaginar. Con el tiempo fue más bien como... ella, con su vida elegante, con sus estudios, sus diplomas, sus conexiones e inteligencia, su poder, se hacía con tiempo para estar conmigo, quería estar conmigo. No podía creer que quisiese estar conmigo. ¿Lo entiendes? Yo no podía creer que alguien quisiese tener algo que ver conmigo, aún menos una mujer como ella. Con los años se nos hizo costumbre, conveniencia, familiaridad, complicidad en cosas como Nuno.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —Nuno proveyéndonos de drogas a ambos, dándonos dinero para el partido, favores con asuntos que no podían encaminarse de un modo legal, no al menos para que los resultados nos fuesen favorables. La vida nos enredó demasiado; nosotros nos la enredamos para atarnos juntos del modo más retorcido y hemos estado juntos, por decirlo de alguna manera, hasta el lunes pasado. Terminé anoche con ella. Terminé en todos los sentidos. No quiero saber más de Márcia ni de esa vida. —Permaneció en silencio un par de segundos—. Debí contártelo antes. Incluso el lunes mismo... El lunes fue... en cierta manera sentí como si te engañase, como si me engañase a mí mismo. Desde que apareciste, todo cambió. Ya no tengo a nadie más en mi vida, no quiero a nadie más en mi vida, no necesito a nadie más. Espero que para ti sea lo mismo con el melenudo.


    —¿El melenudo? ¿Caetano?


    —Sí, el sufista.


    —No hay nadie más en mi vida, Daniel.


    —Aparte del italiano.


    —Doménico es mi amigo.


    —Sí, y le has dicho que lo quieres una incontable cantidad de veces.


    Sonó tan celoso, tan infantil, que se me escapó una sonrisa pese a lo seria que era la situación.


    —De un modo bien distinto a como te quiero a ti.


    Sonrió.


    —Es bueno oír eso. También me gustaría que me dijeses que no irás más al Mirror.


    —Mejor dejamos ese tema para otro momento. Entonces... ¿tú y ella habéis acabado?


    —Anoche. Lo que tengo con ella no es compatible con esto —apretó mi mano—, ni necesito que lo sea. —Inspiró hondo—. No paro de darte motivos para convencerte de que no hay lobo peor que yo. Soy un canalla con todas las de la ley.


    —No estoy juzgándote, Daniel. Tu historia, tu vida... me dejas sin palabras. Solamente puedo absorber lo que me dices e intentar comprenderlo, ponerme en tu lugar.


    Suspiró.


    —Todavía no te la he contado toda; mejor vamos poco a poco —sonrió—, no quiero que salgas espantada.


    —No saldré espantada.


    —Mira que me estoy esforzando —bromeó.


    —No lo lograrás, soy dura —le seguí el juego—. Oye... no es asunto mío, pero ¿qué piensa hacer ella con respecto a Nuno? No puede quedarse de brazos cruzados, sobre todo si... por todo; ella está involucrada. Nuno no es sólo tu problema.


    —No, no lo es. Como te he dicho, a cambio de favores, de dejarle hacer de las suyas cuando lo necesitaba, cuando le hacía falta para sus negocios, el partido también le dio licencias que ningún otro criminal podría esperar tener, Nuno le dio dinero al partido. Mucho. Incluso antes de que yo fuese alguien dentro de la política. Nuno ha pagado desde sobornos hasta campañas; eso y drogas...


    —Eso último...


    —Quiero mi vida de regreso —soltó antes de que yo pudiese terminar—. Necesito contarte otras cosa que sé... no estoy siendo justo al no decírtelas ahora, pero no puedo con todo a la vez. Unos días y lo sabrás absolutamente todo de mí. —Tragó saliva y su cuello se ensanchó—. Márcia me ayudará a protegerte a ti y a mi madre. Necesito que los que amo estén seguros. Que corráis peligro es culpa mía, pero lo resolveré. Márcia también prometió conseguirme dinero con el fin de calmar a Nuno hasta que pueda reunir el resto o una buena parte de lo que le debo. Le pedí que me ayudase a averiguar quién es la chica que se fue conmigo de la fiesta el viernes; tengo que saber qué fue de ella y si yo... —bajé la vista—... y me haré responsable. Le pedí que se ocupase de ti si algo me sucede. Ella es muy despreciable en muchos aspectos; sin embargo, siempre cumple con su palabra. No tiene que agradarte, pero, si algo me sucede, permítele encargarse y sacarte de aquí.


    —No digas eso. —Se me hizo un nudo en el estómago. Alcé la mano hasta su rostro otra vez.


    —Es una posibilidad y tengo que asumirla.


    —Todo saldrá bien.


    —Haré todo lo que pueda. Miranda —mi nombre se le escapó en un largo suspiro—, mi madre no tiene ni idea de lo de Márcia; nadie lo sabe, ni siquiera Mel.


    —Claro, entiendo; esto no saldrá de aquí, Daniel, no te preocupes.


    —Tampoco puedo hablarle de Nuno, no al menos por ahora, no al menos durante la cena de mañana por la noche, a la cual debo ir sí o sí, si no quiero levantar más sospechas; cena a la que prometí que me acompañarías, porque conocerte me superó y le hablé de ti.


    —Está bien; no te preocupes por eso tampoco, allí estaré para ti.


    —De hecho, antes de que todo esto se descontrolase, me entusiasmaba mucho la idea de llevarte allí. Todavía quiero que la conozcas, aunque quería que ese encuentro fuese... —hizo una mueca—, no esto; no así. Te compensaré cada segundo, cada angustia, a ti, a mi madre.


    Mi mano resbaló por su rostro hasta plantarse en su nuca, con mis dedos entre su cabello húmedo.


    —Me encantará que me presentes a tu madre. Tengo muchas ganas de conocerla.


    —Es buena persona, muy buena persona. André también lo es, aunque a veces se comporte como un idiota, como un grano en el trasero.


    —Evidentemente te quiere... como un padre.


    Su sonrisa a medias, el hecho de que apartase la mirada, ese suspiro colgado en el aire que quizá nunca terminase, allí, en ese tema... sin duda había un paréntesis sobre el que deseaba preguntarle. Me quedé mirándolo, intentando descubrir si me daba su permiso para tratar ese asunto.


    —Es el único padre que he tenido —entonó en voz baja—. Supongo que debería aceptarlo.


    —Si te quiere y tú lo quieres...


    —¿Cómo son tus padres?


    «Atrapada», pensé.


    —Mis padres son personas normales que se merecían una hija mucho mejor que yo. Soy la única hija que pudieron tener y... no les he dado más que dolores de cabeza.


    —¿Tú? ¿Por qué? ¿Es por tu color de cabello? ¿Saben que visitas lugares como el Mirror?


    —Mi color de cabello es el menor de sus problemas y del Mirror no saben nada.


    —¿No lo aprobarían?


    —Imagino que a ellos les haría felices que, al menos, les contase eso.


    —¿Por qué no les cuentas nada?


    —No quiero causarles más angustias.


    —¿No me dirás qué problemas les has dado?


    Lo miré a los ojos; lo único que le faltaba a Daniel era que yo le contase que tenía enfrente a una persona bipolar que probablemente complicaría su vida todavía más.


    Se lo diría, pero no en ese momento, no hasta que resolviese sus problemas. De cualquier modo, él no podría resolver el mío.


    Pensé en mi medicación en casa y me puse ansiosa; tendría que hacer que me la trajeran, porque no me servirían de mucho las gotas homeopáticas que tenía en mi bolso para mantenerme estable si me atacaba la ansiedad.


    —¿Te da vergüenza contármelo o qué? No creo que tu historia pueda superar la mía — bromeó.


    —No ahora. Cuando tengas más calma, no es el momento.


    —¿Me los presentarás algún día?


    —¿A mis padres o a mis problemas? —bromeé, con la angustia atragantada.


    —A ambos.


    —Claro que sí. Mi padre es periodista especializado en asuntos internacionales, de esos que van y se meten en las zonas de guerra y entrevistan a líderes desquiciados.


    —Un temerario. Lo has heredado de él.


    —No puedo escribir dos palabras seguidas.


    —Por lo temeraria, lo decía. ¿Y tu madre?


    —Mi madre es profesora de literatura en la universidad, lo dejó eventualmente —bajé la vista—, por mi culpa, pero ahora trabaja en eso otra vez. También escribe; de tanto en tanto saca un libro nuevo.


    —¿Sobre qué escribe?, ¿novelas o...?


    —Sí, novelas dulces y bonitas, más que nada dirigidas a adolescentes, pero las lee todo el mundo.


    —¿Es una escritora conocida?


    —Le va bien. He visto sus libros aquí en Brasil también.


    —Me gustaría leer lo que escribe.


    —Tengo dos de sus libros en casa de Patricia.


    Nos quedamos en silencio. Él fue quien lo interrumpió.


    —Puedo intentar ponerte en un avión esta noche. Regresarías a casa... supongo que incluso en la distancia podría hacer que Márcia...


    —No me iré a ninguna parte.


    —Miranda...


    —No me iré. —Aproximé mi rostro al suyo—. Aquí me quedo, contigo. No tengo miedo.


    Daniel cogió mi cuello con una de sus manos, su cálida palma avanzó hasta detrás de mi oreja.


    —Estás muy loca por quedarte aquí.


    —Quizá un poco. —Apreté los labios y sonreí, todo al mismo tiempo. Mis tripas se revolvieron en mi interior.


    —Estoy loco por permitir que te quedes.


    —Sí, quizá un poco.


    —Te amo.


    —Te amo, Daniel.


    Su boca acortó la distancia que la separaba de la mía. Su beso se metió en mi interior, sus manos me recorrieron, abrieron un espacio entre las mías. Con su cuerpo otra vez sobre mí, piel con piel, perdí la cabeza un poco más.

  


  
    


    22. La furia aproximándose


    


    —Señor gobernador.


    «¿He oído esa voz? —me pregunté—. ¿O estaré soñándola?»


    La voz me había hecho volverme hacia mi derecha, espiando por encima de mi hombro hacia atrás, a la parte posterior del palco ocupado por rostros familiares: mi madre, André, sus hijas, sus nietos; asistentes, mi candidato a vicepresidente, parte del equipo que llevaba adelante la campaña, todos ellos allí detrás, al fondo, sonriéndome —hubiese jurado que parecían orgullosos de mí—. Giré un poco más la cabeza buscándola y no di con ella, con su suave rostro, con la mirada en la cual confiaba, a la cual durante tantos años le había entregado todas mis complicaciones, toda mi vida. No vi a Mel por ninguna parte y la necesité con una urgencia tal que me entró pánico. ¡Mi discurso! ¿Dónde estaba mi discurso de asunción a la presidencia? ¿Qué debía hacer?, ¿a quién tenía que dar las gracias?, ¿cuál era el protocolo que se suponía que debía seguir a continuación?


    Quise llamarla a gritos para que viniese a ayudarme. Al volver la vista al frente, fui testigo de la nutrida concurrencia que esperaba mis palabras; todos ellos, allí abajo, mirándome fijamente, comenzando a dudar de mí por no ser capaz de articular ni una sola palabra coherente.


    Mis ojos comenzaron a recorrer los rostros en busca de alguno que me permitiese posar allí mis ojos, al menos para fingir que tenía una conexión con el público que en realidad no existía. No me sentí como el ganador, no estaba feliz de ser presidente; la situación no tenía sabor a victoria y sí a un examen o, peor aún, a un juicio para el cual no tenía defensa; más que un podio de presidente electo, era el patíbulo al que sube un hombre odiado por todos, repudiado por todos, la lacra más baja que pudiesen encontrar, yo pagando por todos los de mi especie. Nada ni nadie me salvaría de eso, me encontraba allí solo, sudando a mares, apenas pudiendo meter un poco de oxígeno en mis pulmones que no alcazaba para cubrir más funcionamiento de mi cuerpo que el que tenía como función hacerme sentir pavor.


    Desesperado, moví los ojos de un lado al otro, pidiendo a gritos dentro de mi cerebro por un rostro familiar, un rostro amigo en el que pudiese encontrar protección; necesitaba a Miranda allí y me pregunté por qué no estaba en el palco con el resto de mi familia, por qué ni siquiera se hallaba entre el público. ¿La había dejado morir en manos de Nuno?, ¿se habría ido ella con Nuno al descubrir el resto de mis secretos? Al menos Nuno no mentía, su vida era muy clara, muy apegada a la realidad y, pese a lo que él hacía, no dependía de nada para pensar con normalidad, para ser un ser humano normal.


    Nuno podía ser un criminal, mas al menos no mentía.


    Yo, de cualquier modo, incluso escondido así, detrás de la investidura de presidente, era un criminal; uno que mentía a diestra y siniestra, y que, cuando no mentía, ocultaba verdades, lo cual era más o menos lo mismo.


    Entre dientes, entoné su nombre.


    ¿No me había dicho que me amaba? ¿Por qué me había abandonado, entonces?


    Percibí mi camisa pegándose a mi espalda y pecho por culpa del sudor, las gotas rodando por mis sienes, deslizándose, despacio y muy evidentes, por los lados de mi rostro hasta mi mandíbula.


    Mi silencio duraba demasiado, pero no podía articular más palabras que aquellas con las cuales la llamaba mentalmente. Si ella no estaba allí para comprenderme, ¿quién lo haría? ¿Quién más podría aceptar a ese saco de problemas, a ese hombre que de un momento a otro se convertiría en una carga o, peor que eso, en una pesadilla?


    ¿Acaso no era mucho mejor que se fuera, que salvara su vida de mí, de mi cabeza e incluso de mi cuerpo y del resultado de mis acciones?


    Ella debía vivir lejos de mí, lo más lejos posible, para mantenerse a salvo, porque, así como esa noche de viernes de la cual no recordaba casi nada, tampoco podía recordar en ese instante si le había hecho daño, si no estaba allí por mi culpa, y no por culpa de Nuno.


    «¿Y si le hice daño y no lo recuerdo? ¿Y si, cuando regrese a casa, encuentro sangre en el suelo... en mi cama?»


    Arcadas treparon por mi garganta.


    —¿Señor gobernador? Candidato, ¿está usted ahí?


    Por poco me desnuco al oír la voz de Mel otra vez. ¿Desde dónde me llamaba? Debía de avergonzarla con mi comportamiento. No era para eso por lo que había luchado toda mi vida adulta, no era para eso por lo que ella había sacrificado cumpleaños y demás fiestas familiares, entre tantas horas de sueño. No era para eso que ella había ensuciado su nombre con el mío.


    Lo que Mel esperaba, al presidente electo, ni siquiera parecía estar escondido dentro de mí.


    No conseguí recordar mis clases de oratoria. Tampoco logré traer a mi mente los datos de la economía o mis planes para mejorar la industria automotriz o las pautas de mi campaña contra el crimen.


    Mi cabeza se encontraba en un blanco absoluto con respecto a la política.


    Mi cerebro la pedía a gritos.


    Todo eso, junto a la voz de Mel, que me llegaba de ningún lado en particular, fue la confusión total.


    Mis ojos saltaron una vez más de rostro en rostro: hombres, mujeres, personas de todas las razas, caras felices, otras enojadas, aburridas, miradas que me torturaban por culpa de mi propia estupidez.


    ¿Por qué no podía reaccionar?


    El silencio del público demudó en un murmullo que taponó mis oídos.


    Un suave «clic» entre todo aquel maremágnum de comentarios verbales llamó mi atención.


    Bajé la mirada, barriendo cabezas, hasta bajar la visión mucho más allá de donde terminaban las vallas que separaban al público del personal de seguridad en aquel foso que impedía que la gente me devorase por inútil.


    Reconocí su frente, la cual en mi mente se unió al «clic» oído con anterioridad para que, antes de terminar de llegar a su mirada, adivinase un arma en sus manos y su vista en la mira, apuntándome.


    Nuno apuntaba directamente a mi cabeza.


    Imaginé un punto rojo justo en mitad de mi frente.


    Ni siquiera sabría lo que me había sucedido.


    El disparo no llegó.


    Mi campo de visión súbitamente se abrió para enseñarme un cuadro todavía más dantesco.


    Nuno no estaba solo.


    Con el cañón del arma que movió hacia un lado, como si fuesen las agujas del reloj que contaban los minutos que me quedaban hasta que toda mi vida se fuese a la mierda, barrió el espacio guiándome hasta el rostro que había estado buscando.


    Miranda lloraba en silencio. Mi mirada se unió a la suya, pero sus ojos se cerraron a mí cuando Nuno apoyó el cañón del arma justo detrás de su oreja izquierda.


    Incluso con los párpados caídos, casi como rendidos a un destino del cual no era responsable, sus ojos continuaron derramando lágrimas.


    En mi mente le grité que corriese, que huyese. Quizá me oyó, quizá solamente quiso mostrarme lo que yo había hecho y por eso abrió los ojos para mover aquel amable tono café de su mirada en dirección al rostro a su derecha.


    Miranda me enseñó a Márcia sosteniendo su cuello con ambas manos; sus dedos tenían ganas de ahorcarla, de vengarse de mí a través de ella.


    Igual que Nuno, con su dedo en el gatillo.


    —¿Candidato?, ¿gobernador?, ¿está usted allí? Conteste.


    No era solamente mi espalda la que estaba empapada en sudor, era todo mi cuerpo.


    La lengua apenas si me cabía dentro de la boca; mi cuerpo era un bloque de cemento macizo atravesado por hierros retorcidos por dentro.


    Dejé el podio.


    Percibí la cama por debajo de mí, las mantas enredadas en mi cuerpo, la tibieza de otro cuerpo a mi lado.


    Volví a ver a Nuno apuntando directamente a mi frente y casi pude sentir la bala dando contra mi cráneo.


    —Todos morirán y es culpa tuya. Vivirás con esto el resto de tus días, Daniel. Ojalá enloquezcas, esa sería la única forma de que pudieras vivir con esto. Todos morirán y será culpa tuya.


    Mel me llamó por mi nombre. Oí un golpe. Pisadas. Un estruendo.


    Abrí los ojos. La luz me cegó. Una punzada de dolor atravesó mi cabeza desde la frente hasta la nuca. De un salto, me senté sobre la cama, la cual apenas llegué a divisar entre tanta luz y la bruma que flotaba a mi alrededor.


    Quise meter aire en mis pulmones y no lo conseguí. Al mover la cabeza hacia un lado, toda mi visión se tiñó de rojo. Las paredes eran de un naranja sangriento, incluso el cielo al otro lado de la ventana por detrás del cabezal de la cama, las mantas a mi alrededor, el cuerpo debajo de éstas a mi lado.


    «¡Lo peor!», grité dentro de mi cabeza.


    Haría que Nuno se arrepintiese de eso.


    Era culpa mía, pero él no viviría ni un segundo más; no le haría daño a nadie más.


    Mi cuerpo se movió solo, mi mano encontró la empuñadura del arma igual que si estuviese hecha de imán.


    Podía disparar incluso con los ojos cerrados.


    No los tenía cerrados; sin embargo, fue eso, disparar sin ver, disparar contra todo para vengar el cuerpo cubierto de rojo a mi lado, sin el cual ya no sería capaz de pensar con claridad ni por un segundo, para vengar el resto de los cuerpos que o bien había abrazado o bien había deseado abrazar de tener más valor, de no sentirme tan aterrado a quedar expuesto, a que descubriesen que, debajo de mi piel, las cosas no funcionaban tan bien como por fuera.


    El primer disparo no sonó a nada, apenas si lo sentí en mi mano.


    El segundo, y no por el disparo en sí, sino por el grito que le siguió, me despertó, quitando de mis ojos el tinte rojo y la nebulosa de dentro de mi cabeza.


    El arma me quemó en la mano.


    —¡Daniel!


    Giré la cabeza para ver a Miranda lanzando sus manos en dirección al arma para apartar el cañón hacia el techo.


    Jadeaba asustada, en una mezcla de confusión y sueño.


    —¿Qué sucede?, ¿te encuentras bien? —Sus manos sujetaban las mías, que temblaban—. Has disparado —me dijo mirándome a los ojos—. Dame el arma. —Sus dedos tantearon la empuñadura que yo no conseguí soltar; no entendía nada—. Daniel... el arma. —Se estiró un poco para intentar cubrir el largo de mi brazo y llegar más allá de mis manos—. ¿Mel...? ¿Mel, te encuentras bien? — preguntó con voz estrangulada, sin apartar sus ojos de mí.


    ¿Mel?


    Mi cerebro estaba atrancado.


    Mi habitación, Miranda durmiendo a mi lado, Mel llamándome, los pasos. Lo había confundido todo dentro de mi cabeza.


    —El arma, Daniel. Entrégamela. ¡¿Mel?! —chilló Miranda en un tono desesperado.


    Le había disparado a Mel.


    Mi piel se heló. El frío glaciar llegó a mis venas.


    Un llanto débil y entrecortado fue lo que ambos necesitamos para volver a respirar.


    Noté que los hombros de Miranda caían después de que sus pulmones se hinchasen y soltasen ruidosamente el aire que había conseguido tragar.


    Solté el arma en las manos de Miranda y entonces inspiré lo suficiente como para exhalar...


    —Mel, ¿estás herida?


    —No —contestó sin parar de hipar.


    —Dios bendito —jadeé.


    Miranda se apartó, llevándose el arma consigo.


    Yo me levanté llevándome la manta conmigo, la cual enrolle y anudé a mi cintura mientras rodeaba la cama.


    Vi a Mel hecha un ovillo en el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos, llorando.


    No había sangre por ninguna parte.


    Alcé la cabeza.


    Un orificio de bala en mitad de la puerta un poco por debajo de la altura de mi cabeza; el otro no era un orificio, sino una gran astilla que se había desprendido del marco de la puerta al otro lado de la misma. Dos disparos que podrían haberle volado los sesos.


    Mi cuerpo quedó empapado de sudor frío.


    Podría haberla matado.


    Tenía que terminar con eso antes de que alguien más saliese herido o, peor aún, antes de que alguien más muriese.


    —¿Te encuentras bien?


    Bajé la vista para ver a Miranda, enfundada en mi bata, arrodillarse junto a Mel. Puso una de sus manos sobre el hombro de ella.


    —Sí, creo que sí —le contestó llorando.


    Miranda, agarrándola entonces por ambos hombros, la ayudó a sentarse sobre el suelo.


    Fuera de sí, Mel temblaba como una hoja.


    —Tranquila. Respira profundamente, adentro, afuera —le dijo inspirando con ella, haciendo contacto visual. Miranda le limpió las lágrimas del rostro con sus manos una y otra vez. Mel no paraba de llorar; debía de tener una crisis nerviosa y no podía enfadarme por eso, yo era el responsable por casi volarle los sesos.


    Miranda tomó la cara de Mel entre sus manos y le dio una sacudida.


    —Mírame —le ordenó con voz firme. Una sacudida más de las manos de Miranda bastó para que Mel obedeciese—. Eso es, tranquila. Ya ha pasado.


    —Lo siento, Mel.


    Su mirada subió hasta mí.


    —Estaba soñando y me sorprendiste. ¿Qué haces aquí? Te dije que hoy no iría a trabajar. No has debido entrar así. Podría haberte matado. —Mi pulso se aceleró otra vez. Podría haberla matado, por poco no le había volado la cabeza... una muerte más... Sentí como si una enorme bestia se sentase sobre mi pecho, impidiéndome respirar. Me llevé las manos a la cabeza y en un parpadeo estaba tirando de mi cabello hasta hacerme daño en el cuero cabelludo. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué había venido, si quedamos en que no trabajaría en casa? Pensé en ella y en Nuno juntos, confabulados en un complot, en ella espiándome para él, contándole que permanecería el día escondido en mi casa, que era probable que fingiese estar enfermo un par de días más, y, encima, que me había encontrado en la cama con Miranda. La furia estalló dentro de mí—. ¡¿Qué demonios haces aquí?! —bramé casi sin darme cuenta.


    —¡Daniel! —chilló Miranda—. No le grites así, ¿no ves que la asustas todavía más?


    Sí, de hecho noté el salto que pegó sobre sus pantorrillas cuando le grité, y que después lloraba con más fuerzas; no me importó, todo eso podía ser una magnífica actuación y nada más.


    —¡Dime la verdad! ¡¿Qué haces aquí?!


    —¿Qué dices? —me preguntó Miranda, descolocada, pero no le hice caso. Las esquivé y rodeé la cama. En cuanto giré la cabeza, divisé mi arma sobre la mesilla de noche. A por ella fui.


    —¡Daniel!


    Ignoré a Miranda; ella no tenía ni idea de a los extremos que podía llegar ese juego. Pillé el arma, le quedaban balas de sobra. Accioné el gatillo una vez más, girando sobre mis talones para apuntar de nuevo directamente a la cabeza de Mel. Tanto Miranda como ella dieron un respingo.


    —¡No, por favor! —gimió Mel estallando en una catarata de lágrimas.


    —Daniel, por favor, ¿qué haces? —jadeó Miranda rodeando a Mel con sus brazos, colocándose delante de ella a modo de escudo. Por lo visto sí había heredado de su padre ese comportamiento temerario, casi suicida; muy valiente también—. Baja el arma.


    —Dime por qué estás aquí. ¿Por qué has entrado? ¿Por qué has venido, si quedamos en que hoy no trabajaría? No tenías ningún motivo para venir, Mel. —Apreté el arma en mi puño—. ¡Mierda! —bramé furioso con todo, incluido con Miranda, que cubría a Mel con su cuerpo—. ¡Habla! —Mi grito hizo eco en toda la casa—. Si no quieres que esta vez dé en el blanco, habla ahora.


    —Daniel, ¿qué te sucede? Baja el arma, es Mel, tu asistente. No hay razón para que la trates así.


    Odié a Mel un poco más y, por extensión, a Nuno, por hacer que Miranda me viese de aquel modo, como si me desconociese y temiese.


    —Sí la hay, seguro que sí. ¡Apártate del medio, Miranda! Esto es entre Mel y yo, no te metas.


    —¡¿Que no me meta?! Ya estoy metida en esto —me chilló ella—. Baja el arma y explícame qué demonios pasa aquí.


    —¡Ella! —grité con el arma temblando en mi mano, con mi brazo temblando sobre mi pecho. Nunca antes había perdido el control de ese modo. Mi mano se puso pegajosa, mi vista se nubló. Todo eso hizo que mi odio creciese un poco más—. Muévete, Miranda.


    En vez de moverse de delante de Mel, extendió su brazo derecho en mi dirección.


    —Dame el arma.


    —Mel podría estar armada, podría meterte una bala por la nuca a ti. ¡Apártate!


    —Pero qué...


    No le di tiempo a decir nada más, la cogí por la mano sin perder de vista a Mel, tiré de ella. Miranda forcejeó.


    —¡Suéltame!


    —Por favor, gobernador —gimoteó Mel.


    No le contesté y tiré de Miranda otra vez para apartarla de en medio.


    —¡No volverás a irle a Nuno con el chisme! —berreé—. No le dirás una sola palabra más.


    —¡¿Qué?! —exclamaron las dos a coro.


    —¡Eso! Ella es la que ha debido de espiarme para Nuno, la que ha estado contándole cada uno de mis pasos.


    Miranda jadeó mi nombre y giró la cabeza en dirección a Mel.


    —No... —musitó la chica.


    Miranda se apartó un poco.


    —¿Cómo lo sabes?


    —No sé de qué habla, gobernador.


    Alcé el arma hasta su cabeza otra vez, abalanzándome hacia delante; la boca del cañón quedó, como mucho, a cincuenta centímetros de su cabeza.


    Mel rompió a llorar con fuerza, al tiempo que alzaba las manos enseñándome sus temblorosas palmas.


    —Nuno y tú... eres tú la que ha estado informándolo de dónde estoy, con quién y qué hago a cada momento. ¡Eres su espía! —grité completamente fuera de mí. Tenía ganas de matarla, ganas de pegarme un tiro en el pie por estúpido, por confiar en ella, incluso por quererla, porque, sí, de pronto, una vez que todo quedaba expuesto, entendí que, a pesar de todo, de nuestra relación como jefe y asistente, de lo distintos que éramos, de lo poco que nos soportábamos la mayor parte del tiempo, la quería y la consideraba una de mis pocos amigos, alguien en quien yo había depositado una fe ciega.


    —¡No! —Sus ojos inundados en lágrimas eran como los de un cachorrito abandonado. ¡Qué buena actriz! ¡Qué hijo de puta, Nuno!— ¿Su amigo? —me preguntó temblando.


    El arma se estremeció en mi mano, la cual aproximé a su cabeza.


    —Daniel, por favor... no lo hagas. No puedes, no debes... Cálmate.


    —¡Estos dos han estado controlando mi vida, no me pidas que me calme!


    —Yo no tengo nada que ver con su amigo, gobernador; si no lo he visto más que un par de veces, y usted jamás me ha pedido que lo pusiese en contacto con él, ni siquiera tengo su número. Yo no sé ni dónde encontrarlo. No sé de qué me habla. Yo no le cuento a nadie las cosas que usted hace y lo sabe, sabe que siempre ha podido confiar en mí, que soy una tumba y que tiene todo mi apoyo, porque lo aprecio, porque, más que nada en este mundo, deseo verlo como presidente, porque a pesar de todo sé que usted, como nadie, podría hacer las cosas que deben ser hechas, porque usted sabe lo difícil que es la vida de los que luchan... —Se interrumpió para sorberse la nariz—. Por eso lo admiro, por eso lo mantengo alejado de mi familia y de todos los demás que me rodean, porque ninguno de ellos ha tenido su vida, porque no saben cómo es. Yo no he hecho nada malo, gobernador. Se lo juro. No he estado espiándolo para nadie.


    —Daniel...


    Por el rabillo del ojo, miré en dirección a Miranda. Volví la vista al frente de inmediato, porque noté movimiento al frente.


    —¡Quieta! —grité al ver que Mel se estiraba en dirección a su bolso.


    Chillando, Mel volvió a alzar las manos.


    —Mi móvil... iba a buscar mi móvil. He venido porque hace menos de una hora he recibido un mensaje de un número no identificado; una amenaza. Mírelo, está en mi bolso. Amenazan con matar a toda mi familia y luego a mí. Búsquelo, léalo. No es la primera vez que recibimos amenazas, usted también las ha recibido durante toda su carrera, pero esto es distinto... dicen que matarán a toda su familia también —Mel giró la cabeza en dirección a Miranda— y a ella, y por último a usted, si no paga lo que debe de aquí al lunes. No es una amenaza política, no creo que sea un votante disconforme, tampoco un loco. No creo que lo sea porque, llegando aquí, he recibido una llamada de su madre; estaba muy alterada, también ha recibido un mensaje similar en su móvil. Ella me ha llamado a mí porque ha intentado ponerse en contacto con usted y no ha logrado hacerlo ni al número fijo de aquí ni a su móvil. También he estado intentando llamarlo y, como usted no contestaba, he venido a verlo. Le he dicho a su madre que la llamaría en cuanto comprobase que está usted bien.


    —¿Por qué no has enviado a los escoltas? Podrías haberlos avisado a ellos, si temías por mí.


    —No quería dar la alerta porque, así como usted sabe que puede confiar en mí, yo sé que hay cosas que debo callar; me pareció que esta amenaza podía ser una de esas cosas, gobernador. Eso es todo, no quería empeorar la situación si no era más que una amenaza tonta. Claro que estaba preocupada; sin embargo, no podía enviar a toda la policía aquí sin buenos motivos por una amenaza y no podía hacer públicos esos motivos si podían ser ciertos y perjudiciales para usted y para la campaña.


    —Miranda, coge el bolso.


    Miranda no discutió conmigo esta vez, pasó corriendo por detrás de Mel para cogerlo y siguió de largo para arrojar todo el contenido del bolso sobre la cama. Dio con el móvil rosa metalizado de Mel.


    Sin que nadie se lo pidiese, Mel le pasó los seis números de la clave.


    Miranda los tocó en la pantalla.


    —Es un mensaje de texto, el último que ha llegado. En el wasap está la captura de la imagen del mensaje que le ha llegado a la madre del gobernador.


    Miranda movió sus dedos a toda velocidad sobre la pantalla. Sus ojos quedaron fijos en ésta. Tendió el móvil en mi dirección un par de segundos después.


    Allí estaba el mensaje, de un número no identificado.


    «...el dinero que debe...», leí en silencio. El mensaje no podía ser de otra persona que no fuera Nuno.


    Miranda apartó el aparato de delante de mi rostro. Debió de buscar el wasap.


    —Imagino que ésta de aquí es tu madre. —Miranda me tendió el móvil otra vez. Vi la captura de pantalla de un mensaje muy similar al que le había llegado a Mel y, por encima y debajo de ésta, grabaciones de audio de mi madre que ni siquiera quería oír, porque ya imaginaba su tono; debía de estar desesperada.


    —Esto podría ser solamente un circo, un montaje creado entre él y tú.


    —Gobernador, se lo juro, no tengo ni idea de qué me habla, yo jamás he estado en contacto con su amigo. Tiene que creerme. Nunca, jamás, haría nada que lo dañase a usted o a su familia. Por favor, Daniel, tienes que creerme, he venido porque creí que algo malo te había sucedido.


    —Miranda, revisa mi teléfono.


    —Baja el arma, Daniel.


    —Mira si funciona, por favor.


    —Deja de apuntarla; no está armada, no puede hacerte daño.


    —Arriba —le ordené a Mel retrocediendo un poco, sin dejar de apuntarla.


    Mel hizo lo que le pedí.


    La rodeé.


    —Manos a la nuca.


    —Daniel, esto es ridículo.


    —Sé lo que hago. Manos a la nuca; entrelaza los dedos.


    Mel hizo lo que le ordené.


    Sin perder de vista su cabeza con la boca del cañón, comencé a palpar su cuerpo en busca de armas.


    —Gobernador, ni siquiera sé disparar y usted lo sabe. Lo hablamos durante una de mis entrevistas de trabajo, ¿no lo recuerda?


    Me llamó la atención que se acordase de eso; claro que lo recordaba, le pregunté si sabía disparar, si tenía idea de cómo luchar con los puños, si sabía utilizar un arma blanca... Su primera respuesta había sido el completo desconcierto, ante lo cual yo me reí a carcajadas.


    —De eso hace años, Mel; podrías haber aprendido, Nuno podría haberte enseñado.


    —Le digo que no tengo nada que ver con su amigo.


    Mel no estaba armada.


    —Quédate donde estás —le ordené y, sin bajar el arma, fui a revisar el teléfono fijo que estaba sobre mi mesilla de noche; estaba muerto.


    Cogí mi móvil, busqué el número de Mel e intenté llamar. Nada.


    Lo arrojé sobre la cama.


    —Está muerto.


    Miranda me miró a mí, luego a Mel.


    —Si debe dinero, quizá yo pueda ayudarlo. Podría... no sería un problema. Ya me lo devolverá cuando pueda. —Se interrumpió un momento—. Son nuestras familias, gobernador. Ellos tienen derecho a seguir adelante con sus vidas sin importar lo que hagamos nosotros. No son responsables de nuestras elecciones. Yo elegí trabajar para usted, estar a su lado, apoyarlo. Aquí estoy. No lo espío, nunca permitiría que amenazasen a su madre —movió los ojos un poco en dirección a Miranda—, ni a nadie que esté con usted. Quiero verlo como presidente, gobernador. Usted lo sabe. Permítame ayudarlo, sabe que puede contar conmigo para cualquier cosa, tal como ha sido siempre. Puedo darle el dinero que necesita.


    Nos quedamos mirándonos en silencio.


    Sabía muy bien que Mel tenía dinero, quizá mucho más que yo. Su familia era una de las más ricas de todo Brasil; ella no necesitaba trabajar ni para mí ni para nadie y probablemente ni siquiera sus nietos fuesen a necesitar trabajar cuando heredasen su dinero. Intenté buscar un motivo por el cual Mel pudiese estar aliada con Nuno. Sí, Nuno podía haberla conquistado con su fuerza, su poder, Mel bien podía haber caído rendida frente al chico malo, porque, otra cosa de él, no podía necesitar.


    Procuré recordar alguno de esos fugaces momentos en los que ambos, sin querer, habían estado frente a frente, y no me vino a la mente ningún detalle que me dijese que allí, entre ellos, podía haber algo.


    Nada.


    Simplemente nada.


    —Sólo dígame la suma y le conseguiré el dinero para esta tarde. Nadie más que nosotros lo sabrá si me dice que sí. Si la amenaza es seria, gobernador, tenemos que hacer algo al respecto. Es sólo dinero, y ellos son las personas que amamos, son nuestras vidas.


    —Daniel... —susurró Miranda.


    —Baja los brazos.


    Oí a Miranda suspirar aliviada.


    —Sí, Mel, la amenaza es seria. Le debo dinero a Nuno, dinero que me dio para pagar muchas cosas de la campaña, dinero que le debo por drogas que la presidenta y yo consumimos, dinero y muchos favores que me allanaron el camino hasta aquí. Si no lo sabías, si Nuno no te lo contó, ahora ya lo sabes; mi gran amigo, que es uno de los criminales más importantes del país, que salió de la misma favela que yo, me tiene asido por las pelotas porque le debo una millonada.


    La cara de pasmo en el rostro de Mel estaba para una foto.


    Creo que Miranda se quedó conteniendo el aliento.


    —¿Qué ha dicho?


    —Que tu candidato, ese hombre por el que harías cualquier cosa, ese que crees que sería un buen presidente, es un hombre corrupto que ha cometido demasiados crímenes y que, por cierto, hasta el lunes pasado, se tiraba a la presidenta de todos los brasileños. Por si no lo sabías, Márcia y Nuno se conocen y podría haber pruebas de ello. Ahh... casi me olvidaba, mi coche, el que choqué la noche del viernes para el sábado de la semana pasada...


    —¿Sí? —preguntó la pobre con miedo.


    —No fue vómito lo que debí limpiar del asiento, sino sangre. Esa chica que te pedí que buscases, con la que supuestamente estuve en la fiesta, bien, necesito encontrarla porque me fui con ella de allí y creo que la sangre que había en mi coche era suya. Necesito saber qué sucedió, porque creo que Nuno ya lo sabe y me amenazó con eso.


    —¿Lo sabe? ¿Cómo? Digo... la chica... ¿quién...?


    —Quizá yo, Mel. Aún no estoy seguro. No recuerdo casi nada de aquella noche y no creo haber estado tan borracho. No lo sé, sé que conduje con ella dentro de mi coche hasta alguna parte de Tijuca probablemente y después de eso...


    —Pero usted...


    —Puede ser que se me fuese la mano, Mel, no lo sé. No te hagas la desentendida, que más de una vez has tenido que hacerte cargo...


    —Pero no fueron más que rasguños y sábanas apenas manchadas.


    Los ojos de Miranda se dirigieron en mi dirección como flechas.


    —Nunca fue como esa noche antes, Miranda.


    —No... jamás habíamos tenido ningún problema así antes —me secundó Mel—. Nunca. Yo puedo jurártelo por mi familia. El gobernador jamás tuvo ningún problema con nadie. —Movió su rostro en mi dirección—. Pero entonces...


    —No lo sé, Mel. Nuno amenazó con hacer públicos todos mis trapos sucios y, si caigo, no lo haré solo, caerá el partido, Márcia, todo el puto Gobierno, arrastrando a nuestras familias, nuestras carreras.


    —¿Qué haremos?


    —Anoche le pedí a Márcia que reforzase la seguridad de mi familia; la pondré al tanto de las novedades para que cuide de la tuya.


    —Mis padres tienen escolta privada, pero los refuerzos serán bienvenidos.


    —Ella también prometió hacer todo lo posible para encontrar a la chica en cuestión y conseguir dinero para adelantarle a Nuno una parte hasta que yo pueda conseguir el resto, lo cual es mucho; hablamos de millones.


    —Sabe que cuenta conmigo; le puedo depositar la suma que necesite en la cuenta que me diga —dijo como si no hubiese oído todo lo demás.


    —No, Mel, intentaré conseguir el dinero en otra parte.


    —¿Dónde? Si hablamos de millones y es para cerrar la boca de un mafioso, traficante o lo que sea que sea su amigo...


    —Es todo eso y mucho más, y por el momento prefiero no hablar de eso.


    —Gobernador, no se ofenda: su amigo va repartiendo amenazas a diestra y siniestra.


    —Lo sé, también me amenazó con hacerle daño a Miranda, por eso ella se quedará aquí.


    —Pues entonces...


    —Confió en que Nuno sólo pretende ponerme nervioso. Ya le di parte de lo que quería para procurar aliviar la tensión; la reunión con el secretario de seguridad... —insinué.


    —Gobernador... —gimió en un tono de decepción.


    —Nuno se sentía un tanto ahorcado para poder realizar sus quehaceres. Se quejó de que la policía no lo dejaba llevar a cabo sus negocios en paz.


    —No podemos permitir que nos controle de ese modo. Tenemos que detenerlo, gobernador. La presidenta... algo debe de poder hacerse.


    —Por lo pronto solamente quiero cerrarle la boca.


    —Pero, si le da lo que quiere, luego ¿qué? El peso de lo que él sabe...


    —Lo sé, Mel. Soy el primero en tener ganas de arrancarle la cabeza a Nuno, pero ni es tan fácil ni estoy convencido de que todo acabe ahí. No le gusto a Nuno, ya no, Mel, y estoy casi seguro de que, si le hago algo, pagaré las consecuencias.


    —Es una pesadilla, no puedo creer que esto esté sucediendo.


    —Lo lamento, Mel, lamento haberte metido en esto, lamento que apostases tantas fichas por mí.


    —No diga tonterías, gobernador. Resolveremos esto; no sé cómo, pero lo resolveremos. Si él tiene sus medios, nosotros encontraremos los nuestros. Seguro que su amigo tiene muchos enemigos, seguro que la presidenta quiere preservar el partido y el resultado de las elecciones.


    No fui el único en sorprenderme con la falta de ingenuidad de las palabras de Mel. En el rostro de Miranda también quedó patente que lo que salía de la boca de mi asistente no cuadraba con su imagen ni con su conducta habitual.


    Aquella chica pequeñita, de aspecto modoso y elegante, no parecía tener ni un pelo de la pandillera que había abierto la boca un segundo atrás.


    Sentí pena por ella y me pregunté si era así antes de conocerme o si, al cabo de los años, por culpa de guardar tantos secretos, de hacer la vista gorda en tantas situaciones desagradables, de seguirme la corriente en mi campaña para llegar a la presidencia desde incluso antes de que llegase a ser gobernador, se le había ido contagiando mi locura, mi corrupción.


    Iba a preguntarle de dónde había salido todo aquello cuando mi móvil, sobre la cama, comenzó a sonar, regresando a la vida.


    Su número, brillando alegremente en la pantalla de mi móvil, sin el menor remordimiento, sin vergüenza, sin necesidad de esconderse.


    Bajo la mirada de Miranda y Mel, lo recogí y contesté.


    —Hijo de puta. Sabes que eres un desgraciado —le gruñí.


    —Querido amigo, también te aprecio y tengo el mismo concepto de ti. Por lo visto estás comunicado otra vez. ¿Recién te despiertas? ¿Te divertiste anoche con tu mujercita? ¿No te hacía tirándote a una mujer así, una que va por ahí revolcándose con cuanto hombre se le cruce por el camino? Supongo que será muy parecida a ti. ¿Por eso os lleváis tan bien? ¿Cómo harás para soportar tenerla ahí más de veinticuatro horas? Dime, anda, cuéntame si te ha enseñado algún truco nuevo que no supieras, porque imagino que hasta debe de tener más experiencia que tú... Mira que ir a aquel lugar con ese amigo suyo y con el crío ese que es un niñito de sus papás. ¿De verdad que no te molesta que se acueste con su mejor amigo? ¿De verdad estás dispuesto a compartirla así? A mí me daría asco. Qué estómago el tuyo para follártela anoche después de haberla sacado de aquel sitio. Por cierto, la niñita tuya, esa que se arrastra a tus pies, ha venido a verte muy pronto. Ha debido de conducir a toda velocidad después de recibir mi mensaje. Un pajarito me ha contado que se han oído dos disparos. ¿Está viva, pobrecita, o te ha fastidiado cuando tu mujer te la chupaba y por eso le has volado la cabeza? ¿Qué harás con su cuerpo? —Chasqueó la lengua—. Más sangre en tus manos, Daniel. Te hundes cada vez más.


    —Juro que te mataré con mis propias manos.


    —¿Cómo lo harás, si abro la boca? Porque, ¿lo tienes claro, no es así?, irás a parar a la cárcel. ¿Cómo harás para matarme desde allí? ¿Le dirás a Márcia que lo haga? —Volvió a hacer una pausa—. Iréis los dos a parar a la cárcel. ¿Sabes qué?, he estado pensando y, por todas las molestias ocasionadas, te subiré los intereses y... nunca creí que diría esto, pero me gustaría dedicarme a la política, creo que, como tú, tengo madera para eso. Me gustaría un puesto. Ya verás tú qué me consigues. De verdad que quiero que seas presidente, amigo, pues quiero estar allí para ti, acompañándote, apoyándote. Brasil será nuestro.


    —Ni lo sueñes.


    —Y quiero mi dinero también, y lo quiero pronto. Ah, por cierto, súmale a lo que me debes un veinte por ciento más a modo de intereses o como multa por lo mucho que me fastidias, por llamar a Márcia en mitad de la noche. ¿En serio no recuerdas lo que hiciste la noche del viernes, Daniel? Deberías tener más cuidado con lo que te metes dentro, las drogas son peligrosas, sobre todo en manos de un enfermo mental como tú. Si la gente supiese... —Suspiró—. Si ellos pudiesen echarle una mirada al expediente que tiene tu padrastro sobre ti, no creo que muchos brasileños estuviesen dispuestos a votar a alguien como tú para un cargo tan importante.


    —Voy a matarte —le dije con la furia atragantada en la garganta—. Reventaré tu cabeza a balazos ¿me oyes? Y luego iré a por tu familia. Los haré sufrir... te juro que, si te atreves a fastidiar a mi familia o a la familia de Mel o a los amigos de Miranda, lo lamentarás por el resto de la eternidad. Si voy a parar al infierno, Nuno, tú vendrás conmigo. Ojalá lo tengas muy claro. Lo que vivimos en la favela no será nada en comparación con lo que te haré vivir. No pienso conseguirte ningún cargo y no me fastidies más, porque también tengo mis medios y tú tienes un hijo. ¿Estamos claros, Nuno? Te juro que, si me puteas, lo despedazaré delante a ti. Si quieres la ley de la selva, eso será lo que tendrás.


    Ante la cara de horror de Miranda, me di la vuelta.


    —Tu hijo, Nuno... Tu padre, tu madre y tu hijo. Deja de joderme la vida o joderé la tuya a niveles insospechados. Te devolveré el puto dinero que te debo y ahí se acabará todo. Acepta el trato porque, si no, puedes ir dando por muertos a los tuyos, que yo también tengo mis trucos y sé quiénes son tus enemigos, sé muy bien a quiénes les interesaría verte arrastrándote. Y, por cierto, no vuelvas a fastidiar con mis putos teléfonos. —No le permití contestar nada y colgué.


    Al soltar mi móvil sobre la cama y girar, me topé con las caras de pasmo de Miranda y Mel.


    —Lo siento, pero esto es así, y os prefiero a vosotras vivas que a él, de modo que no me jodáis la vida y dejad de mirarme de ese modo —gruñí—. Hago lo que debo hacer y ni una mierda más. No me pidáis que sea un santo ahora, cuando tengo a este hijo de puta apretándome los huevos.


    Miranda parpadeo varias veces.


    —Lo lamento, amor; te juro que, en cuanto esto acabe, no volverás a oírme hablar así. Lo siento de verdad, pero no puedo ser ni tierno ni bueno ahora. Te amo y haré lo que deba hacer para protegerte a ti y a mi familia, y a la familia de Mel.


    —Sí... bien... pero no... el niño...


    —Claro que no tocaré al niño, Miranda. Cuento con que Nuno me crea capaz de hacerlo y nada más. Todo estará bien, no correrá más sangre, no más sangre que la de Nuno o la mía. Ahora... —inspiré hondo—, necesito una puta taza de café.


    Las dos se quedaron mirándome.


    —¿Quién quiere desayunar?


    —Iré a preparar el café. Llamaré a su madre, que estaba que se moría de la angustia.


    —Sí, claro.


    En silencio Mel arrojó todas sus posesiones dentro de su bolso y salió de la habitación.


    —De verdad que lo siento, Miranda. Te lo dije y lo repito: entenderé si quieres largarte muy lejos de mí, cuando todo esto acabe.


    —Mírame —me pidió llegando a mí—. Mírame a los ojos y dime que quieres que acabe, que no quieres que nada semejante vuelva a suceder.


    —Quiero que termine de una puta vez, solamente quiero estar contigo, quiero tener paz para estar contigo, quiero que estés a salvo.


    —Dime que no la mataste. Más allá de lo que recuerdas o no, dime lo que sientes, dime si crees que la situación se descontroló, dime lo que piensas que podrías haber hecho.


    Todo mi interior se revolvió. Sentí náuseas por la cantidad de veces que tenía la certeza de haber sido el responsable del fin de una vida... criminales, sospechosos, tiroteos en los que ni siquiera sabías a dónde iban a parar las balas pero que luego marcaban frente a tus pasos un rastro de sangre. Si cada uno de ellos hubiese sido por mi mano o no, me pesaba horrores, me pesarían toda la vida, pero la noche del viernes no la sentía así, la noche del viernes la sentía como una demostración de mi gran estupidez, de un paso en falso que Nuno había sabido aprovechar. Por la noche del viernes, más que culpable, me sentía estúpido.


    —No creo haberlo hecho, Miranda. No lo siento así y yo sé lo que se siente cuando... —Jugos gástricos treparon por mi garganta. Mi cuerpo se puso lívido, todo mi cuerpo quedó húmedo y trepidando por culpa del sudor frío que brotó de mi piel—. No, no puedo creer que lo hiciera yo, no puedo creer que la matara. No puedo, no creo poder amarte tanto y ser capaz de hacer algo así a la vez, porque sí, porque no quiero tener miedo de hacerlo contigo, porque sé que no me lo merezco, pero quiero tener la oportunidad de quererte y de tener una vida normal a tu lado. Quiero que me ames sin miedo, quiero poder amarte sin miedo, quiero que ésta sea mi segunda oportunidad, la verdadera, la única que cuenta, porque salir de la favela solamente me sacó de la favela, no me cambió en absoluto; tú me cambiaste, tú, cuando apareciste en mi vida la cambiaste para hacerla una vida de verdad, una que merece ser vivida.


    Miranda no dijo nada, solamente se estiró para depositar un suave beso sobre mis labios.


    El beso que le devolví fue un tanto más intenso y ella triplicó el gozo del siguiente beso, con el que se apoderó de mi boca.


    Se apartó de mí sonriendo.


    —Mejor habla con tu madre, que tiene que estar muy preocupada.


    —Sí —me quedé mirándola—. Te amo.


    —Y yo a ti, Dom.


    Que me llamase así me arrancó una sonrisa más grande todavía, una que ni todas las cosas que dijo Nuno, con la peor intención, consiguió ocultar.


    —Iré a ducharme.


    —Sí, claro.


    —Cuando acabes de hablar con tu madre, baja y pídele disculpas a Mel. Le has disparado y la has apuntado con un arma a la cabeza.


    —Sí, lo haré.


    —Bien.


    En un parpadeo que me dedicó antes de alejarse en dirección al baño, Miranda logró tranquilizar mi alma.


    Me senté en la cama y llamé a mi madre.


    No fue sencillo tranquilizarla, tampoco mentirle. Solamente logré sacarla del tema cuando le prometí que al día siguiente llevaría a Miranda a cenar a su casa. A Miranda, mi novia; a mi madre le encantó oír eso, sería la primera vez que le presentase a una mujer en ese plan y tenía intenciones de que fuese la única.

  


  
    


    23. Lo vale


    


    El cielo blindado de nubes de un gris rojizo no permitía que fuese testigo de la caída del sol. Si las estrellas habían salido, no podía verlas, ni yo ni nadie en Río de Janeiro, puesto que estaba anunciada una gran tormenta para la noche.


    El aire más denso de lo normal era el preámbulo de los truenos que acompañarían a los rayos que, en la televisión, alertaron que caerían.


    La noche justo había comenzado a caer y yo no tenía ni idea de a dónde habían ido a parar las horas de ese día completamente irreal que, así como de rápido pasó, largo se me hizo.


    Daniel, Mel y yo habíamos pasado toda la tarde intentando dar con la chica con la que Daniel salió de la fiesta ese dichoso viernes, sin conseguir nada. En un momento dado llamó la presidenta para avisar a Daniel de que el nuevo operativo de seguridad se retrasaría un poco porque cinco de las cárceles más grandes de Brasil tenían a sus presos amotinados en una protesta por mejores condiciones, con lo que habían tomado los recintos, lo que implicó que mucho personal policial extra fuese movilizado hasta las prisiones, incluido mucho personal de servicios especiales del Gobierno.


    Daniel se puso como loco al oír aquello; al principio Mel y yo no entendíamos por qué gritaba así. Después de mucho insistir, protestar y amenazarla, logró que Márcia se comprometiese a enviar al menos a un par de oficiales a reforzar la seguridad al día siguiente —Mel y yo no objetamos nada, porque las dos comprendimos que la angustia de Daniel por la seguridad de su madre lo tenía completamente fuera de sí—. Por lo demás, Márcia aún no había logrado averiguar la identidad de la mujer a la que nosotros también buscábamos. Su único avance fue conseguirle a Daniel dos millones, que depositó en una cuenta que Daniel tenía en el exterior, en Suiza —de la que por supuesto nadie allí tenía ni idea de que existía, nadie aparte de Mel, y que, por supuesto también, no figuraba en ningún registro de Hacienda—. Fue la propia Mel la encargada de hacer el traspaso de esa suma a la cuenta en la que Daniel depositaba los pagos a Nuno (de esa misma cuenta de Nuno había salido mucho dinero en sentido contrario; sólo que ahora la cuenta de Daniel volvía a quedar vacía una vez más, efectuada la transacción).


    Además de la búsqueda infructuosa, del depósito de dinero que no pareció servir de mucho porque Daniel llamó tres veces a Nuno para avisarlo del mismo, enviándole también un par de mensajes que vio pero tampoco contestó, frenéticos los tres, nos dimos a una investigación un tanto amateur, con el fin de intentar encontrar a la persona que le pasaba a Nuno información sobre Daniel. Revisamos los expedientes de sus empleados y guardias de seguridad, nos perdimos entre planillas confusas de horarios y planeamientos de seguridad que no nos llevaron a ninguna parte. Asociar nombres con lugares y con los momentos en los que Nuno había estado cerca... un par de nombres se repitieron aquí y allá sin darnos nada conciso más que dolor de cabeza y la certeza de que Nuno debía de tener a más de una persona espiando a Daniel, controlando cada uno de sus movimientos. El saberlo nos dejó a los tres con la sensación de estar siendo observados constantemente; por eso en cuatro ocasiones cambiamos nuestro lugar de trabajo: de la cocina al estudio de Daniel en la planta alta; del estudio a la terraza sobre la parte frontal de la casa; de allí, a donde me encontraba entonces, el jardín posterior, junto a la piscina, mirando el cielo plomizo reflejado en el agua, cuya superficie se rizaba por momentos, por culpa del viento húmedo y con olor a lluvia que soplaba a ráfagas, comunicándome que en cualquier momento debería mudar mi estancia hacia el interior de la casa.


    En ese instante me encontraba sola, acurrucada en una tumbona, con los pies escondidos debajo de mis piernas, abrazándome a mí misma porque, cosa rara desde mi llegada a la ciudad, era la primera vez que sentía frío.


    Daniel había ido a acompañar a Mel a la puerta después de convencerla de que se mantuviese alejada un par de días, preferentemente con sus padres para no estar sola en su casa, para que tuviese a alguien más con sus ojos sobre ella. Por supuesto, era indispensable que mantuviésemos el contacto, así que Daniel le pidió que tuviese su móvil encendido, pues quería saber de ella al menos cada dos horas para saber si se encontraba bien. Mel no rechistó, si bien la medida de Daniel podía ser tildada de ser un tanto exagerada; supongo que todos entendimos que, con Nuno, ninguna medida de seguridad sobraba, pues nos preocupaba que todavía no hubiese acusado recibo de los millones que Daniel había transferido a su cuenta.


    Antes de que Mel se fuera, llamé a Dome para ver cómo estaba todo por casa; el italiano me contestó que no especificaría, pero me aseguró que lo tenía todo bajo control, que él cuidaría de Patricia y que estarían bien. Por desgracia, cuando me preguntó cómo iba todo, no pude darle las buenas noticias que quería escuchar, y lo peor fue cuando Patricia le arrebató el teléfono de las manos; no es que lo que me dijo fuese poco coherente, o exagerado, ella estaba asustada por mí, por todos nosotros, e imagino que le dolió cuando le contesté que no a su petición de que dejase a Daniel en ese instante; ella lo tenía todo solucionado, me llevaría lejos, a la fazenda de un amigo suyo, nos iríamos los tres, con Dome, unos días, hasta que todo se calmase, hasta que yo pudiese regresar a Buenos Aires por una temporada, para estar segura.


    Se puso furiosa con Daniel y no estuvo mucho más feliz conmigo; incluso todavía con el teléfono en la oreja y llorando de rabia, la tomó con Dome, acusándolo de abandonarme en las manos de un delincuente.


    Así, ese día, entre demasiado corto y tan eterno al mismo tiempo, no nos dio tiempo para mucho más que para ocuparnos de lo inmediato, lo cual no implicaba lo que recién comenzaba entre nosotros, lo que parecía llevar toda una vida sucediendo entre nosotros.


    Inspiré hondo.


    A lo lejos sonó un trueno.


    Percibí sus pasos sobre el césped, aproximándose.


    —La lluvia no tardará nada en llegar.


    Su voz mansa le hizo cosquillas a mi nuca.


    Alcé la vista para verlo detenerse por detrás del respaldo de la tumbona en la que estaba sentada. Su mano derecha llegó a mi cabello y, al mirarme a los ojos, una sonrisa a sus labios.


    —Me gustan las tormentas —entonó en voz muy baja.


    —Y a mí.


    Sus dedos se enredaron en un mechón de mi pelo.


    —Visto así —se detuvo para suspirar—, el día parece tranquilo. —Su mano bajó por mi mejilla hasta mi cuello, sus dedos acariciaron mi piel—. De verdad que lamento esto; ojalá las cosas no hubiesen sucedido así, ojalá hubiera podido conocerte en otras circunstancias, o al menos sin cargar con todos los problemas que acarreo ahora mismo. Me merezco todo eso, pero no es justo para ti.


    Busqué sus manos con las mías y tiré de sus brazos.


    —Ven aquí. —Estiré de su brazo por delante de mí.


    —Hablo en serio. No tienes nada que ver en todo esto y comienzo a creer que estás peor de la cabeza que yo, por permanecer todavía a mi lado. No tiene ningún sentido, sin duda que yo no lo valgo.


    Enfadada, tiré de él con más fuerza, obligándolo a salir de detrás de la tumbona.


    —No digas eso.


    —Es la verdad, Miranda. Deberías irte. Incluso si logro resolver todo esto, no creo que yo...


    —Que tú, ¿qué? ¿Dejarás de amarme? ¿No me amas en realidad? ¿Me amas, pero no me quieres aquí? ¿Te fastidia tenerme aquí? —solté todo aquello que tenía miedo de que sucediese mientras su rostro se deformaba en una mueca de desagrado.


    —¡¿Qué dices?! No, nada de eso. Dudo de que este sentimiento se me quite; es como la locura, no tiene vuelta atrás, no cuando se apodera de tu cerebro por completo. No cuando dejas de ser tú para ser tú con la locura. Claro que te amo, que seguiré queriéndote, que te quiero aquí hoy, mañana y pasado, y todo el tiempo que sea posible, el tiempo que me soportes.


    —Entonces no digas las cosas que dices; lo vale, esto lo vale. —Tiré de él hacia abajo—. Ven aquí conmigo.


    —No, porque, si me siento a tu lado, entonces ya no conseguiré insistir en que te vayas.


    —No me convencerás de ningún modo, no eres tan bueno; al menos conmigo tus poderes para hacerte con los votos de la ciudadanía no surten efecto.


    —Miranda...


    —Todo esto lo vale. Lo vale porque hasta hoy no creí que alguien pudiese amarme así, de un modo tan real, en medio del caos, de la locura y la imperfección. Yo no sé de otro modo y mi vida ha sido así casi siempre. Ya intenté que fuese perfecto, que lo pareciese, al menos, que se viese bien y normal, y no lo logré; no me amaron de verdad cuando fue así, de modo que esto, en medio de la dificultad, de todas estas complicaciones, vale más que cualquier otro amor, Daniel. Bien podrías deshacerte de mí, no soy más que una carga, una complicación.


    —¿Carga? ¿Complicación? ¿En qué universo sería eso?


    Otro trueno sonó en la distancia.


    —Esto es lo menos pesado, lo menos complicado que he tenido que vivir, y créeme que yo soy una mierda para esto, el peor de todos. Estoy contigo y no tengo ni idea de cómo se hace esto, pero contigo es tan fácil... sale solo. —Sonrió—. Sacas de mí lo único medianamente bueno. Es que sé que no soy justo contigo.


    Tiré de su brazo y no se resistió.


    Aparté mis piernas hacia los lados para que pudiese sentarse entre éstas.


    Otro trueno retumbó y una ráfaga de viento nos envolvió. Daniel primero se sentó con la espalda rígida, erguido entre mis rodillas, sus pies aún sobre el césped.


    Colé mis manos por debajo de su camiseta. Dio un respingo.


    —Por cinco minutos, seamos tú y yo.


    Giró la cabeza y espió hacia atrás por encima de su hombro izquierdo.


    Un trueno sonó todavía más fuerte, más cerca.


    —Bueno, tú, yo y la tormenta.


    —No puedo olvidar...


    —Sí, claro que puedes. —Por debajo de su camiseta rodeé su cintura hasta sus abdominales y me moví sobre el asiento para pegarme a él. Inspiré hondo y apuntalé mi mentón sobre su hombro—. Suena a que respiras a medias.


    —¿Eso hago?


    —Relájate.


    —No puedo. El desquiciado de Nuno...


    —Shh... —Tirando de él hacia atrás, me lo llevé conmigo hasta apoyar otra vez la espalda contra el respaldo. De un momento a otro, el cielo se había puesto considerablemente más oscuro. Las luces del jardín se encendieron.


    —Miranda...


    —Confía en mí, sé lo que hago. Patricia me enseñó un par de cosas muy útiles.


    —Es que...


    Había quitado los brazos de alrededor de su cintura para agarrarlo por los hombros; sus músculos trapecios estaban duros y tensionados como yunques, por lo que tiraban de toda la estructura de su pecho hacia arriba, acortando su cuello, tensionando sus mandíbulas y su nuca.


    —Nada, Daniel, estás conmigo ahora. Sube los pies a la tumbona y afloja la espalda, apóyate en mí.


    —Soy pesado, estarías incómoda si...


    —Sí, anoche me percaté del peso de tu cuerpo. ¿Puedes parar de pensar un segundo? —Reí— . Anda, relájate, no me aplastarás... si no lo hiciste anoche. —Esa última acotación mía lo hizo reír—. ¡Piernas arriba! —Palmeé los lados de sus muslos y él, todavía riendo suave, obedeció—. Ahora afloja un poco la espalda, que tu columna parece un arco a punto de disparar.


    —Así me siento.


    Subí mis manos hasta sus hombros y comencé a darle un masaje.


    —Inhala profundamente contando hasta cuatro, hasta que tus pulmones queden totalmente hinchados.


    —No soy de los que tienen paciencia para el yoga o la meditación.


    —Si no me lo hubieras dicho, jamás lo hubiese adivinado —solté socarrona—. No meditaremos, aunque te sentaría bien. Créeme, te ayudaría.


    —Tú no pareces de las personas que hacen yoga o meditan. No tienes esa apariencia.


    —No todos los que meditan parecen hippies o tienen pinta de ir por la vida persiguiendo mariposas de colores. Tienes razón, no soy del todo así; sin embargo, no reconocer la mejora que he experimentado desde que conozco a Patricia sería tonto. No te haré meditar, solamente quiero que pases un buen rato conmigo; me gusta esto, me gusta tenerte entre mis brazos. —Deslicé las manos por sus brazos hasta sus codos y de allí salté a su pecho, que subía y bajaba en movimientos cortos; mis manos avanzaron por su plexo solar hasta el centro de su torso, allí extendí mis palmas. Sus abdominales, tensos, perdieron el control y se aflojaron un poco.


    Las manos de Daniel cogieron las mías entrelazando nuestros dedos. Lo sentí inspirar hondo y, con esa segunda gran inhalación suya, su espalda accedió a ceder un poco de su torso a mi pecho.


    —Confía en mí, puedo sostenerte y sé que tú puedes sostenerme a mí. Por eso estamos aquí.


    —Lo sé. Lo supe desde la primera vez que te vi, o al menos quise convencerme de que así era. —Me entregó un poco más de su peso—. Lo que me pasó por la cabeza esa primera vez que estuvimos frente a frente fue más o menos esto. No me refiero al escenario, tampoco a la tormenta, mucho menos a lo que sucede con Nuno, sino a lo que siento ahora. —Juntó mis manos sobre su pecho y las cubrió con las suyas; su respiración era más pausada—. Esto mismo. —Hizo una pausa—. Este momento vale cada mal momento que he atravesado, cada carencia. Todo. No cambiaría ni un segundo. Supongo que si nada de eso hubiese sucedido, la noche del sábado pasado podría haber pasado desapercibida para mí. Podría no haberte visto jamás, incluso con ese cabello tuyo no habría podido distinguirte entre la multitud. Yo sólo...


    Daniel se detuvo, con su aliento sostenido en el aire. Noté su pecho encogerse entre mis brazos.


    Me deshice de sus manos y lo abracé.


    —Estaba tan jodidamente perdido y confundido. No entendía nada, Miranda, yo no... no tenía ni idea y no estoy seguro de tenerla ahora, de estar haciendo las cosas bien, sobre todo lo que hago por ti; es que no quiero que lo que quiero hacer por ti, lo que debo hacer para sacarte de esto, se confunda con lo que quiero para mí, porque te quiero a mi lado y no sé si es lo mejor para ti.


    —¿Y qué hay de lo que yo quiero? —Acerqué mis labios a su oreja—. Quiero estar aquí contigo porque sentí exactamente lo mismo que tú al mirarte a los ojos por primera vez. Me sentí con una oportunidad para todo lo que quisiese, para todo aquello a lo que me atreviese; me diste la confianza para atreverme a ti.


    —Si tú te atreves a todo, eres valiente. El Mirror...


    —Eso no es valentía, Daniel, es, en cierto modo, esconderme en el lugar en el que me siento segura, en la situación que aprendí a controlar. Esto contigo no lo controlo.


    —Esto queda más fuera de mi control que una favela en manos de capos de la droga, más fuera de mi control que todos los asuntos del estado, que las elecciones. En un par de momentos, desde que te conocí, hubiese preferido tener un arma en la cabeza, un arma en manos de Nuno, porque contigo se me escapa toda defensa. No creo que nadie más pueda amar tanto como te amo. —Daniel se incorporó para girarse y quedar con su rostro frente al mío—. Lo único que vale de mí es tuyo, y lo tienes durante todo el tiempo que quieras, incluso cuando ya no lo quieras. Eres tú, Miranda, tú y nadie más.


    Ante semejante declaración, que no sentí justa porque él no tenía idea de quién era yo al completo, de lo que yo implicaba, cogí su rostro entre mis manos y comencé a besarlo.


    Hubo besos, caricias, silencio, susurros y más de ese tacto único que calma todas las penas tanto del corazón como de la mente.


    Nos quedamos allí bajo las nubes hasta que unas pocas gotas se convirtieron en un chaparrón que nos echó al interior de la casa.


    Juntos preparamos de cenar, nos dimos un baño y regresamos a su cama para que me diese la oportunidad de volver a experimentar a su lado lo que nunca había sentido con nadie, ni en el Délice, ni en el Mirror, ni con ninguna otra persona en el mundo.


    


    * * *


    


    Perdí la cuenta de la cantidad de veces que lo vi asomarse por los espejos retrovisores, tanto de los exteriores como del que colgaba por delante de las cabezas del conductor y del guardia de seguridad que ocupaba el asiento del acompañante.


    Una docena de veces, mis ojos también se desviaron solos hasta los espejos más próximos para intentar distinguir, más allá de la camioneta negra que nos seguía para protegernos, algún vehículo que no fuese parte de la comitiva oficial.


    En cuanto salimos de la casa pasó por mi cabeza, así como una película, la imagen de un hombre llamando a Nuno para ponerlo al tanto de nuestra partida; bien podía ser un mensaje de texto, el medio no importaba en realidad, lo que sí contaba era que por descontado que Nuno debía de estar al tanto de hacia dónde nos dirigíamos.


    Ocultando mi ansiedad, cogí la mano de Daniel y acaricié el dorso, sus nudillos. Le di un suave apretón para asegurarme de que aún continuaba allí conmigo; es que, además de Nuno, y pese a Nuno, estaba a punto de conocer a su madre y los nervios me resultaban inevitables.


    Su madre... el esposo de su madre, las hijas de éste con sus niños y esposos, toda una familia allí reunida para presenciar la primera vez que Daniel les presentaba a una mujer.


    El plátano que había comido a media tarde mientras Daniel hablaba por teléfono con Mel para enterarse de que ella no tenía ninguna novedad, para anunciarle que él tampoco tenía ninguna y que Nuno continuaba sin hacer acuse de haber recibido el dinero que el día anterior le fuera depositado en su cuenta, trepó por mi garganta mezclado con jugos gástricos.


    No era solamente su familia... su padrastro era psicólogo y ése no sería como nuestro encuentro anterior; no podría escapar de él con tanta facilidad, por lo que me aterraba que descubriese, gracias a sus conocimientos, que algo no iba bien en mí.


    Dentro de ese vestido que todavía olía a nuevo y que había intentado amoldar a mí después de que lo escogiera entre tantos otros que Mel se ocupó de enviar a casa de Daniel por la tarde para que pudiese ir a cenar con un aspecto acorde a las circunstancias, transpiraba a mares como dentro de una sauna.


    El vestido, que pese a ser negro y muy simple gritaba elegancia y dinero, me hacía sentir todavía más como una impostora.


    Una gota de sudor se despeñó desde la parte superior de mi nuca y, como una avalancha, corrió por mi cuello hacia abajo, enredando y arrastrando un pequeño mechón de mi cabello turquesa, el cual había sujetado en un recogido sobrio que jamás había intentado antes en mi cabeza.


    Con dos dedos de mi mano libre, procuré regresar el mechón al peinado.


    —No falta mucho para llegar —me susurró Daniel—. ¿Te encuentras bien?


    —Sí, claro.


    —Genial, porque yo no. —Me guiñó un ojo y se pasó un dedo por dentro del cuello de la camisa para separar la rígida tela de la piel.


    —Quizá hemos apresurado demasiado el momento.


    —No, no es eso lo que me preocupa, no tengo miedo de que conozcas a mi madre, ni de que ella te conozca. —Lanzó una mirada en dirección a los asientos delanteros y casi de inmediato sus ojos regresaron a mí—. Me pone nervioso... es decir que... quiero que te gusten y soy consciente de que en ocasiones... André... él puede ser un tanto fastidioso, es que, con eso de que es psicólogo... cree que entiende a todo el mundo, que sabe exactamente lo que piensas o necesitas.


    Rogué que no fuera así.


    —Juro que, si se ponen muy pesados, nos largaremos de allí. Por mi madre no te preocupes, ella te amará al instante.


    Bilis trepó por mi garganta.


    Su madre podía amarme en un parpadeo, pero, en cuanto André descubriese que yo... ella no querría volver a verme cerca de su hijo.


    Mi sudor se puso frío.


    Tenía mi medicación conmigo porque Patricia me había hecho llegar una bolsa con unas mudas de ropa y las pastillas. Tomarlas a escondidas me ponía tensa y me hacía sentir espantosamente mal con Daniel.


    Tenía que contarle la verdad pronto. Me daba pánico su reacción. Lo único que le faltaba era una novia bipolar que básicamente no podía vivir una vida del todo normal sin sus medicinas, por más que, gracias a la meditación, a la homeopatía y a todo lo que Patricia probaba conmigo, hubiese podido bajar las dosis a un mínimo.


    Daniel no se merecía mi mentira, no cuando ante mí se había abierto como un libro, para contarme sus secretos más oscuros.


    El automóvil dobló en la esquina hacia la izquierda para trepar por un camino del largo del vehículo y detenerse frente a un portón de hierro.


    —Aquí es.


    Tragué saliva.


    Un poco más adelante en la misma calle vi un vehículo de policía apostado frente a una puerta; debía de ser la escolta que constantemente protegía a la madre de Daniel, la que en vano todavía esperábamos que Márcia pudiese reforzar.


    —Somos nosotros —le gritó Daniel al intercomunicador ubicado sobre el extremo de un poste de poco más de un metro.


    —¡Bienvenidos!


    Reconocí la voz de André.


    El portón corrió hacia un lado para que pudiésemos internarnos en una arboleda salvaje cuyo intenso olor a verde, entre ácido y dulce mezclado con tierra y calor, le daba vida a ese ambiente tan típico de allí.


    Espié hacia atrás para ver el portón cerrarse por detrás de la camioneta de seguridad.


    Al girar la cabeza de regreso al frente, me topé con un caserón muy bonito y de aspecto amable, uno de arquitectura con fuertes reminiscencias portuguesas.


    La puerta delantera se abrió y por ella salió una mujer de piel morena, muy alta y delgada, cuyos rasgos exóticos yo ya conocía porque llevaba una semana viéndolos en el rostro de Daniel, en su versión masculina.


    Por supuesto, en cuanto nos aproximamos un poco más, detecté ciertas diferencias entre Daniel y ella, cosas así como sus ojos claros, que debió heredar de su padre puesto que su madre los tenía casi negros, o su cabello —su madre lo tenía rizado y lucía sus canas con mucho orgullo.


    Al porche delantero salió André junto con una mujer con dos niños. El mayor debía de tener unos diez años, el otro quizá siete u ocho; el primero llevaba una pelota de fútbol con los colores de la bandera brasileña.


    Daniel tenía los dedos de las manos largos igual que su mamá.


    En la mirada había cierta diferencia que no tenía que ver con el color de los ojos. La mirada de la madre de Daniel era sostenida y tanto más silenciosa; esperé que fuese porque tenía un carácter tranquilo y no porque me estuviese estudiando con desconfianza.


    Daniel había dicho que su madre era una persona adorable y tranquila, no como él. Quizá lo fuese con él, seguro que debía serlo con él, pero allí estaba yo, una loca con el cabello teñido de turquesa que era simplemente una peluquera mientras que su hijo era abogado, había sido policía militar, conseguido un buen rango en el BOPE y ahora era candidato a presidente, además de gobernador del estado. Daniel tenía inteligencia, ingenio... era su hijo y yo una extraña.


    Hasta mi vejiga se inquietó.


    No quería ponerme paranoica, pero... ¿y si averiguaban lo del Mirror? No había forma de que lo supieran; sin embargo...


    A punto de vomitar el plátano, estrujé el asiento del automóvil cuando éste se detuvo frente a la puerta de entrada.


    La mujer que acompañaba a la madre de Daniel y a André mandó a los niños dentro después de que éstos hiciesen unos pases con la pelota dando en una maceta con hortensias que tumbaron. Ni la maceta ni la planta resultaron dañados, pero así y todo la mujer se quedó con la pelota.


    Ninguno de los tres nos quitaba la vista de encima.


    La camioneta se detuvo justo a la cola de nuestro vehículo.


    La madre de Daniel y André bajaron los escalones que separaban el porche del camino.


    La vegetación crecía salvaje y ordenada al mismo tiempo, trabajo de un buen jardinero, supuse.


    El terreno era enorme, y la estructura de la casa no se quedaba atrás. Podía tener aspecto colonial y no por eso estaba ni venida a menos ni era tan simple como pretendía parecer.


    La madre de Daniel había trabajado desde muy joven, casi una niña, limpiando casas, habitaciones de hotel, cuidando niños; en la actualidad tenía su merecido descanso gracias a un hombre que no soltaba su mano, que cada pocos segundos volvía su rostro en dirección al de ella para sonreírle con un amor que nos ahogaría a todos en el transcurso de la noche.


    En el reloj de la madre de Daniel se veía que vivía sin necesidades. El resto de su aspecto era elegante, pero sencillo.


    No llevaba más alhajas que una alianza de matrimonio.


    Lucía una falda de un blanco mantecoso, cálido, que hacía juego con un suéter muy fino, de mangas cortas, y con unos zapatos de tacón apenas un tono más claro que el color de sus piernas.


    El hombre de nuestra escolta que ocupaba el asiento delantero salió del vehículo para abrirle la puerta a Daniel.


    —Qué alegría teneros aquí —le oí decir a la madre de Daniel en cuanto la puerta se abrió.


    Daniel, medio saliendo, tendió una mano en mi dirección.


    Mis rodillas temblaron mientras me movía por encima de los asientos para salir.


    Lo adivinarían en mi rostro, lo verían de inmediato.


    Por poco no salgo del coche.


    Tuve que darme una patada mental en el trasero para tener coraje y salir.


    —Buenas noches —saludé, y mi voz sonó de pena.


    La madre de Daniel me recibió con una sonrisa.


    —Mamá, ella es Miranda. Miranda, ésta es Tereza, mi madre.


    Tereza me tendió su mano derecha, y yo me aproximé para aceptarla. La madre de Daniel me sorprendió al darme un apretón que vino acompañado de un beso en cada mejilla.


    —No te haces una idea de lo felices que nos hace tenerte aquí esta noche, Miranda.


    —Gracias —contesté nerviosa, y por un momento mi cerebro se trabó y no pude recordar ni una sola palabra en portugués. No podría decir nada más. Jadeé entrando en pánico.


    —Me alegro mucho de volver a verte —me saludó André, quien aprovechó su turno para recibirme de un modo igual de afectuoso.


    —Gracias por recibirme. Es un placer estar aquí —conseguí entonar, puesto que mi cerebro volvió a funcionar.


    —Queremos que te sientas muy bienvenida, porque nos alegra mucho que acompañes a Daniel a visitarnos esta noche. Es un momento muy especial, puesto que nunca habíamos tenido la oportunidad de conocer a alguien con quien...


    —André, gracias por explicárselo; ya me había ocupado de comentarle a Miranda que nunca os he presentado a nadie, lo hice para que comprendiese el motivo de que, probablemente, todos esta noche estéis un tanto exaltados y quizá también pesados.


    —Daniel, por favor. —Tereza tomó mi mano derecha y le dio una palmadita sobre el dorso—. Es cierto. No lo digo para ponerte nerviosa; Daniel nunca antes nos había presentado a nadie. Esta noche es especial y emocionante para todos.


    —Claro que lo es, todavía no podemos creer que estés aquí y seas real —intervino una voz femenina. Giré la cabeza para ver bajar las escaleras a la mujer que había mandado dentro a los niños.


    —Miranda, permíteme que te presente a mi hija mayor, Flávia.


    Tereza soltó mi mano al tiempo que Daniel gruñía por lo bajo.


    Flávia me saludó con dos besos.


    —Estábamos todos ansiosos por conocerte.


    Al igual que yo lo estaba, pero de miedo.


    —Me gusta tu cabello. El color, el peinado. ¿A qué peluquería vas?


    —Miranda es estilista —contestó Daniel por mí.


    —¿Y te has peinado tú esta noche? Ese recogido es magnífico.


    —Gracias.


    —Y tu vestido... Papá mencionó que eras de Argentina. ¿Lo trajiste de allí?, ¿de qué diseñador es? Tendrás que darme su nombre. La semana que viene tengo un evento...


    —¿Es posible que entremos o pretendéis continuar el interrogatorio aquí fuera?


    —No es interrogatorio, es entusiasmo, Daniel —replicó André—. No estaría mal que nos des la oportunidad de conocer a Miranda y que ella nos conozca a nosotros.


    —¿Es cierto que os conocéis sólo desde hace una semana?


    Daniel acribilló a Flávia con la mirada.


    —Sí, así es.


    —A mí me costó un mes reunir valor para hablarle por primera vez al que ahora es mi esposo —me soltó la mujer.


    —Por suerte no somos todos iguales —refunfuñó Daniel.


    —Por suerte, no —fue la respuesta de Flávia.


    —Flávia, Daniel, comportaos como adultos, ¿queréis? Sí, es cierto, mejor vamos dentro para que te presentemos al resto de la familia; allí están mis yernos y mis nietos. —André alzó una mano para señalar la casa y me tendió la otra—. Ven, querrás conocerlos a todos y seguro que te gustaría dar un tour por la casa antes de cenar.


    André no me dejaba mucha opción. Di un paso al frente, sonriéndole mientras el rostro de Daniel se ensombrecía.


    —Acompáñame, hijo.


    Daniel me dedicó una última mirada antes de que su madre lo tomase por el brazo para adelantársenos.


    Flávia, que ya había dado media vuelta, remontaba las escaleras.


    André puso una mano sobre la parte baja de mi espalda, apenas tocándome, para invitarme a pasar.


    —¿Habéis llegado bien? Por lo general a esta hora ya no hay tanto tráfico.


    —Sí, hemos venido sin problemas.


    —Ah, estupendo. ¿Alguna vez habías estado en esta parte de la ciudad?


    —No todavía. No conozco a nadie por esta zona.


    —Daniel mencionó que vives en Copacabana.


    Daniel y su madre entraron en la casa.


    —Sí, con una amiga.


    —Eso está muy bien. Eres joven, que coraje cambiar de país así.


    —Aterricé en San Pablo por trabajo y luego... se dieron las oportunidades y me quedé. Me gusta estar aquí.


    —¿No extrañas tu país, a tu familia?


    —Estoy bien.


    —¿Tus padres te visitan? Nos gustaría conocerlos.


    —No tienen planes de venir.


    —Qué pena, ojalá lo hagan pronto. Diles que estaremos felices de tenerlos de huéspedes aquí en casa; tenemos sitio de sobra y nos encantaría mostrarles la ciudad. Daniel le contó a Tereza un poco sobre ellos.


    Sí, lo sabía... lo había oído de pasada, en un momento en el que regresaba de la cocina, de buscar café para los tres, y Daniel se había quedado reunido con Mel en su estudio; lo oí hablar por teléfono con su madre aprovechando que Mel se había escapado al baño. Me quedé fuera hasta que terminaron de charlar. No fueron más que unos segundos; sin embargo, saber que su madre había preguntado por mí y por los míos me puso los pelos de punta.


    Ahí estaba todo eso otra vez, sólo que en ese instante no podía quedarme fuera ocultándome.


    —Espero que no te moleste que hablásemos de ti... es que, como comprenderás, dadas las circunstancias y conociendo a Daniel, toda la situación nos tenía algo inquietos. Cuando Daniel le anunció a Tereza que vendría contigo... —Hizo una pausa y también detuvo su andar, deteniéndome con él—... todas las preguntas llegaron juntas a mi cabeza. Daniel nunca había traído a nadie y, a los pocos días de conocerte, decide presentarte.


    —Yo no tengo una explicación para eso más que lo que yo siento. Me enamoré de él y no puedo decirle mucho más.


    —Eres joven.


    —He vivido bastante.


    —Daniel podría convertirse en el próximo presidente de los brasileños.


    —Sí, lo sé. No tenía ni idea de quién era él cuando lo vi.


    —Lo sabes ahora.


    —Que sea candidato a la presidencia no fue uno de los motivos por los que me enamoré de él, pero tampoco es un impedimento para quererlo.


    —En una semana no puedes conocer a una persona. Ni tú lo conoces, ni él te conoce.


    —A veces no alcanza ni con toda la vida.


    —Sí, eso es muy poético, pero existen cuestiones más inmediatas.


    Ya lo sabía yo, mi enfermedad era de una de ellas.


    También estaba Nuno, el dinero, la presidenta, la joven mujer desaparecida.


    —Pareces una buena muchacha, incluso el otro día, en la institución, noté el modo en que lo mirabas, el modo en el que él te miraba, y se lo comenté a Tereza, pero no estoy seguro de que esto sea lo mejor para Daniel. Sí, encontrar a alguien que te ame es bueno, es sólo que en ocasiones...


    —Entiendo que le preocupe el bienestar de Daniel...


    —No soy su padre, pero siempre lo he querido como a un hijo. Desde la primera ocasión en que tuve oportunidad de hablar con él... me conquistó, me arrebató el alma. Daniel es una persona muy especial que ha pasado por mucho en su vida. Sus batallas fueron muchas, y sin duda tendrá tantas otras por delante, batallas que no serán fáciles de afrontar. Nos tiene a nosotros, tiene a su familia y siempre la tendrá. Cuando conocí a Daniel, él pasaba por un muy mal momento y quiero asegurarme de que no volverá a tener momentos así; no es que tú no me gustes, es que quiero quedarme con la tranquilidad de que no tendrá que atravesar situaciones similares otra vez. Todos en esta familia estamos muy pendientes de él, lo hemos estado siempre.


    —No tengo intención...


    —No, claro que no. Sólo digo que, por él y por ti, deberías tener un poco más de cautela con el avance de esta relación. Date tiempo, dale tiempo a él.


    —Sí, yo no...


    —Daniel tiene mucha historia que contar —soltó interrumpiéndome.


    —Sí, lo imagino.


    —Y tú también tendrás la tuya.


    Tragué en seco.


    —De cualquier modo, quiero que sepas que puedes contar conmigo para cuando desees conversar. Soy bueno escuchando a las personas. —Me dedicó una sonrisa cómplice—. Daniel y tú contáis conmigo para lo que necesitéis y, si esta relación avanza, me encantaría que pudiésemos tener un par de conversaciones, juntos, en mi consultorio.


    Mi columna vertebral dio un latigazo en reacción a aquellas palabras.


    Sí, lo último que necesitaba era que el padrastro de Daniel supiese que yo era bipolar; le encantaría oír eso, y para qué hablar de su madre. Me deportarían de regreso a Argentina.


    —¿Has hecho terapia alguna vez?


    Tuve la impresión de que mi rostro se tornaba fuego.


    —Todos, alguna que otra vez, necesitamos ayuda; como les digo a mis pacientes, uno no llega al consultorio de un psicólogo porque esté loco, a veces solamente se necesita a alguien que te tienda una mano y no está mal pedir ayuda. —Se quedó mirándome, esperando su respuesta.


    —Sí —contesté atragantándome con saliva.


    —Lo ves. También voy cuando necesito un oído que pueda escuchar las palabras que salen de mí y que mis oídos no captan.


    —Claro.


    —Tengo un colega que es de suma confianza.


    —Seguro que sí —jadeé.


    Nos quedamos en silencio.


    —No pretendía asustarte ni incomodarte, es que no puedo dejar de pensar que quizá todo esto sea demasiado apresurado. Sé que Daniel es un hombre adulto, pero, de todas maneras, siempre me preocuparé por él.


    —No, está bien. Yo no...


    —Es sólo eso: quiero que sepas que creo que debéis tomaros esto con un poco de calma, avanzar poco a poco y pedir ayuda si la necesitáis, tanto él como tú.


    Mi cabeza se quedó oscilando entre las palabras de André y todo lo que conocía de Daniel, lo que había vivido con él; ambos recuerdos no tenían la apariencia de conciliar en una misma realidad. ¿Estaría exagerando André?, ¿sería que yo no había causado en él una buena impresión?, ¿le molestaría mi cabello, mi edad?, ¿que hubiese aparecido justo en ese instante en la vida de Daniel, cuando estaba en la recta final por el gobierno de Brasil?


    ¿Cómo explicarle lo que me pasaba con Daniel sin contarle la verdad?, ¿cómo decirle que desde que era adolescente tenía enquistada en mí la seguridad de que jamás nadie me amaría conociéndome realmente, aparte de mis pobres padres, que debían padecerme, padecer mi enfermedad?, ¿cómo decirle que cuando conocí a Daniel eso cambió?, ¿cómo explicarle que, si lo perdía, con él se iría a ninguna parte un trozo de mí, ese trozo que él me había dado, el mismo que sin querer le había entregado porque era suyo, porque él lo creó al mirarme a los ojos por primera vez? ¿Cómo le explicaba el miedo que sentía de tener una crisis frente a Daniel, de convertirme en una carga, de romper su corazón con un secreto que todavía no le había contado? Tenía miedo a empeorar su vida, a que se arrepintiese de amarme, de haberme conocido, de tenerme allí en ese momento, frente a los suyos, exponiéndose y exponiendo lo que sentía por primera vez en su vida.


    Me sentí fatal, espantosa... embustera, mentirosa, una loca que no medía las consecuencias del daño que podía causar por el simple hecho de existir.


    No quería sentirme con Daniel como me sentía con mis padres, con Doménico e incluso con Patricia.


    Con una mirada le pedí perdón por mentir.


    —Bien, mejor entramos o Daniel saldrá a por ti en cualquier momento. Imagino sus ganas de venir a ponerme en mi lugar en este instante, porque él, aún hoy, todavía no acepta que me ponga en el lugar de padre, no al menos abiertamente. —Me sonrió—. Además, quiero que conozcas a la familia. Mis nietos adorarán tu cabello, apuesto el mío a que sí.


    Le sonreí como una boba.


    —¿Te gusta la cocina típica brasileña? Mi esposa cocina como los dioses. Ella tiene una mano única, y no solamente para eso. Es una mujer grandiosa, una luchadora. Daniel lo heredó de ella, lo de luchador digo, porque, por lo que tengo entendido, en la cocina no se le da muy bien. En fin, que él tiene otros dones.


    —Sí, su carrera es impresionante.


    —Lo es, todos estamos muy orgullosos de él. Ya está haciendo historia; tanto si gana las elecciones como si no, su nombre será recordado. Ha hecho muchísimas cosas por el estado de Río de Janeiro, sobre todo por su gente. Para muchos Daniel es un hombre un tanto frívolo; ésa no es más que una fachada. Tú lo viste con los niños en la institución; él es así, no puede evitarlo; la gente le llega y eso se debe a que tiene una sensibilidad muy especial. Siempre he pensado que nunca nos ha presentado a nadie porque tenía miedo de enamorarse; es que, cuando eres así de sensible como él, todas las relaciones afectivas son más difíciles de sobrellevar, incluso la de Daniel con su madre. Ambos se preocupan muchísimo el uno por el otro.


    Llegamos a la puerta.


    Los dos nos sobresaltamos cuando Daniel tiró de ésta, apareciendo allí frente a nosotros, casi de la nada.


    —¿Qué sucede? —Sus ojos, cargados de una mirada poco amable, fueron directos a André.


    —Nada, solamente conversábamos.


    Daniel nos miró por turnos.


    —¿Todo en orden, Miranda?


    —Sí, todo bien.


    De lado, acribilló a André con una mirada y, al segundo, me tendió su mano derecha.


    —Ven, acompáñame, te presentaré al resto del zoológico mientras están vivos, porque recién acabamos de llegar y ya siento ganas de asesinar a esos críos.


    —No hables así de tus sobrinos.


    —No son mis sobrinos.


    —Sí, lo son, incluso cuando se ponen insoportables. Anda, preséntaselos, la adorarán tanto como te adoran a ti.


    —Mentira, esos salvajes me odian; uno de ellos acaba de mostrarme una chapa de Tasso Covas.


    André soltó una carcajada.


    —Es su principal contrincante —me explicó.


    —Sí, su saludo fue «vote por Covas». Ahí tienes a tu nieto.


    —Es un niño.


    —Si vuelve a enseñármela, haré que se la trague.


    André se carcajeó una vez más.


    —Vamos, andando, andando. —Nos arrió hacia el interior de la casa—. Hablaré con él y, si te deja más tranquilo, le daré una de las camisetas que tengo, de esas que encargamos para apoyarte. ¿Quieres que la luzca durante la cena? —le preguntó, y claramente era una broma.


    —¡Ja, ja, ja! —soltó socarrón—. Muy gracioso. Déjalo sin postre, eso lo molestará más.


    —Daniel. —Reí colgándome de su brazo. Con su mueca me entraron ganas de comérmelo a besos.


    —Malcriado.


    —Eres adorable —le susurré al oído.


    Se volvió en mi dirección y me sonrió.


    —Tú lo eres más.


    André se alejó unos pasos.


    —Lamento esto. Todo esto, ya sabes, André y todo lo demás.


    —No lo lamentes, yo no lo lamento. Me alegra estar aquí contigo.


    —Sí, seguro; a ver si al final de la noche continúas pensando igual.


    Me estiré y besé sus labios.


    —Así será. Te amo, Dom.


    —Te amo, Miranda.


    —Andando, llévame a conocer a esos salvajes que te fastidian con el candidato del partido político rival.


    —No es gracioso —dijo poniendo una cara muy teatral.


    —Sí lo es y te hace parecer muy dulce.


    —No soy dulce.


    —Sí lo eres; se te escapa, no puedes evitarlo.


    —Mentira, soy un tipo duro. ¿Has olvidado que me entrenó el BOPE?


    —No lo he olvidado. Es que ellos no lograron quitarte lo que eres.


    —Me hicieron de nuevo, que es distinto.


    —Por fuera, puede ser.


    —Por dentro también.


    Agarré su mentón con una mano y lo obligué a mirarme a los ojos.


    —Ya he visto lo que hay ahí dentro y ni rastro del BOPE —rocé sus labios con los míos—, ni rastro —insistí cuando suspiró dentro de mi boca y sus hombros se relajaron, hasta su mirada cambió.


    Apreté mi boca contra la suya.


    —Estoy loca por ti.


    —Estás loca por estar aquí y punto. Vamos, no puedo asegurarte que sea una velada agradable, pero sí que comerás estupendamente; la casa huele a la comida de mi madre y te aseguro que todo estará exquisito...


    Entramos y Daniel se puso a explicarme en qué consistían los platos que degustaríamos esa noche.


    En un rinconcito de mi mente, para ocuparme más tarde de ellas, alojé las palabras de André para permitirme disfrutar en ese momento de la noche que tenía por delante.

  


  
    


    24. Fuego de supresión


    


    Imaginé que la acosarían con preguntas, que no le permitirían dar un paso en falso sin remarcárselo, pues no lo pasarían por alto. Más que conocerla, parecía que intentasen arrancarle todas sus verdades, toda su historia y hasta sus secretos más oscuros. A mi modo de ver, más que curiosidad, fue impertinencia. ¿Qué necesidad tenían de cuestionarle la elección de su color de cabello? No digo que a mí no me interesase saber por qué turquesa, y no violeta o cualquier otro color, pero tampoco me pareció que ellos tuviesen el derecho a hacer aquellas preguntas. Quizá debí hacerlas yo en casa para evitar que ella tuviese que pasar por eso; el caso es que, cuando contestó que el celeste turquesa le parecía un color tranquilo, uno que la retrotraía al cielo y al mar, puso tal cara que me entraron ganas de llevarla a un lado y preguntarle por qué necesitaba llevarlo en el cabello. Me di cuenta de que, por todo lo que sucedía con Nuno, había dejado pasar demasiadas cosas de Miranda sin tomar real cuidado de ella. Por protegerla del peligro en el que nadie más que yo la había metido, suprimía sin querer la parte de su vida que se suponía que debíamos compartir, así como yo había compartido la mía con ella —o quizá, más que compartir, había lanzado sobre su cabeza demasiadas verdades desagradables, al igual que un cubo de agua helada.


    Tuve ganas de llevármela muy lejos de allí para que tuviésemos días y días para nosotros solos, para conocerla de verdad y cuidarla de verdad, no simplemente para cuidarla de mí y de lo que yo implicaba.


    Con la culpa pesando sobre mis hombros por todos esos fallos que, de llevar yo una vida normal, de ser yo una persona normal, no hubiese cometido, tuve que presenciar su incomodidad ante el interrogatorio que terminó permitiéndome conocer de ella más cosas de las que conocía por haber compartido esa semana de trabajo juntos.


    Lo único agradable de ver fue a los nietos de André embobados con ella, con su color de cabello o con las palabras y frases que les enseñó en español.


    Suspiré aliviado cuando al fin nos sentamos a la mesa y mi madre me permitió la gracia de sentarla a mi lado.


    Con un apretón de mano, procuré pedirle disculpas por la situación también, por la situación y por mis fallos.


    Por suerte, en la mesa se habló de la cocina típica brasileña y de fútbol —básicamente del Flamengo, porque, sí, eso era lo único que todos los que estábamos allí reunidos teníamos en común: un mismo equipo de fútbol.


    Cuando salió el tema de la política, la conversación se puso un tanto tensa; por suerte mi madre nos sacó a todos de aquella incomodidad generalizada para dejarme únicamente a mí incómodo.


    —Pese a todo, el pueblo lo adora igual. Es el candidato de todos porque ha hecho muchísimas cosas por los más necesitados de la ciudad —soltó Tereza después de contar unas cuantas anécdotas de mi infancia que, aisladas del resto de atrocidades que había hecho mientras crecía, me hacían parecer un chico adorable, un caballero ahora; como las veces que ayudaba a nuestros vecinos más mayores a hacer las compras y subirlas hasta sus casas; cuando cuidaba, sin que nadie me lo pidiese, de los niños menores que yo, hijos de nuestros vecinos; las veces que compré comida o di dinero a quienes lo necesitaban, dinero que mi madre creía que era del que yo ahorraba de lo que ella me daba, cuando en realidad era dinero que ganaba en actividades non sanctas, de esas en las que andaba metido con Nuno. Que si defendía a las niñas, que si enfrentaba a niños mayores para evitar que robasen a los más pequeños. En resumen, de boca de mi madre parecía un ángel vengador en vez del desastre que realmente era.


    Una parte de mí le agradeció que hablase así de mí, no porque necesitase que me hiciese quedar bien frente a Miranda, sino porque quería que le demostrase que, a pesar de todo, yo podía ser querido si se me daba la oportunidad. Necesitaba que Miranda continuase creyendo que al menos una parte de mí podía ser amada, salvada o lo que fuese.


    —¿Pese a todo? —inquirí medio atragantándome con el vino. Bajé mi copa y me limpié los labios con la servilleta, que coloqué otra vez sobre mi regazo—. ¿Cómo es eso?


    —Bueno, que te quieren como presidente de Brasil pese a que no tienes mucho de lo que tiene el brasileño típico.


    —¿Y qué sería eso? —lancé fingiéndome ofendido.


    —Eres pésimo jugando al fútbol —soltó André, y todos rieron.


    —No sabes sambear —acotó mi madre.


    —Bueno, eso es debatible —rebatí sintiéndome tocado en mi orgullo de brasileño.


    —No, no lo es —rio Joana.


    —Bailas de pena —intervino uno de los nietos de André—. Con papá te vimos la otra vez en la tele, en uno de los ensayos de la escuela de samba Mangueira. Eres pésimo. Papá dijo que Mel no debería haberte dejado pasar semejante vergüenza, que eras patético bailando.


    —¿Ah, sí? —Sentí mis cejas trepar por mi frente y con esa cara miré al que podía llamar cuñado, al hombre que en ese instante tenía ganas de golpear con mi puño, justo sobre su nariz, en medio de los ojos.


    —Bromeábamos, eso es todo.


    —Tú eres peor bailando, que te he visto.


    —¿Dónde? —saltó Flávia—. Si Octavio no baila.


    Hecho. En malicia nadie me ganaba. Sonriendo satisfecho, bajé la vista hasta mi copa de vino, la alcé en dirección a Octavio y bebí.


    —Tú no bailas —le espetó Flávia a su marido por lo bajo—. Jamás quieres bailar conmigo porque dices que no sabes hacerlo.


    Reí por dentro. Los demás se pusieron a hablar de otras cosas.


    —No sé, amor, habrá sido en alguna reunión familiar.


    —Sí, claro —murmuré yo por lo bajo.


    —¿Has ido a algún desfile de carnaval, Miranda? —le preguntó mi madre. Bajé mi copa regresando a algo mucho más interesante: Miranda.


    —No, solamente los he visto por televisión.


    —Deberías ir alguna vez; es especial.


    —Es siempre lo mismo, mamá.


    —No lo es y para mucha gente es aquello por lo que espera todo el año. Lo ves, ni siquiera pareces brasileño.


    —No a todos nos gusta la samba.


    —No parece que hayas nacido en la favela —me dijo mi madre con su dulzura e inocencia de siempre y de cualquier modo a mí el comentario no me hizo ni la menor gracia.


    —No sabía que por nacer allí debía ser un tipo de persona en particular. —Eso era lo mismo que decir que, por haber nacido allí, todos deberíamos ser ladrones o traficantes. Bueno, de ese estereotipo no me había librado. Por el rabillo del ojo, noté que Miranda me observaba—. Para bien o para mal, nacer donde nacemos solamente es una parte de lo que somos, el resto son las decisiones que tomamos durante nuestra vida. —Eso mismo; para bien o para mal, yo había tomado las mías y allí estaba.


    Sentí que mi rostro se agriaba y que lo ingerido trepaba por mi garganta.


    Una mano delicada apareció sobre mi muslo izquierdo.


    Miranda.


    Su mano me dio un apretón y luego se quedó firme allí, quieta sobre mí, alzando un puente entre ambos, entre nuestras vidas, entre mi vida pasada y ésa con ella, en lo que sería cuando terminase de resolver mi pasado más inmediato e incluso el comienzo de mi vida. Necesitaba dejarlo todo atrás para seguir adelante, para cambiar mi futuro.


    Disimuladamente bajé mi mano izquierda y la posé sobre la suya.


    Miranda alzó un poco su mano para abrazar mis dedos con los suyos. Otra vez su mano me reafirmó, por motivos que aún no acababa de comprender, que estaba a mi lado.


    —Muy cierto lo que dices, Daniel. Es así, donde nacemos no lo define todo; lo importante es lo que hagamos con nuestras vidas, las decisiones que tomemos, lo valientes que seamos para seguir adelante pese a la adversidad. Tú lo has sido, al igual que tu madre. Los dos sois un ejemplo de coraje y de lucha —articuló André con su tono de psicólogo, el mismo que solía utilizar conmigo cuando era joven—. Imagino que Daniel te ha contado al menos una parte de su historia, de la historia de ambos.


    Miranda me miró, apretó mi mano y contestó que sí.


    —Tereza siempre ha sido una luchadora, ha sabido llevar adelante su vida y la de su hijo pese a lo complicada de su posición. Cuando la conocí, ella estaba decidida a sacar a Daniel de la favela, a buscarle una vida mejor.


    Sí, lo que quería mi madre era que yo no terminase como Nuno y que no terminase de enloquecer, que no la enloqueciese a ella con mi locura; no pudo evitarlo del todo, pese a la guerra que dio. Se salvó de algo mucho peor, por suerte, y eso se debió a André. Yo también se lo debía, al igual que tantas otras cosas que no tendría jamás cómo pagarle; él también consiguió evitar que terminase de convertir en un infierno mi vida.


    —Conocí a Tereza por casualidad. Yo había quedado viudo un año atrás, mi vida aún era un caos que apenas si podía controlar, mis hijas y yo no estábamos pasándolo muy bien, nos costaba recuperarnos... a ellas, de la pérdida de su madre; a mí, de mi esposa. Ese lunes que nos vimos por primera vez, la señora que trabajaba con nosotros llamó para avisarnos de que renunciaba. Tereza justo pasaba por ahí, ofreciéndose a los encargados de los edificios para ayudar en casas, con la cocina y la limpieza o cuidando críos; venía tocando todas las puertas y yo justo bajaba con mis hijas para llevarlas a la escuela. Le dije que me esperara, que la entrevistaría para trabajar con nosotros. Tereza me enseñó referencias de sobras, pero, aunque no las hubiese tenido, la habría contratado igualmente... es que hay personas que lo dicen todo por los ojos, e incluso con los gestos. Para cuando las niñas llegaron del colegio, allí estaba Tereza con el almuerzo listo para ellas. Las tres congeniaron de inmediato. —André sonrió—. Era un placer verlas allí a las tres, sonriendo y conversando, y yo que no lograba recordar la última vez que había oído risas en la casa...


    Vi cómo a mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas. A mí me sucedió lo mismo en la garganta, lágrimas que me ahogaban. Sí, mi madre se había ganado al instante el cariño de Flávia y Joana, también el de André. Todo sucedió demasiado rápido y las risas no duraron demasiado, porque, en aquella confianza única que desarrollaron André y mi madre, ella le contó sobre mí, todo sobre mí, incluso mi diagnóstico recién adquirido de bipolaridad, cuyo previo nombramiento hubo arranques de furia y de depresión y una sucesión de malos momentos que le había hecho pasar y que ella adjudicaba a que no había sabido criarme bien, a que yo había crecido sin un padre, a haberme criado en la favela absorbiendo lo peor de allí. Hasta aquel día en que conocí a André, mi madre se rompió la espalda trabajando para intentar darme lo mejor, para intentar poner todo a mi disposición, incluso la terapia que hacía desde que tenía diez años y que de nada servía.


    Sentí mi mano ponerse pegajosa sobre la de Miranda, pero ella no apartó la suya; dio vuelta a su palma para pegarla a la mía, para entrelazar sus dedos a los míos y así aferrarme con fuerza.


    Como decía, las risas no duraron porque, al hablarle mi madre a André sobre mí, éste insistió en conocerme, en tratarme. Se encargaría de mí absolutamente gratis y le aseguró a mi madre que, si era necesario, se haría completamente responsable de mí. Y lo hizo, lo hizo forzándome, soportando mis gritos y arranques de furia, mis llantos desmedidos, lo hizo incluso en detrimento de sus hijas, de la paz que todavía no conseguían. Yo aparecí en la vida de todos ellos para volver a hacer de sus existencias un suplicio todavía peor del que pasaron con la enfermedad de la madre de Flávia y Joana.


    —Todo fueron risas hasta que aparecí yo en escena —solté en voz alta. Tenía que decírselo, no podía seguir ocultándoselo porque podía resolver los asuntos que tenía con Nuno, podía acabar del todo cualquier tipo de relación que tuviese con Márcia, podía incluso descubrir que aquella mujer del viernes pasado continuaba sana y salva con su vida, pero eso que cargaba encima nunca se me quitaría y ella necesitaba saberlo... y yo necesitaba decírselo porque tenía la impresión de que Miranda amaba a un hombre que no era yo.


    Apreté su mano y Miranda movió sus ojos hasta mí.


    —Cuando mi madre conoció a André yo no pasaba por un muy buen momento. —La mesa quedó en silencio—. Y mi madre se lo contó a André.


    Vi que mi madre se ponía tensa; apretó sus manos una con la otra.


    —Probablemente debería haberte contado esto antes.


    —Daniel —susurró André en aquel tono suyo de psicólogo—, ¿no crees que deberíamos discutir esto en privado?, quizá yo pueda...


    Negué con la cabeza.


    —Daniel, querido...


    —Está bien, mamá. Es que todavía no se lo he explicado y siento que no estoy siendo justo con ella. Además, no es un secreto para nadie aquí en la mesa que estoy loco.


    —Daniel, no utilices ese término.


    —André, es mejor que sea claro. No quiero continuar engañándola.


    —¿Engañándome? —Miranda apretó mi mano como pidiéndome una aclaración. Seguro que me la soltaría en un momento, seguro que en un par de minutos desaparecería por la puerta de entrada para alejarse de mí para siempre, si eso era lo único que le faltaba para darse por vencida y yo ni siquiera tenía ganas de reprochárselo, porque ella soportaba de mí más de lo que yo jamás me hubiese atrevido a soportar de nadie. En fin, que ya sabía que ella era valiente y yo un cobarde; de cualquier modo... mentalmente le rogué que se quedase a mi lado, que intentase comprender, que no me viese de un modo distinto al cabo de que le contase la verdad; después de ponerlo en voz alta necesitaría todavía más esa mirada de amor suya.


    —Hay algo que todavía no te he contado.


    —Quizá deberíamos enviar los niños a...


    —No, déjalos, Octavio.


    Flávia me lanzó una mirada de preocupación.


    —No se contagiarán de mí por escuchar lo que tengo.


    —Daniel, insisto en que esto es algo que deberíamos hacer en privado. Seguro que Miranda lo preferiría así. Iba a proponerte que, si aún no se lo habías dicho, organizásemos una reunión para los tres en la que yo pudiese guiaros hacia un modo de sobrellevar eso juntos.


    —Sobrellevar, ¿qué? —Miranda me dedicó una sonrisa triste y preocupada, de esas que se quedan a medio camino para disolverse en una mueca de terror. Sus ojos ya estaban tristes; supongo que, si bien no tenía ni idea de lo que le diría, ella sabía que no era nada bueno.


    «No, no lo es, Miranda», le dije mentalmente mirándola a los ojos.


    Sentí como si una bala pasase rozando mi oreja, estando yo en un camino descubierto frente a un fuego que recién comenzaba y contra el cual estaba en inferioridad numérica.


    No veía al enemigo; sin embargo, sabía que estaba por todas partes.


    Disparar en todas direcciones, disparar para que el enemigo no consiguiese alzar la cabeza o tener la oportunidad de apuntar su arma en ninguna dirección, disparar como loco hasta que los refuerzos llegasen para, con una granada o un misil, destruir sus posiciones. Disparar para matar y, si era preciso, enfrentarme cuerpo a cuerpo. Había llegado la hora y ya no tenía ningún valor mantenerme atrincherado; las guerras no se ganan detrás de las trincheras.


    —Cuando mi madre supo que André era psicólogo, de hecho uno de los de más renombrados del país, le contó sobre mí. Ella había perdido su trabajo por mi culpa, por tener que ocuparse de mí, de mi locura. Cuando tenía quince años me diagnosticaron trastorno bipolar. Mi madre estaba desesperada y recurrió a él porque no tenía los medios para tratarme. —Tragué saliva. Miranda me miraba sin ni siquiera parpadear. En cuanto terminase de reaccionar, saldría corriendo—. Recuerdo que, cuando el médico me dijo que estaba enfermo, que quizá fuese por una anomalía en mi cerebro o tal vez algo que había heredado, yo... —Me quedé sin voz—. No quería tener quince años y estar loco, y tener que tomar medicación como si lo fuese... —Sentí mi cuerpo descontrolándose. Estrujé su mano entre la mía, pero ella no se alejó—. El diagnóstico fue de lo peor que me ha sucedido en la vida y también lo mejor, porque al menos, así, tenía una explicación; eso último no lo comprendí hasta mucho tiempo después. Mi primera reacción fue simplemente negarme a aquello; no quería creerlo. No quería ver a más médicos, no quería tomar aquellas pastillas que me ponían como un idiota y estaba aterrado porque creía que terminaría recluido en un psiquiátrico, perdiendo la cabeza, dejando de ser yo. Simplemente me negué a toda aquella realidad y, cuando mi madre me dijo que André quería conocerme para ayudarme, se lo puse todo más difícil. Cuando más insistían ellos dos en que me tratase, más fuera de mí me ponía. Estaba completamente maniaco y las veces que mi madre conseguía llevarme a la fuerza a la consulta de André, hacía de aquellas horas un calvario para todos, incluidas Flávia y Joana. Por aquel entonces creía que la única persona que realmente entendía lo que me sucedía era Nuno. —Se me escapó una risa seca—. Durante aquel pico maniaco hice muchas cosas estúpidas y autodestructivas. También me emperré en destrozar la vida de todos los que me rodeaban. Lo destrozaba todo, incluido el consultorio de André cuando nuestras conversaciones se me iban de las manos, cuando no lograba contener lo que tenía dentro. Hice de la vida de todos un infierno, hasta que de mi pico más alto caí a lo más bajo que se puede caer. Quería morir y ninguna otra cosa.


    Me detuve para verla observarme así en silencio. ¿Por qué su mano continuaba con sus dedos enlazados en los míos?, ¿por qué aún no se había largado de allí?


    —Sumido en aquel estado, André se hizo cargo de mí, llevándome a vivir con su familia. Después de eso, jamás regresé a vivir a la favela. —Inspiré hondo—. Mi madre se mudó con nosotros un tiempo después. Unos meses más tarde ellos contrajeron matrimonio. Unos meses más tarde yo ya asistía con regularidad a un psiquiatra. De todas formas, como ya sabes, ése no fue un final feliz: algunas cosas mejoraron, otras no cambiaron. —Hice una pausa, la mesa quedó sumida en el más profundo silencio; solamente se oían los sonidos de la noche allí afuera, en el parque salvaje que rodeaba la casa, sonidos que se colaban por las ventanas abiertas de par en par igual que el aire cálido de la noche con sus aromas.


    Por un instante dejé de oler aquel dulce perfume para sentir el rancio de la basura acumulada en los contenedores en la parte baja de la favela, para oler la pólvora de los disparos y mi sudor en los momentos de mayor tensión, incluso llegué a oler el desinfectante de los hospitales en que varias veces había terminado y el extremadamente dulce perfume de Márcia. Olí el perfume de la marihuana y el alcohol de las noches de descontrol. Pensé en el viernes de la semana pasada, en mis últimas semanas, en los desastres que estaba haciendo con mi medicación, tomándola en cualquier momento o incluso no tomándola.


    Toda mi existencia colapsó en ese instante, apretujándose en lo que duró un parpadeo de ella.


    —Lo siento.


    Miranda separó los labios, pero no dijo nada. Vi que sus ojos se empañaban. Su palma también se empapó de sudor, tenía los dedos crispados sobre mí. Sentí su respiración agitada tanto en mis oídos como en el pulso de su mano.


    Miedo... terror... así es cuando quedas en mitad de un tiroteo y disparas a todas partes sin ver a tu enemigo, simplemente disparas hacia la dirección de la que crees que llega la ofensiva. Fuego de supresión.


    «¡Dispara! —le grité mentalmente—. ¡Dispara o corre, haz algo! Dispara antes de que una bala dé en ti.»


    —Daniel... —Una lágrima cayó de su ojo derecho, luego otra de su ojo izquierdo.


    —Perdóname.


    —Quizá deberíamos darles un momento —intervino Joana.


    —No, está bien, quedaos sentados.


    Solté aquello en un tono que no dio lugar a réplica.


    —También lo lamento. También te pido perdón.


    —¿Tú?, y eso ¿por qué?


    —Es que yo... —con su mano libre barrió las lágrimas de su rostro y las que estaban a punto de despeñarse desde su mentón.


    No paraba de llorar, pero allí seguía, sentada a mi lado, con su torso vuelto hacia mí, con su mano en la mía.


    —Yo tampoco...


    —Tampoco, ¿qué?


    —No he sido del todo...


    Un sonido allí fuera, al otro lado de las ventanas, hizo que mi madre diese un respingo. Sonó como algo muy pesado cayéndose.


    —¿Qué ha sido eso?


    —No lo sé, iré a ver —le contestó André a Flávia.


    —No —solté alzando la voz. Tuve un mal presentimiento, o quizá fuese la necesidad de cortar el momento con algo, porque ya no sabía qué más hacer, porque Miranda no se largaba de mi lado.


    Hice el amago de ponerme de pie y Miranda tiró de mi mano, impidiéndomelo.


    —Daniel, espera. Yo tampoco... debí decírtelo antes... tenía tanto miedo de que te...


    Esa vez no fue solamente mi madre la que dio un respingo sobre su silla. Todos saltamos ante lo que reconocí al instante como un disparo.


    Miranda soltó mi mano por primera vez.


    —¡¿Qué mierda!? —chilló el esposo de Flávia, y todos los niños chillaron y gritaron para encogerse en sus asientos.


    Sonó otro disparo y creo que a ninguno de los presentes nos quedó duda alguna de lo que sucedía.


    —Daniel —entonó mi madre con cara de horror.


    —¡Abajo todos! ¡Bajo la mesa! ¡Ahora!


    Otro disparo sonó y, acto seguido, estallaron cristales. En ese instante los niños se echaron a llorar con fuerza.


    —¿Qué sucede? —jadeó Joana.


    Un disparo más, otro, otro, otro.


    —Al suelo, todos —ordenó André perdiendo el control de su tono de voz.


    —Daniel... —Miranda volvió a buscar mi mano.


    —Te sacaré de esto, te lo compensaré todo, te lo juro, te devolveré tu vida.


    —¿Mi vida?


    Sonaron más disparos.


    —Siento no haberte dicho la verdad.


    —¿Qué verdad?


    Como una tromba, derribando la puerta de entrada, hicieron su entrada varios de mis guardias de seguridad. En la cocina se oyeron gritos, uno de ellos corrió en esa dirección y los otros dos atravesaron el vestíbulo de entrada, la sala de estar y, esquivando muebles, todavía de cara a la puerta y con sus armas en alto, corrieron hasta nosotros.


    —¿Qué cojones sucede?


    —Nos atacan. Tenemos que sacarlo de aquí.


    Vi que Miranda dejaba de llorar.


    —Todavía no sabemos quiénes son, pero han llegado disparando. Hemos sufrido dos bajas, ya hemos pedido refuerzos. Tenemos que sacarlo de aquí y llevarlo a un sitio seguro.


    —No pienso ir a ninguna parte, mi familia está aquí.


    —Pero señor...


    No le permití decir nada más. Me agaché y del soporte en mi pantorrilla saqué el arma que allí había colocado antes de salir de casa. No pensaba darle, ni a Nuno ni a nadie, la oportunidad de cogerme desprevenido.


    Fuera sonó una ráfaga de disparos de un arma más pesada, de un arma de guerra. Eso no era un simple robo y sin duda no era un ataque al azar. Estaba convencido de que esas balas llevaban una firma, la de Nuno. Bien podía ser un error, pero es que casi esperaba eso después de su silencio; ésa era su forma de decirme que no bastaba con lo que había hecho con la intención de cerrarle la boca.


    Mi madre sollozó mi nombre. De refilón vi a André abrazarla. Los niños lloraron con fuerza.


    —Por favor, baja el arma, Daniel.


    No hice caso a la petición de André pese a que sabía que hablaba por mi madre, quien en ese instante lloraba mientras su esposo la ayudaba a agacharse y protegerse debajo de la mesa.


    No, ya era muy tarde para bajar el arma.


    —¿Cuántos son? —pregunté sin hacerle caso a André o incluso a ellos, que esperaban que yo accediese a que me sacasen de allí.


    El hombre que llevaba la voz cantante clavó sus ojos en mí. En un parpadeo meditó sus posibilidades de ganar conmigo y al final se dio por vencido, accediendo a ponerse de mi lado.


    —Seis por el frente. Creemos que dos más han entrado por la esquina oeste, cuatro más por el fondo. No estamos del todo seguros, han desactivado las luces exteriores. Hemos repelido el ataque a oscuras. Podrían ser más. Los refuerzos vienen en camino.


    Sí, claro, los mismos refuerzos que Márcia se había comprometido a brindarme.


    —Bien, tenemos que impedir que entren.


    Más disparos volvieron a sonar alrededor de la casa.


    —Señor —el guardia me saludó como si fuese su superior militar.


    Necesitábamos cubrir puertas y ventanas. Siendo yo quien era, en lo que me había convertido cuando me entrenaron, en lo que conseguí ser después con tanta experiencia en un medio tan hostil como la favela, solté algunas indicaciones con las que nos organicé.


    Los hombres se alejaron de mí para tomar sus posiciones.


    —Daniel, por favor, deja que te protejan; baja el arma, quédate aquí conmigo, necesito que salgamos de esto con vida, te necesito con vida, necesito contarte la verdad.


    Miranda estrujó mis dedos.


    —Necesito otro tipo de valentía de tu parte ahora, no ésta; no te expongas.


    —Necesito hablar contigo. Por favor.


    Alcé nuestras manos hasta su cuello, por esa carne firme que me volvía loco el cerebro y el cuerpo, por esa carne firme que era el puerto en el que podía amarrarme en paz; me aferré a ella.


    —No te preocupes. Saldremos de aquí, esto es parte de lo que tengo que resolver para que podamos ser nosotros dos, si todavía quieres que seamos nosotros dos.


    —¿Nuno? —Su voz por poco se extingue.


    Asentí con la cabeza.


    —Claro que quiero que seamos nosotros dos. Te amo y ni te imaginas cuánto. Te necesito y espero que puedas continuar necesitándome, Daniel, incluso después de lo que...


    Un potente disparo sonó demasiado cerca por el lado oeste de la casa. Todos gritaron. Miranda y yo nos encogimos sobre nosotros mismos.


    Un disparo más. Otro.


    Presioné mis labios contra los suyos sin dejar de mirarla a los ojos.


    —Te amo y continuaré necesitándote. Quédate aquí, estaré bien si tú estás bien.


    Las estampidas empezaron a sonar como en zona de guerra, armas pesadas que estaban destrozándolo todo allí fuera.


    Una bala se metió en la casa y dio contra un cuadro colgado en la pared opuesta de la sala de estar. Todos nos echamos al suelo. Los niños gritaron.


    Más balas entraron en la casa de mi madre, destrozándolo todo y lastimando esos rincones de nosotros que no dejan cicatriz visible pero, sin embargo, duelen toda la vida.


    Nuno pagaría por eso.


    Mi móvil sonó.


    Con las balas silbando sobre nuestras cabezas y mis hombres repeliendo el fuego como podían, saqué el aparato del bolsillo interior de mi chaqueta.


    —¿Qué haces que no tienes un arma en la mano? ¿O es que acaso disparas y hablas por teléfono todo al mismo tiempo?


    —Te despedazaré, Nuno, te lo juro, pagarás por esto —bramé furioso.


    —Mi dinero, Daniel, quiero todo mi puto dinero. Las cosas no deberían ser así y lo sabes, es culpa tuya; jamás debiste irte de la favela, jamás debiste intentar convertirte en presidente.


    —Tendrás tu puto dinero, pero... —No pude ni terminar de soltar la frase, porque Nuno cortó la comunicación—. Hijo de puta —gruñí.


    Volví a besar a Miranda.


    —Quédate aquí, no salgas de debajo de la mesa. —Apreté su cuello con mi mano, deseando tener la posibilidad de volver a ella lo más pronto posible.


    —Daniel...


    Abandoné a Miranda con su mano tendida hacia mí.


    Fui hasta la ventana y me pegué a la pared; antes de disparar intenté echar un vistazo hacia el exterior para encontrar un objetivo. No se veía absolutamente nada, no sin una mira nocturna. Los disparos sonaban en la parte frontal y en la parte posterior de la casa. Me pareció oír a lo lejos varias sirenas aproximándose.


    Yo no tenía mira nocturna, pero alguien debía tenerla, o quizá la luz del interior de la casa fuese suficiente como para delatar mi posición. El disparo dio en el marco de madera del lado contrario de la ventana a la cual me encontraba asomado.


    Me pegué a la pared, cargué el arma y, siguiendo el ángulo del disparo que había dado a un metro de mí, disparé una y otra vez como un desquiciado, como lo que era.


    Pegué otra vez la espalda al interior de la pared para respirar y fue el turno de quien estaba fuera de contestarme la cortesía destrozando una de las hojas de la ventana y todo lo que había sobre la mesa de apoyo junto a ésta. Trozos de porcelana, piedra y madera volaron en todas direcciones.


    Los de dentro no dejaban de llorar y gemir. Todos menos ella, cuya mirada estaba fija en mí, férrea, decidida a todo y sin temor.


    Cargué el arma una vez más y disparé. Me devolvieron con ráfagas de dos direcciones distintas. Intercambiamos más fuego hasta que me quedé sin munición. Con un grito les pedí a mis hombres más, y uno de ellos me lanzó un arma y un cargador, los cuales atajé al vuelo.


    Las sirenas estaban cada vez más cerca, también los disparos. Los sentía moverse por el jardín, aproximándose, ganando terreno.


    Si no llegaban pronto...


    Intenté asomarme para disparar una vez más, pero entonces ya no eran dos, sino cuatro —al menos— los que me atacaban.


    A ciegas, sacando solamente el cañón de mi arma, solté algunos tiros sin apuntar a nada en concreto.


    El espacio ganado por ellos se hizo todavía más evidente cuando la lluvia de balas dio contra la pared, trastocándola. Los proyectiles se movieron sobre toda la pared opuesta, convirtiendo en polvo la mampostería, en astillas los muebles, en jirones los cuadros.


    El comedor quedó sumido en una nube de polvo, ruido y confusión tal que no se podía ni ver ni respirar ni reaccionar.


    Malditos hijos de puta, que nos tenían rodeados.


    La ametralladora se descargó con ganas contra nosotros. Su sonido murió, una fracción de segundo de paz y entonces los disparos de un arma más pequeña empezaron a entrar por la ventana, oí a alguien correr. Otros disparos daban contra los dos hombres apostados de ese lado de la casa, obligándolos a meterse, sin poder responder el fuego.


    Las balas continuaban entrando por mi lado. Las balas y...


    Hice el amago de asomarme para disparar y no llegué a nada porque una rodilla apareció justo frente a mí, una rodilla que se flexionó para alzar el pie que pateó mi mano, arrebatándome el arma, la cual voló no tuve idea de dónde.


    No logré evitar soltar el grito que emergió de mi garganta por culpa del dolor en la mano.


    Vi el pie bajar, mi mano caer. Todo mi cuerpo cayó sobre mi lado derecho, al igual con mi mano herida.


    Un gruñido, otra patada. La bota dando esta vez en mi parte izquierda, sobre mi hombro, lanzándome hacia atrás como si fuese un mueble barato.


    Caí pesado sobre mi espalda, dándome con la nuca contra el suelo de piedra.


    Más disparos entraron en la casa.


    Una patada más, esa vez en mis costillas del lado derecho. Así, destrozado y todo, reaccioné. Con la mano izquierda y con la otra dolorida, como pude, agarré la pierna que me golpeaba y me aferré a ella.


    Su pie quedó por debajo de mi espalda. Rodé hacia mi lado izquierdo, llevándome la pierna conmigo, trabada entre mi espalda y mi codo derecho.


    El hombre cayó a mi lado, pero su caída no fue tan estrepitosa como pretendía que fuese; quería derribarlo y en vez de eso cayo de culo justo a mi lado, aguantando la caída con ambas manos. Su otra pierna me pateó justo sobre las lumbares, robándome el aliento.


    Lo solté y él, con una patada más, me hizo rodar hasta que quedé otra vez boca arriba, con la vista plagada de destellos blancos y sin poder respirar.


    El peso del hombre cayó sobre mí.


    Di manotazos y patadas. De refilón vi el arma en sus manos procurando tener a tiro mi frente.


    No le permitiría el placer a Nuno de saberme ejecutado como a un cobarde. Me defendería con dientes y uñas.


    Mi puño izquierdo dio en su mandíbula. Su rodilla, en mi costado. Más golpes; rodamos uno sobre el otro otra vez mientras los disparos continuaban entrando por la ventana.


    Oí a Miranda gritar mi nombre y mis ojos captaron su cabello, que no fue más que un borrón turquesa del cual no podía sujetarme en ese instante.


    Un disparo se escapó del arma por la cual luchábamos. Todos gritaron, todos menos Miranda, quien, en vez de hacerlo, me llamó por mi nombre con un tono de voz tan férreo que hizo temblar el suelo debajo de mis rodillas.


    Un forcejeo más entre puñetazos y caí otra vez al suelo con el hombre sentado sobre mi abdomen, intentando apartar la boca del arma de encima de mí y lo más lejos posible de mi familia.


    —¡Daniel! —el chillido de Miranda me detuvo en seco.


    Sonó un disparo que me heló la sangre.


    No vi la bala pasar por encima de mí, pero sí sentí el efecto de aquel disparo en el estremecimiento del cuerpo que tenía sobre mi abdomen.


    El mundo se descompuso para aquel cuerpo.


    La sangre y demás componentes humanos saltaron sobre mi rostro.


    Cerré los ojos y tiré del arma por la cual había luchado, arma que aquellas manos, ya flácidas, habían dejado de necesitar.


    Antes de quedar empapado en sangre, me quité aquel cuerpo de encima y rodé sobre el suelo para quedar a cuatro patas.


    Alcé la cabeza y vi a Miranda de pie, con el arma en las manos; le había dado a aquel hombre justo en la frente y sus manos ni siquiera temblaban.


    De un salto me puse en pie, porque ella estaba dura, de pie allí en mitad del camino, cuando las balas todavía sonaban a nuestro alrededor.


    Tiré de ella hacia abajo y entonces reaccionó. Miranda tiró sus brazos alrededor de mi cuello.


    —Estás bien —entonó su voz, y sonó a una orden—. Estás bien... No vuelvas a dejarme — añadió con la voz rota.


    Las sirenas nos rodearon; ya no estábamos solos.


    La aparté un poco de mí.


    —¿Estás bien? —No veía que tuviese ni un rasguño, pero...


    —Lamento no habértelo dicho antes... —Su pecho palpitó descontrolado sobre mí—. Me diagnosticaron la bipolaridad a los dieciocho. Desde entonces estoy en tratamiento. Tengo las pastillas en mi bolso. —Se detuvo—. Tenía miedo de decírtelo porque, cuando me ves, tengo la sensación de que nadie más en este mundo puede verme como tú o entenderme como tú. No quería perderte. He sido injusta, lo sé. Es que tenía tanto miedo de perderte...


    Con mi mano sana acuné su rostro.


    No sabía si reír o llorar. No la quería enferma de ningún modo, pero eso hasta sonaba casi... gracioso, una locura del destino para unir a dos locos que se amaban y necesitaban como quizá nadie se amase o necesitase en el universo.


    Le sonreí.


    —¿Es en serio? ¿No bromeas?


    —Claro que no. Pregúntale a Dome. Fue él quien me ayudó a mejorar. De no ser por él, no sé dónde estaría; de no ser por él, probablemente jamás te habría encontrado.


    —Qué suerte la tuya, me encontraste —bromeé—. Debí decírtelo antes.


    —Y yo.


    —Te amo.


    —Te amo, Daniel.


    Atraje su rostro al mío y la abracé con fuerza.


    Los disparos cesaron.

  


  
    


    25. En la arena y las olas


    


    —Gracias, Mel; no hay nada más que puedas hacer aquí, mejor te largas a descansar. Necesitas dormir —le dijo Daniel guiándola con sus pasos hacia la puerta. Ésta lo seguía no porque quisiese marcharse, sino porque debía de estar demasiado acostumbrada a hacer lo que Daniel le pedía.


    Mel llevaba una mueca de compungida en el rostro que era tal que apenas si permitía ver el cansancio que cargaba por toda una noche en vela, una noche de tensión y mucha presión. Es que, además de lo sucedido, todos tuvimos que lidiar con lo que vino después: la llegada de la policía, los medios de comunicación, el miedo de Tereza, André y su familia, los interrogatorios de los investigadores, las declaraciones, el intentar ponernos a todos a salvo... eso por no contar la verdad que nos habíamos soltado el uno al otro casi sin poder creer que teníamos exactamente lo mismo que decir.


    El agotamiento físico, el estrés, el temor de sentirse desprotegido... la situación no podía descontrolarse más.


    Parpadeé y vi en mis retinas el rostro del hombre al que le había disparado y aún no conseguía aceptar lo que había hecho; no podía creer que hubiera acabado con la vida de un ser humano y, por otra parte, estaba ciento por ciento convencida de que, estando Daniel en peligro de muerte, tal como lo había estado cuando luchó cuerpo a cuerpo con aquel tipo enviado por Nuno, mis dedos hubiesen presionado el gatillo una y mil veces.


    Abrí los ojos. Inspiré hondo. De pronto sentí la necesidad imperiosa de llamar a mi madre, de escuchar la voz de mi padre, de llevarme a Daniel muy lejos de allí.


    Por la madrugada, mientras la espera en la comisaría de policía se hacía interminable, tuve la oportunidad de hablar con Doménico; lo había vuelto a llamar cuando llegamos allí, tal como él me había pedido, y si bien eso me tranquilizó un poco, tenía la impresión de no poder quitarme de encima un gran miedo que parecía imposible de detener: Nuno.


    Giré la cabeza y un poco mi espalda y fijé mis ojos en Daniel, quien una docena de veces me había asegurado que él resolvería ese asunto, que no permitiría que nadie más saliese dañado, que detendría a Nuno... pero en ningún momento explicó cómo lo haría y eso revolvía mi estómago y lo ponía pesado, provocándome náuseas y reblandeciendo mis rodillas.


    —Gobernador, por favor... es que no puedo irme así, sin más; todavía no sabemos quién es el infiltrado y si bien la presidenta puso a su disposición...


    —Por eso mismo, Mel. Tú ya no tienes nada que hacer aquí; vete a casa y no salgas, y preferiblemente tampoco hables con nadie. Que tu escolta no te pierda de vista.


    —Pero es que...


    —Ni siquiera te gustan las armas, Mel; no tienes nada que hacer aquí.


    Daniel soltó aquello a modo de broma, mas ni a él le hizo gracia. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, su rostro se ensombreció; había intentado echarse encima la culpa de aquel hombre al cual le había disparado, pero no se lo permití; no quería mentiras entre nosotros, no después de habernos dicho toda la verdad.


    —Lo siento, cuando me pongo nervioso digo todavía más tonterías que en estado normal —se disculpó ante ambas—. Ve a casa a descansar, Mel. Yo me pondré manos a la obra para resolver esto, para quitarnos a Nuno de encima. Os lo prometo a ambas, lo juro. Sea lo que sea que deba hacer, terminaré con Nuno, lo juro por mi vida.


    Por lo que sentí, por la mueca en el rostro de Mel, quedó claro que a ninguna de las dos nos gustó el modo en que sonó aquello.


    —Tranquilas —nos dijo a ambas. Puso una mano sobre el hombro de Mel—. Llámame cuando llegues, por favor; quiero estar seguro de que estás bien.


    —Puedo quedarme en la casa de servicio, así no tendré que...


    —Mel, no me lo tomes a mal, pero te quiero lo más lejos posible de aquí y no es porque no quiera verte. No quiero tener que pasar contigo lo que he pasado con mi familia, ¿queda claro?


    Mel movió sus ojos hasta mí.


    —A ella, por desgracia, no es tan sencillo sacarla de este embrollo. Mel, me importas, por eso te pido que te largues.


    —Yo podría serle de ayuda...


    Daniel la interrumpió alzando una mano.


    —No, es algo que debo resolver yo solo. Hoy mismo intentaré conseguir el dinero que le debo a Nuno y acabar con esto.


    —Es ridículo que quiera hacerlo solo cuando Nuno tiene ojos y oídos sobre usted, impidiendo que pueda dar un paso sin que él se entere.


    —Es ridículo que quieras inmiscuirte en mis problemas sabiendo eso.


    —Cuando acepté este trabajo, me comprometí con usted a ayudarlo en todo lo que pudiese.


    —Me ayudarás regresando a tu casa, Mel.


    —Al menos dígame a quién...


    —No, no por ahora, Mel. Ya lo sabrás, no lo dudes.


    —Pero...


    Daniel abrió la puerta. El guardia que estaba al otro lado, en posición de firme, se dio media vuelta.


    —La señorita Rocha se retira.


    La voz de Daniel sonó contundente al dirigirse al agente de seguridad.


    —Sí, claro. La escoltaremos hasta su casa.


    —Confió en que llegue sana y salva, segura de verdad, no como mi madre...


    El hombre no supo hacia dónde mirar.


    —Sí, claro, señor.


    —Hablaremos luego, Mel.


    La asistente le dedicó una mirada de súplica; al final cedió, dando media vuelta para descender los escalones que alzaban la casa despegándola del jardín que la rodeaba.


    La casa quedó en silencio cuando los pasos de Mel, alejándose, dejaron de oírse. Daniel no se movió de la puerta durante un par de minutos, imagino que hasta que la vio cruzar la verja exterior. No necesité que ni él ni nadie me explicasen que estaba preocupado por ella.


    «Por ella y por todo», comprendí cuando giró sobre sus pies para enfrentarme y cerrar la puerta.


    —Esto es una maldita pesadilla y soy el responsable. Todavía no entiendo cómo es que no me di cuenta antes de lo que hacía, del hombre en el que estaba convirtiéndome, del lugar al cual estaba llevando mi vida. En la arena y las olas de las playas a las que mi madre me llevaba cuando teníamos algo muy especial que celebrar quedó lo que era, lo poco bueno que había en mí.


    —No digas eso.


    Cerró la puerta y comenzó a andar en mi dirección.


    —¿A quién le pedirás el dinero? Escucha, Daniel —alcé las piernas sobre el sillón y allí me levanté sobre mis rodillas—, quizá con lo que Mel pueda prestarte, con algo más que Márcia pueda darte, eso sumado a lo que podría pedirle a mis padres y a Dome... tengo otros conocidos que tienen...


    Daniel se detuvo en seco a mitad de camino del sillón y me miró mal.


    —¿Pedirle a tus padres? ¿De verdad quieres que les dé más motivos para odiarme? Si todavía no han venido a buscarte a la fuerza imagino que es porque no tienen ni la más remota idea de que te encuentras aquí conmigo. Te oí discutir con tu amigo. No puedo reprocharle que esté furioso.


    —No pienso dejarte —gruñí, puesto que su primera reacción cuando salimos de la comisaría de policía fue poner a Mel a trabajar para conseguirme un billete de avión con el que enviarme a casa, incluso le ordenó que buscase un lugar más distante en el que pudiese ocultarme que Buenos Aires. Oí la palabra Suiza y me puse como loca; en modo alguno me largaría al otro lado del planeta abandonándolo allí. Le expliqué que probablemente fuese tarde para eso, que Nuno había dicho que era tarde para eso, que quedaba claro que a su amigo no lo detendría ni la distancia ni nada. Mi intención no fue hacer que se sintiese todavía peor por lo que sucedía, pero eso logré; por eso insistí una y otra vez en que no pensaba dejarlo, que no quería dejarlo, que lo que tenía con él era una de las mejores cosas que me habían ocurrido en la vida. Él se carcajeó, me contestó que estaba loca y mi respuesta fue decirle que sí, que lo estaba, igual que él, por eso sentíamos lo que sentíamos, por eso estábamos juntos.


    —Quisiera enviarte lejos... no sé qué me da más temor, si tenerte aquí o perderte de vista.


    —No me perderás de vista. Ahora bien, dime de una vez a quién le pedirás el dinero.


    —Te lo dije, a alguien que me debe mucho más que dinero.


    —Un nombre, Daniel —insistí.


    Éste caminó hasta el sillón y, en silencio, se acomodó a mi lado para coger mi mano derecha entre las suyas.


    —De pequeño tenía la creencia de que la playa era un lugar místico, una suerte de paraíso donde todo era posible, porque allí iba la gente que tenía una vida muy distinta a la mía, ese tipo de vida que yo consideraba de ensueño. Vidas cuyas noches no eran acunadas por gritos y disparos, vidas que no conocían el terror, ni el hambre ni la necesidad, vidas con futuro. La playa y todo lo que ésta envolvía me parecía mágico, perfecto. Intentaba que eso se adhiriese a mi piel cada vez que mi madre tenía la oportunidad de llevarme, cuando no trabajaba o cuando no teníamos otras cosas que hacer en casa. La playa y lo que la rodea era ese lugar maravilloso que le había dado a mi madre su primer sueño, un sueño casi como de Cenicienta o algo así, una historia de cuento de hadas que se suponía que acabaría bien —hizo una pausa—, que no acabó bien porque el príncipe se largó.


    —Tu padre.


    Daniel inspiró hondo y parpadeó.


    —Mi padre.


    —¿Lo conoces?, ¿sabes quién es?


    —Mi madre sabía su nombre; su apellido, durante mucho tiempo, fue una mancha borrosa imposible de leer. Por aquel entonces mi padre estaba de paso por la ciudad por cuestiones de trabajo; hablaba un poco de portugués, pese a que su idioma natal era muy distinto al nuestro. Se las ingeniaba para hacerse entender; era muy simpático, zalamero; le agradaba a todo el mundo, según mi madre, y, a quien no le gustaba desde un principio, se lo ganaba; ella dice que eso lo he heredado de él. Mi padre pasó tres meses en Río de Janeiro; en su segunda noche aquí ya tenía a mi madre completamente enamorada de él. Como buen hijo de puta, le prometió toda clase de tonterías, pero lo peor que le hizo fue prometerle que la amaría por siempre, que nunca la abandonaría.


    —Y fue lo que hizo. —Mi voz apenas si salió. Una profunda pena, tanto por la madre de Daniel como por él mismo, me invadió.


    —Eso hizo —convino aferrándose con sus dos manos a la mía—. Cuando mi madre supo que estaba embarazada, él ya estaba muy lejos de aquí y ella ni siquiera sabía dónde.


    Daniel se quedó en silencio y yo no le dije nada; comprendí que necesitaba su tiempo para soltar lo que llevaba dentro.


    —Odié a mi padre, lo amé y necesité, todo por épocas, dependiendo de cuál fuese mi situación o la de mi madre, dependiendo de lo mucho que lo necesitase a mi lado, lo mucho que me hiciese falta un padre, lo muy enojado que estuviese con la vida por tener que ver a mi madre trabajando sin descanso de lunes a lunes para poder poner comida en nuestra mesa, para poder calzar mis pies o comprar mis libros de escuela, para pagar mis médicos y medicinas, para poder pagar un poco de paz para su mente. Más que nunca lo odié cuando me dijeron que era bipolar, porque el médico nos explicó que podía ser hereditario y nadie en la familia de mi madre había sufrido esa enfermedad mental. De lleno le eché la culpa a él por abandonar a mi madre, por dejarla sola con un hijo como yo, que siempre había sido y continuaría siendo una carga.


    —Daniel...


    —Dime que nunca has tenido la sensación de que eres lo peor que podría haberles sucedido a tus padres.


    Sí la había tenido.


    Asentí con la cabeza al tiempo que la saliva dentro de mi boca se amargaba.


    —He tenido ganas de enfrentarlo y partirle la cara infinidad de veces. —Me sonrió—. Sí, eso no resuelve nada —soltó en un suspiro.


    —¿Cómo lo encontraste?


    —Es el beneficio de tener un cargo público, de contar con los contactos con los que cuento, por decirlo de un modo elegante. De pequeño soñaba con encontrarlo allí mismo, en la playa, de reconocer de casualidad mi rostro en el suyo; tenía la estúpida esperanza de que él desease volver. Por supuesto que nunca lo hizo; su vida no se modificó en lo más mínimo el día en que todo cambió para las nuestras. Él simplemente siguió adelante como si nada. —Daniel hizo una pausa—. Tenía un nombre, un apellido que quizá estuviese mal escrito, un país de procedencia... removí cielo y tierra para dar con su identidad, al menos con el modo en que se había identificado aquí en aquella época; lo hice porque desde los quince años me juré a mí mismo que daría con él.


    Los ojos de Daniel se perdieron en la pared de enfrente. Estaba ojeroso, su cabello lucía opaco, sus ojos tenían un brillo no del todo agradable. Me pregunté cuándo había sido la última vez que había tomado su medicación, la última vez que había hecho terapia; había dicho que los últimos meses para él habían sido muy desorganizados, que le costaba cuidarse, que nunca le había gustado vivir como un enfermo; dijo que podía controlarse, que estaba bien... Al verlo así supe que no todo debía de estar bien, y con toda la razón del mundo, no solamente porque llevase un tiempo sin medicarse o sin ver a un especialista, sino porque, además, esa situación era el caldo de cultivo ideal para generar una crisis por culpa del estrés.


    Acaricié su cabello y él le dio un suave apretón a mi mano.


    —Márcia sabe todo lo relativo a mi padre. Fue ella quien puso a mi disposición muchos de los servicios de inteligencia del país para rastrearlo, para terminar de ubicarlo, puesto que al principio gaste mucho del dinero que comencé a ganar en la política, dinero que incluso pedí prestado, en investigadores que me ayudasen a dar con él. Lo encontré hace dos años. Tener frente a mí una foto suya... saber de su vida, de su familia, de sus negocios, incluso vi fotos de mis abuelos, que todavía están vivos... —Frunció el entrecejo y se quedó en silencio otra vez, con la vista fija en la pared—. Encontrarlo fue volver a sentirme fuera de lugar, fuera del mundo; fue como si me lanzasen de una patada otra vez a la favela, como si me repitiesen a cada segundo lo imperfecto que soy, lo enfermo que estoy y lo problemático que soy.


    —No digas esas cosas, Daniel.


    —Es lo que es.


    —Sea quien sea tu padre, lo que sucediera con él no te define, ni tampoco tu enfermedad.


    —No te imaginas lo mucho que te admiro. Me gustaría tener tu seguridad, tu confianza. A ti no... a mí a veces mi enfermedad me controla, aunque no tenga síntomas.


    —Pues no se lo permitas, porque no es así. No eres tu enfermedad, eres un ser humano fuerte y luchador que ha seguido adelante, que ha peleado por lo que quiere.


    Daniel movió sus ojos hasta mí.


    —Lo que quería... Ahora, hoy, estoy luchando por lo que realmente quiero: una vida de verdad junto a la persona que amo.


    Esa vez me tocó a mí el turno de apretar sus manos.


    —Tus padres tienen suerte de tenerte y tienes suerte de tenerlos a ellos, de tener a Doménico y a Patricia. No diría que fuiste muy afortunada al toparte conmigo —soltó con sorna, sonriéndome.


    —Idiota. —Le di un golpe de broma en el pecho y, a continuación, lo abracé pasando mi mano libre por detrás de su cuello.


    —¿Tuviste la oportunidad de conocer a tu padre, de decirle quién eras?


    Daniel espió en mi dirección por el rabillo de sus impresionantes ojos. Apretó los labios.


    —Sí, lo conocí personalmente hace poco más de un año.


    —¿Y qué dijo?, ¿qué hizo cuando le confesaste quién eras?


    Me dedicó una sonrisa triste.


    —¿Lo puso en duda?, ¿te despreció?


    —No, para nada. Le gustó conocer al gobernador del estado de Río de Janeiro y candidato a la presidencia.


    —Pero... él...


    —Él no tiene ni idea de quién soy.


    —¿No le dijiste quién eras?


    —No. Me presenté ante él decidido a hacerlo, viajé al puto culo del mundo para verlo, para enfrentarlo y, cuando al final lo tuve delante, fui incapaz de contarle la verdad.


    —Daniel...


    —Sí, soy patético, ésa es la verdad debajo de la brillante fachada.


    —No, no he dicho eso ni tampoco lo pienso. —La pena por él me invadía—. Lo que quería decir es que me parte el corazón que pases por esta situación.


    Daniel me sonrió, giró la cabeza y plantó un beso increíblemente dulce en mi mejilla.


    —Lo cierto es que soy un cobarde; me pasé meses removiendo cielo y tierra para poder conseguir una entrevista con él y, cuando al final la obtuve, solamente conseguí hablarle de las excusas que utilicé para llegar a él. No pude decirle la verdad.


    —¿Qué excusas?


    —Mi padre dejó a mi madre porque tenía una carrera con un futuro prometedor por delante. En el momento en el que conoció mi madre trabajaba para una gran cadena de hoteles que tiene establecimientos por todo el planeta, pero él estaba a punto de embarcarse en un nuevo proyecto, uno que le brindó la posibilidad, al cabo de un tiempo, de darle un nombre a su propia cadena de hoteles de superlujo. Por lo visto es muy bueno haciendo negocios, porque le sobra el dinero, casi le sale por las orejas —bromeó—. Suena gracioso, pero es así de real. En sus hoteles se alojan los ricos y famosos, los presidentes y demás altos mandatarios de todo el mundo tanto en las principales urbes políticas y de negocios como en parajes paradisiacos del Caribe y otros tantos rincones muy privados. Suiza, Londres, Hong Kong, Tokio, Moscú, Nueva York, Roma... mi padre tiene hoteles por todos lados, incluso aquí mismo en Río, en Copacabana, y tú me acompañaste a uno de ellos.


    Abrí los ojos de par en par, casi lo había intuido.


    —Averigüé a qué se dedicaba él y por eso puse en marcha un proyecto para fomentar nuevas operaciones hoteleras en el país. Viajé a Europa para reunirme con varios empresarios, uno de ellos era él. Fue con el que más congenié. Mi padre estaba muy interesado en construir un hotel aquí y, cuando le hablé de nuestro proyecto, en el cual él saldría beneficiado porque proponíamos descuentos en impuestos y demás, fue inmediato. En una cena cerramos el trato, y el otro día asististe a la inauguración oficial del hotel que él mandó construir después de nuestra reunión. He estado tratando con él durante todo este tiempo sin tener el valor de contarle la verdad, de decirle quién soy.


    Nos quedamos mirándonos en silencio.


    —¿Le pedirás el dinero a tu padre para pagarle a Nuno?


    Asintió con la cabeza en un movimiento pausado que conllevaba una situación crítica para él. Ése no era un «sí» cualquiera, era un «sí» que podía cambiar su vida para siempre, en más de un aspecto, imaginé.


    —Mi padre llega hoy a Río. Tenía una agenda muy complicada y por eso no pudo venir para la inauguración, pero quiere ver con sus propios ojos cómo ha quedado el hotel y me pidió que nos reuniésemos. Por lo visto está muy satisfecho y, como además ha oído por ahí que soy el candidato a presidente con más opciones, está tentado de que le eche una mano para abrir más hoteles en el país. Ya tenía planeado verme con él esta noche.


    —¿Planeabas decírselo?


    —Llevo tanto tiempo deseando poder decirle la verdad... el caso es que, guardármela para mí desde que lo encontré, hace que me sienta la mitad de lo que podría ser. Sabía que un día vendría y me juré que, cuando él estuviese aquí, donde todo comenzó, lo enfrentaría para confesarle la verdad. Al principio me dije a mí mismo que no me importaba una mierda si me aceptaba o no, solamente quería demostrarle en lo que había logrado convertirme sin su ayuda, sin ni siquiera saber de él; quería que fuese una suerte de revancha. Dentro de mi cabeza ese discurso de «¿lo ves?, intentaste jodernos la vida y no lo conseguiste» sonó muy bien durante mucho tiempo. Si hasta me hacía feliz tener la oportunidad de restregarle por la cara el hecho de que, solo y saliendo del lugar del que salí, había conseguido una posición de poder que... —Daniel se detuvo; vi su cuello ensancharse cuando tragó. Sus ojos se pusieron cristalinos—. Lo que en realidad necesitaba era un padre, eso era todo lo que deseaba. Ahora necesito de alguien con su dinero para que me saque de este apuro para siempre —articuló con los dientes apretados.


    —Sabes bien que no es eso lo único que necesitas de él.


    —Haré que me dé ese dinero.


    —El dinero no cambiará lo que sientes. Y de lo que tienes miedo es de su reacción, de que le cueste aceptarte. No me engañas con esa pose fría. Es tu padre, Daniel, y lo que hiciera en el pasado no es necesariamente lo que va a hacer en el futuro.


    —Pues, si no le intereso como hijo, deberá pagar.


    —No hay dinero posible que compre lo que necesitas. Sí, puedes cerrarle la boca a Nuno, sacarlo de tu vida, pero ¿qué hay de tu paz, de poner orden en tu historia? ¿Qué hay de poner en orden tu mente, de darle paz a tu mente?


    —Me haré responsable de todo lo que deba hacerme responsable, es sólo que no creo que ni mi padre ni tú, tampoco mi madre, queráis continuar sabiendo de un asesino. Haré que Nuno me diga la verdad sobre lo sucedido ese viernes y si yo... —otra vez se detuvo—, si lo hice, me entregaré a la policía, sin titubear. Lo siento, lamento que te hayas enamorado de alguien que no sabes realmente quién es; ni siquiera yo sé quién soy.


    Mirándonos a los ojos, nos quedamos así algunos segundos. Yo ya no sabía qué decir o qué hacer; no podía creer que hubiese asesinado a alguien, ni siquiera habiendo estado tan perdido por el alcohol o lo que fuese. Daniel era un hombre asustado, un hombre con un pasado a medias, muchas necesidades y una enfermedad que le impedía ver el mundo del mismo modo en que lo ven todos los demás; en ese último aspecto nadie lo comprendía mejor que yo: dolores que duelen por millones todos juntos en un milisegundo; felicidades tan intensas como sintéticas que, cuando se largan, te dejan vacío. No poder confiar en ti mismo porque no sabes cuándo eres tú o cuándo es la enfermedad. Yo al menos había tenido a mi alrededor un entorno estable, Daniel solamente tuvo carencias, creciendo en un entorno por momentos violento, sintiéndose que no era bueno para nadie, que nadie merecía el castigo de tenerlo cerca.


    Me dio vergüenza por las veces que sentí que la vida no había sido justa conmigo, porque había sido mucho menos justa con él.


    Di un salto sobre el sillón cuando mi móvil, que estaba sobre la mesa de café justo por delante de nosotros, soltó el «boing» que indicaba que un mensaje había entrado, luego otro, un tercero, un cuarto y un quinto.


    Un número no identificado.


    —¿Quién es? —me preguntó Daniel al tiempo que yo abría los mensajes.


    La aplicación se desplegó en la pantalla de mi móvil para mostrarme cuatro fotografías que, ante el primer parpadeo, no conseguí identificar.


    Mi cerebro tradujo aquellas manchas rojas en un miedo gélido que me hizo encogerme sobre mí misma en el sillón.


    Eran fotografías del interior del automóvil de Daniel, más precisamente del asiento del acompañante de su vehículo.


    Por debajo, un texto.


    


    Dile que jamás debió dejar la favela. Nos engañó. Le dio la espalda a lo que somos. Lo lamentará, haré que lo lamente.


    


    Sin que ni siquiera hubiese tenido oportunidad de ver su mano venírseme encima, Daniel me arrebató el teléfono. Estudió la pantalla, como mucho, durante dos segundos.


    —¡Eres un maldito desgraciado, Nuno! Tú también dejaste la favela, también te olvidaste de lo que éramos. Solamente lo usas para lo que te conviene. ¡No te importa la gente de allí! ¡Aclárame qué mierda pasó esa noche! Y si yo soy el responsable de esa sangre, pues dímelo, o ve a la policía, denúnciame. ¡Haz algo, hijo de puta! ¡Haz algo de una maldita vez! Si el dinero es lo que quieres, te lo conseguiré, pero termina con esto de una jodida vez. ¡Estoy harto de ti, harto de todo! ¡¿Quieres matarme?! ¡¿Quieres acabar de enloquecerme?! ¡Hazlo, desgraciado, hazlo! —le gritó a mi móvil, con su dedo sobre el micrófono para grabar el audio. Daniel lanzó mi móvil por encima de la mesa y éste siguió de largo, cayendo sobre la alfombra al otro lado—. ¡Es un maldito cabrón y está más loco que yo! ¡No sé qué más quiere de mí! No lo entiendo, no tengo más que darle, me tiene en sus manos, puede destruirme cuando quiera y si quiere hacerlo, que lo haga —bramó con las lágrimas a flor de piel; su rostro se puso rojo, hiperventilaba—. Estoy cansado, harto, no puedo más; siento que no he tomado ni una sola buena decisión en mi vida. No le fui fiel a lo que era en la favela, no soy fiel a lo que soy ahora, jamás conseguiré ser lo que soy ahora porque detrás de esto no hay nada, es solamente vacío, y no creo poder ser ni lo que fui ni lo que quiero ser, y si la asesiné —rompió en lágrimas—... Nunca debí permitir que te enamorases de mí, que esperases ver, en esta tierra desolada que no es más que arena reseca que el mar raspa con cada ola, alguna cosa que valiese la pena ser salvada, que valiese la pena querer. Soy arena que hierve y agua salada que ni siquiera puedes beber. ¿Cómo he permitido que esto sucediese? —sus ojos inundados en llanto me miraron fijamente—, ¿cómo lo he permitido?


    Mi corazón se hizo añicos ante su mirada, ante su desesperación.


    Acuné su rostro entre mis manos.


    —Tú no la mataste, ¿me oyes? Tú no hiciste eso. —Negué con la cabeza, sintiéndome más fuerte, más yo que nunca.


    —No lo sabes.


    —Mírame a los ojos. —Lo hizo—. Prométeme que, sea lo que sea que sucediera esa noche, sea lo que sea que suceda de aquí en adelante, volverás a tratarte, que serás el hombre que quieres ser porque nadie que sea una tierra desolada, como tú dices, puede sentir lo que este pecho siente. —Bajé una mano hasta su corazón para sentirlo patear con fuerza contra las costillas—. No eres Nuno, ni tu padre, ni tu madre, ni la gente de la favela; no eres yo, no eres Mel, ni la chica con la que te fuiste de esa fiesta el viernes pasado; no eres Márcia, no eres el gobernador, no eres Dom. — Apreté mi mano contra su pecho—. Eres esto de aquí. Debes permitirte ser esto de aquí.


    Mi mano presionaba su pecho mientras él lloraba. Imagino que por primera vez en mucho tiempo, Daniel estaba permitiendo que todo saliese de su interior.


    Al final se calmó y dejó de llorar.


    —¿A qué hora llega tu padre, lo sabes?


    —Su vuelo aterriza a las cinco. Quedé en encontrarme con él a las nueve para cenar en su hotel, en la habitación que está reservada para mi uso exclusivo.


    —Iremos a verlo juntos, resolveremos esto poco a poco.


    Asintió con la cabeza.


    —Sí, lo haremos.


    Mi móvil no volvió a sonar.


    Con Daniel, nos acurrucamos en el sillón y dormimos allí gran parte de la tarde, agotados tanto física como mentalmente. Cuando despertamos comenzaba a caer el sol.


    Lo vi ducharse y vestirse con sus ropas de siempre, con aquellas que hasta la noche anterior mismo lo habían hecho lucir como el gobernador, como el candidato. En ese instante, debajo de las prendas, solamente conseguí ver a Daniel, el hombre que estaba a punto de enfrentar a su padre para contarle la verdad, el hombre al que quería y que necesitaba poner un paño de verdad sobre toda su existencia para poder seguir adelante, fueran cuales fuesen las consecuencias; al igual como cuando recibía la orden de subir a la favela para cumplir una misión, Daniel esa noche, también, solamente tenía en claro su objetivo, y los riesgos contaban en ese momento mucho menos que nunca, y no porque tuviese poco que perder, sino porque tenía mucho más que ganar si se arriesgaba: su vida, su futuro, su paz, él mismo.


    Con un nudo en el estómago, dejé la casa a su lado, siguiendo de cerca las luces de las camionetas con los agentes de seguridad que nos seguían, sabiendo que Nuno tenía sus ojos sobre nosotros y que no dejaría a Daniel en paz a menos que él consiguiese paz.


    El cielo de Río, completamente oscuro, nos enseñó todas sus estrellas, las cuales nunca antes me parecieron tan bonitas; es que la vida nunca antes me había parecido tan real, definitivamente nunca había sido tan real.


    Posé mi mano sobre la suya. Daniel giró su cabeza en mi dirección. Sin que yo necesitase decirle nada, me dijo que me amaba. Mi respuesta fueron exactamente esas mismas palabras dichas con total sinceridad.


    Verdad, sinceridad, paz... era como si todo en este mundo hubiese encajado en el lugar que le correspondía. ¿Qué más puedes esperar cuando todo encaja, cuando cada segundo pasado cobra sentido, cuando sabes que todo vale porque amas como nunca antes, como nunca más amarás?


    Cerré los ojos y apoyé mi cabeza sobre su hombro.


    Daniel reclinó la suya sobre la mía y me repitió que me amaba.


    Creí que el mundo se acabaría allí mismo. Por un par de segundos simplemente esperé el fin, porque no podía sentirme más feliz o más llena de vida.


    El mundo no se terminó, y las luces y los brillos de la Avenida Atlántica, con su música, con su perfume a sal y a calor salvaje, se metió en mí una vez más.

  


  
    


    26. Cómo creer en ti


    


    Por el rabillo del ojo vi a Miranda espiar en mi dirección.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, estoy bien —mentí. Por evitar que mis manos temblasen, no permitía que éstas se quedasen quietas, y por no demostrar el miedo que tenía de hacer el ridículo, de ventilar mi debilidad frente a aquel hombre que era mi padre, guardaba silencio. ¿Qué haría si no me entregaba el dinero? ¿Qué haría si me despreciaba?


    El café que había bebido por la tarde cuando nos despertamos trepó por mi garganta.


    —Ha llegado la hora, bajemos.


    —Bien. —Movió la cabeza de arriba abajo y tocó mi mano—. Estoy aquí contigo.


    —Lo sé. —Moví los ojos hacia el frente del vehículo—. Andando, Nascimento, entraremos ahora al hotel —le ordené a mi jefe de seguridad, quien iba en el asiento delantero junto al conductor.


    —Claro, señor —contestó, y por el intercomunicador entró en contacto con el resto de la tropa que nos acompañaba, la cual, en realidad, no servía de nada para protegerme. Me importaba una mierda si Nuno se enteraba de eso; de cualquier modo, tarde o temprano lograría averiguar la verdadera identidad del hombre con el que me reuniría.


    Por el espejo retrovisor del lado derecho del automóvil vi que los hombres bajaban de las camionetas que nos habían escoltado hasta allí para aproximarse a nuestro coche.


    Cuando entramos en el estacionamiento del hotel, debieron de avistar a mi padre de mi llegada. Lo imaginé esperándome sin tener ni la menor idea de lo que estaba a punto de caerle encima.


    Mis hombres nos rodearon, mi jefe de seguridad bajó para abrirme la puerta, el conductor se ocupó de la puerta de Miranda.


    Todos en posición de alerta. Eso parecía una broma de muy mal gusto.


    Rodeé el automóvil y llegué a Miranda para cogerla de la mano; me sentía más seguro con su piel tocando la mía, más seguro y más capaz de defenderla de lo que pudiese suceder, pese a que había sido ella, con esa misma mano derecha que yo apretaba en ese instante, quien me había salvado la vida, demostrando coraje y fuerza. Nada tenía que envidiarle ella a muchos de mis antiguos compañeros del BOPE, a los que más de una vez les había costado mantener la sangre fría frente a una situación cargada de igual dosis de tensión.


    Caminamos hasta los ascensores.


    Presionaron los botones de las tres cabinas, pero no para ver cuál llegaba primero, sino para ocupar las tres y así asegurar mi ascenso hasta el último piso.


    Tres de mis hombres de seguridad tomaron las escaleras y las remontaron hasta el último piso. Hasta que ellos no diesen el visto bueno, no subiríamos.


    Mi padre también tenía un sequito de guardaespaldas que él mismo pagaba y que nada tenía que envidiarle a los que cuidaban de mí; de hecho, los suyos debían de ser más de fiar que los míos.


    Llegó la primera cabina, que dos de mis hombres recibieron con sus manos en sus armas; estaba vacía; uno de ellos se paró frente al sensor de la puerta para mantener el ascensor allí abajo.


    El segundo tocó nuestro piso. Procedieron igual. El tercero tardó apenas unos segundos más en abrirse frente a nosotros.


    —¿Padilha? —llamó mi jefe de seguridad por el intercomunicador.


    —Dos pisos más, señor. Por ahora todo despejado.


    —Bien. Espero su comunicación, Padilha.


    Mi cuerpo se cargó de adrenalina, sentí como si estuviese a punto de comenzar una misión con el BOPE


    Empecé a contar los segundos.


    Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete... ocho... nueve... diez... once... doce...


    —Hemos hecho contacto. Despejado, señor. Repito. Despejado.


    —Ahora podemos subir, señor —anunció Nascimento como si yo no hubiese captado las palabras que salieron de su intercomunicador.


    Fui el primero en ponerme en movimiento, introduciendo un pie dentro de la cabina del ascensor.


    Miranda se acomodó a mi lado.


    —¿Vienen, señores? —entoné con mi mejor voz de gobernador, con la misma voz que utilizaba para dar órdenes a mi escuadrón.


    Nascimento alzó un dedo que hizo girar para ponerlos a todos en movimiento.


    —Circulen, circulen, señores, que tengo mucho que hacer —les dije fingiendo esa seguridad de la cual solía hacer gala en el pasado. No sé si se tragaron el cuento una vez más, al menos obedecieron a la orden metiéndose dentro de los ascensores.


    Dos hombres con fusiles de asalto bien prendidos de sus manos se quedaron en el estacionamiento custodiando los accesos.


    Nascimento pulsó el botón del último piso. Las puertas se cerraron.


    Él, dos hombres más, Miranda y yo nos apretujamos en la cabina. Miranda se pegó a mí; inspirando hondo, enredó su brazo a través del mío para entrelazar los dedos de su mano con la mía. Ella se pegó a mí, y yo a ella. Quise decirle que la amaba y lo mucho que la necesitaba a mi lado, pero no quería hacerlo en ese momento, con esos hombres rodeándonos. En vez de palabras, giré la cabeza y me incliné sobre ella para besar su cabello turquesa.


    Otra vez me puse a contar los segundos mientras repetía mentalmente todos los movimientos que requería para sacar de debajo de la chaqueta de mi traje una de las armas que cargaba; al otro lado llevaba tres cargadores; en mi pantorrilla derecha, otra arma, y en la izquierda, dos cargadores.


    No iba a permitirme el lujo de volver a pasar por lo de la noche anterior. Si a Nuno se le ocurría volver a fastidiarme, esa vez sería yo quien se ocupase de resolver la disputa.


    Alcé la vista, los pisos que subíamos quedaban marcados en la pantalla situada sobre las puertas.


    Mis ojos pivotaron de ésta a las puertas, de las puertas al visor.


    Faltaba cada vez menos.


    Tres pisos... dos pisos... uno...


    Mi corazón no me dio tregua cuando el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron; allí ya estaban algunos de los hombres que habían subido a las otras cabinas.


    Nascimento fue el primero en salir.


    Lo seguí para ver a los dos hombres parados, uno del lado interno del corredor junto a las escaleras, el otro del exterior, ambos con sus armas en las manos.


    Giré la cabeza hacia el otro lado del pasillo.


    Junto a la puerta de la habitación que mi padre había puesto a mi disposición, estaban dos de los guardaespaldas de mi padre.


    Uno de ellos, al verme, llamó a la puerta con el puño sin despegar la espalda de la pared.


    Anduve hasta la puerta lo más erguido posible. Debía controlarme para ser capaz de dominar la situación.


    La mano de Miranda comenzó a sudar dentro de la mía, que estaba seca y árida; al fin conseguía, al menos, controlar un aspecto de la tensión. De cualquier modo, mi pulso estaba acelerado, por lo que tomé cuatro grandes bocanadas de aire y contuve el aliento durante un par de segundos. Solté el aire de manera pausada. Necesitaba mi pulso firme y estable, como si fuese a disparar a un objetivo lejano, mi puntería era indispensable ese día.


    —¡Daniel!


    Mi nombre en su voz tan pronto como las puertas se abrieron fue como ser golpeado por una ráfaga de ametralladora que disparara ramalazos de dolor por todo mi cuerpo.


    No había sangre por ninguna parte y, sin embargo, dolía muchísimo más que cualquier dolor que hubiese experimentado antes.


    —Goran —entoné alegremente manteniendo en alto la fachada.


    —¡Qué alegría volver a verte! —soltó mi padre en su portugués que desprendía hebras de su serbio natal, mirándome con aquellos ojos que eran idénticos a los míos. Si hasta el cabello teníamos igual... y la misma altura... las mismas cejas, la misma forma de la boca. Si incluso nuestras putas orejas tenían la misma forma. Y para qué hablar de nuestras manos. ¿No lo notaba él? ¿Cómo podía no darse cuenta de nuestro parecido? Sí, bien, entiendo que no tenía ni la menor idea de que yo existía, pero...


    Ante su ceguera, un intenso odio se apoderó de mi pecho.


    —Has venido acompañado —añadió haciendo la puerta a un lado. Noté que su voz se ponía tensa, también él. Miró a Miranda—. Debiste ponerme sobre aviso. —Sus labios, que se pusieron tan tirantes como pudieron sin estallar, se aflojaron un poco para darle cabida a una sonrisa—. No hay problema, pediré que pongan un cubierto más en la mesa, seguro que el hotel está listo para poder solventar esta emergencia culinaria sin que se note que un tercer comensal no previsto se ha añadido a nuestra velada.


    Mi padre estaba molesto debajo de aquella sonrisa, lo sabía porque su frente se tensaba igual que la mía, sus ojos se ponían inquietos. Unas gotas de sudor se dieron cita en su frente.


    —Espero que no te moleste. Ha sido un imprevisto. —Miranda y yo llegamos a él—. De cualquier modo, no quería desaprovechar la oportunidad de presentártela. Goran, ella es Miranda Griner, mi novia. Miranda, te presento a Goran Brajinović, el dueño de este hotel.


    —Señorita Griner, es un placer conocerla. —Mi padre le tendió una mano, sus ojos saltaron de los ojos de Miranda a su cabello. No me importó una mierda si ella no era lo que él esperaba, lo que él pudiese aprobar; Miranda era millones de veces mucho mejor que él.


    —El placer es mío.


    Al soltar su mano, Miranda me lanzó una mirada de pasmo. Evidentemente ella también había notado el parecido entre nosotros.


    Con su mano derecha, en la cual llevaba una alianza de matrimonio porque, sí, mi padre se había casado apenas hacia unos años con una mujer mucho menor que él, con la cual tenía una niña de dos años, nos indicó que pasásemos a la habitación.


    —Sed bienvenidos. Bien, en realidad tú ya has estado aquí, Daniel. Espero que encontraras la habitación de tu agrado. ¿No te parece que el hotel ha quedado magnífico? Realmente estoy muy satisfecho con cómo ha resultado todo. El hotel marcha muy bien, tenemos muchos clientes felices y satisfechos. ¡Como para menos! —celebró feliz—, si les brindamos lujo del mejor.


    Miranda volvió a lanzarme una mirada.


    —Estoy ansioso por que hagamos nuevos tratos tú y yo.


    Entramos en la habitación.


    Mis guardias, sus guardias, todos se quedaron fuera en el pasillo cuando mi padre cerró la puerta.


    Ver a Miranda detenerse sobre la misma alfombra sobre la cual se había tumbado Márcia mientras yo cumplía con mis obligaciones con ella me dio vergüenza y asco. Por un instante experimenté la imperiosa necesidad de moverla de aquel sitio para evitar que se le pegase lo peor de mí, para que no quedara contaminada por mi insensatez y el resultado de todas mis malas decisiones, de todo lo que tan mal supe interpretar de la vida.


    —Esperad aquí un segundo, ya mismo pediré que resuelvan esta pequeña modificación de nuestra mesa. Siempre es muy agradable contar con compañía femenina.


    Reconocí en el rostro de mi padre otra mentira. Me entraron todavía más ganas de golpearlo.


    Caminó hasta el teléfono y, tras levantar el aparato de su base, pidió en serbio la modificación para la cena. Cuando supe quién era mi padre y de dónde procedía, tuve la estúpida idea de comenzar a tomar clases de serbio. La idiotez me duró unos dos meses, lo suficiente como para que me acostumbrase al sonido del idioma, para que pudiese reconocer, al menos, unas cuantas palabras perdidas en una conversación, tiempo suficiente como para aprender muchos insultos con los que llamarlo después de que le revelase la verdad sobre mi identidad, sobre nuestro parentesco.


    —¿Bien? —le pregunté a Miranda en lo que fue apenas un susurro.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Listo, resuelto. —Mi padre posó el teléfono sobre su base—. Cena para tres en camino.


    —Me alegra que no haya supuesto un problema.


    Mi padre hizo aspavientos con las manos.


    —Nada de eso. Será agradable compartir esta noche los tres juntos. —Me guiñó un ojo—. No me habías comentado que tenías novia. ¿Me entrometo si pregunto si es algo formal o...?


    —Lo es —solté interrumpiéndolo—. Es formal, quiero decir. No surgió la oportunidad de decirte nada antes.


    —Bien, claro, no te preocupes.


    Miranda lo observó con desconfianza.


    —La mesa está puesta fuera. ¿Qué tal si salimos a beber algo mientras esperamos el servicio?


    —¿Te parece bien? —le consulté a Miranda, y ella volvió a asentir, solamente entonces contesté—. Sí, claro, suena bien.


    —Andando, entonces. Es por aquí, Miranda. —Le tendió una mano a ella—. Tú conoces el camino, Daniel.


    No me dio tiempo a explicarle que Miranda había estado allí antes, que tuvo oportunidad de salir a la terraza y admirar su vista. Así fuese su primera vez, o mi primera vez, dadas las circunstancias, dudaba de que hubiésemos podido disfrutar de nada en esa lujosa habitación.


    Salimos a la noche de Río, a dar la cara contra la larga línea de Copacabana.


    No miré el mar, pero sí alcé la cabeza, girándome hacia el edificio para echar un vistazo en dirección a los pisos superiores, a la terraza en la cual se había desarrollado la fiesta de inauguración.


    Se veía el reflejo de luces, apenas se oía la música suave y las conversaciones de la gente allí reunida, disfrutando del servicio de bar y restaurante junto a la piscina.


    —Estoy tan orgulloso de este proyecto... tan feliz de haberme asociado contigo... Espero verte ganando las elecciones, Daniel. Ojalá el futuro presidente y yo podamos continuar compartiendo buenos negocios por todo Brasil.


    Miranda, quien se había aproximado a la baranda, se apartó una vez más y buscó mi mirada. Su mirada seria desprendía angustia.


    De nada servía demorar el momento. ¿Para qué esperar a la cena, manteniendo la pantomima por más tiempo?


    —Bueno, veremos si te interesa continuar haciendo negocios conmigo después de que te cuente la verdad.


    Goran volvió su sonriente rostro en mi dirección. Alzó las cejas.


    —¿A qué verdad te refieres? —Nos miró a Miranda y a mí por turnos—. ¿Qué sucede? Ya decía yo que esto olía extraño. ¿Quién es ella? —me espetó apuntando con la cabeza en dirección a Miranda.


    —Ya te lo he dicho, es mi novia.


    —La primera vez que nos vimos, con todas esas copas de por medio, me dijiste que tú no tenías novia, que te tirabas mujeres y nada más.


    Miranda apartó sus ojos de mí, moviéndolos en dirección al mar.


    —Sí, así era hasta que la conocí.


    —Perfecto, ¡qué romántico! Me alegro por ti; ahora cuéntame de una vez de qué va esto, antes de que decida echarte de aquí... porque tengo la impresión de que no tengo ni idea de en qué me he metido. Pretendía ser diplomático con esto, realmente pensaba que podríamos discutirlo en privado... En cuanto he tocado tierra me han puesto al tanto de lo que te sucedió anoche. Nadie dice quiénes fueron los que te atacaron.


    —Así que sabes lo que sucedió ayer...


    —Ha salido en el periódico, en las noticias. Se supone que éste es tu estado, ¿no es así?


    Moví la cabeza de arriba abajo.


    —Explícate.


    —Eso mismo debería pedirte yo a ti, que te explicases.


    —No tengo ni idea de qué me hablas.


    —Hablo de tu primera vez en Copacabana, hace poco más de treinta y cinco años. ¿Qué recuerdos guardas de aquella época?


    La frente de Goran se convirtió en una arruga.


    —¿Qué demonios significa esto? ¿Cómo...?, ¿quién...? Imagino que me has investigado; no me sorprende. Yo no necesité hacerlo, todo el mundo conoce tu historia, el niño que nació y creció en la favela, aplicado estudiante que además fue policía y miembro del batallón. ¿Quién eres realmente?, ¿qué quieres?


    Me mantuve en silencio. No tenía idea de cómo contarle la verdad, pero imaginé que, en cuanto soltase la primera palabra, todo lo demás saldría a chorros.


    —¡Habla de una vez! ¿Qué significa todo esto? Habla antes de que ordene que te echen de aquí. Me importa una mierda si eres el gobernador del estado, yo tengo más dinero que todo este puto estado perdido en medio de la selva.


    —Juguemos a algo, a ver cuánto recuerda tu memoria. ¿Te suena familiar el nombre de Tereza Oliveira Melo? ¿Tereza...? —Resoplé una risa—. Supongo que quizá ni siquiera conocieses su apellido, pero sí su nombre, ¿no es así?


    Goran palideció.


    —Sí, parece que reconoces el nombre. ¿Logras hacer la asociación de apellidos? ¿Recuerdas el hotel en Copacabana, a la mujer que trabajaba allí, aquella a la que le juraste amor para luego desaparecer esfumándote a un océano de distancia? Pues resulta que esa mujer es mi madre. Anoche nos atacaron en su casa, en la casa en la que vive con su esposo, el hombre que contrajo matrimonio con ella cuanto yo tenía dieciséis años, el hombre que se convirtió en la única figura paterna que he tenido jamás, porque mi verdadero padre ni siquiera le dio tiempo a mi madre a saber que le daría un hijo.


    Goran retrocedió dos pasos, alejándose de mí.


    —¿No te enorgullece tener un hijo que podría convertirse en presidente?


    Sus ojos sobre mí no parpadearon en absoluto durante demasiados segundos.


    —Tenemos los mismos ojos, hasta el mismo puto cabello. Soy más jodidamente parecido a ti que a mi madre y, por lo que creo, no solamente en el exterior. Mi madre es demasiado buena y yo no soy así, sin duda he salido igualito a ti. Somos la misma mierda, de eso no me queda la menor duda. Una sola pregunta, ¿eres bipolar o alguno de tus padres lo es? Quizá lo fuera uno de tus abuelos...


    Goran volvió a parpadear.


    —Claro que no esperaba que reconocieses a mi madre en mí, ella tiene la piel morena, el pelo crespo y los ojos oscuros; además, es muy delgada y pequeña. —Tragué saliva—. Somos exactamente iguales, joder. ¡Explícame cómo es posible que no te dieras cuenta en cuanto me viste, porque yo, en cuanto te vi...! ¡Porra! —La maldición me salió como un grito que emergió desde lo más profundo de mi ser.


    —Mi madre es bipolar —anunció apenas con un hilo de voz.


    —Bien, al menos sé que no soy el único en la familia.


    —¿Tu madre...?, ¿ella...? Yo no... no tenía idea, ni la más remota. Jamás imaginé que... Ella... ¿Ella se encuentra bien? ¿Ha estado bien? ¿La hirieron anoche?


    —¿Si ha estado bien, preguntas? Le rompiste el corazón cuando desapareciste y, estando tú lejos, al poco tiempo descubrió que la habías embarazado. Sola, con un niño y en la favela, ¿tú qué crees? —Esto último se lo grité a voz en cuello.


    Goran no contestó.


    —Aquí estamos, hicimos nuestra vida sin ti.


    —Ya lo veo. —Goran avanzó los dos pasos que había retrocedido para alejarse de mí—. No tenía ni la menor idea, ni siquiera sospechaba que ella pudiese estar embarazada. —Tomó aire—. No fue... dejarla... era demasiado joven y no creí que... claro que la amaba, pero yo ni siquiera pensé...


    —No pensaste en ella, eso está muy claro, solamente pensaste en ti.


    Se quedó observándome en silencio.


    —Tantas veces me juré a mí mismo que volvería a buscarla y luego... la vida... no tenía idea —repitió una vez más, quedándose embobado mirándome. Con otro paso terminó de acortar la distancia entre nosotros—. Daniel...


    —La verdad es que no tengo mucho que decirte. No necesito un padre, hace tiempo que dejé de necesitarlo. No tenía mucho más que preguntarte, porque suponer que te fuiste, abandonando a mi madre, porque tu amor no era más que una mentira al igual que el resto de tus palabras no es desacertado. Tus excusas de la vida... —se me escapó una carcajada seca—, tú no tienes idea de las dificultades que puede poner la vida en tu camino. Si de verdad hubieses querido volver a por ella, lo habrías hecho. Simplemente fuiste demasiado cobarde o quizá demasiado vago o probablemente muy mentiroso y en realidad no tenías motivos para volver a Río. Volviste a Copacabana por dinero, porque eso es lo único que te interesa. Pues bien, dinero es lo único que me interesa de ti ahora mismo.


    —¿Qué?


    —Me alegra saber que eres más rico que el estado de Río de Janeiro y que también es probable que tengas más dinero en una de tus cuentas que el dinero que tiene toda la República Federativa de Brasil en sus arcas. Lo que te digo, lo único que necesito de ti es dinero, porque tengo que pagarle a alguien el ser la mierda que he sido hasta hoy.


    —¿A quién tienes que pagarle qué?


    —Debo pagarle el dinero que le debo al hombre que mandó atacar la casa de mi madre anoche.


    —¿Por qué le debes dinero?, ¿quién es ese hombre?


    —Ese hombre es un viejo amigo de la favela, alguien con quien de hecho me crié como si fuésemos hermanos. Él se dedicó al narcotráfico, a vender armas y otros crímenes, mientras yo me dediqué a otro más específico, la política. Supongo que no somos muy distintos, jamás lo fuimos. Mi madre se emperró muchísimo en alejarme de él, pero, ya lo ves, aquí estoy, debiéndole dinero a un traficante para pagar mis deudas de consumo, para devolverle lo que me dio para financiar algunos gastos tanto de mi campaña para gobernador como la que todavía sigue con el fin de convertirme en presidente. A Nuno le debo dinero y mucho más, cosas que en realidad tienen el precio que uno le ponga a su vida, a sus sueños de futuro. Mi sueño era ser presidente y, cualquiera que fuese el precio, estaba dispuesto a pagarlo.


    —¿Consumes?


    —No tanto como antes y llevo una semana limpio. Bebía como un desquiciado también. ¿Eres alcohólico?


    Goran sacudió la cabeza, negando.


    —¿Te tratas? Tu enfermedad...


    —Que enternecedor que me preguntes por eso —solté en tono socarrón.


    —Lo he vivido con mi madre —intervino con voz estrangulada—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?, ¿por qué no me confesaste quién eras? Nos conocemos hace dos años, Daniel. Te envié una participación por el nacimiento de mi hija.


    —Sí, eso fue impresionante. Saber que tengo una hermana treinta y tres años menor...


    —Esto es una locura.


    —Lo es. Toda mi vida se ha caracterizado por eso.


    —Ese tal Nuno...


    —Ese tal Nuno me tiene por las pelotas porque enloqueció también y ya ni siquiera sé qué es lo que quiere, porque deposité una buena suma de dinero en su cuenta y él sigue amenazándome.


    —No podemos permitir que arruine tu campaña por algo de dinero que vino de manos... es decir... no será la primera vez... es...


    —Claro, la campaña es muy importante —gruñí.


    —No entiendo...


    —No es la puta campaña, Goran, es mi madre, es Miranda. Nuno no tiene límites y, además, algo sucedió el viernes de la semana pasada.


    —¿El qué?


    Mi boca se quedó seca al instante.


    —El sábado pasado Daniel despertó y encontró su automóvil chocado contra la pared de la terraza de su casa, había sangre en el asiento del acompañante. Daniel estaba intoxicado, había ido a una fiesta el viernes por la noche. Recuerda haber partido con una mujer. La mujer desapareció y la sangre quedó en el coche —explicó Miranda sin que la voz le temblase por un segundo—. A Daniel a veces le gustaba incluir armas blancas en el sexo; de cualquier modo, no cree que pueda haberse extralimitado hasta ese punto. Nuno sabe lo que ocurrió, y lo ha amenazado con hacerlo público. Daniel no recuerda nada, pero ni él ni yo creemos que algo semejante pueda haber sucedido.


    —Entonces, ¿no creéis que puedas ser responsable de la sangre en tu coche?


    —No —soltó Miranda con un tono férreo que no dejaba lugar a réplica.


    —No lo sé —admití por mi parte, sintiendo que mi enfermedad comenzaba a sumergirme en un profundo pozo negro. Me sentía tan expuesto y tan débil...


    —Mencionaste que eras íntimo de la presidenta. ¿No puede ayudarte?


    —El término correcto que nos relacionaba es amante y desde hacía una eternidad.


    Mi padre abrió los ojos de par en par.


    —Márcia está intentando dar con esa chica para averiguar qué pasó.


    —Y ese tal Nuno, ¿no hay un modo de acabar con él? No puede seguir persiguiéndote toda la vida. No dejará de amenazarte jamás, supongo que sabes cómo son estas cosas.


    —Solamente apelo a que recuerde cómo era cuando vivíamos en la favela.


    —No he crecido en una favela, pero puedo imaginarme cómo funciona eso, Daniel, y el dinero que puedas darle solamente servirá para cerrarle el pico durante un tiempo. ¿Por qué demonios no me hablaste antes de él? ¿Por qué mierda no me dijiste quién eras? Debiste hacerlo. Debisteis buscarme, hacerme regresar, traerme aquí de las pelotas si era necesario. Yo ni siquiera imaginaba que tú pudieses existir. No podía ni soñar con esto. —La voz se le cortó—. Amé tanto a tu madre... Yo no... —Goran se llevó una mano a la frente y de allí internó los dedos en su melena para acabar agarrándose la nuca—. Comenzaremos por darle dinero. Asumo que lo de ayer fue para presionarte. Si hubiese querido matarte, lo habría conseguido.


    —Se quedó con las ganas porque Miranda le disparó al hombre que me atacó.


    —¿Le disparaste? ¿También eres o fuiste policía como él?


    —No, Miranda es estilista.


    —¿Estilista?


    —Sí, y no es de aquí, es argentina, nos conocimos hace una semana.


    Mi padre sacudió la cabeza, completamente perplejo.


    —¿Cómo manejas los pagos con él?, ¿tienes un número de cuenta? Le transferiremos el dinero esta misma noche y me dirás todo lo que sabes sobre él; enviaré a alguien a encontrarlo y liquidar el asunto. No permitiré que continúe fastidiándote o que se atreva a ir contra tu madre otra vez. Ese desgraciado no sabe con quién se ha metido.


    —Por lo visto lo de mafioso lo he heredado de ti.


    —Es una lacra, Daniel, no me vengas con moralismos ahora. Acabaremos con el problema de una vez y, de paso, le haremos un favor a la humanidad, el mundo no extrañará a un narcotraficante. Por cierto, cuando esto termine me haré cargo de tu tratamiento. No has contestado a mi pregunta, de modo que presupongo que no te tratas. Tengo experiencia de sobra y no cometeré contigo los mismos errores que cometí con mi madre siendo adulto. No te preocupes, nos aseguraremos de que puedas continuar con la campaña sin que nadie se entere.


    »Entremos, necesito el número de cuenta y todos los datos que puedas darme sobre Nuno.


    Con Miranda cruzamos una mirada. No pude determinar quién de los dos estaba más sorprendido.


    —¿Pensáis quedaros ahí parados? Andando, entrad. Tenemos mucho que hacer.


    —Entremos.


    Mi padre enfiló hacia la puerta de la terraza. Yo esperé a Miranda para coger su mano.


    Llamaron a la puerta cuando todavía no habíamos terminado de entrar desde el exterior.


    Mi padre siguió de largo y, en vez de ir a por el teléfono, fue a contestar.


    Abrió la puerta.


    Uno de sus guardias le dijo algo en serbio y voz baja, por lo que no entendí nada; de cualquier modo, no necesité más explicación que ver al hombre del servicio de habitaciones empujando un carrito.


    —¡Qué maravilla de servicio! —exclamó mi padre—. Adelante, pasa —le dijo al camarero. En serbio, mi padre se dirigió a su guardaespaldas, quien se apartó para liberar el hueco de la puerta.


    En cuanto el escolta se movió, vi que el carrito no tenía la comida, sino lo necesario para añadir a un comensal más a la mesa.


    El rostro de mi padre volvió a ensombrecerse.


    —Bien, mientras llega la comida nos ocuparemos de nuestros asuntos.


    Goran cerró la puerta. El hombre se quedó demorado a un lado, sin tener muy claro a dónde dirigirse. Miranda le sonrió al camarero.


    —La mesa está fuera, en la terraza. Pase —le dijo mi padre para luego alejarse hacia el aparador sobre el cual estaba el aparato telefónico del hotel conectado a la red y su móvil al cargador y éste a un enchufe—. Si queréis, podéis esperarme fuera, en un segundo estaré con vosotros. —Esto último iba dirigido a Miranda y a mí. El camarero todavía no se había movido de su sitio, porque básicamente le obstruíamos el paso.


    —Sí, claro —le contesté, y fui el primero en moverme.


    Mi móvil sonó y me detuve para sacarlo del bolsillo interior de mi chaqueta. Miranda, que no debió de darse cuenta de que me detenía, dio un paso en falso y medio se tropezó con el borde de la alfombra.


    Creí que caería sobre mí, pero no lo hizo; en vez de eso soltó un grito de dolor.


    Por encima de mi hombro derecho vi su rostro descomponerse y no fue el único en cambiar, el del camarero pasó de amable a furioso.


    Mi móvil continuó sonando dentro de mi bolsillo. La cabeza de Miranda se sacudió hacia atrás, alzó sus brazos por encima de los hombros para llevarlos hacia atrás, hacia la mano que comprendí la tenía sujeta por el cabello mientras la otra rodeaba su mandíbula por debajo, por el lado derecho, para posar la boca del cañón de un arma justo allí, apuntando hacia arriba.


    —Suelte el teléfono —le gritó el camarero a mi padre—. ¡Ahora! —bramó apretando el arma contra el cuello de Miranda.


    Goran soltó el aparato y alzó sus manos en señal de rendición.


    Mi móvil continuaba insistiendo.


    —Mejor contesta —escupió el camarero dirigiéndose a mí—, creo que alguien quiere hablar contigo.


    No pude moverme. Necesitaba calmar mi mente, medir las posibilidades que tenía de sacar el arma en vez del móvil y volarle al sujeto la cabeza antes de que éste convirtiese en manchas sobre el techo, el suelo y sobre mí la cabeza de Miranda.


    Tragué saliva.


    Mi móvil continuaba sonando.


    El hombre tiró de la cabeza de Miranda todavía más hacia atrás, ella apenas si se quejó. Forcejeó con él. Su impresión inicial había cambiado del susto al enojo; parecía querer comérselo vivo, pese a que se encontraba en desigualdad de condiciones.


    —Calma, calma. Tranquilo —intervino mi padre con voz serena, avanzando hacia nosotros otra vez.


    —Quieto o sus bonitos cabellos turquesa quedarán pegados al techo —gruño el tipo.


    —Bien, tranquilo, no me moveré de aquí.


    Mi móvil, que había parado por un momento, comenzó a sonar otra vez.


    —Contesta, y mejor que no intentes nada raro, porque ella lo pagará. Sé quién eres, sé que fuiste parte del BOPE, pero te aseguro que yo he tenido el mismo buen entrenamiento que tú; después de todo, nos entrenaron para defendernos de vosotros. No intentes ninguna tontería o ella lo pagará. ¡Contesta!


    Ante el grito del tipejo, Miranda dio un respingo. Su alerta llamó mi atención al arma una vez más y solamente entonces reparé en el modelo de la misma. Por si me quedaba alguna duda después del requerimiento de aquel hombre para que contestase la llamada, allí estaba la Five-seveN gritándome que era Nuno quien quería hablar conmigo. Por lo visto mi amigo no tenía ningún problema en enviar a pobres desgraciados al suicidio, primero aquel chico poco capacitado, ahora un hombre que, si bien podía tener entrenamiento, luchaba solo contra más de una docena de hombres armados.


    Le eché una mirada al susodicho; lo noté tranquilo, no parecía ni asustado ni nada.


    Comencé a preguntarme qué tendría planeado Nuno.


    A menos que quisiese arruinarlo todo, no podía sacar el arma.


    Sin hacer movimientos raros, llevé mi mano al interior de la chaqueta.


    Alegre, en la pantalla de mi móvil brillaba el número de Nuno.


    —Si algo le sucede a Miranda, no verás ni un puto centavo del dinero que te debo y no solamente eso, te perseguiré por todo el infierno hasta hacer que te arrepientas de cada segundo de tu vida.


    —Daniel, creo que no estás en condiciones de amenazar a nadie. ¿Así que Jô tiene a tu chica? Pues qué pena para ti y qué bien para mí. —Hizo una pausa—. Oye, ¿tú no escarmientas, no es así? Ese sujeto con el que has ido a reunirte a ese hotel no parece de fiar. Por cierto, ¿ya le has dicho a Miranda que allí te viste con Márcia y que probablemente te la follaste en ese mismo espacio en el que os encontráis ahora?


    Mi rostro se encendió de rabia. No contesté.


    —Eso es, Daniel, jamás te he perdido de vista, ni por un segundo en todo este tiempo. Antes solamente estábamos juntos y no necesitaba seguirte, antes éramos lo mismo, pensábamos lo mismo, vivíamos por los mismos motivos... pero después te largaste de la favela y nos dejaste a todos allí; entonces dejé de saber lo que pensabas, lo que querías o lo que pretendías. No te importó romper con nuestra hermandad. ¿Tienes idea de lo que significó para mí que te las piraras? Me dejaste solo, te olvidaste de mí por completo hasta que volviste a necesitarme. Me cambiaste por dinero, por la buena vida, por la vida fácil sin que ni siquiera te preocupase lo que tenía que hacer yo para sobrevivir dentro de la favela. Traicionaste todo aquello que éramos.


    —Estaba enfermo, Nuno.


    —Patética excusa la tuya. Siempre tuviste esa locura contigo, no me vengas con eso ahora. Te alejaste de nosotros el día que Nogueira te sacó de la favela y has estado alejándote de nosotros cada vez más sin que te importase. Te olvidaste por completo de que nos juramos ser incondicionales, defendernos a muerte, estar allí para el otro siempre...


    —No es culpa mía lo que sucedió.


    —Fue culpa tuya volver a mí solamente por dinero y por drogas. Fuiste tú el que tornó cada vez más profundo el abismo entre nosotros.


    —Esto no es por el puto dinero que te debo, ¿no es así? Estás más loco que yo, Nuno.


    Éste no contestó.


    —¡Habla, dime qué demonios quieres! ¡Te exijo que me digas qué pasó la noche del viernes! ¡Mierda, Nuno, ¿qué quieres de mí?!


    Nuno se mantuvo en silencio.


    De pronto sentí un cosquilleo en mi espalda, percibí un siseo. La comunicación se cortó.


    Giré la cabeza para ver aterrizar sobre la terraza, justo delante de las ventanas, a un grupo de hombres vestidos de negro. Bien podrían haber sido hombres del BOPE por el modo en el que estaban armados y protegidos para la guerra, pero no lo eran.


    Una escalera de soga con ligeros peldaños de metal cayó entre todos ellos.


    Vi unas piernas trajeadas con seda y un par de zapatos italianos descenderla.


    Sí, por lo visto Nuno tenía un plan.


    En un vistazo rápido conté más de una docena de hombres allí fuera y estuve seguro de que ésa no era la comitiva completa con la que Nuno había llegado allí. Definitivamente mi amigo había perdido la cabeza por completo. No se arriesgaba a eso por dinero, Nuno ni siquiera necesitaba de mi dinero para considerarse uno de los hombres más ricos de Brasil.


    Nuno se consideraba traicionado, engañado... apuñalado por la espalda por su hermano, el hombre que de niño había jurado estar allí para él por siempre, no solamente defendiéndolo de los niños mayores en la favela, sino también de los traficantes, de los ladrones, y de mayor, también de otros traficantes y de políticos que se atreviesen a molestarlo en sus negocios. Yo había sido todo eso para él, de pequeño porque lo creía mi hermano, porque lo amaba y nadie mejor que él entendía o aceptaba los bajones o subidones en mi estado de ánimo. De adulto, por mero interés, por dinero, por drogas, por pura conveniencia material; de mayores, el apoyo que le di nada tenía que ver con el afecto.


    Sentí miedo porque, cuando me enseñaron a negociar con el enemigo, mi entrenamiento se había basado en dar con lo que éste quería para obtener ventajas a mi favor. Yo ya sabía lo que Nuno quería y no podía dárselo, porque simplemente no tenía modo de volver el tiempo atrás o de regresar las cosas a como solían ser cuando éramos solamente dos niños desesperados y asustados en un entorno en extremo violento.


    Giré sobre mis talones, perdiendo de vista a Miranda por un momento.


    Nuno saltó los últimos escalones para aterrizar con elegancia sobre la terraza.


    Por el rabillo del ojo vi a mi padre quedarse observándome.


    En un par de pasos, estuvo dentro de la habitación, con sus hombres siguiéndolo, apuntando en nuestra dirección.


    —¿No me darás la bienvenida a tu pequeña fiesta? —me preguntó acomodándose las solapas de la chaqueta y el cuello de la camisa, que llevaba abierto.


    Permanecí en silencio.


    —¿No me presentarás al resto de los presentes? —Lo vi esquivarme moviendo la cabeza. Sonrió—. Hola, Miranda, buenas noches. En realidad a nosotros dos no necesita presentarnos. Lamento que volvamos a vernos en estas desagradables circunstancias. —Anduvo un par de pasos en dirección a mi padre y le tendió la mano—. Señor, no tenemos el placer de haber sido presentados. Nuno Nievas, amigo de la infancia del gobernador; soy su proveedor, soy el hombre al que este sujeto de aquí —me lanzó una mirada a mí— engañó y defraudó una y otra vez. Si todavía hubiese tiempo, le recomendaría que no hiciese negocios con él, que no se aproximase a él, pero ya es tarde, es tarde para todo y para todos. Ya no hay modo de solucionar esto.


    —Entonces, ¿no quieres tu dinero? —solté interrumpiéndolo.


    —En un principio sí quería mi pasta. Creo que, pasada esta noche, obtendré un pago mucho más valioso. Esta noche se hará justicia. —Nuno dirigió su rostro hasta mi padre otra vez—. Lamento que usted, no teniendo nada que ver en este asunto, quede enredado en esto.


    —¿Qué mierda planeas, Nuno? ¡¿Qué mierda quieres?!


    —Cerraré el círculo.


    —No sé lo que eso significa, pero tu problema es conmigo, no con ellos, Nuno. Te doy mi palabra de que haré lo que me pidas si los dejas partir.


    —¿Cómo creer en ti, con todas las mentiras que me has contado, con todas las veces que me has engañado, con lo mucho que me has defraudado una y otra vez? ¿Cómo creer en el hermano que me dio la espalda, que dejó de amarme a pesar de que yo estuve allí para él cada vez que me lo pidió? No, lo siento, Daniel, tendrás que cargar en tu conciencia con la muerte de estas dos personas que te acompañan; después de todo, qué problema hay, si ya tantos murieron por tu mano.


    —Yo solamente... era mi trabajo. —Tragué en seco.


    —¿El viernes pasado también era parte de tu trabajo?


    —Dime qué pasó.


    —¿Tanto te preocupa saber qué fue de aquella chica con la que te fuiste de la fiesta?


    Asentí con la cabeza.


    —Esa mujer... para ti la noche fue solamente eso, ¿no es así?


    —¿No sé de qué me hablas?


    —¿De verdad no recuerdas nada más?


    Negué con la cabeza.


    —Sí, te largaste de aquella fiesta con una chica muy bonita, que ya te habías tirado en uno de los baños.


    Sentí un escalofrío en la espalda y lamenté que Miranda tuviese que escuchar eso.


    —Esa noche te busqué para hablar contigo; sentía que, si me esforzaba, podía hacerte entrar en razón, hacer que recordaras cómo eran las cosas antes que nos dieras la espalda, antes de que cambiases el dinero por tus lealtades. Te vi allí siendo ese hombre que eres desde que se te metió en la cabeza rodearte de gente que no tiene ni idea de cómo es la vida. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos, tú fingiendo o siendo uno de ellos. Esperé lejos, me mantuve al margen, desesperado viendo que perdía lo último que me quedaba de mi hermano. ¿Tienes idea de lo que eso significa para mí?


    Con la cara contraída de angustia, Nuno se llevó una mano al pecho. Comencé a comprender lo que significaba en realidad.


    —Te vi meterte en tu Porsche con aquella chica. Estabas tan ido... Te seguí, en parte porque tenía miedo de que te hicieses todavía más daño al conducir en ese estado y en parte porque quería hablar contigo; pensé que habíamos llegado al límite, que a partir de esa noche lo hablaríamos y todo volvería a la normalidad. Fui con mi coche pegado al tuyo, te vi detenerte en mitad de la nada, en medio de la vegetación para que esa mujer te la chupase dentro de tu automóvil. Espere... esperé... esperé hasta que no pude más y fui a enfrentarte. Cuando me asomé dentro del vehículo, ella todavía te tenía en su boca. Me mandaste a la mierda, me gritaste que me largara. La chica se apartó de ti y te enfureciste con ambos por no poder acabar. Comenzamos a gritarnos, apenas si recuerdo qué nos dijimos. La chica se asustó; supongo que nos amenazamos, que soltamos ante ella cosas que nadie querría oír. Te bajaste del automóvil. Apenas si podías mantenerte en pie. Intentaste golpearme y fallaste... estabas tan perdido... Tú jamás fallabas un golpe. Me dio pena verte así y te lo dije, te dije que yo te cuidaría, que podíamos volver a ser hermanos, que tenías que confiar en mí una vez más, que yo te apoyaría en tu candidatura porque confiaba en nosotros. Te dije que éramos hermanos y que siempre lo seríamos... ¿y qué fue lo que hiciste tú? —Nuno se detuvo—. ¿No recuerdas lo que hiciste?


    Tragué saliva. No tenía ni la menor idea.


    Nuno dejó pasar un par de segundos.


    —Te reíste de mí. —Pausa—. Reíste a carcajadas. Te desternillaste de risa en mi cara y me dijiste que jamás habíamos sido hermanos y que nunca lo seríamos, que tú te convertirías en el presidente de Brasil y que mi lugar no era contigo, sino en la favela.


    —Estaba fuera de mí.


    —Estabas diciendo lo que pensabas, lo que piensas.


    Me apuré por desviar la conversación.


    —¿Qué pasó con la chica?


    —Ella salió del coche. Comenzaste a decirme que yo era ridículo por rogarte, por pedirte que volvieses conmigo a la favela... porque eso hice, te pedí que regresases conmigo a casa. Te reíste de mí y ella se rio de mí. Ambos os mofasteis de mis palabras, allí, en ese lugar en mitad de la nada, pegados a tu lujoso automóvil. —Nuno avanzó un par de pasos más en mi dirección, sacando del interior de su chaqueta un arma idéntica a la que estaba pegada al cuello de Miranda—. Te pedí que parases de reír, os lo pedí a ambos, rogué... y eso hizo que comenzaseis a reír todavía con más fuerza. Te advertí que lo destruirías todo si seguías así y no me hiciste caso. Creo que te divertía mi dolor. Volví a repetirte que dejases de mofarte de mí, te dije que si no parabas de reír mataría a la chica y tu respuesta fue decirme que no tenía los huevos, que yo era un cobarde que no era nada sin los perros falderos que me seguían.


    —Entonces lo hiciste, tú la mataste.


    —Fuiste tú quien pidió ver para creer. Fuiste tú quien debió tomarme en serio, quien debió darme un poco más de valor. La golpeé, no muy fuerte, pero ella estaba tan borracha que el golpe la derribó y cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra el asfalto. Quedó inconsciente. Me acusaste de matarla, te me echaste encima. Forcejamos. No te pegué duró, simplemente estabas muy bebido. Te desmayaste. Metí a la chica en tu coche. Estaba decidido a hacer que lo lamentases. Rebusqué hasta dar con lo que necesitaba. Encontré uno de tus cuchillos en tu guantera y más drogas en el bolso de la chica. La coloqué en el asiento del acompañante e hice lo que te dije que haría. La maté y fue por tu culpa. Por no escucharme. Te metí dentro el resto de las drogas, llamé a mis hombres. Ensucié el asiento con la sangre de ella y luego mis hombres se ocuparon del cuerpo. Uno de ellos te llevó a tu casa en mi vehículo, yo conduje el tuyo hasta allí y lo choqué contra la pared a propósito, para que comprendieses lo efímero del valor de lo material. Te metimos en tu cama y nos largamos de allí. Por supuesto tengo el cuchillo en mi poder y sé dónde está el cadáver. Pensé que podría hacerte entrar en razón amenazándote con denunciarte con la muerte de la chica; nada — resopló en una risa forzada—, te importó una mierda; tú solamente puedes ver ese cargo a la presidencia que aspiras. Por eso durante todos estos días me he retorcido de dolor dándole vueltas una y otra vez a esto que hay entre nosotros, a lo que hubo. —Se quedó mirándome fijamente. Negó con la cabeza—. Ya no hay manera de resolver esto. Tú no cambiarás jamás, no lo comprenderás jamás; estás perdido y yo no puedo permitir que continúes con vida, por eso te llevaré a la favela.


    Oí a Miranda forcejear a mis espaldas, forcejear y quejarse del dolor entre insultos que le dedico al hombre que la tenía asida por el cabello.


    —Te llevaré a la favela y allí acabaré con tu vida y expondré tu cuerpo ante todos para que vean lo que le sucede a la gente que engaña, a los que dan la espalda a los suyos.


    —Estás loco, Nuno.


    —Sí, hermano, probablemente esté tan loco como tú.

  


  
    


    27. Delirio


    


    —Nuno, fuera está lleno de agentes, ¿cómo planeas sacarme de aquí para llevarme a la favela?, ¿nos colgaremos doce pisos hacia abajo con una elegante escalera como esa con la que has hecho tu gran aparición?


    Noté que a Daniel, al soltar aquellas palabras, le cambiaba el tono de voz por completo. Volvía a sonar como el gobernador, como ese objetivo distante emplazado en la cumbre de la montaña más alta. Comprendí que quería tener el control de la situación, pese a que estábamos en inferioridad de condiciones, por no decir completamente sometidos.


    —Saldremos por la puerta delantera. Tengo tomado el hotel. Mis guardias ya han reducido a los pobres infelices que dejaste en el estacionamiento y a los guardias del hotel que estaban en la planta baja. Si no quieres un baño de sangre en tu honor, vendrás conmigo, porque te juro, Daniel, y no bromeo, que asesinaré a todos y cada uno de los huéspedes de este maldito antro de mentira y lujuria si no vienes conmigo. —Nuno cambió de mano el arma y alzó su brazo izquierdo extendido, con el pulso muy firme, en dirección al padre de Daniel. Apuntaba directo a su cabeza.


    El hombre que me tenía sujeta por el pelo se puso nervioso; lo intuí en su respiración, en su mano temblando ligeramente sobre el arma, lo que hizo que ésta se moviese sobre mí.


    —Está bien, tranquilo, a él lo dejas fuera de esto, y Miranda también se queda aquí.


    Nuno negó con la cabeza.


    —Vamos, Nuno, esto es entre tú y yo. —La voz de Daniel se debilitaba un poco otra vez—. Te juro que te lo pondré fácil, servido en bandeja, pero deja a Miranda aquí.


    —¡No! ¡Beto, Mané! —Los nombrados se movieron, separándose del grupo—. Cacheadlo, no me cabe duda de que está armado.


    Daniel mantuvo la vista fija en Nuno mientras los dos hombres, más que palparlo de armas, lo molían a golpes. Daniel contuvo los quejidos de dolor entre dientes apretados. Noté las venas en su cuello ensanchársele cuando le quitaron el arma que llevaba bajo la chaqueta del traje, la cual yo no sabía que cargaba. También le quitaron de allí lo que parecían ser un par de cargadores. De su pantorrilla derecha, otra arma. Supuse que las armas no eran por su padre, sino más bien como un seguro por si algo así sucedía.


    Los hombres se movieron a nuestro alrededor. Nuno ordenó que maniataran a Goran. Eso hicieron con una cinta adhesiva de plástico, y a continuación lo arrojaron al suelo, boca abajo. Lo mismo hicieron con mis muñecas, por detrás de mi cintura.


    El hombre soltó mi cabello y despegó el arma de mi cuello, pero no la alejó demasiado de mí.


    Por último se ocuparon de sujetar las muñecas de Daniel a su espalda.


    Lo vi mirar con angustia las armas que habían quedado sobre la mesa.


    Todavía no podía creer que eso estuviese sucediendo en realidad, más que nada parecía un delirio, uno extremadamente desagradable, combinación de mi locura con la de Daniel.


    Dos de los hombres de Nuno fueron hasta la puerta, otros dos tomaron a Daniel por los codos y hacia la salida lo empujaron, a mí por detrás de él. Nuno, a unos pocos pasos de distancia de nosotros; el resto de los hombres, con sus armas en alto, siguiéndonos mientras uno solo se quedaba un poco más rezagado, avanzando de espaldas para no perder de vista a Goran mientras le apuntaba en dirección a la cabeza con su arma.


    A la cuenta de tres de Nuno, abrieron la puerta de un tirón y apuntaron con sus armas hacia fuera, con Nuno gritando que, si no querían perder al gobernador y quizá futuro presidente de Brasil, arrojasen sus armas al suelo.


    Los guardias, al ver que una de las armas de los hombres que sostenían a Daniel apuntaba a su cabeza y la otra por debajo de sus costillas del lado del corazón, contuvieron su reacción.


    —¡Armas al suelo!


    Los hombres se miraron.


    —¡Ahora o me los cargo a todos! —Nuno pegó su arma a la nuca de Daniel, empujando su cabeza hacia abajo y hacia delante, y uno de los hombres a mi sien izquierda.


    Hubo un segundo de indecisión, de suspenso, en el que supuse que los guardias debían de estar estudiando la escena. Así, con la puerta abierta, también debían de ver a Goran tendido en el suelo con uno de los hombres de Nuno apuntándolo.


    Sin que nadie le dijese nada, uno de los guardias de Daniel mantuvo su arma en alto. Creí que iba a iniciar un tiroteo, pero en vez de eso apuntó al jefe de seguridad de Daniel y, ordenándoles a todos que arrojasen sus armas al suelo, avanzó hasta los ascensores para pulsar los botones de llamadas. Allí estaba nuestro soplón.


    El jefe de seguridad de Daniel por poco lo acribilla con los ojos antes de arrojar su arma al suelo.


    —Pateadlas hacia aquí —les ordenó el maldito que venía poniendo a Nuno al corriente de cada movimiento de Daniel.


    Los hombres patearon sus armas en dirección a la pared sobre la que estaban las puertas de los tres ascensores.


    El primero llegó. El hombre lo trabó con la mano y metió con el pie todas las armas dentro del ascensor. El segundo llegó. Nuno dio la orden de partida y nos sacaron al corredor.


    Llegó el tercer ascensor.


    Las armas desaparecieron del pasillo para quedar en los rincones posteriores de las cabinas.


    A Daniel lo metieron con Nuno dentro de la cabina central; a mí, en el ascensor más próximo a la puerta de la habitación. Con mi puerta cerrándose después de oír cerrarse la del ascensor que contenía a Daniel, vi al hombre de Nuno, que se había quedado rezagado, correr hacia el tercer ascensor.


    Las puertas se cerraron, no oí ni gritos ni nada, solamente mi miedo hecho respiración.


    La cabina tardó lo que me pareció una eternidad en llegar abajo y, cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo del hotel, apenas si pude creer el escenario con el que me topé. Eso era una verdadera toma de rehenes: gente boca abajo en el suelo, algunos llorando, otros gimiendo, hombres armados, una veintena tal vez, apuntando a todo lo que pudiesen considerar medianamente amenazador.


    Daniel, empujado por los hombres de Nuno y seguido por éste, pasó por delante de mí.


    Atravesaban el vestíbulo del hotel.


    Inmediatamente busqué, a través de las amplias vidrieras que daban a la Avenida Atlántica y más allá a la playa, patrullas de policía o incluso vehículos de alguna fuerza especial; no había nadie allí, más que coches privados y tres enormes camionetas que imaginé que eran las que habían traído hasta allí a los hombres de Nuno.


    Un par de manos me empujaron fuera del ascensor. Di un traspié. Daniel se volvió para mirarme.


    —Camina —le ordenó Nuno—. No te detengas, que si lo que te preocupa es que muera, te amargas en vano: morirá y por tu culpa, y no pienso darte el lujo de morir primero.


    —¡Maldito desgraciado! —Pese a las armas que lo apuntaban, Daniel forcejeó y así, con los brazos inmovilizados, se le echó encima a Nuno con la cabeza por delante. Los hombres debían de tener orden de no matarlo antes de tiempo, seguro que Nuno quería encargarse de él personalmente y supuse que por eso ninguno disparó cuando Daniel avanzó para coger a Nuno de las solapas de su traje tirando de éstas hacia abajo para darle un cabezazo. Sonó como si dos alces chocasen cornamenta contra cornamenta. Las piernas de Daniel temblaron, pero fue Nuno quien cayó derribado, chocando contra el suelo como si fuese una bolsa rellena de plomo. Daniel se tambaleó hacia atrás. Hubo gritos, oí un portazo, sonó un disparo que por un instante me hizo contener el aliento. Daniel se encogió sobre sí mismo, pero no cayó, no se quejó de dolor. Un disparo más sonó. Me soltaron.


    Los hombres que me habían mantenido sujeta giraron sobre sus talones. Al espiar por encima de mi hombro, vi aparecer por la puerta que debía conectar el vestíbulo con la escalera a un grupo de hombres que emergía como una tromba.


    Los tres ascensores habían desaparecido. Uno todavía iba camino arriba, pero otro ya comenzaba a descender.


    Lo que sucedió a continuación fue un estallido tras otro. Fui a por Daniel, que había quedado solo y confundido parado en mitad del suelo de mármol, con un hilo de sangre corriéndole desde el lado izquierdo de su frente. Los hombres de Nuno se habían olvidado de nosotros porque estaban siendo atacados y su jefe, de rodillas en el suelo y con la cabeza hacia delante, no lograba defenderse de los guardaespaldas de Daniel y de los de su padre.


    No titubeé. Corrí hacia Daniel y pasé un brazo por debajo de su axila mientras lo colgaba de mis hombros para arrastrando fuera de allí. Me vio y se sorprendió, pero no llegó a decir nada; de todas formas, comprendió mis intenciones y, pese a que estaba atontado por el golpe, se movió en dirección a la puerta inclinándose sobre mí. Nos encogimos y apresuramos el paso mientras la gente gritaba y corría en todas direcciones, con los disparos sonando y dando por todas partes. A mi derecha, un hombre cayó al suelo de bruces sin ni siquiera gritar; el disparo debía de haberlo alcanzado en un punto mortal.


    Aparté la vista y continué corriendo.


    La puerta quedaba a tan sólo unos pasos de nosotros.


    Un disparo de un calibre que debía de ser muy grueso dio contra el cristal junto a una de las puertas, provocando un cráter que lo astilló, aunque se mantuvo en pie. Noté que el cristal era muy grueso. La bala no lo había traspasado; debía de estar blindado, lo cual suponía un alivio para cuando lográsemos salir.


    Tiré de Daniel, quien, todavía aturdido, parecía no poder andar en línea recta.


    Con el peso de mi cuerpo, al que le sumé el suyo, empujé la barra de la puerta y nos impulsé a ambos hacia fuera, hacia la ancha acera de la cual se alejaban los transeúntes ante la advertencia de los tiros que no paraban de sonar en el interior.


    No tenía ni idea de hacia dónde ir.


    Salí gritando auxilio, pidiendo que llamasen a la policía.


    Iba a correr por la calle hacia el sur, pero Daniel tiró de mí para que cruzásemos la calle en dirección a la plazoleta que dividía la avenida en dos. Por poco nos pisa un taxi, que logró detenerse a un metro de nosotros, igual que una moto. Nos tocaron bocinas, hubo gritos, el tráfico se acumuló detrás de ellos.


    Agradecí la pantalla que nos brindaban los árboles plantados en la plazoleta.


    Cruzamos el otro tramo de avenida esquivando más vehículos y, una vez sobre el calçadão, nos lanzamos a correr hacia el sur, llamando la atención de la gente que ocupaba los bares al borde de la playa.


    Sonó un disparo.


    Nos doblamos sobre nosotros mismos, pero no paramos de correr. La gente a nuestro alrededor saltó de sus sillas en los bares de la playa.


    Otro disparo más. El cristal de la luneta delantera de un automóvil detenido con los intermitentes puestos a mi derecha estalló.


    —¡Maldito cobarde! —gritó Nuno.


    Daniel tiró de mí hacia la izquierda cuando quedó atrás uno de los bares. Sonaron dos disparos más, demasiado seguidos el uno del otro, por lo que no podían ser de la misma arma. Sonó un tercero. Percibí las pisadas de Nuno por detrás de nosotros.


    El bar tenía montada una especie de terraza, por la que nos lanzamos a correr.


    —Lamentarás esto —berreó Nuno, y entonces sonó un disparo más.


    Justo cuando teníamos que saltar a la arena, Daniel cayó sobre su lado izquierdo, soltando un grito. Tiró de mí y, ante lo inesperado del suceso, se me escapó de las manos. Me tropecé. Los dos caímos sobre la arena, él pesado sobre su lado izquierdo agarrándose la pantorrilla, yo a cuatro patas.


    —¡Arriba! —Fui a tirar de Daniel por sus hombros y vi la sangre en su pierna. Por el rabillo del ojo divisé la figura de Nuno apuntándonos y por detrás de éste...


    Sonó una detonación más y cerré los ojos. Simplemente no quería ver.


    La bala que salió de un arma no dio en mí. Abrí los ojos, busqué a Daniel y lo encontré acurrucado en la arena agarrándose la pierna, maldiciendo de dolor.


    Giré sobre mis pies y a unos cinco metros de distancia vi una vez más el rostro que había sido un borrón por encima del hombro de Nuno. Goran todavía continuaba con el arma en alto, respirando agitado.


    Bajé la vista hacia el cuerpo a poco más de dos metros por delante de mis pies sobre la terraza del bar. Nuno, boca abajo, con sangre brotando de la parte posterior de su cabeza.


    —Daniel —jadeó Goran bajando el arma—. Daniel, ¿te encuentras bien? —Se lanzó hacia nosotros y, al mismo tiempo, yo hacia Daniel, quien comenzaba a incorporarse.


    —La bala ha debido de destrozarme el hueso —gimió con los párpados apretados y el rostro perlado de sudor, revolcándose sobre la arena, que comenzaba a teñirse de rojo.


    Oí las sirenas, los gritos que se nos aproximaban.


    —La corbata —le pedí a Goran cogiendo la pierna de Daniel por la rodilla, apartando sus manos.


    —Nuno... —gimió Daniel—. Nuno... vete. —Daniel intentó apartar mis manos con golpes torpes.


    —Está bien, todo ha terminado —le explicó Goran mientras tiraba del nudo de su corbata para quitársela.


    —Mamá, lo siento —lloró Daniel todavía con los ojos cerrados—. Dios, ¡cómo duele!


    —Tranquilo, tranquilo. —Goran le puso una mano en la frente para que mantuviese recostada la cabeza sobre la arena. Daniel parecía completamente perdido, lo cual me preocupó todavía más que la sangre, que no paraba de manar de la herida sobre sus gemelos.


    Cogí la corbata de la otra mano de Goran y, como pude, le hice un torniquete por debajo de la rodilla.


    —¡¿Gobernador?! —Reconocí la voz de Nascimento—. ¡Aquí! ¡Aquí, de prisa! Necesitamos una ambulancia. ¡Pronto! ¡Paramédicos!


    En un parpadeo quedamos rodeados por la policía y los guardaespaldas de Daniel.


    Con fuertes pisadas sobre el entarimado de la terraza del bar, hicieron su entrada los paramédicos.


    Daniel no paraba de gritar incongruencias.


    Apartaron a Goran, me apartaron a mí.


    Sin dar explicaciones, arrojaron todo su equipo sobre la arena y se pusieron a trabajar en Daniel.


    Goran vino y me abrazó. La policía apartó a todos del cuerpo de Nuno.


    —Tranquila, se pondrá bien —me aseguró Goran—. Todo saldrá bien, yo mismo me aseguraré de que así sea. Tranquila, Miranda. Daniel se pondrá bien.


    


    * * *


    


    Daniel tuvo una crisis nerviosa allí sobre la arena... golpeó a los paramédicos, intentó salir corriendo pese a que solamente podía utilizar una de sus piernas. Gritaba que tenía que escapar de Nuno, que debía ponernos a su madre y a mí a salvo.


    Cuando consiguieron colocarlo sobre la camilla, tuvieron que atarlo a ésta para conseguir ponerle la vía.


    En cuanto llegamos al hospital, se lo llevaron directamente a cirugía y Goran y yo esperamos en la sala.


    André, la madre de Daniel, Mel e incluso los medios no tardaron mucho en hacer acto de presencia allí.


    Tuvieron que rehacerle el hueso de la pierna. Fue un cirugía muy larga y probablemente necesitase alguna otra intervención para terminar de corregir los daños; sin embargo, los doctores nos aseguraron que su salud física no corría peligro.


    De eso estuvimos seguros a la mañana siguiente, cuando despertó fuera de sí para saltar de la cama arrancándose la vía del suero, tirando de las sondas y de los cables que lo mantenían monitorizado. Ante el desespero de todos nosotros, tuvimos que presenciar cómo tres enfermeros intentaban controlarlo por la fuerza, porque Daniel, dentro de su cabeza, todavía continuaba creyendo que necesitaba defenderse de Nuno.


    Lo sedaron.


    Despertó y volvió a enloquecer.


    A sabiendas de su enfermedad, un psiquiatra del hospital discutió su caso con André y, con la aprobación de Tereza, comenzaron a medicarlo una vez más, añadiendo un tratamiento para el síndrome postraumático que sufría.


    Tres días más tarde Daniel despertaba sumido en una depresión que le quitaba hasta las ganas de tener los ojos abiertos. Fue desesperante verlo en aquel estado; todavía más, dos semanas después, saber que lo internarían en una clínica especializada y que, al menos durante una semana, no podría visitarlo.


    El trance lo vivimos todos juntos con Tereza, André y Goran, contando yo con el apoyo de Patricia y Dome, quien alargó su estancia en el país para estar conmigo.


    La espera al principio trajo muy malos recuerdos, pero, al final, buenos y muy especiales momentos compartidos con la familia de Daniel; ellos fueron los que me ayudaron a seguir adelante. Fui yo la que presenció momentos muy significativos del reencuentro entre Tereza y Goran, momentos en los que la madre de Daniel le contó a su padre cómo había sido la infancia de Daniel; oí anécdotas alegres y locas travesuras, y acompañé con la misma angustia que ellos el relato de tan tempranos infortunios en la vida de Daniel, como fue el descubrir su enfermedad.


    Lejos de mi familia, me hice de una familia nueva que me brindó su apoyo y a la que le di el mío.


    Fueron días de un embrollo mediático en el que jamás creí que quedaría metida. Se montó un escándalo por la relación entre Daniel y Nuno; si bien jamás se supo cuál era su verdadero origen, porque nunca se mencionó que Nuno había puesto dinero para la campaña de Daniel, sí corrió la noticia de que Daniel le compraba drogas a Nuno y que ambos habían crecido juntos en la favela.


    Nunca jamás nadie supo de la muerte de aquella chica, pues no conseguimos averiguar quién era ella.


    Lo que si se extendió por todo el país fue la noticia de la enfermedad de Daniel, por la cual él aún continuaba internado.


    Márcia y el partido se reorganizaron e unieron fuerzas para intentar mantener la fachada. Sólo declaraban que aún no sabían si Daniel continuaría con su candidatura.


    Lo primero que hizo Daniel a los pocos días de que pudiésemos comenzar a visitarlo fue renunciar a la candidatura.


    A pasos pequeños y con la ayuda de todos, fue recomponiendo su salud mental hasta ponerse cada vez más fuerte, hasta abrirse a voluntad al tratamiento.


    Daniel, para bien o para mal, no volvería a ser el de antes.

  


  
    


    Epílogo


    


    Abrieron la puerta para mí. Mi madre avanzaba a mi lado, y André iba detrás de nosotros, cargando mi equipaje.


    El aire cálido golpeó mi rostro.


    Mis ojos bajaron las escalinatas del edificio y atravesaron el par de metros que restaban hasta el bordillo de la acera; allí estaba ella, de pie junto a la puerta de un vehículo enorme y lujoso, tipo todoterreno. Al volante iba un chófer que se bajó al verme aparecer en la cima de la escalera.


    Miranda me sonrió y corrió en mi dirección.


    Cojeando, bajé hasta ella.


    Miranda se colgó de mi cuello, lanzándose directamente hacia mi boca.


    Nunca en mi vida creí que necesitaría tanto los besos, los abrazos, el perfume, el calor, el cabello, la voz y la mirada de una persona, pero allí estaba ella, recordándome que setenta y dos horas lejos de su presencia eran peor que cualquier crisis de depresión que hubiese tenido jamás.


    Esos últimos cuarenta y cinco días allí metido habían sido un suplicio. Esos días y los que pasé en el hospital.


    Tomé su rostro entre mis manos.


    —Hola. Veo que has llegado en una montura plateada, eres mi dama salvadora. ¿No se supone que es el hombre quien llega mostrando su resplandeciente armadura a lomos de un caballo blanco?


    —Tienes que dejar de leer cuentos de princesas. Ya no leas más libros melosos de mi madre, te sientan fatal —soltó, y yo me carcajeé—. ¿Te encuentras bien? —me susurró al oído.


    —Ahora sí, mi salvadora. Ahora sí estoy realmente bien.


    —Daniel, tus muletas, hijo. Debes tener cuidado con esa pierna.


    Puse los ojos en blanco y ella se rio. La solté y me volví en dirección a mi madre para coger de sus manos las muletas.


    Intercambió besos con Tereza y con André.


    —¿Qué tal todo? —le preguntó éste a Miranda—. ¿Cómo va el hotel? ¿Ya has acabado de instalarte?


    —Sí, anoche, antes de venir para acá, terminé de colgar la ropa de Daniel en los armarios; está todo listo.


    —Qué inútil me siento —resoplé—. No puedo creer que hicieses todo eso sola.


    Cuando mis médicos me recomendaron que debía tener toda la paz y la tranquilidad posible durante los próximos meses mientras terminaba de asentarme en mi tratamiento, mi padre corrió al norte de Brasil, más precisamente a Recife, y allí compró para mí un pequeño hotel boutique con muy pocas habitaciones pero puesto a todo lujo, para que pasase allí mi recuperación así, al sol y viendo el mar.


    Mi padre se había emperrado en que aquello me haría bien y añadió que, además, si decidía no volver a mi carrera política, o si simplemente quería tomarme un tiempo hasta resolver qué quería hacer en el futuro, podría encargarme de vivir como dueño y director de aquel establecimiento, ya que daba dinero suficiente como para que Miranda y yo pudiésemos vivir con sobrada comodidad.


    Miranda había pasado las últimas dos semanas mudando nuestras cosas a una casa privada en la que solía vivir el anterior dueño del hotel cuando pasaba por allí de casualidad, entre todos los viajes que hacía al año por sus hoteles desperdigados por el mundo. El dueño era un conocido de mi padre que le debía favores.


    Aquello no terminaba de cuadrarme del todo, pero me convencía que Miranda creyese que era bueno para mí, y que mi padre tuviese planeado visitarnos allí en una semana, para pasar un tiempo conmigo; en ese momento estaba en su país, resolviendo unos negocios.


    Todavía no podía creer que lo llamase papá, que él le hubiese disparado a Nuno en la cabeza para salvarme la vida, que me hubiese invitado, siempre que yo me sintiese capaz de viajar, a pasar las fiestas de Fin de Año a Serbia, en compañía de Miranda, para conocer a mis abuelos, mis tíos y el resto de la familia, incluida a mi medio hermana, de la cual ya había visto un centenar de fotos; incluso mi padre le había pedido a su esposa, mientras yo estaba internado allí, que pusiese a mi hermana al otro lado de la cámara para que pudiese conocerla vía FaceTime.


    A pesar de todo lo que todavía me costaba procesar, de los miedos, la vergüenza y la inercia de no saber qué haría de mi vida, me sentía feliz, feliz por tener en mi día a día cosas por las que realmente valía la pena luchar e incluso sufrir. Por primera vez en mi vida, sentía que tenía una vida de verdad.


    —No digas tonterías, Daniel, debes permitir que los demás cuiden de ti.


    —Sí, claro, pero no por eso me siento menos inútil, André. Entre la pierna y...


    —Ya he convenido con el fisioterapeuta que te haga un masaje mañana, por si sientes molestias tras el viaje en avión —me avisó Miranda.


    —Lo ves —le dije a André—. Mira las cosas que debe hacer mi mujer por mí.


    Miranda me propinó un golpe en broma.


    —Cierra la boca —me gruñó fingiéndose enojada—, harías lo mismo por mí.


    —Eso y mucho más. —Me estiré y besé su mejilla. Quise comerme su cuello allí mismo, porque su piel olía tan bien... Cerré los ojos e inspiré hondo.


    —¿Estás seguro de esto, Daniel? No tienes que irte tan lejos.


    —Tereza, tendrá toda la atención que necesita y la paz que precisa. —André agarró a mi madre por los hombros.


    —Sí, pero es que...


    —Podéis venir a visitarme cuando queráis —le aseguré a mi madre, a quien ya se le acumulaban lágrimas en los ojos. Nos despediríamos allí para que Miranda y yo fuésemos directos al aeropuerto a coger un vuelo privado, también pagado por mi padre, igual que todo lo demás, que nos llevaría hasta Recife.


    —Y lo haremos. —André me sonrió, dándole un cálido apretón a los hombros de mi madre— . Seguro que os visitaremos antes de que os vayáis a Serbia.


    —Eso —gimió mi madre.


    —Mamá, por favor. Recife no está tan lejos y a Serbia nos iremos sólo por quince días. Prometo que, aunque fuera de fechas, haremos una fiesta de Navidad y Año Nuevo cuando regresemos.


    —Será la primera vez que no lo celebremos juntos.


    —Lo sé. —Lo sabía y también me parecía muy extraño, todavía más que fuese a pasar la Navidad con mi padre en una ciudad helada al otro lado del océano.


    —Tereza, Daniel necesita esto. Nos reuniremos todos otra vez en cuanto los chicos regresen.


    —Mira, te prometo que, cuando volvamos de Serbia, iré a comer a vuestra casa y podrás invitar al resto de la familia, incluidos los salvajes de los nietos de André.


    Éste rio, mi madre no; ella se puso a llorar.


    Quedándome con las muletas debajo de las axilas, la abracé.


    —Te amo, mamá; nada ni nadie cambiará lo que hemos vivido juntos, lo que te debo, lo que somos... pero necesito hacer esto, ¿lo entiendes?


    Mi madre hipó contestando con un movimiento de cabeza arriba y abajo.


    Mientras el chófer guardaba mis cosas en el Mercedes, me despedí de mi madre una y otra vez.


    Mis ojos también se empañaron de lágrimas y estrujé la mano de Miranda al ver a mi madre rompiendo en llanto mientras nuestro vehículo se alejaba de la clínica en la que había estado internado.


    El viaje en avión fue un puro lujo, pero mi pierna no pareció darse cuenta de aquello, porque se quejó de dolor, recordándome que Nuno estaba muerto, pero que jamás conseguiría quitarme de encima mi pasado... y me alegraba de ello, pues mi pasado era responsable de quién era yo en ese momento, en el presente.


    Al llegar a Recife comprobé una vez más el buen gusto de mi padre. Había visto fotos del hotel, pero ninguna fotografía podía retratar lo que implicaba mi vida allí, con Miranda a mi lado.


    


    * * *


    


    —¿Por qué no nos detenemos un poco?, podemos sentarnos justo aquí.


    Corté mis resoplidos en seco e intenté seguir caminando.


    Miranda pescó mi mano.


    —Anda, ¿no quieres sentarte aquí conmigo?, ¿ya te has aburrido de mí? —Puso una mueca entre sexy e inocente.


    —¿Aburrirme, dices? ¿Cómo podría aburrirme de ti?


    —Me ves en tu cama cada noche, te despiertas a mi lado cada mañana.


    —Pues yo no recuerdo que, amanecer en la cama contigo hoy, haya sido aburrido.


    Ante el recuerdo, Miranda soltó una carcajada.


    —Vamos, siéntate aquí conmigo; no tiene nada de malo que necesites descansar un poco. — Me tendió sus manos para ayudarme a sentar sobre la arena. Había dejado las muletas, pero de modo alguno pretendía abandonar el apoyo que ella me brindaba.


    Cogí sus manos y empecé a flexionar mi rodilla buena. Toqué el suelo con mi trasero y no porque hubiese perdido la estabilidad, sino porque la quería sobre mí, así que tiré de sus manos.


    Caímos los dos, yo sobre la arena, ella sobre mí. Mi pierna se quejó, pero no le hice caso.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, solamente necesitaba esto.


    —¿Y qué es esto? —me preguntó acariciando mi frente y mi cabello.


    —Nuestra locura —le contesté, y comencé a besarla.
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    Mais que nada, [image: ]© 2006 The Verve Music Group, a Division of UMG Recordings, Inc. Under Exclusive License to Concord Music Group, Inc., interpretada por Sérgio Mendes & Brasil '66. (N. de la e.)


    O meu amor, [image: ]© 1978 Universal Music Ltda., interpretada por Alcione y Maria Bethânia. (N. de la e.)
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    Nací en 1977 en la ciudad de Buenos Aires y allí resido en la actualidad. Me licencié en Administración y Organización Hotelera.


    Disfruto con las buenas historias, la música y la cocina. Y cuando la inspiración llama, también con la pintura y el dibujo.


    Pero mi verdadera pasión es escribir. Cuando lo hago me pierdo, desconecto de todo. Básicamente escribo para mí, porque es mi motor, mi energía y también un modo de intentar entender o asimilar muchas de las cosas que me suceden. No por ello deja de ser increíblemente gratificante poder compartir mis novelas y saber que esas palabras provocan una reacción en quienes las leen. Que amen, rían, lloren y odien con los personajes que he creado me hace increíblemente feliz y acorta a cero la distancia con personas que se encuentran a miles de kilómetros de distancia pero que, en realidad, no son tan distintas a quien puso aquellas palabras allí.


    Soy autora de la saga «Todos mis demonios», de la bilogía Insensible y Sensible, y de las novelas Elígeme, Ultra Negro, Siroco y Deseo.


    


    Encontrarás más información sobre mí y mi obra en:


    http://verofleitassolich.blogspot.com.es/


    https://www.facebook.com/vafleitassolich?fref=ts
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